Einbrecher aus Leidenschaft – Wer zuletzt lacht

E. W. Hornung
Einbrecher aus Leidenschaft
Wer zuletzt lacht

Wie ich schon an anderer Stelle zu bemerken Gelegenheit hatte, sind die Glanzstücke unserer Unternehmungen – vom rein kriminellen Standpunkt aus betrachtet – für die lauteren Zwecke dieser Aufzeichnungen am wenigsten zu gebrauchen. In einem Fachblatt (sofern einem solchen Bedürfnis abgeholfen werden könnte) würden sie von versierten Meistern des Brecheisens und des Dietrichsatzes vielleicht geschätzt werden; als Berichte über lückenlose, aber bedeutungslose Erfolge fände man sie jedoch auf Anhieb zu banal und zu technisch, ganz zu schweigen davon, dass sie obendrein unappetitlich und unrentabel wären. Die letzteren Schimpfwörter und noch schlimmere sind in der Tat bereits angewendet worden – wenn schon nicht auf Raffles und all seine Werke, so doch zumindest von mehr als einem wackeren Führen einer tugendhaften Feder auf meine Schriften über ihn. Ich brauche wohl kaum zu betonen, wie herzlich ich dieser wahrlich frommen Meinung widerspreche. Weit davon entfernt, auch nur ein einziges Wort davon einzuräumen, behaupte ich vielmehr, dass ich der Welt die eindringlichste Warnung erteile. Raffles war ein Genie, und selbst er konnte daraus kein Kapital schlagen! Raffles besaß Erfindungsgeist, Tatkraft, unvergleichliche Kühnheit und die Nervenstärke von zehntausend Mann. Er war sowohl Stratege als auch Taktiker – und wir alle kennen inzwischen den Unterschied zwischen beiden. Und doch hatte er sich monatelang wie eine Ratte in einem Loch verstecken müssen, unfähig, sein verändertes Gesicht bei Tag oder Nacht ohne Risiko zu zeigen, es sei denn, er ging ein anderes Risiko ein und trug drei Zoll auffälligen Flor. Bis dahin waren unsere Belohnungen also meist keine Belohnungen gewesen. Alles in allem war es eine ganz andere Geschichte als in den alten, fröhlichen Tagen im Albany, als wir noch unverdächtig im Klub und beim Cricket einkehrten und unsere noctes ambrosianæ feierten.

Und nun trat zu der ewigen Gefahr, erkannt zu werden, noch eine weitere Bedrohung hinzu, von der ich nichts ahnte. An unsere neapolitanischen Drehorgelspieler dachte ich nicht mehr, wohl aber oft an die bewegende Seite, die sie für mich aus dem merkwürdigen Leben meines Freundes in Italien gerissen hatten. Raffles spielte nie wieder auf das Thema an, und ich für meinen Teil hatte seine wilden Ideen völlig vergessen, dass diese Drehorgelspieler mit der Camorra unter einer Decke steckten und ihm auf den Fersen seien. Ich hörte nichts mehr davon und dachte, wie gesagt, ebenso wenig daran. Dann, in einer Herbstnacht – ich scheue mich davor, die Empfindsamen ohne Grund zu schockieren –, gab es da ein bestimmtes Haus in den Palace Gardens. Als wir dort ankamen, ging Raffles einfach weiter. Ich konnte keine Seele erblicken, kein Schimmern in den Fenstern. Aber Raffles hielt mich am Arm, und so gingen wir weiter, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Scharf nach links auf die Seite von Notting Hill, noch schärfer hinauf zur Silver Street, ein wenig Kreuzen nach Westen und Süden, ein Vorstoß über die High Street, und kurz darauf waren wir zu Hause.

»Zuerst den Schlafanzug«, sagte Raffles mit so viel Autorität, als ob es darauf ankäme. Es war jedoch eine warme Nacht, obwohl es September war, und so störte es mich nicht, bis ich wie befohlen bekleidet zurückkam und den Autokraten selbst noch in Stiefeln und Mütze vorfand. Er spionierte durch die Jalousie, und das Gaslicht war noch heruntergedreht. Aber er sagte, ich könne es aufdrehen, während er sich eine Zigarette nahm – und sonst nichts dazu.

»Kann ich dir einen einschenken?«, fragte ich.

»Nein, danke.«

»Was ist los?«

»Wir wurden verfolgt.«

»Niemals!«

»Du hast es nur nicht bemerkt.«

»Aber du hast dich doch gar nicht umgesehen!«

»Ich habe an jedem Ohr ein Auge hinter mir, Bunny.«

Ich bediente mich selbst, und ich fürchte, mit weniger Mäßigung, als es noch eine Minute zuvor der Fall gewesen wäre.

»Das war also der Grund—«

»Das war der Grund«, sagte Raffles nickend; aber er lächelte nicht, und ich stellte mein Glas unberührt wieder ab.

»Sie sind uns also gefolgt!«

»Die ganzen Palace Gardens hinauf.«

»Ich dachte, du wärst Schlangenlinien gegangen, als wir über den Hügel zurückkamen.«

»Trotzdem steht einer von ihnen in diesem Moment unten auf der Straße.«

Nein, er machte mir nichts vor. Er sah sehr düster aus. Und er hatte kein einziges Kleidungsstück ausgezogen; vielleicht hielt er es nicht für der Mühe wert.

»Zivilkleidung?«, seufzte ich und folgte dem sträflichen Gedankengang bis hin zu den abscheulichen Pfeilen, die meine Person schon einmal für eine kleine Ewigkeit geziert hatten. Das nächste Mal würden sie mir das Doppelte geben. Die Gefängnissuppe lag mir noch im Magen, als ich Raffles’ Gesicht sah.

»Wer sagt denn, dass es die Polizei ist, Bunny?«, fragte er. »Es sind die Italiener. Sie haben es nur auf mich abgesehen; dir werden sie kein Haar krümmen, geschweige denn es dir scheren! Trink was und kümmere dich nicht um mich. Ich werde es ihnen schon heimzahlen, bevor ich fertig bin.«

»Und ich helfe dir dabei!«

»Nein, mein Lieber, das wirst du nicht. Das ist meine ganz persönliche Show. Ich weiß schon seit Wochen Bescheid. Mir ist es zum ersten Mal an dem Tag klar geworden, als diese Neapolitaner mit ihren Orgeln wiederkamen, obwohl ich damals noch keinen ernsthaften Verdacht schöpfte; sie kamen nie wieder, diese beiden, sie hatten ihren Teil erledigt. Das ist typisch für die Camorra, nach allem, was man hört. Der Graf, von dem ich dir erzählt habe, steht dort ziemlich weit oben, so wie er gesprochen hat; aber zwischen ihm und den Drehorgelspielern wird es noch x Abstufungen geben. Es würde mich nicht wundern, wenn er jeden beliebigen neapolitanischen Eisverkäufer der Stadt auf meine Spur angesetzt hätte! Die Organisation ist unglaublich. Erinnerst du dich noch an den vornehmen Ausländer, der ein paar Tage später an die Tür kam? Du sagtest, er habe Samtaugen.«

»Ich habe ihn nie mit diesen beiden in Verbindung gebracht!«

»Natürlich nicht, Bunny. Deshalb hast du dem Kerl auch gedroht, ihn die Treppe hinunterzuwerfen, und hast sie dadurch nur noch gieriger auf die Fährte gebracht. Als du es mir erzählt hast, war es schon zu spät, um noch etwas zu sagen. Aber als ich das nächste Mal meine Nase zur Tür hinausstreckte, hörte ich im Vorbeigehen eine Kamera klicken – und der Teufel war die Person mit den Samtaugen. Dann gab es eine Ruhepause; das war vor Wochen. Sie hatten mich nach Italien geschickt, damit Graf Corbucci mich identifizieren kann.«

»Aber das ist doch alles nur Theorie!«, rief ich aus. »Wie um alles in der Welt kannst du das wissen?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Raffles, »aber ich möchte wetten. Unser Freund, der Bluthund, treibt sich da drüben an der Ecke nahe dem Briefkasten herum. Schau durch mein Fenster – dort ist es dunkel – und sag mir, wer er ist.«

Der Mann war zu weit weg, als dass ich sein Gesicht mit Sicherheit hätte erkennen können, aber er trug einen Kurzmantel von unenglischer Länge, und die Straßenlaterne gegenüber warf ihr Licht unentwegt auf seine Stiefel; sie waren sehr gelb, und sie machten kein Geräusch, als er eine Runde drehte. Ich strengte meine Augen an, und auf einmal erinnerte ich mich an die dünnsohligen, flachen, breit ausgetretenen gelben Stiefel des heimtückischen Ausländers mit den sanften Augen und dem papierenen Gesicht, den ich als offensichtlichen Betrüger von der Tür gewiesen hatte. Das Läuten an der Glocke war das Erste gewesen, was ich von ihm gehört hatte; es hatte keinen warnenden Schritt auf der Treppe gegeben, und mein misstrauisches Auge hatte seine Füße nach Gummisohlen abgesucht.

»Er ist es«, sagte ich, als ich zu Raffles zurückkehrte, und beschrieb seine Stiefel.

Raffles war begeistert.

»Gut gemacht, Bunny, du machst dich«, sagte er. »Jetzt frage ich mich, ob er die ganze Zeit hier war oder ob sie ihn eigens hergeschickt haben? Du hast dich besser geschlagen, als du denkst, als du diese Stiefel bemerkt hast, denn die können nur in Italien hergestellt worden sein – und das sieht ganz nach dem Sonderbotschafter aus. Aber Spekulationen nützen nichts. Ich muss es herausfinden.«

»Wie willst du das anstellen?«

»Er wird nicht die ganze Nacht dort stehen bleiben.«

»Und weiter?«

»Wenn er genug davon hat, werde ich mich revanchieren und ihm folgen.«

»Nicht allein«, sagte ich bestimmt.

»Nun, wir werden sehen. Wir werden es sofort sehen«, sagte Raffles und stand auf. »Dreh das Gas aus, Bunny, während ich nachsehe. Danke. Nun warte einen Moment … ja! Er hat es aufgegeben; er ist schon weg – und ich auch!«

Aber ich schlüpfte zu unserer Außentür und versperrte den Flur.

»Ich lasse dich nicht allein gehen, das weißt du.«

»Du kannst nicht im Schlafanzug mitkommen.«

»Jetzt verstehe ich, warum du mich dazu gebracht hast, ihn anzuziehen!«

»Bunny, wenn du nicht Platz machst, muss ich dich zur Seite schieben. Das ist meine ganz private Einzelvorstellung. Aber ich bin in einer Stunde zurück – versprochen!«

»Schwörst du es?«

»Bei allen meinen Göttern.«

Ich gab nach. Wie hätte ich auch anders gekonnt? Er sah nicht mehr aus wie der Mann, der er einmal gewesen war, aber bei Raffles wusste man nie, und ich konnte nicht zulassen, dass er Hand an mich legte. Ich ließ ihn mit einem Schulterzucken und meinem Segen gehen und lief dann in sein Zimmer, um vom Fenster aus den letzten Blick auf ihn zu erhaschen.

Gegenstand und Träger des Mantels und der Stiefel hatte das Ende unserer kleinen Straße erreicht, wo er zu zögern schien, sodass Raffles gerade noch rechtzeitig kam, um zu sehen, in welche Richtung er abbog. Und Raffles war ihm mit ruhigem Schritt auf den Fersen und hatte selbst fast die Ecke erreicht, als meine Aufmerksamkeit von der wachsamen Lässigkeit seines Gangs abgelenkt wurde. Ich staunte noch darüber, dass diese ihn nicht schon längst verraten hatte – denn nichts an ihm war so unbewusst charakteristisch –, als mir plötzlich klar wurde, dass Raffles nicht die einzige Person in der kleinen, einsamen Straße war. Ein anderer Fußgänger war vom anderen Ende her eingetreten: ein schwer gebauter und dick angezogener Mann mit einem Astrachankragen an seinem Mantel in dieser warmen Nacht und einem schwarzen Schlapphut, der seine Züge vor meinem Blick aus der Vogelperspektive verbarg. Seine Schritte waren die kurzen, schlurfenden eines Mannes in vorgerücktem Alter und mit einer Fettleber, aber plötzlich hielten sie direkt unter meinen Augen an. Ich hätte eine Murmel in die eingedrückte Krone des schwarzen Filzhuts fallen lassen können. Im selben Moment bog Raffles um die Ecke, ohne sich umzusehen, und der große Mann unten hob beide Hände und sein Gesicht. Von Letzterem sah ich nur den riesigen weißen Schnurrbart, wie eine fliegende Möwe, wie Raffles ihn beschrieben hatte; denn auf einen Blick erahnte ich, dass dies sein Erzfeind war: Graf Corbucci höchstpersönlich.

Ich hielt mich nicht damit auf, die Feinheiten des Systems zu bedenken, bei dem der eigentliche Jäger hinterherhinkte, während sein Untergebener dem Wild wie ein Vorstehhund die Richtung wies. Ich ließ den Grafen schneller als zuvor davonschlurfen und sprang in ein paar Kleider, als stünden die Wohnungen in Flammen. Wenn der Graf Raffles seinerseits folgen wollte, dann würde ich dem Grafen folgen, und es gäbe eine Mitternachtsprozession von uns durch die Stadt. Aber in der leeren Straße fand ich kein Zeichen von ihm und auch keines in der Earl’s Court Road, die auf ihrer gesamten Länge ebenso leer aussah – abgesehen von einem natürlichen Feind, der wie eine Wachsfigur mit einem Schimmern am Gürtel da stand.

»Herr Wachtmeister«, keuchte ich, »haben Sie etwas von einem alten Herrn mit einem großen weißen Schnurrbart gesehen?«

Der ungelenkige Bengel von einem gewöhnlichen Schutzmann schien mich wegen der schmeichelhaften Form meiner Ansprache nur umso misstrauischer zu mustern.

»Hat ein Droschke genommen«, sagte er schließlich.

Eine Droschke! Er folgte den anderen also nicht zu Fuß; sein Spiel war nicht zu erraten. Aber irgendetwas musste gesagt oder getan werden.

»Er ist ein Freund von mir«, erklärte ich, »und ich möchte ihn einholen. Haben Sie gehört, wohin er dem Kerl zu fahren befohlen hat?«

Ein kurzes Nein war die Antwort des Polizeibeamten darauf; und falls ich jemals an einem nächtlichen Waffengang teilnehmen sollte – Revolver gegen Schlagstock in der hinteren Küche –, weiß ich, welches Mitglied der Metropolitan Police Force ich mir als Gegner wünschen würde.

Wenn es jedoch kein Einholen des Grafen gab, sollte es bei den beiden Zu-Fuß-Gehenden eine einfache Angelegenheit sein, und ich winkte wild die erste Droschke herbei, die mir ins Blickfeld kroch. Ich musste Raffles erzählen, wen ich gesehen hatte; die Earl’s Court Road war lang, und die Zeit, seit er darin verschwunden war, betrug nur wenige kurze Minuten. Ich fuhr die Länge dieser nützlichen Durchgangsstraße hinab, mit je einem Auge auf beiden Bürgersteigen, und kehrte jeden wie mit einem Besen um, aber kein Raffles kam mir vor die Linse. Dann versuchte ich es auf der Fulham Road, zuerst nach Westen, dann nach Osten, und fuhr am Ende so dreist wie nur möglich nach Hause in die Wohnung. Ich wurde mir meiner Unbesonnenheit erst bewusst, als ich den Mann bezahlt hatte und auf der Treppe stand. Raffles hatte nie daran gedacht, den ganzen Weg zurückzufahren; aber ich hoffte nun, ihn oben wartend vorzufinden. Er hatte eine Stunde gesagt. Mir war es plötzlich wieder eingefallen. Und nun war die Stunde mehr als um. Aber die Wohnung war so leer, wie ich sie hinterlassen hatte; selbst das Licht, das mich entmutigt hatte, so blass es auch war, als ich in meiner Droschke um die Ecke bog, war nur das Licht, das ich selbst im einsamen Flur hatte brennen lassen.

Ich kann Ihnen keine Vorstellung von der Nacht geben, die ich verbrachte. Die meiste Zeit hing ich über der Fensterbank, warf mit meinen Ohren ein weites Netz aus und fing jeden Schritt von weit her auf, jede Droschkenglocke noch weiter entfernt, nur um irgendeinen Fremden einzufangen, den ich selten überhaupt in unserer Straße anlandete. Dann horchte ich an der Tür.

Er könnte über das Dach kommen; und schließlich tat es auch jemand; aber nun war es helllichte Nacht bzw. Tag, und ich riss die Tür dem Milchmann ins Gesicht auf, der vor Schreck so blass wurde, als hätte ich ihn in seinen eigenen Eimer getaucht.

»Sie sind zu spät!«, donnerte ich als erste Ausrede für meine Aufregung.

»Entschuldigen Sie vielmals«, sagte er entrüstet, »aber ich bin eine halbe Stunde vor meiner üblichen Zeit da.«

»Dann entschuldige ich mich bei Ihnen«, sagte ich; »aber die Sache ist die, dass Mr. Maturin eine seiner schlechten Nächte hatte, und ich scheine seit Stunden auf Milch zu warten, um ihm eine Tasse Tee zu machen.«

Diese kleine Flunkerei (für Raffles schnell bei der Hand, obwohl ich es selbst sage) brachte mir nicht nur Vergebung ein, sondern auch jene zuvorkommende Teilnahme, die ein Geschäftszweig des Mannes an der Tür ist. Der gute Kerl sagte, er könne sehen, dass ich die ganze Nacht auf war, und er ließ mich zurück, wie ich mich über die zufällige Kunst freute, mit der ich meine sehr notwendige Lügengeschichte erzählt hatte. Bei reiflicher Überlegung schrieb ich das Verdienst dem Instinkt zu, nicht dem Zufall, und seufzte dann erneut, als mir klar wurde, wie der Einfluss des Meisters in mich einsickerte – und er, der Himmel wusste wo! Aber meine Strafe sollte auf dem Fuße folgen, denn innerhalb der Stunde läutete die Glocke zweimal gebieterisch, und da stand Dr. Theobald auf unserer Fußmatte; in einem gelben Jaeger-Anzug, mit einem ebenso gelben Kinn, das über die Aufschläge ragte, die er hochgeschlagen hatte, um seinen Schlafanzug zu verbergen.

»Was soll das mit der schlechten Nacht?«, fragte er.

»Er konnte nicht schlafen, und er ließ mich auch nicht schlafen«, flüsterte ich, ohne meinen Griff an der Tür zu lockern und dicht an der anderen Wand stehend. »Aber er schläft jetzt wie ein Baby.«

»Ich muss ihn sehen.«

»Er hat strengstens angeordnet, dass Sie das nicht tun sollen.«

»Ich bin sein Arzt, und ich …«

»Sie wissen, wie er ist«, sagte ich schulterzuckend; »das kleinste Geräusch weckt ihn auf, und das werden Sie tun, wenn Sie darauf bestehen, ihn jetzt zu sehen. Es wird das letzte Mal sein, ich warne Sie! Ich weiß, was er gesagt hat, und Sie wissen es nicht.«

Der Arzt verfluchte mich unter seinem feurigen Schnurrbart.

»Ich werde im Laufe des Vormittags vorbeikommen«, knurrte er.

»Und ich werde die Glocke festbinden«, sagte ich, »und wenn sie nicht läutet, wird er immer noch schlafen, aber ich werde nicht riskieren, ihn zu wecken, indem ich wieder an die Tür komme.«

Und damit schlug ich sie ihm vor der Nase zu. Ich verbesserte mich, wie Raffles gesagt hatte; aber was nützte es mir, wenn ihm etwas zustoßen sollte? Und nun war ich auf das Schlimmste gefasst. Ein Junge kam pfeifend herauf und legte Zeitungen auf die Matten; es ging auf acht Uhr zu, und der Whisky-Soda von halb eins stand unberührt und abgestanden im Glas. Wenn Raffles das Schlimmste zugestoßen war, fühlte ich, dass ich entweder nie wieder trinken oder aber selten etwas anderes tun würde.

In der Zwischenzeit konnte ich nicht einmal frühstücken, sondern irrte in einer unbeschreiblichen Misere durch die Wohnung, meine Wäsche immer noch unverändert, meine Wangen und mein Kinn nun fahl von der ungesunden Nacht. Wie lange würde das noch so weitergehen? Ich fragte mich eine Zeit lang. Dann änderte ich meinen Ton: Wie lange könnte ich es noch ertragen?

Es ging tatsächlich nur bis zum Vormittag so weiter, aber meine Ausdauer lässt sich nicht an der Zeit messen, denn für mich war jede Stunde davon eine arktische Nacht. Dennoch kann es nicht viel nach elf gewesen sein, als das Läuten an der Glocke kam, die ich schließlich doch vergessen hatte festzubinden. Aber das war nicht der Arzt; und ebenso wenig, wie ich nur zu gut wusste, war es der zurückgekehrte Wanderer. Unsere Glocke war eine pneumatische, die einem verriet, ob der Druck leicht oder schwer war; die Hand darauf war nun zögerlich und scheu.

Den Besitzer der Hand hatte ich noch nie zuvor gesehen. Er war jung und zerlumpt, mit einem blinden Auge, aber das andere brannte vor irgendeiner schrecklichen Aufregung. Und auf der Stelle brach er in einen leisen Wortschwall aus, von dem ich nur wusste, dass es Italienisch war und somit Neuigkeiten von Raffles – wenn ich nur die Sprache gekannt hätte! Aber Gebärdensprache könnte uns vielleicht helfen, und ich zog ihn hinein, obwohl gegen seinen Willen, mit einem neuen Schrecken in seinem einen wilden Auge.

»Non capite?«, rief er, als ich ihn drinnen hatte und dem Wortschwall standgehalten hatte.

»Nein, ich bin verwirrt, wenn ich es tue!«, antwortete ich und erriet seine Frage aus seinem Tonfall.

»Vostro amico«, wiederholte er immer wieder; und dann: »Poco tempo, poco tempo, poco tempo!«

Für einmal in meinem Leben war die klassische Bildung meiner Schultage von echtem Wert. »Mein Kumpel, mein Kumpel, und keine Zeit zu verlieren!«, übersetzte ich frei und flog nach meinem Hut.

»Ecco, signore!«, rief der Kerl, riss die Uhr aus meiner Westentasche und legte einen schwarzen Daumennagel auf den langen Zeiger, den anderen auf die Zahl zwölf. »Mezzogiorno—poco tempo—poco tempo!« Und wieder erfasste ich seine Bedeutung: Dass es zwanzig vor zwölf war und wir um zwölf dort sein mussten. Aber wo, aber wo? Es war zum Verrücktwerden, so herbeigerufen zu werden und nicht zu wissen, was passiert war, noch irgendeine Möglichkeit zu haben, es herauszufinden. Aber meine Geistesgegenwart ließ mich immer noch nicht im Stich; ich verbesserte mich mit Riesenschritten, und ich stopfte mein Taschentuch zwischen die Trommel und den Hammer der Glocke, bevor ich ging. Der Arzt konnte nun läuten, bis er schwarz im Gesicht wurde, aber ich kam nicht, und er brauchte es gar nicht erst zu denken.

Ich hatte halb erwartet, eine Droschke wartend vorzufinden, aber da war keine, und wir waren ein ganzes Stück die Earl’s Court Road hinuntergegangen, bevor wir eine bekamen; tatsächlich mussten wir zum Stand laufen. Gegenüber ist die Kirche mit der Uhr darauf, wie jeder weiß, und beim Anblick des Zifferblatts hatte mein Begleiter die Hände ringend zusammengeschlagen; es war kurz vor halb.

»Poco tempo—pochissimo!«, jammerte er. »Bloom-buree Ske-warr«, rief er dann dem Kutscher zu – »numero trentotto!«

»Bloomsbury Square«, brüllte ich auf eigene Rechnung, »ich zeige Ihnen das Haus, wenn wir dort sind, fahren Sie nur wie der Teufel!«

Mein Begleiter lag keuchend in seiner Ecke zurückgelehnt. Das kleine Glas verriet mir, dass mein eigenes Gesicht ziemlich rot war.

»Eine schöne Show!«, rief ich; »und nicht ein Wort kannst du mir erzählen. Hast du mir keine Nachricht gebracht?«

Ich hätte es bis jetzt wissen können, dass er keine hatte, trotzdem machte ich das Pantomimenspiel des Schreibens mit meinem Finger auf meiner Manschette nach. Aber er zuckte die Achseln und schüttelte den Kopf.

»Niente«, sagte er. »Una quistione di vita, di vita!«

»Was ist das?«, herrschte ich ihn an, da meine frühere Ausbildung wieder zum Vorschein kam. »Sag es langsam – andante—rallentando.«

Gott sei Dank für die Regieanweisungen in den Liedern, die man früher ermordet hat! Der Kerl verstand es tatsächlich.

»Una—quistione—di—vita.«

»Oder des Todes, äh?«, rief ich, und schon schnellte die Falltür über unseren Köpfen auf.

»Avanti, avanti, avanti!«, rief der Italiener mit feurigem Blick.

»Hals über Kopf«, übersetzte ich, »und doppelter Fahrpreis, wenn Sie es bis Punkt zwölf Uhr schaffen.«

Doch wie soll man in den Straßen Londons die Zeit wissen?

In der Earl’s Court Road war es noch nicht halb gewesen, und bei Barker’s in High Street war es erst eine Minute später.

Eine lange halbe Meile in einer Minute, das ging wie der Wind, und wahrlich, wir hatten einen Großteil davon im Galopp zurückgelegt.

Doch die nächsten hundert Yards nahmen uns bei der nächsten Uhr fünf Minuten ab, und welcher sollte man glauben?

Ich griff auf meine eigene alte Uhr zurück (sie war mein Eigentum), welche achtzehn Minuten vor der vollen Stunde anzeigte, als wir über die Serpentine-Brücke schwangen, und zum Viertel waren wir in der Bayswater Road – diesmal nicht oben.

»Presto, presto«, murmelte mein blasser Begleiter.

»Affretatevi – avanti!«

»Zehn Schillinge, wenn Sie es tun«, rief ich durch die Klappe, ohne die geringste Ahnung zu haben, was wir tun sollten.

Doch es war »eine Frage des Lebens«, und »euer Freund« musste und konnte nur mein elender Raffles sein.

Welch ein Geschenk des Himmels ist die perfekte Droschke für den Mann oder die Frau in Eile!

Es war unser großes Glück, in eine perfekte Droschke zu springen; wir hatten keine Wahl, wir mussten die erste auf dem Stand nehmen, aber sie musste ihren Platz mit dem Rest nirgendwo verdient haben.

Neue Reifen, hervorragende Federn, ein Pferd unter tausend und ein Kutscher, der jeden Trick seines Handwerks beherrschte!

In und out bewegten wir uns wie ein schneller Halbakteur beim Rugbyspiel, doch wo der Verkehr am dünnsten war, da waren wir.

Und wie er seinen Weg kannte!

Am Marble Arch schlüpfte er aus dem Hauptstrom und so in die Wigmore Street, dann hinauf und hinein und hinaus und weiter, bis ich die goldenen Spitzen der Museumsumzäunung in der Sonne zwischen den Ohren des Pferdes glänzen sah.

Plop, plop, plop; ting, ling, ling; Glocke und Hufeisen, Hufeisen und Glocke, bis die kolossale Figur von C. J. Fox in einer schmutzigen Toga den Bloomsbury Square anzeigte, während meine Uhr immer noch drei Minuten vor der Stunde war.

»Welche Nummer?«, rief der gute Kerl oben.

»Achtunddreißig, achtunddreißig«, sagte mein Führer, aber er schaute nach rechts, und ich stieß ihn hinaus, um das Haus zu Fuß zu zeigen.

Ich hatte keinen halben Sovereign mehr, aber ich warf unserem lieben Kutscher einen ganzen hin und wünschte nur, es wären hundert gewesen.

Schon hatte der Italiener seinen Schlüssel im Schloss von 38, und im nächsten Moment stürmten wir die enge Treppe eines so schäbigen Londoner Hauses hinauf, wie es sich ein voreingenommener Landsmann nur vorstellen kann.

Es war getäfelt, aber es war dunkel und übelriechend, und wie wir den Weg auch nur zur Treppe hätten finden sollen, abgesehen von einer ungesunden gelben Gasflamme im Flur, kann ich mir selbst nicht vorstellen.

Doch wir stiegen Hals über Kopf hinauf, wichen auf dem Treppenabsatz nach rechts ab und stürzten wie ein Wirbelwind wenige Stufen höher ins Empfangszimmer.

Dort brannte das Gas ebenfalls hinter geschlossenen Läden, und die Szene hat sich in mein Gehirn eingebrannt, obwohl ich sie keinen ganzen Augenblick lang betrachtet haben kann, als ich den Fersen meines Anführers folgend hineinsprang.

Auch dieses Zimmer war getäfelt, und in der Mitte der Wand zu unserer Linken, mit den Händen hoch über dem Kopf an einen Ringbolzen gefesselt, die Zehen kaum den Boden berührend, der Nacken durch einen Riemen festgeklemmt, der durch kleinere Ringbolzen unter beiden Ohren verlief, und jeder Zoll von ihm nach demselben Prinzip gesichert, stand oder vielmehr hing alles, was von Raffles übrig geblieben war, denn beim ersten Blick hielt ich ihn für tot.

Ein schwarzes Lineal knebelte ihn, dessen Enden im Nacken verschnürt waren, wobei das Blut darauf im Gaslicht zu Bronze verkrustet war.

Und vor ihm stand, wie ein Vorschlaghammer tickend, mit dem einzigen Zeiger kurz vor zwölf, eine einfache, altmodische Standuhr – doch keine halbe Sekunde länger –, nur bis mein Führer sich auf sie stürzen und das ganze Ding in die Ecke krachen lassen konnte.

Ein ohrenbetäubender Knall begleitete den Sturz, eine weiße Wolke stieg von der umgestürzten Uhr auf, und ich sah einen Revolver, der in einem unter dem Zifferblatt verschraubten Schraubstock rauchte, eine Anordnung von Drähten, die aus dem Zifferblatt selbst sprossen, und den einzelnen Zeiger gleichzeitig auf seinem Zenit und in Kontakt mit diesen.

»Kapiert, Bunny?«

Er lebte; dies waren seine ersten Worte; der Italiener hatte das blutverkrustete Lineal in der Hand und streckte sich mit seinem Messer nach oben, um die Riemen zu durchtrennen, die die Hände festhielten.

Er war nicht groß genug, also packte ich ihn und hob ihn hoch, woraufhin ich mich mit meinem eigenen Messer an die Riemen machte.

Und Raffles lächelte uns durch seine Blutflecken schwach an.

»Ich möchte, dass du es kapiert hast«, flüsterte er; »das Raffinierteste an Rache, das ich je erlebt habe, und eine weitere Minute hätte es besiegelt.«

Ich habe zwölf Stunden darauf gewartet, die Uhr rundum beobachtet, den Tod am Ende der Runde!

Elektrische Verbindung.

Einfach genug.

Nur der Stundenzeiger – o Gott!«

Wir hatten den letzten Riemen durchtrennt.

Er konnte nicht stehen.

Wir stützten ihn gemeinsam auf ein Rosshaarsofa, denn das Zimmer war möbliert, und ich bat ihn, nicht zu sprechen, während sein einäugiger Retter an der Tür stand, bevor Raffles ihn mit einem scharfen italienischen Wort zurückrief.

»Er will mir einen Drink holen, aber das kann warten«, sagte er mit festerer Stimme; »ich werde es umso mehr genießen, wenn ich dir erzählt habe, was passiert ist.«

Lass ihn nicht gehen, Bunny; stütz deinen Rücken an die Tür.

Er ist eine anständige Seele, und es ist mein Glück, dass ich ein Wort mit ihm wechseln konnte, bevor sie mich fesselten.

Ich habe versprochen, ihn im Leben zu versorgen, und das werde ich tun, aber ich möchte ihn im Moment nicht aus den Augen verlieren.«

»Wenn du ihn gestern Abend bestochen hast«, rief ich aus, »warum zum Teufel kam er dann erst in letzter Sekunde zu mir?«

»Ach, ich wusste, dass es knapp werden würde, auch wenn ich hoffte, nicht ganz so knapp wie das.«

Aber Ende gut, alles gut, und ich muss sagen, ich fühle mich gar nicht so schlecht.

Ich werde mich noch eine Weile wund fühlen – und was glaubst du?«

Er zeigte auf das lange schwarze Lineal mit dem Bronzefleck; es lag auf dem Boden; er streckte die Hand danach aus, und ich gab es ihm.

»Dasselbe, mit dem ich ihn geknebelt habe«, sagte Raffles mit seinem immer noch leichenbitteren Lächeln; »er war eben doch ein kleiner Künstler, der alte Corbucci!«

»Jetzt lass uns hören, wie du in seine Klauen geraten bist«, sagte ich munter, denn ich war ebenso begierig darauf, es zu hören, wie er schien es mir zu erzählen, nur hätte ich meinerseits warten können, bis wir sicher in der Wohnung waren.

»Ich will es mir wirklich von der Seele reden, Bunny«, gab der alte Raffles zu, »und doch kann ich es dir nach allem kaum erzählen.

Ich folgte deinem Freund mit den Samtaugen.

Ich bin ihm den ganzen Weg hierher gefolgt.

Natürlich kam ich, um einen guten Blick auf das Haus zu werfen, als er sich hineingelassen hatte, und verdammt, wenn er die Tür nicht offen gelassen hatte!

Wer konnte da widerstehen?

Ich hatte sie halb aufgestoßen und gerade einen Fuß auf der Fußmatte, als ich einen solchen Schlag auf den Kopf bekam, wie ich hoffe, ihn nie wieder zu bekommen.

Als ich zu Bewusstsein kam, zogen sie mich an den Händen an jenen Ringbolzen hoch, und der alte Corbucci selbst verbeugte sich vor mir, aber wie er hierhergekommen ist, weiß ich bis jetzt noch nicht.«

»Das kann ich dir sagen«, sagte ich und erzählte, wie ich den Grafen selbst auf dem Bürgersteig unter unseren Fenstern gesehen hatte.

»Außerdem«, fuhr ich fort, »sah ich, wie er dich entdeckte, und fünf Minuten später wurde mir in der Earl’s Court Road gesagt, er sei in einem Wagen davongefahren.«

Er würde sehen, wie du seinem Mann folgst, vorausfahren und dich abfangen, indem er die Tür auf die von dir beschriebene Weise offen ließ.«

»Nun«, sagte Raffles, »er hat es verdient, mich zu erwischen, denn er war extra aus Neapel gekommen, samt Lineal, und die Ringbolzen waren bereit angebracht, und sogar dieses Haus war zu keinem anderen Zweck möbliert gemietet worden!«

Er wollte mich unbedingt kriegen und es mir genauso heimzahlen, wie ich es ihm heimgezahlt hatte, nur natürlich noch eine Schippe drauflegen.

Er hat es mir selbst erzählt, als er heute Morgen um drei Uhr dort saß, wo ich jetzt sitze, und eine ganz abscheuliche Zigarre rauchte, die ich seitdem gerochen habe.

Es scheint, er saß vierundzwanzig Stunden dort, als ich ihn gefesselt zurückließ, aber er sagte, zwölf würden in meinem Fall genügen, da am Ende von ihnen der sichere Tod lauerte und ich vielleicht nicht mehr genug Leben übrig hätte, um mein Ende zu schätzen, wenn er es länger gemacht hätte.

Aber ich hätte ihm nicht getraut, wenn er die Uhr zweimal hätte durchlaufen lassen können, ohne die Pistole abzufeuern.

Er erklärte mir den gesamten Mechanismus; er hatte sich das in dem Weinberg ausgedacht, von dem ich dir erzählte; und dann fragte er, ob ich mich daran erinnere, was er mir im Namen der Camorra versprochen hatte.

Ich erinnerte mich nur an ein paar vage Drohungen, aber er war so freundlich, mir so viele Einzelheiten über diese Institution zu erzählen, dass ich mir einen europäischen Ruf erwerben könnte, indem ich das Ganze aufdecke, wäre da nicht meine unglückliche Ähnlichkeit mit diesem verdammten Schurken Raffles.

Glaubst du, sie würden mich im Yard erkennen, Bunny, nach all der Zeit?

Bei Gott, ich habe Lust, es zu riskieren!«

Ich äußerte keine Meinung zu dem Punkt.

Wie hätte mich das damals interessieren können?

Aber Raffles interessierte mich, mehr denn je in meinem Leben.

Er war eine ganze Nacht und einen halben Tag lang gefoltert worden, doch er konnte sofort nach unserem Befreiungsversuch dasitzen und so reden; er war dem Tod nur eine Minute entgangen, doch er war voller Leben wie eh und je; misshandelt und im Grunde besiegt, konnte er immer noch durch sein Blut lächeln, als wäre der Spieß umgedreht.

Ich hatte mir eingebildet, meinen Raffles endlich zu kennen.

So schnell würde ich mich nicht wieder täuschen.

»Aber was ist mit diesen Bösewichten geschehen?«, platzte ich heraus, und meine Entrüstung richtete sich nicht nur gegen sie wegen ihrer Grausamkeit, sondern auch gegen ihr Opfer wegen seiner phlegmatischen Haltung ihnen gegenüber.

Es war schwer zu glauben, dass dies Raffles war.

»Oh«, sagte er, »sie sollten sofort nach Italien abreisen; sie müssten jetzt überqueren.«

Aber hör doch zu, was ich dir erzähle; es ist interessant, mein lieber Mann.

Dieser alte Sünder Corbucci entpuppt sich als Oberhaupt der Camorra – sagt er selbst.

Einer der Anführer der Gruppen, mein Junge, nichts weniger; und der samtene Johnny ein geehrter Jüngling, auf Englisch ein Frischling.

Dieser Kerl hier war auch dabei, und ich habe geschworen, ihn für immer vor ihnen zu beschützen; und es ist genau wie ich sagte, die Hälfte der Leierkastenmänner in London gehört dazu, und die ganze Bande wurde durch geheime Anweisungen auf meine Fährte gesetzt.

Dieser ausgezeichnete Jüngling stellt in seiner Heimat auf dem Saffron Hill eisiges Gift her.«

»Und warum zum Teufel ist er nicht schneller zu mir gekommen?«

»Weil er nicht mit dir reden konnte, er konnte dich nur holen, und es ging um sein Leben, dies zu tun, bevor unsere Freunde abgereist waren.«

Sie fuhren mit dem Elfuhrzug von Victoria, und das ließ nicht viel Spielraum, aber er hätte es gewiss nicht so knapp halten sollen, wie er es tat.

Dennoch musst du bedenken, dass ich mich in den wenigen möglichen Worten mit ihm abfinden musste, in dieser einzigen Minute, in der die anderen beiden unvorsichtig genug waren, uns allein zu lassen.«

Der fragliche Landstreicher beobachtete uns mit seinem einzigen Auge, als wüsste er, dass wir ihn besprachen.

Plötzlich brach er in gequältem Ton aus, die Hände gefaltet, mit einem Gesicht voller Angst, dass ich jeden Moment erwartete, ihn auf den Knien zu sehen.

Aber Raffles antwortete freundlich und beruhigend, das konnte ich seinem Ton entnehmen, und wandte sich dann mit einem mitleidigen Achselzucken an mich.

»Er sagt, er habe die Herrenhäuser nicht finden können, Bunny, und das ist wahrlich kein Wunder.«

Ich hatte nur Zeit, ihm zu sagen, dass er dich jagen und dich vor zwölf Uhr heute auf die eine oder andere Weise hierher bringen solle, und das hat er schließlich getan.

Aber nun glaubt der arme Teufel, du seiest sauer auf ihn und wir würden ihn an die Camorra verraten.«

»Oh, ich bin nicht sauer auf ihn«, sagte ich offen, »sondern auf diese anderen Halunken und – und auf dich, alter Junge, dass du das alles so hinnimmst, während solche infamen Schurken das letzte Lachen haben und sicher auf dem Weg nach Frankreich sind!«

Raffles blickte mich mit einem merkwürdig offenen Blick an, einem Blick, den ich nie an ihm sah, wenn er nicht ernst war.

Ich bildete mir ein, dass ihm mein vorletzter Ausdruck nicht gefiel.

Schließlich war das keine Lachnummer für ihn.

»Aber sind sie das?«, fragte er.

»Da bin ich mir nicht so sicher.«

»Du hast gesagt, sie seien es!«

»Ich sagte, sie sollten es sein.«

»Hast du sie nicht weggehen hören?«

»Ich habe die ganze Nacht nichts als die Uhr gehört.«

Es war wie Big Ben, der am Ende schlägt – neun Schläge für den Verurteilten am Galgen.«

Und in diesem offenen Blick sah ich endlich ein tiefes Schimmern der Tortur, die er durchgemacht hatte.

»Aber, mein lieber alter Raffles, wenn sie immer noch im Gebäude sind –«

Der Gedanke war zu aufregend für einen vollendeten Satz.

»Ich hoffe es«, sagte er grimmig und ging zur Tür.

»Da brennt Gas!

Brannte das, als du reinkamst?«

Als ich darüber nachdachte, ja, das hatte es.

»Und es riecht furchtbar faul«, fügte ich hinzu, während ich Raffles die Treppe hinab folgte.

Er wandte sich ernst mit der Hand an der Zimmertür im Erdgeschoss zu mir um, und im selben Moment sah ich einen Mantel mit Astrachankragen an den Haken hängen.

»Sie sind hier drin, Bunny«, sagte er und drehte den Knauf.

Die Tür ließ sich nur wenige Zoll öffnen.

Aber ein abscheulicher Geruch strömte heraus, zusammen mit einem breiten Strahl gelben Gaslichts.

Raffles hielt sich das Taschentuch vor die Nase.

Ich tat es ihm gleich, bedeutete unserem Verbündeten, dasselbe zu tun, und eine Minute später hatten wir uns alle drei in den Raum gezwängt.

Der Mann mit den gelben Stiefeln lehnte an der Tür, der schwere Kadaver des Grafen lag auf dem Tisch ausgebreitet, und auf den ersten Blick war offensichtlich, dass beide Männer seit einigen Stunden tot waren.

Der alte Camorrist hielt den Stiel eines Likörglases zwischen seinen geschwollenen blauen Fingern, von denen einer beim Zerbrechen geschnitten worden war, und das leblose Fleisch war zudem mit dem letzten Blut braun verfärbt, das es je vergießen würde.

Sein Gesicht lag auf dem Tisch, der riesige Schnurrbart ragte unter den bleiernen Wangen hervor, sah aber selbst seltsam lebendig aus.

Zerbrochenes Brot und Reste von gefrorenem Makkaroni lagen auf dem Tischtuch und am Boden von zwei Suppentellern und einer Terrine; die Makkaroni hatten einen Stich von Tomate; und in den Gläsern war ein purpurner Tropfen übrig, begleitet von einer leeren Fiasco, die zeigte, woher er stammte.

Aber neben dem großen grauen Kopf auf dem Tisch stand ein weiteres Likörglas, unzerbrochen und noch voller irgendeiner weißen und stinkenden Flüssigkeit; und daneben ein winziger silberner Flachmann, der mich vor Raffles zurückweichen ließ wie vor keinem der Toten; denn ich wusste, dass es seiner war.

»Komm raus aus dieser giftigen Luft«, sagte er streng, »und ich werde dir erzählen, wie es passiert ist.«

Also versammelten wir uns alle drei im Flur.

Aber Raffles stand der Haustür am nächsten, den Rücken ihr zugewandt, die Augen auf uns beide gerichtet.

Und obwohl er anfangs nur zu mir sprach, hielt er von Zeit zu Zeit inne und übersetzte ins Italienische zum Nutzen des einäugigen Fremden, dem er sein Leben verdankte.

»Du kennst wahrscheinlich nicht einmal den Namen, Bunny«, begann er, »des tödlichsten Gifts, das der Wissenschaft bisher bekannt ist.«

Es ist Kakodylcyanid, und ich habe diesen kleinen Flachmann monatelang bei mir getragen.

Woher ich es habe, spielt keine Rolle; der ganze Punkt ist, dass ein einziger Hauch Fleisch zu Ton macht.

Ich habe nie viel von Selbstmord gehalten, wie du weißt, aber ich fand es immer der Mühe wert, gegen das Schlimmste gewappnet zu sein.

Nun, eine Flasche von diesem Zeug reicht aus, um einen gewöhnlichen Raum voller gewöhnlicher Leute innerhalb von fünf Minuten zu versteinern; und ich erinnerte mich an meinen Flachmann, als sie mich in den frühen Morgenstunden heute beinahe kreuzigten.

Ich bat sie, es aus meiner Tasche zu nehmen.

Ich flehte sie an, mir vor ihrem Aufbruch einen Drink zu geben.

Und was glaubst du, was sie taten?«

Ich dachte an vieles, schlug aber nichts vor, während Raffles diesen Teil seiner Aussage ins fließende Italienisch übersetzte.

Aber als er sich mir wieder zuwandte, flammte sein Gesicht noch immer.

»Dieses Biest Corbucci!«, sagte er, »wie kann ich Mitleid mit ihm haben?«

Er nahm den Flachmann; er wollte mir nichts geben; stattdessen schnippte er mir ins Gesicht.

Meine Idee war, dass zumindest er mit mir gehen sollte – mein Leben so teuer wie möglich zu verkaufen –, und ein Hauch hätte uns beide erledigt.

Aber nein, er musste mich quälen und peinigen; er dachte, es sei Brandy; er musste es nach unten nehmen, um auf meinen Untergang zu trinken!

Kann man Mitleid mit einem solchen Hund haben?«

»Lass uns gehen«, sagte ich schließlich heiser, als Raffles auf Italienisch ausredete und sein zweiter Zuhörer mit offenem Mund dastand.

»Wir werden gehen«, sagte Raffles, »und wir riskieren es, gesehen zu werden; wenn es hart auf hart kommt, wird dieser gute Bursche beweisen, dass ich seit heute Morgen um ein Uhr gefesselt war, und der medizinische Befund wird entscheiden, wie lange diese Hunde tot sind.«

Aber es kam nicht hart auf hart, mehr Macht für meinen unvergessenen Freund, den Kutscher, der sich nie meldete, um zu sagen, was für Männer er an jenem Tag, an dem das Drama dort entdeckt wurde, im Eiltempo zum Bloomsbury Square gefahren hatte oder von wo aus er sie gefahren hatte.

Gewiss hatten sie sich nicht wie Mörder benommen, während die Aussagen bei der Untersuchung alle darauf hindeuteten, dass der verstorbene Corbucci kaum besser war.

Sein Ruf, der mit seiner Identität ans Licht kam, war der eines Libertins und Abtrünnigen, während der höllische Apparat oben obendrein die teuflischen Künste des Anarchisten offenbarte.

Die Untersuchung führte schließlich zu einem offenen Urteil und trug vor allem dazu bei, das Mitgefühl abzutöten, das man sonst für die Toten empfindet, die in ihren Sünden sterben.

Aber Raffles hätte diesen Titel für diese Geschichte nicht durchgehen lassen.