Die Sage des Billy the Kid – Kapitel 12 Teil 2

Die Sage des Billy the Kid
Kapitel 12 Teil 2

Ein Frieden auf Haaresbreite

Zwei Jahre später erinnerte sich Billy im Schatten des Galgens an das Begnadigungsversprechen des Gouverneurs. Doch die Begnadigung blieb aus, und seine Freundschaft schlug in Hass um.

»Die Schreckensherrschaft in Lincoln County ist noch nicht vorbei«, schrieb Susan E. Wallace, die Frau des Gouverneurs, in einem Brief aus Fort Stanton, »und unser Leben liegt in der Gnade von Desperados und Gesetzlosen, allen voran Billy the Kid, dessen Stolz es ist, für jedes Jahr seines Lebens einen Mann getötet zu haben. Einmal wurde er gefangen genommen und entkam, und nun schwört er, dass er sich ergeben und hängen lassen wird, sobald er den Sheriff, den Richter, der das Urteil über ihn gefällt hat, und Gouverneur Wallace getötet hat.«

»Ich habe vor, auf die Plaza von Santa Fe zu reiten, mein Pferd vor dem Palast anzubinden und Lew Wallace eine Kugel zu verpassen. Dies sind seine Worte. Einer meiner Freunde warnte mich, abends die Fensterläden zu schließen, damit das helle Licht der Studienlampe kein so leichtes Ziel für den Gouverneur böte, der bis spät in die Nacht an Ben Hur schreibt.«

Mrs. Wallaces Schilderung des Autors, der am offenen Fenster des Palastes bis spät in die Nacht beim Schein der Lampe an seinem Buch arbeitet, während in der Dunkelheit der stillen Straßen von Santa Fe die vage Bedrohung durch Billy the Kids Revolver lauert, ist bemerkenswert interessant. Sie verleiht der Entstehungsgeschichte des Romans, dessen Ruhm bald die ganze Welt erfüllen sollte, einen Hauch von Romantik. Was wäre gewesen, wenn der Kid seine Drohung wahr gemacht hätte und seine Kugel aus der Nacht gekommen wäre, um die Hand des Schriftstellers aufzuhalten? Wo wäre dann Ben Hur geblieben, und wie vielen Millionen Menschen wäre die Freude an der Lektüre verwehrt geblieben?

Mrs. McSween war keine Frau, die herumsaß und über ihr Unglück weinte. Sie besaß den Mut ihres Hasses und den Glauben an einen Gott der Vergeltung. Dass Colonel Dudley sich geweigert hatte einzugreifen, obwohl er es gekonnt hätte, nagte an ihrer Seele. Getreu der Drohung, die sie jenem Offizier entgegengeschleudert hatte, ließ sie nun nichts unversucht, um ihm die Verantwortung für das Verbrechen aufzubürden, das sie zur Witwe und obdachlos gemacht hatte. In ausführlichen eidesstattlichen Erklärungen legte sie ihren Fall nicht nur Gouverneur Wallace, sondern auch den Behörden in Washington vor. Es heißt, der Gouverneur habe eine Strafverfolgung befürwortet, doch der Generalstaatsanwalt des Territoriums entschied, dass die Gerichte keine Zuständigkeit besäßen.

Als es schien, dass ein offizielles Vorgehen unvermeidlich sei, forderte Colonel Dudley selbst eine Untersuchung. Auf Anordnung des Kriegsministeriums wurde ein Militärgericht einberufen, das sechs Wochen lang in Fort Stanton tagte. Als Ergebnis der Anhörung wurde Colonel Dudley entlastet. Seine Verteidigung bestand darin, dass er keine Befugnis gehabt habe, in den Kampf einzugreifen, da Sheriff Peppin vor Ort gewesen sei und die Situation unter Kontrolle gehabt habe. Das Gericht entschied, dass seine Position formaljuristisch korrekt war. Das mag so gewesen sein – zumindest war es formal plausibel.

Es bleibt jedoch die Tatsache, dass das Haus der McSweens in Flammen aufging und fünf Männer keine zweihundert Meter von seinem Lager entfernt abgeschlachtet wurden, während Dudley über die Haarspalterei seiner Befugnisse grübelte – und das, obwohl er über zwei gut bewaffnete Kavallerie-Schwadronen und zwei Artilleriegeschütze verfügte. Bei der Urteilsverkündung scheint das Gericht die menschliche Tragödie über der Abwägung militärrechtlicher Feinheiten aus den Augen verloren zu haben.

Billy the Kid erweiterte seine Liste der Getöteten am 5. August während eines Raubzugs auf die Mescalero-Apache-Reservation. Joe Bernstein, ein Angestellter der Indianeragentur, sah die Gesetzlosen unweit von Blazers Sägewerk – dem Schauplatz des Kampfes gegen Buckshot Roberts –, wie sie Pferde zusammentrieben. In der Annahme, es handle sich um Cowboys, die sich über die Besitzverhältnisse irrten, ritt er zu ihnen hinaus.

»He«, rief er, »was habt ihr Burschen vor? Treibt diese Pferde nicht weg. Sie gehören auf dieses Weideland.«

Dieser Irrtum kostete ihn das Leben. Ohne sich auf eine Diskussion einzulassen, erschoss Billy the Kid ihn.

»Die Pferde gehörten ihm nicht«, erklärte Kid später, »und es braucht eben eine Kugel, um manchen Leuten beizubringen, ihre Nase aus den Angelegenheiten anderer Männer herauszuhalten. Er war sowieso nur ein Jude.«

Jimmy Dolan, Billy Matthews, Bill Campbell und Jesse Evans kamen an einem kühlen Tag Ende Februar 1879 in Stocktons Bar zusammen. Das unfreundliche Wetter drückte auf ihre Stimmung. Zudem war es in Lincoln schon lange Zeit totenstill gewesen. Die guten alten Zeiten, in denen mancherorts jeden Morgen ein Mann zum Frühstück getötet wurde, schienen für immer vorbei zu sein. Also ließen diese Kämpfer die Flasche kreisen und bauten ihre sinkende Laune wieder auf. Als sie auf die Straße hinausschlenderten, sahen sie die Welt wie durch ein rosarotes Glas. Ihre Herzen waren voller Frohsinn und Freundschaftlichkeit, als sie Billy the Kid, Charlie Bowdre und Tom O’Folliard erblickten, die vor dem Ellis-Haus herumlungerten.

»Kommt schon«, sagte Dolan, »vertragen wir uns mit den Burschen. Der Krieg ist vorbei. Wir können genauso gut die Gläser klingen lassen und alle Rechnungen begleichen. Es ist ohnehin Zeit für einen weiteren Drink.«

Sie schwankten auf ihre alten Feinde zu.

»Hallo, Billy«, sagte Jesse Evans mit ausgelassener guter Laune. »Wie geht es meinem alten Kumpel?«

Kid musterte ihn mit hartem Misstrauen.

Evans streckte seine Hand aus. »Schlag ein, Billy«, sagte er.

Kid zögerte.

»Komm schon, Billy, gib mir die Hand«, drängte Evans. »Wir werden alle das Kriegsbeil begraben und Freunde sein.«

Der hartgesottene alte Bill Campbell warf eine liebenswürdige Bemerkung ein. Billy Matthews, der auf Kid geschossen hatte und den Kid einst zu töten versucht hatte, gab zu, dass er bereit sei, die Sache auf sich beruhen zu lassen.

»Kommt rüber zu Patron und lasst uns alle ein freundschaftliches Glas trinken«, sagte Dolan. So gingen sie in Juan Patrons Bar, ertränkten alte Feindschaften und besiegelten einen Friedenspakt mit mehreren Runden Drinks.

Es ergab sich, dass der Anwalt George Chapman am späten Nachmittag desselben Tages in Lincoln eintraf. Nach dem Abendessen bei Mrs. McSween ging er in sein Schlafgemach im McSween-Laden, um Feuer zu machen und den Raum aufzuwärmen. »Ich bin in einer halben Stunde wieder da«, sagte er zu Mrs. McSween.

In der Zwischenzeit hatten die frischgebackenen Freunde ihren informellen Friedensvertrag weiterhin mit reichlich Umtrunk gefeiert. Es war eine großartige und glorreiche Sache, dass alte Feinde endlich auf der Basis von Freundschaft zusammenfanden, und sie beschlossen, diesen Anlass zu einem freudigen und denkwürdigen Ereignis zu machen. Sie engagierten die beiden alten afroamerikanischen Musiker George Washington und Sebron Bates und zogen durch sämtliche Saloons der Stadt, wobei sie sich mit Musik und lärmender Kameradschaft vergnügten. Doch auch die besten Freunde müssen sich trennen, und Billy the Kid, Bowdre und O’Folliard kehrten schließlich ins Ellis-Haus zurück und legten sich schlafen, während Jesse Evans im Wortley Hotel für die Nacht einkehrte und Dolan, Campbell und Matthews ihrem Zechgelage überließ.

Auf seinem Rückweg zum Haus von Mrs. McSween stieß Chapman vor der San-Juan-Kirche auf diese drei betrunkenen Zecher.

»Da ist dieser McSween-Anwalt«, sagte Dolan, »versucht Ärger zu stiften, wo wir doch Frieden geschworen haben. Jetzt haben wir die Chance, ihm zu zeigen, wo es langgeht.« Er hielt Chapman auf, als dieser gerade an ihnen vorbeigehen wollte.

»Sie scheinen ja ein ziemlich großer Mann zu sein«, sagte Dolan.

»Vielleicht«, pflichtete Chapman bei. »Wie hoch wachsen die Leute denn da, wo Sie herkommen?«

»Da, wo ich herkomme, zieht man Gentlemen heran.«

»Na, das sehe ich«, antwortete Campbell. »Nun, ich schätze, ein Gentleman wie Sie müsste ein verdammt guter Tänzer sein. Wie wäre es, wenn Sie anfangen und uns zeigen, wie nett Sie tanzen können. Legen Sie los. Und da wir gerade keine Fiedel dabei haben, werde ich Ihnen mit meinem Revolver ein wenig Musik dazu spielen.«

»Ich tanze für keine Halunken«, entgegnete Chapman hitzig.

Mrs. McSween, die vielleicht fünfzig Fuß entfernt in ihrem Wohnzimmer saß, hörte zwei Schüsse. »Sie haben Chapman umgebracht!«, schrie sie instinktiv und sprang von ihrem Stuhl auf.

»Ach nein«, sagte eine Freundin, die bei ihr war. »Die schießen nur zum Spaß mit ihren Pistolen herum.«

»Ich weiß, dass sie Chapman ermordet haben«, wiederholte Mrs. McSween. Sie lief zum Fenster und spähte hinaus, aber es war zu dunkel, um etwas auf der Straße erkennen zu können.

Ein Mexikaner stürzte herein. »Da liegt ein Mann tot auf der Straße«, sagte er aufgeregt. »Es ist Chapman«, rief Mrs. McSween. Doch niemand wagte es hinauszugehen, um nachzusehen, wer es war.

Früh am nächsten Morgen wurde der kleine Miguel Luna von seiner Mutter zum Montana-Laden geschickt, um Lebensmittel zu kaufen. Im fahlen Zwielicht der Morgendämmerung sah er etwas am Straßenrand liegen, von dem Rauch aufstieg. Er dachte, es sei ein Bündel Lumpen, das jemand angezündet hatte. Er ging ein Stück näher heran. Entsetzt sah er einen toten Mann, dessen Kleidung halb verbrannt war, noch immer glimmte und kleine Rauchkringel von sich gab. Er rannte voller Angst zurück zu seiner Mutter.

An jenem Nachmittag wurde Chapmans Leichnam in ein Grab hinter dem alten McSween-Laden herabgelassen, direkt neben der Ruhestätte von McSween, Tunstall und Morris. Der Revolver, der ihn getötet hatte, war so nah abgefeuert worden, dass die Mündungsflamme einige juristische Dokumente in Brand gesetzt hatte, die er in der Brusttasche seines Rocks trug.

Dolan, Campbell und Matthews wurden wegen des Mordes in Socorro vor Gericht gestellt. Dolan sagte aus, er habe in die Luft geschossen. Er und Matthews wurden freigesprochen. Campbell wurde verurteilt. Während er vorübergehend im Gefängnis von Fort Stanton einsaß, gelang ihm die Flucht, und man hörte in dieser Gegend nie wieder von ihm. Er war ein Texaner und ein verzweifelter, gefährlicher Mann. Sein richtiger Name soll Ed Richardson gelautet haben.

Die meisten Männer, die im Lincoln-County-Krieg kämpften, ruhen seit Jahren friedlich in ihren Gräbern. Riley war eine Zeit lang geschäftlich in Las Cruces tätig und zog dann nach Colorado, wo er in wohlhabenden Verhältnissen starb. John Copeland, der Sheriff der McSween-Seite, starb 1902. Dad Peppin, der Murphy-Sheriff, lebte bis zu seinem Tod im Jahr 1905 weiterhin in Lincoln. William Brady, der älteste Sohn von Sheriff Brady, lebte 1924 auf einer Ranch im Bonito Canyon. Bob Brady, ein weiterer Sohn, war mehrere Jahre lang Gefängniswärter in Lincoln. Josefina Brady, die Florencio Chavez heiratete, starb vor einigen Jahren in Lincoln. Billy Matthews zog nach Roswell, wo er im Jahr 1904 Postmeister war.

Dolan kaufte den alten McSween-Laden von Tom Larue und betrieb ihn fünf Jahre lang; dabei wohnte er in einem Haus, das er gegenüber erbaute und das heute das Bonito Inn ist. Er erwarb auch die alte Tunstall-Ranch am Rio Feliz und blieb im Viehgeschäft tätig. Die tragischen Assoziationen dieser beiden Orte, die einst Männern gehört hatten, die er in den Tod getrieben hatte, bedeuteten ihm nichts. Dolan war aus hartem Holz geschnitzt und fürchtete keine Gespenster. Nach seiner Heirat mit einer Tochter der Familie Fritz zog er nach Las Cruces, wo er Leiter des Grundbuchamtes wurde. Er starb in Roswell und wurde auf dem kleinen Familienfriedhof auf der Fritz-Ranch beigesetzt.

Nach der großen Schlacht lebte Mrs. McSween vier Jahre lang in Lincoln in einem neuen Haus, das sie gegenüber der San-Juan-Kirche errichtet hatte – fast genau an der Stelle, an der sie ihre denkwürdigen Unterredungen mit Colonel Dudley geführt hatte. Zwei Jahre nach McSweens Tod heiratete sie George L. Barber, einen Anwalt. Als John Chisum ihr zweihundert rote Färsen zur Begleichung einer Schuld übergab, die er McSween für juristische Dienste geschuldet hatte, zog sie nach Three Rivers. Dort gründete sie eine Rinderfarm und wurde als Viehkönigin von New Mexico bekannt. Bevor sie Lincoln verließ, das die Kulisse für so viele tragische Erlebnisse gewesen war, verkaufte sie den alten McSween-Laden an Tom Larue. Nachdem sie ihre Rinderfarm 1917 an Albert B. Fall – US-Senator und Innenminister unter Präsident Harding – veräußert hatte, zog sie nach White Oaks.

White Oaks liegt in einem wunderschönen kleinen Talkessel in den Jicarilla-Bergen, zwölf Meilen von Carrizozo entfernt, einer Eisenbahnstadt in der Ebene. Wenn man darauf zufährt, erblickt man die Stadt zum ersten Mal von einer Anhöhe der Canyon-Straße aus. Man ist überrascht von ihrem beeindruckenden Erscheinungsbild. White Oaks, so denkt man, muss ein geschäftiger, belebter Ort sein. Man sieht aus der Ferne lange Reihen von Geschäftsgebäuden aus Backstein und Stein, die die Hauptstraße säumen, und über ein weites Gebiet verstreut hübsche Wohnhäuser in schattigen Gärten. Man durchquert einen Bach in einem tiefen Arroyo und biegt in die Hauptstraße ein. War man zuerst überrascht von dem, was man für eine Vision von Wohlstand hielt, so ist man nun erstaunt, nur Stille vorzufinden. Alle Läden sind dunkel und verlassen, bis auf einen, in dem ein graubärtiger Händler seine Pfeife raucht und auf Kundschaft wartet, die selten kommt. Reihen großer Schaufenster, grau von Staub und Spinnweben, blicken starr auf die trostlose Leere der unkrautüberwucherten Straße. Die Bürgersteige sind eingebrochen. Die Farbe ist von den halb verwischten und verwitterten Geschäftsschildern abgeblättert, die noch schwach verkünden, dass hier ein Saloon oder eine Tanzhalle war. Die meisten Wohnhäuser stehen leer und verfallen zu Ruinen. Herrenlose Kühe streunen durch Lücken in zerbrochenen Zäunen und grasen auf dem Grün einst gepflegter Rasenflächen.

White Oaks ist eine Geisterstadt. Als es Ende der 70er Jahre ein boomendes Goldgräberlager war, waren seine Straßen überfüllt, seine Händler wurden reich, Saloons, Tanzhallen und Spielhöllen waren Tag und Nacht in vollem Betrieb; Drinks wurden mit Rohgold bezahlt, das auf kleinen Waagen auf dem Tresen gewogen wurde, und Spieler setzten beim Faro Ledersäcke voller Goldstaub auf eine Karte. Doch die Goldadern am Baxter Peak versiegten, die Menschen zogen fort, um ihr Glück anderswo zu suchen, und der Glanz der Stadt verschwand jäh. In den Tagen des Goldrausches hatte White Oaks mehr als zweitausend Einwohner; heute sind es fünfzig.

Mrs. Barber ist eine zerbrechliche Gestalt im Zwielicht des Lebens, mit Spuren jener Anmut und jenes Charmes, die sie als Schönheit der Grenzregion berühmt machten, und mit nicht wenig von jener Energie und jenem Mut, die es ihr ermöglichten, die Tragödien und Sorgen ihrer Pionierzeit zu überstehen. Die Verheerungen und das Blutvergießen der Fehde sind in ihrem Geist noch präsent und der alte Hass noch immer lebendig.

»Nachdem ich mich in Three Rivers niedergelassen hatte«, sagte sie, »fühlte ich mich wie eine Seele, die in Qualen gelebt hatte und aus der Hölle in den Himmel entkommen war. Nach Lincoln kann ich gar nicht sagen, was für ein Glück es war, über die Hügel meiner eigenen Ranch zu galoppieren und die saubere, reine Luft einzuatmen. Ich kannte zum ersten Mal seit Jahren wieder Frieden und Zufriedenheit. John Chisum half persönlich dabei, meine Herde Färsen vom Pecos zu meinem neuen Zuhause zu treiben. Das Vieh war ein Geschenk des Himmels. Es ermöglichte mir, einen neuen Wohlstand aufzubauen, nachdem der Krieg mich fast alles beraubt hatte, was ich besaß. Sie haben einen ausgezeichneten Geschäftssinn, sagte John Chisum zu mir. Ich würde mich freuen, wenn Sie eine meiner eigenen Ranches leiten würden. Sie werden im Viehgeschäft einen wunderbaren Erfolg haben. So ermutigte er mich, und ich wurde seiner Prophezeiung gerecht.«

»Ich leitete meine Ranch selbst. Ich erledigte den gesamten Einkauf von Vorräten und Proviant, achtete genau auf die Ausgaben, führte Buch und stellte meine Angelegenheiten auf eine streng geschäftliche Basis. Ich ritt mit meinen Cowboys, leitete die Round-ups, das Kalben, das Brandmarken und das Aussortieren der Schlachtrinder und übernahm die gesamte Vermarktung selbst. Ich vermute, die Händler und Viehkäufer, mit denen ich zu tun hatte, dachten, sie könnten mich hinters Licht führen, weil ich eine Frau war; aber ich belehrte sie schnell eines Besseren, und sie stellten fest, dass ich scharfsinnig verhandelte.«

»Als mein Geschäft expandierte, baute ich ein wunderschönes Haus abseits des Flusses in den Ausläufern der White Mountains. Ich pflanzte mehr als viertausend Apfel-, Birnen-, Pfirsich- und Pflaumenbäume, die mit der Zeit prächtige Ernten an köstlichen Früchten trugen. Ich vergrößerte meinen Landbesitz, und meine Ranch erstreckte sich schließlich über drei Meilen entlang des Flusses; es erfüllte mich mit Freude, meine Herden auf tausend Hügeln weiden zu sehen. Mein Viehbestand belief sich auf achttausend Stück, als ich schließlich verkaufte. Wann immer ich für einen Besuch in Albuquerque oder Santa Fe vorbeischaute, bezeichnete mich die Presse als die Viehkönigin von New Mexico. Soweit ich weiß, besaß ich mehr Rinder als jede andere Frau im Südwesten. Ich kam nach White Oaks, weil es hier so friedlich ist. Mein Leben war so anstrengend, ich habe so viel Kampf und Töten gesehen, dass ich in meinem Alter Frieden will.«

So erwartet Mrs. Barber im tiefen Frieden des Bergtals den letzten Ruf – eine Geisterfrau in einer Geisterstadt, während der Vorhang langsam über dem bitteren Drama ihres Lebens fällt; allein gelassen mit ihren Erinnerungen, die bevölkert sind von toten Männern und einsam von Gräbern.