WEEKLY GHOST STORY – Jerry Bundler

W. W. Jacobs
Jerry Bundler

Es fehlten nur noch wenige Nächte bis Weihnachten – ein Fest, für das die kleine Marktstadt Torchester bereits eifrige Vorbereitungen traf. Die engen Gassen, in denen kurz zuvor noch das Leben pulsierte, waren nun fast menschenleer. Ein fliegender Händler aus London mühte sich mit letzter Kraft ab, seine rußende Naphtha-Lampe auszupusten, während die letzten Läden hastig ihre Schotten für die Nacht dichtmachten.

Im behaglichen Schankraum des alten Boar’s Head saß ein halbes Dutzend Gäste – zumeist Handelsreisende – im warmen Schein des Kaminfeuers beisammen. Das Gespräch war gemächlich von der Wirtschaft zur Politik gewandert, von der Politik zur Religion und schließlich beim Übernatürlichen angelangt. Drei Geistergeschichten, die eigentlich als todsicher galten, waren diesmal wirkungslos geblieben; draußen war es zu laut, drinnen zu hell. Erst die vierte Erzählung, vorgetragen von einem erfahrenen Gast, zeigte Wirkung. Inzwischen waren die Straßen verstummt, und er hatte das Gaslicht gelöscht. Im flackernden Feuerschein, der auf den Gläsern funkelte und lange Schatten an die Wände warf, entfaltete die Geschichte eine solche Wucht, dass George, der Kellner, für einen heftigen Schreckmoment sorgte: Er war unbemerkt in einer dunklen Ecke verharrt und glitt nun plötzlich lautlos aus dem Raum.

»Das nenne ich eine gute Geschichte«, sagte einer der Männer und nippte an seinem heißen Whisky. »Es ist natürlich eine alte Vorstellung, dass Geister die Nähe der Lebenden suchen. Ein Freund erzählte mir einst, er sei in der Great Western Bahn gemeinsam mit einem Geist gereist und habe keinen Verdacht geschöpft, bis der Kontrolleur kam. Er sagte, es sei rührend gewesen, wie der Geist versuchte, den Schein zu wahren: Er krampfte in seinen Taschen und suchte auf dem Boden nach seinem Ticket. Schließlich gab er es auf und verschwand mit einem leisen Stöhnen durch den Lüftungsschacht.«

»Das reicht, Hirst«, warf ein anderer Mann ein.

»Das ist kein Thema für Scherze«, sagte ein kleiner, älterer Herr, der bisher aufmerksam zugehört hatte. »Ich selbst habe zwar noch nie eine Erscheinung gesehen, aber ich kenne glaubwürdige Leute, die es taten. Geister sind ein höchst interessantes Bindeglied zwischen uns und dem Jenseits. Es gibt eine Geistergeschichte, die direkt mit diesem Haus verbunden ist.«

»Noch nie davon gehört«, erwiderte ein anderer, »und ich kehre hier schon seit Jahren ein.«

»Es liegt lange zurück«, fuhr der alte Herr fort. »Haben Sie je von Jerry Bundler gehört, George?«

»Nun, man hört dies und das, Sir«, sagte der alte Kellner, der gerade wieder den Raum betrat, »aber ich habe nie viel darauf gegeben. Es gab mal einen Kerl hier, der behauptete, ihn gesehen zu haben – der Chef hat ihn auf der Stelle gefeuert.«

»Mein Vater stammte aus dieser Stadt«, erzählte der alte Herr, »und er kannte die Geschichte genau. Er war ein wahrheitsliebender Mann und ein gottesfürchtiger Kirchgänger. Dennoch schwor er, einmal in diesem Haus der Erscheinung von Jerry Bundler begegnet zu sein.«

»Und wer war dieser Bundler?«, erkundigte sich eine Stimme aus der Runde.

»Ein Londoner Dieb, Taschendieb, Wegelagerer – er legte an alles Hand, was unehrlich war«, antwortete der alte Herr. »In einer Weihnachtswoche vor etwa achtzig Jahren wurde er hier im Haus zur Strecke gebracht. Er nahm sein letztes Abendessen in genau diesem Raum ein. Nachdem er sich schlafen gelegt hatte, kamen die Bow Street Runners – Londoner Polizisten –, die seine Fährte zwischenzeitlich verloren hatten. Zusammen mit dem Wirt wollten sie seine Tür öffnen. Sie war jedoch aus massiver Eiche und verriegelt. Einer der Männer stieg über eine Leiter im Hof zum Fensterbrett hinauf, während der andere vor der Tür Wache hielt. Die Leute unten im Hof sahen den Polizisten auf dem Sims kauern; dann klirrte plötzlich Glas, und mit einem Schrei stürzte er als lebloses Bündel auf das Kopfsteinpflaster. Kurz darauf sahen sie im Mondlicht das bleiche Gesicht des Diebes über das Gesims spähen. Während einige beim Gestürzten blieben, stürmten andere ins Haus, um die Tür aufzubrechen. Selbst dann war es schwierig, hineinzukommen, denn Bundler hatte sie mit schweren Möbeln verbarrikadiert. Als sie schließlich im Zimmer standen, war das Erste, was sie erblickten, der Körper von Jerry – er baumelte an seinem eigenen Taschentuch vom Pfosten des Bettes.«

»Welches Schlafzimmer war es?«, fragten zwei oder drei Stimmen gleichzeitig.

Der Erzähler schüttelte den Kopf. »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Aber die Legende besagt, dass Jerry noch immer hier umgeht. Mein Vater behauptete felsenfest, dass bei seinem letzten Aufenthalt der Geist von Jerry Bundler vom Betthimmel herabstieg und versuchte, ihn zu erwürgen.«

»Das reicht jetzt«, sagte eine sichtlich unbehagliche Stimme. »Ich wünschte, Sie hätten Ihren Vater gefragt, welches Zimmer es war.«

»Wozu?«, fragte der alte Herr.

»Nun, ich würde sichergehen, nicht darin zu schlafen, das ist alles«, lautete die knappe Antwort.

»Es gibt nichts zu befürchten«, beschwichtigte der Alte. »Ich glaube nicht, dass Geister einem wirklich schaden können. Mein Vater gestand oft, dass ihn nur das Unheimliche an der Situation aufregte – Jerrys Finger hätten im Grunde aus Watte sein können, so wenig Kraft hatten sie.«

»Das mag ja sein«, entgegnete der Vorredner, »aber wenn ein Herr eine solche Geschichte in dem Haus erzählt, in dem man übernachten muss, nenne ich das höchst ungehörig!«

»Pah! Unsinn!«, sagte der alte Herr und stand auf. »Geister können niemandem wehtun. Ich für meinen Teil würde eigentlich gerne mal einem begegnen. Gute Nacht, meine Herren.«

»Gute Nacht«, murmelten die anderen. »Ich hoffe nur, Jerry stattet Ihnen einen Besuch ab«, fügte der nervöse Mann hinzu, als die Tür ins Schloss fiel.

»Bring noch mehr Whisky, George«, rief ein korpulenter Handelsreisender namens Malcolm. »Ich brauche eine Stärkung, wenn das Gespräch solche Wendungen nimmt.«

»Soll ich das Gaslicht anzünden, Mr. Malcolm?«, fragte George.

»Nein, das Feuer ist gemütlicher«, entschied der Reisende. »Nun, meine Herren, weiß noch jemand von Ihnen eine Geschichte?«

»Ich denke, wir hatten genug«, sagte ein anderer. »Sonst sehen wir noch Gespenster, und wir sind nicht alle so furchtlos wie der alte Herr.«

»Alter Wichtigtuer!«, spottete Hirst. »Ich würde ihn zu gerne auf die Probe stellen. Was, wenn ich mich als Jerry Bundler verkleide und ihm die Chance gebe, seinen Mut zu beweisen?«

»Bravo!«, rief Malcolm lachend. »Nur als kleiner Scherz, meine Herren.«

»Nein, lass das lieber, Hirst«, mahnte ein anderer.

»Ach, nur zum Spaß«, beharrte Hirst eifrig. »Ich habe oben Kostüme für ein Theaterstück – Kniehosen, Schnallen und den ganzen Kram. Das ist eine einmalige Gelegenheit. Wenn Sie einen Moment warten, gebe ich Ihnen eine Kostümprobe: Jerry Bundler oder Der nächtliche Würger.«

»Uns werden Sie nicht erschrecken«, sagte Malcolm mit einem rauen Lachen.

»Warten Sie es ab«, meinte Hirst scharf. »Es ist alles eine Frage der Schauspielkunst. Ich bin ziemlich gut, nicht wahr, Somers?«

»Oh, du bist ganz passabel – für einen Amateur«, frotzelte sein Freund.

»Ich wette ein Pfund, dass du mich nicht erschreckst«, forderte Malcolm ihn heraus.

»Topp!«, schlug Hirst ein. »Die Wette gilt: Erst erschrecke ich Sie, und danach den alten Herrn. Die Herren hier sind die Schiedsrichter.«

»Uns jagen Sie keine Angst ein, Sir«, sagte ein anderer Mann, »weil wir darauf vorbereitet sind. Aber lassen Sie den alten Mann in Ruhe. Das ist ein gefährliches Spiel.«

»Ich versuche es erst bei Ihnen«, sagte Hirst und sprang auf. »Aber kein Gaslicht, abgemacht?«

Er eilte die Treppe hinauf zu seinem Zimmer. Die Zurückgebliebenen, die meisten schon etwas angeheitert, stritten weiter über den Sinn der Aktion. Schließlich gingen zwei von ihnen zu Bett.

»Er ist besessen vom Schauspielern«, erklärte Somers und zündete seine Pfeife an. »Er hält sich für ein Genie. Uns macht das nichts aus, aber ich werde nicht zulassen, dass er zu dem alten Mann geht. Ihm wird es egal sein, solange er hier vor uns seine Bühne bekommt.«

»Hoffentlich beeilt er sich«, gähnte Malcolm. »Es ist schon nach zwölf.«

Fast eine halbe Stunde verging. Malcolm zog gerade seine Uhr auf, als George, der Kellner, plötzlich in den Raum stürzte. Er war bleich und völlig außer Atem.

»Er kommt, meine Herren!«, stieß er hervor.

»Mensch, George, du hast ja richtig Angst«, gluckste Malcolm.

»Es war so plötzlich«, entschuldigte sich George verlegen. »Ich habe nicht damit gerechnet, ihn in der Bar zu sehen. Dort brennt nur ein kleiner Lichtschein, und er saß auf dem Boden hinter dem Tresen. Ich wäre fast auf ihn getreten.«

»Aus dir wird nie ein ganzer Kerl, George«, spottete Malcolm.

»Es hat mich einfach kalt erwischt«, beharrte der Kellner. »Ich wäre nicht allein in die Bar gegangen, wenn ich gewusst hätte, dass er dort lauert. Und Sie hätten das auch nicht getan, Sir.«

»Unsinn!«, sagte Malcolm. »Ich gehe jetzt und hole ihn rein.«

»Sie wissen nicht, wie das aussieht, Sir«, warnte George und hielt ihn am Ärmel fest. »Das sollte man sich nicht allein ansehen, wirklich nicht. Es war so— Was war das?«

Sie alle schreckten zusammen. Ein erstickter Schrei gellte durch das Treppenhaus, gefolgt von hastigen Schritten im Korridor. Bevor jemand reagieren konnte, flog die Tür auf. Eine Gestalt stürzte in den Raum und warf sich zitternd in ihre Mitte.

»Was ist los? Was ist passiert?«, rief Malcolm. »Moment mal – das ist ja Mr. Hirst!« Er schüttelte ihn grob und flößte ihm Schnaps ein. Hirst trank gierig, während er sich krampfhaft an Malcolms Arm festkrallte.

»Zünd das Gas an, George!«, befahl Malcolm.

Der Kellner gehorchte hastig. Hirst bot einen erbärmlichen Anblick: In seinen Kniehosen und dem alten Rock, mit einer völlig schief sitzenden Perücke und dem geschminkten Gesicht, zitterte er am ganzen Leib.

»Nun sag schon, was ist passiert?«, drängte Malcolm.

»Ich habe es gesehen«, schluchzte Hirst hysterisch. »Gott, ich werde nie wieder den Narren spielen, nie wieder!«

»Was hast du gesehen?«, riefen die anderen im Chor.

»Ihn – es – den Geist – irgendetwas!«, stammelte Hirst wild.

»Quatsch!«, sagte Malcolm, wirkte aber selbst wenig überzeugt.

»Ich kam die Treppe runter«, flüsterte Hirst. »Ich hüpfte so, wie ich dachte, dass er laufen würde. Plötzlich fühlte ich ein Tippen auf meiner Schulter …«

Er brach ab und starrte nervös durch die offene Tür in den dunklen Gang.

»Ich dachte, ich hätte es wieder gesehen«, flüsterte er. »Schauen Sie – dort am Fuß der Treppe. Sehen Sie nichts?«

»Nein, da ist nichts«, sagte Malcolm, dessen Stimme nun merklich bebte. »Erzähl weiter. Du fühltest ein Tippen …?«

»Ich drehte mich um und sah es – einen kleinen, bösen Kopf und ein weißes, totes Gesicht. Grauenhaft!«

»Das ist es, was ich in der Bar gesehen habe«, warf George ein. »Es war teuflisch!«

Hirst schauderte und ließ sich in einen Stuhl fallen, ohne Malcolms Ärmel loszulassen.

»Das ist höchst unerklärlich«, sagte Malcolm fassungslos. »Das ist das letzte Mal, dass ich in diesem Haus absteige.«

»Ich kündige morgen«, fügte George hinzu. »Ich gehe nicht mehr allein in diese Bar, nicht für fünfzig Pfund!«

»Dass wir so viel darüber geredet haben, muss es heraufbeschworen haben«, mutmaßte einer der Männer. »Wir haben unbewusst eine Art spiritistische Sitzung abgehalten.«

»Zum Teufel mit dem alten Herrn!«, fluchte Malcolm. »Ich traue mich kaum noch ins Bett. Es ist seltsam, dass beide dasselbe gesehen haben wollen.«

»Ich habe es so deutlich gesehen wie Sie jetzt, Sir«, sagte George feierlich. »Wenn Sie in den Gang blicken, sehen Sie es vielleicht selbst.«

Sie starrten in die Dunkelheit, sahen aber nichts – obwohl einer der Männer später schwor, er habe einen Kopf um die Ecke spähen sehen.

»Wer kommt mit in die Bar?«, fragte Malcolm und blickte in die Runde.

»Gehen Sie ruhig vor«, sagte einer mit einem schwachen Lachen, »wir warten hier auf Sie.«

Malcolm nahm seinen Mut zusammen, trat in den Gang und ging langsam bis zum Ende, wo er ängstlich durch die Glaswand der Bar blickte. Dreimal zögerte er an der Tür, dann drehte er um und eilte, mit ständigen Blicken über die Schulter, zurück in den Raum.

»Haben Sie es gesehen, Sir?«, flüsterte George.

»Ich weiß nicht«, wich Malcolm aus. »Ich meinte, etwas zu sehen, aber es könnte Einbildung gewesen sein. Ich bin gerade in der Stimmung, in jedem Schatten ein Gespenst zu vermuten. Wie geht es Ihnen, Hirst?«

»Etwas besser«, sagte Hirst barsch, da er bemerkte, dass alle ihn musterten. »Sie denken wohl, ich sei leicht ins Bockshorn zu jagen, aber Sie haben dieses Gesicht nicht gesehen.«

»Ganz und gar nicht«, erwiderte Malcolm und lächelte trotz der Anspannung schwach.

»Ich gehe zu Bett«, verkündete Hirst beleidigt. »Begleitest du mich, Somers?«

»Sehr gerne«, stimmte sein Freund zu, »solange es dir nichts ausmacht, dass ich die ganze Nacht das Gaslicht brennen lasse.«

Die beiden verabschiedeten sich und die restliche Gruppe begleitete sie bis zum Fuß der Treppe. Erst als sie das Schließen der Zimmertür hörten, kehrten sie in den Schankraum zurück.

»Nun, ich schätze, die Wette ist hinfällig?«, sagte Malcolm und schürte das Feuer. »Obwohl ich eigentlich gewonnen habe. Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so zu Tode erschrocken war. Fast schon ausgleichende Gerechtigkeit, oder?«

»Lassen Sie die Gerechtigkeit beiseite«, brummte ein Zuhörer. »Wer teilt sich mit mir ein Zimmer?«

»Ich mache das«, bot Malcolm großmütig an.

»Und wir beide, Mr. Leek?«, fragte der dritte Mann den vierten.

»Nein danke«, sagte Leek munter. »Ich glaube nicht an Geister. Wenn etwas in mein Zimmer kommt, werde ich darauf schießen.«

»Das wird einem Geist nichts anhaben, Leek«, sagte Malcolm kopfschüttelnd.

»Nun, der Lärm wird mir Gesellschaft leisten«, grinste Leek. »Und es wird das ganze Haus wecken. Aber wenn Sie solche Angst haben«, fügte er mit Blick auf den nervösen Gast hinzu, »schläft George sicher gerne auf Ihrer Türmatte.«

»Das würde ich glatt tun, Sir«, sagte George ernsthaft. »Und wenn die Herrschaften mich nur kurz in die Bar begleiten könnten, um das Gas zu löschen, wäre ich Ihnen ewig dankbar.«

Geschlossen gingen sie hinaus, nur Leek blieb zurück. George löschte das Licht in der Bar, und sie kehrten unbehelligt zurück. Sie mieden Leeks spöttisches Lächeln und bereiteten sich darauf vor, sich für die Nacht zu trennen.

»Gib mir die Kerze, George, bevor du das Gas ausmachst«, bat Malcolm.

Der Kellner reichte sie ihm und drehte den Gashahn zu. Im selben Moment erstarrten sie: Im Gang draußen war deutlich ein Schritt zu hören. Er hielt direkt vor der Tür inne. Mit angehaltenem Atem sahen sie zu, wie die Tür langsam knarrte. Malcolm wich mit offenem Mund zurück, als ein weißes, grinsendes Gesicht mit tief eingesunkenen Augen und kahlem Schädel in der Öffnung erschien.

Sekundenlang verharre das Wesen dort und blinzelte irritiert in das Kerzenlicht. Dann glitt es mit einer seltsam seitlichen Bewegung in den Raum und blieb stehen, als wäre es verwirrt.

Keiner der Männer sprach oder wagte es, sich zu rühren. Mit schrecklicher Faszination beobachteten sie, wie das Wesen sein schmutziges Halstuch abnahm, woraufhin der Kopf leblos auf die Schulter rollte. Eine Minute lang hielt es inne, dann hielt es das Tuch wie eine Schlinge vor sich und bewegte sich direkt auf Malcolm zu.

Die Kerze erlosch plötzlich mit einem Blitz und einem ohrenbetäubenden Knall. Es roch nach Schießpulver. Etwas krümmte sich in der totalen Finsternis auf dem Boden. Ein schwacher, erstickter Husten – dann herrschte Totenstille.

»Streichhölzer«, krächzte Malcolm schließlich mit einer Stimme, die ihm selbst fremd vorkam. George riss eines an, zündete das Gaslicht wieder an, und der Raum flammte auf.

Malcolm berührte das Bündel auf dem Boden vorsichtig mit dem Fuß; es fühlte sich weich an. Er sah seine Gefährten an, die ihn mit stummen Fragen anstarrten. Wortlos entzündete er die Kerze, kniete nieder und untersuchte das stille Etwas. Dann sprang er hastig auf, tunkte sein Taschentuch in den Wasserkrug auf dem Tisch, beugte sich wieder hinunter und wischte verbissen das weiße Make-up aus dem Gesicht.

Mit einem Schrei des Entsetzens sprang er zurück. Leeks Pistole entglitt seinen Fingern und klapperte auf den Boden; er schlug die Hände vor das Gesicht. Die anderen drängten vor und starrten wie gebannt auf die toten Züge von Hirst.

Bevor jemand ein Wort hervorbringen konnte, flog die Tür auf und Somers stürzte herein. Sein Blick fiel sofort auf den Boden. »Großer Gott!«, schrie er. »Das haben Sie doch nicht getan …?«

Niemand antwortete.

»Ich habe ihm gesagt, er soll es lassen«, brachte Somers mit erstickter Stimme hervor. »Ich habe es ihm gesagt …«

Er lehnte an der Wand, wurde todesbleich, streckte schwach die Arme aus und brach ohnmächtig in Malcolms Armen zusammen.