Das Haus des Todes

F. Georgia Stroup
Das Haus des Todes
Eine seltsame Geschichte

Die drei Frauen blickten sich in der kleinen Küche um. Aus irgendeinem Grund schien jede von ihnen den Blicken der anderen auszuweichen.

»Du meine Güte, ist das eine Hitze hier drin!«

Mrs. Prentis ging zum Nordfenster, um es zu öffnen.

Als sie den schweren Rahmen mit einem dünnen Brett abstützte, das auf der Fensterbank lag, strömte ein heißer Windstoß von einem dürregeplagten Kansas-Maisfeld durch den Raum.

Ihre Tochter Selina suchte Zuflucht in der Arbeit, eilte zum gegenüberliegenden Fenster und schob es hoch, während eine Staubwolke auf der Straße vor dem Haus aufwirbelte. Eine kleine Herde brüllenden Viehs drängte in der Hitze und dem Gleiß der Augustsonne am Haus vorbei. Ihre Köpfe hingen niedergeschlagen herab und die Zungen fielen ihnen aus den ausgetrockneten Mäulern.

»Du meine Güte, Seliny, da zieht schon wieder so ein Haufen Vieh nach Westen. Es ist doch erstaunlich, wie schwer es ist, in dieser Gegend an Wasser zu kommen. Mir ist manchmal so, als würde ich sterben für einen Anblick von Bergen und grünen Dingen und einem plätschernden kleinen Bach, der den ganzen Sommer lang fließt und rauscht.«

Die mütterliche Mrs. Collins wischte sich den Schweiß von ihrem großen, roten Gesicht und fächerte sich mit ihrer blauen Sonnenschutzkappe Kühlung zu.

»Kam Mamie Judy nicht aus der Berggegend?«, fragte sie.

»Ja; wir sind in dieselbe Schule gegangen. Als sie ein Mädchen war, hatte sie die schwärzesten Augen und die hübschesten roten Wangen von allen Mädchen, die man je gesehen hat. Sah damals nicht viel so aus wie jetzt! Die Frau eines Farmers verfällt eben schnell. Sie war auch so ein lebhaftes Mädchen – so voller Spaß. Und wenn man jetzt bedenkt, was aus der Armen geworden ist!«

Wieder wichen die drei Frauen den Blicken der anderen aus. Dann fragte Selina nervös: »Glaubt ihr, sie hat es getan, Ma?«

»Da fängst du schon wieder mit deinen Vermutungen an! Geh lieber an die Arbeit und räum dieses Haus auf. Dafür sind wir doch rübergekommen, oder nicht?«

Mrs. Collins erhob sich schwerfällig von ihrem Stuhl, rollte eine sorgfältig gebügelte, blau-karierte Schürze auf und band sie sich um.

»Schon mehr oder weniger komisch, die Beerdigung hier abzuhalten, nicht wahr?«

»Ach, ich weiß nicht. Der Friedhof liegt praktisch und bis zur Kirche ist es so weit.«

»Ja, das stimmt; bis zum Friedhof ist es nicht weit. Mir kam es immer so vor, als hätte Mamie es irgendwie unheimlich gefunden, immer direkt durch dieses Fenster dort über dem Herd auf den Friedhof zu schauen. So oben auf dieser Anhöhe, nur eine halbe Meile entfernt – da käme es mir fast so vor, als würde man auf einem Friedhof wohnen.«

»Selina, nimm diesen Eimer hier und hol etwas Wasser. Du meine Güte, ich weiß nicht, wie Mamie das jemals mit all der Arbeit geschafft hat und sich dann noch um das Baby kümmerte. Dass sie schon so alt war und es ihr erstes war, hat es nur noch schwerer gemacht. Hätte nie gedacht, dass sie und Jed noch Kinder bekommen würden.«

»Hier muss wirklich ziemlich gründlich aufgeräumt werden«, meinte Mrs. Collins, während sie einige Kleidungsstücke aus einer Ecke aufhob, wo sie lange genug gelegen hatten, um eine Schicht beißenden Staubs anzusetzen.

»Mein Gott, schau dir nur die Verkleidung in diesem Feuerraum an! Wie, glaubst du, hat Mamie es überhaupt geschafft, darauf zu kochen?«

»Muss ziemlich schwer gewesen sein. Sie hatte es ja nicht einmal so praktisch eingerichtet wie manche andere von uns. Weißt du, sie hatten halt nicht viel Geld, das sie für Dinge ausgeben konnten. Die Landwirtschaft in Kansas war in den letzten Jahren kein einträgliches Geschäft. Wenn es nicht zu nass ist, ist es zu trocken oder zu heiß oder zu kalt oder sonst was.«

»Ja, es scheint immer irgendetwas zu sein. So – das Fegen hätte ich erledigt. Lassen wir Selina scheuern, während wir das vordere Zimmer herrichten.«

Die beiden Frauen öffneten die Tür zum vorderen Zimmer. Die Läden waren fest zugezogen, und der moderige Geruch zeugte von der langen Isolation des Raumes.

»Du meine Güte! Schau dir das an!«, rief Mrs. Prentis und zeigte auf ein billiges buntes Glas auf dem Tisch in der Mitte, in dem ein erbärmlicher kleiner Strauß steckte: eine einzelne Strohblume, sechs blasse Halme eines wilden Grases und ein sorgfältig ausgeschnittener Briefkopf mit dem Aufdruck eines Orangenzweigs.

»Wer hätte gedacht, daraus einen Strauß machen zu wollen? Ich erinnere mich noch, als wir damals drüben in Tennessee waren, dass Mamie immer die ersten Zahnlilien und andere kleine frühe Blumen gefunden hat. Wir großen Mädchen haben ihr immer geholfen, ihre kleinen Hände zu füllen. Es schien, als könnte sie nie genug bekommen. Und dann denk mal daran, hier draußen zu leben, wo es nicht einmal genug Wasser gibt für die Dinge, die es unbedingt brauchen, geschweige denn für Blumen. Mensch, ich erinnere mich an einen Sommer, da haben wir sogar das Spülwasser aufbewahrt, um es mehrmals zu benutzen, und haben es danach den Schweinen gegeben, weil das Wasser so knapp war.«

»Ja; bei all dem Ärgernis, durch das sich Farmerfrauen quälen müssen, ist es kein Wunder, dass so viele von ihnen verrückt werden. Ich habe in der Zeitung gelesen, die um ein Paket aus dem Laden gewickelt war, dass ein größerer Teil der Farmerfrauen verrückt wird als jede andere Art von Frauen.«

»Ja, das habe ich auch gehört. Lass uns einfach reingehen und im Schlafzimmer aufräumen und dann diese beiden Räume zusammen ausfegen. Der Wind steht in die richtige Richtung.«

»Ja, komm mit mir. Wir … wir könnten schneller fertig werden, wenn wir zusammenarbeiten.«

»Das muss die Schlafstätte sein und das hier das Kissen. Sie sagen, das Baby sei schon seit mehreren Stunden tot gewesen, als Jed es fand.«

»Ja, und Mamie saß da draußen in der Scheunentür, den Kopf im Schoß. Hat nicht geweint, gar nichts.«

Die beiden Frauen zögerten, hielten in ihrer Arbeit inne. Irgendetwas hielt sie davon ab, die Dinge zu bewegen, die der Gerichtsmediziner in einer so peinlich genauen Position belassen hatte.

»Ja; da ist etwas gewaltig merkwürdiges dran. Du meine Güte, stell dir vor, sie könnte … gehängt werden!«, flüsterte sie mit heiserer Stimme.

Beide Gesichter erblassten bei dieser bis dahin unausgesprochenen Möglichkeit. Eine Frau – Nachbarin und Freundin sowie Jugendbekannte einer von ihnen – saß unter dem Vorwurf im Gefängnis, ihr Baby getötet zu haben.

Sie spürten, dass sie eigentlich ein Gefühl des Entsetzens haben sollten. Es war ein schreckliches Verbrechen, für das es scheinbar nur eine Erklärung gab, doch vor beiden stiegen Bilder auf: wie das Sehnen des mütterlichen Herzens der arbeitsmüden Schuftenden überraschend gestillt worden war; von ihrer scheinbaren Freude und Glückseligkeit über das kleine Köpfchen, das sich in ihre Armbeuge schmiegte, und die weichen Lippen an ihrer Brust, als die kleine Gestalt fest an das Herz der Mutter gedrückt wurde.

»Mir egal, was die Geschworenen beim Leichenschauverfahren gesagt haben, ich glaube nicht, dass Mamie das getan haben könnte. Aber trotzdem – wenn sie es nicht war, wer war es dann?«

»Ja, und wenn sie es nicht getan hat, warum sagt sie es dann nicht? Sie weiß doch, dass man sie hängen könnte.«

»Sie sagen, sie habe kein einziges Wort gesagt, seit Jed sie da draußen in der Scheunentür gefunden hat. Du meine Güte, ist das eine Hitze!«

»Ja, weil hier keine Bäume stehen, ist es einfach so, als würde die Sonne direkt durch das Dach brennen. Nun, wir können genauso gut anfangen aufzuräumen. Die Beerdigung ist morgen um zehn. Ich kann früh rüberkommen; du auch?«

»Ja, ich werde hier sein. Ich bleibe heute Nacht hier und halte die Totenwache. Mister und Mrs. Shinkle sagten, sie kämen rüber. Selina kann das Abendessen für ihren Pa und die Jungen machen.«

»Wir sollten diese Tücher wechseln.«

Die Frauen schlichen auf Zehenspitzen in den kleinen Anbau, erfüllt von jenem erwartungsvollen Schweigen, das die Gegenwart des Todes stets hervorruft.

Auf einem behelfsmäßigen Tisch lag eine kleine Gestalt, mit einem Laken zugedeckt, über einer Kiste mit langsam schmelzendem Eis. Die ländlichen Pflichten des nachbarlichen Dienstes waren vollbracht, und die Frauen verließen den Raum, um zu ihrer Reinigungsarbeit im vorderen Teil des kleinen Bauernhauses zurückzukehren.

»Du meine Güte, ist das ruhig hier! So weit ab von der Hauptstraße hat man das Gefühl, nie jemanden zu sehen oder zu hören. Das ist genug, um einen verrückt zu machen.«

Die ältere Frau hatte mehrere Minuten lang dagestanden, gedanklich vertieft in ein Ringen nach Erkenntnis.

Schließlich sprach sie: »Schau mal, Mrs. Prentis, wenn dieses Kissen so gestanden hat, hätte es auf das Baby fallen können. Siehst du?«

Beide Frauen beugten sich über das sorgfältig zusammengelegte Bettzeug, das auf den Boden gelegt worden war, um eine etwas kühlere Luftschicht zu nutzen und auch um auszuschließen, dass das Baby herunterrollen konnte, während die Mutter mit einer der vielen Aufgaben der auf sich allein gestellten Farmerfrau beschäftigt war.

Stück für Stück wurde das Schlafzimmer aufgeräumt und die beiden Räume gefegt und entstaubt. Dann hielt Mrs. Prentis inne, warf einen letzten Blick in den Räumen umher, ging zu einem der Fenster auf der Südseite und fuhr mit einem prüfenden Finger über das Glas. Es war so stark mit Staub bedeckt, dass es praktisch nicht durchsichtig war. Dann trat sie zu den beiden Fenstern an der Ostseite des Raumes und betrachtete sie. Die Scheiben beider Fenster waren sauber und sorgfältig geputzt.

»Warum, glaubst du, ist das so?«, fragte sie.

Mrs. Collins, die ihren Bewegungen gefolgt war, schüttelte den Kopf.

»Ich weiß es nicht«, antwortete sie. »Ist dir aufgefallen, dass das Fenster in der Küche auf der Südseite über dem Herd auch nicht geputzt war? Ich habe es bemerkt, als ich rüberging, um mir den Feuerraum anzusehen, als du davon sprachst.«

»Ja, das stimmt«, sagte Mrs. Prentis, die in der Küchentür stand und einen Blick auf die Südfenster beider Räume warf.

»Siehst du, glaubst du … das heißt … ich meine, diese beiden Fenster auf der Südseite zeigen zum Friedhof – glaubst du, dass Mamie sie mit Absicht so gelassen hat?«

»Nun, auf einem Bauernhof gibt es viel zu tun, und vielleicht ist sie beim Fensterputzen eines Tages nur bis zur Südseite gekommen und musste dann aus irgendeinem Grund aufhören.«

»Ja, aber die sind seit Monaten nicht geputzt worden. Die arme kleine Mamie! Vielleicht hielt sie es einfach nicht aus, ewig diese Grabsteine sehen zu müssen.«

»Ich wünschte, oh wie ich wünschte, ich wäre öfter hierhergekommen! Wir wohnen ja nicht so weit weg; aber es scheint, als bekäme ich nie Zeit, all meine Arbeit zu erledigen, und wenn doch, bleibt keine Zeit zum Laufen oder ich bin zu müde, und natürlich sind die Pferde immer beschäftigt.«

»Mit dem Einkochen von Obst, den Heuhelfern, dem Dreschen und den kleinen Küken ist der Sommer vorbei, ehe man sich versieht, und dann ist der Winter zu kalt und verschneit oder zu nass und matschig, um rauszugehen, und ehe man sich versieht, ist wieder ein Jahr vergangen.«

Die mütterliche Mrs. Collins nickte mitfühlend. Als ältere und schwerere Frau traf alles, was Mrs. Prentis gesagt hatte, auf sie noch viel mehr zu.

»Kein Wunder, dass Mamie das Baby so geliebt hat«, sagte sie, »obwohl sie nicht sonderlich stark gewesen ist, seit es geboren wurde. Denk nur an die Jahre, die sie hier ganz allein war, denn Jed hat oft auswärts gearbeitet und sie hat die ganze Arbeit hier gemacht. Jahre und Jahre der Stille – und dann das Baby, das zu erhoffen und zu wünschen sie nie aufgegeben hatte.«

»Ja, wenn ich daran denke, was eine Frau hier auf dem Hof durchmachen muss, möchte ich nie, dass Selina heiratet. Es ist manchmal genug, dass eine Mutter sich wünschen könnte, ihr Mädchen würde sterben, solange es klein ist …«

Sie stockte. Beide Frauen fuhren erschrocken zusammen.

»Nein; natürlich meine ich das nicht so«, fügte sie hastig hinzu. »Ich meine nur, man liebt sie so sehr, dass es einem in keiner Weise richtig erscheint, dass sie zu dem heranwachsen müssen, was man vor sich sieht.«

»Nun, wir sollten aufhören zu reden und die Sachen für das Baby herauslegen. Wollen wir mal in der Kommode im Schlafzimmer nachschauen?«

Sie gingen wieder in das innere Zimmer und zogen die oberste Schublade der altmodischen Kommode mit Marmorplatte heraus.

Ein paar Hemden, ein Stapel sorgfältig geflickter Unterwäsche und einige Socken, paarweise zusammengerollt und umgestülpt, boten sich ihrem Blick dar.

»Das ist Jeds Schublade. Schauen wir, was in der nächsten ist.«

Die zweite Schublade enthüllte eine frisch gebügelte, weiße Taillienbluse, die sorgfältig über einem spärlichen Stapel Frauenunterwäsche zusammengelegt war. Ohne ein Wort zu sagen, schob Mrs. Prentis sie zu.

Die dritte Schublade erwies sich als diejenige, die sie suchten. Kleine Stapel sorgfältig gearbeiteter Babykleidung aus billigem Material, aber von unendlicher Mühe bei der Verarbeitung, zeigten sich ihnen.

Mrs. Collins wischte sich mit der Ecke ihrer Schürze die Tränen von den Wangen.

»Schau mal – die sind fast alle von Hand gemacht und alle weiß. Die meisten nur aus Mehlsäcken, aber schau, wie Mamie sie gebleicht hat. Und sieh dir diese Hohlsaumarbeit an.«

Während sie sprach, legte sie eine von der Arbeit gerötete Hand unter einen schmalen Streifen Durchbruchsarbeit.

»Ja, du kannst jetzt nach Hause gehen«, rief sie als Antwort auf eine Frage von Selina aus der Küche.

»Mensch, die Mühe, die sie sich mit all diesen kleinen Dingen gemacht hat! Es scheint fast, als hätte sie sie all diese Jahre vorbereitet, und nun…«

Ihre Stimme verlor sich in Schweigen.

Die kleine Kleidung wurde für den morgigen Tag auf dem Bett bereitgelegt, und die Frauen blickten sich um, als suchten sie nach etwas Weiterem, das zu tun war. An die geschäftigen Stunden des Hoflebens gewöhnt, drängte es sie zu irgendeiner Aufgabe, die die verstreichenden Stunden ausfüllen würde.

»Schauen wir mal, ob es oben etwas gibt, das wir tun sollten.«

Sie kletterten die schmale, leiterartige Treppe zu einem unfertigen, dachbodenartigen Raum im Halbgeschoss hinauf.

»Du meine Güte, sie hat bei dieser Hitze Hausputz gemacht!«

Die Hälfte des stickigen kleinen Raumes war gründlich ausgeräumt worden, und an dem anderen Ende war begonnen worden. Ein kleiner alter Pferdehaarkoffer stand mitten auf dem Boden, Teile seines Inhalts lagen verstreut umher.

»Ich wette, sie wollte den für die Babysachen leeren. Ich habe ihr meinen gezeigt, genau wie den hier, den ich damals für Selina hergerichtet habe, als sie klein war.«

»Nun, wir können genauso gut die Sachen aufheben und wieder hineinlegen«, sagte die ordentliche Frau Collins, die dem Wort die Tat folgen ließ und sich ächzend mühsam bückte.

Mrs. Prentis schob sie zurück.

»Hier, lass mich das aufheben. Es gibt keinen Grund für dich, dich bei dieser Hitze herumzubücken. Ehe du dich versiehst, bekommst du noch einen Schlaganfall.«

Einige Kleidungsstücke und kleine Gegenstände wurden eingesammelt, und mehrere Bündel vergilbter alter Briefe lagen auf dem Boden. Bei einem der Pakete war die Schnur gerissen, offenbar, als es aus dem Koffer gehoben worden war. Ein Brief lag zerknittert neben seinem leeren Umschlag, dort wo er fallengelassen worden war.

Mit einem wundernden Blick strichen die beiden Frauen ihn glatt. Der erste Absatz war so vergilbt und verblasst, dass er unleserlich war, aber ein Teil des zweiten Absatzes war durch das gefaltete Papier geschützt worden, und sie konnten lesen:

»… wird sagen, dass Ihre Frau unheilbar geisteskrank ist. Sie mag noch jahrelang leben, wird aber nie wieder zu Verstand kommen, da Fälle wie ihrer unheilbar sind. Wir haben bei den Nachforschungen festgestellt, dass die Frauen ihrer Familie seit mehreren Generationen in ihrem Alter unheilbar geisteskrank wurden.

In Anbetracht der Tatsache, dass Ihre kleine Tochter von dieser erblichen Geisteskrankheit belastet ist, raten wir Ihnen dringend, sie in eine neue Umgebung zu bringen und ihr, wenn sie älter wird, zu erklären, warum eine Heiratsabsicht für sie als unmöglich angesehen werden muss.

So wie wir die Sache jetzt sehen, ist es sehr bedauerlich, dass ihre Mutter nicht vor derselben Tatsache gewarnt wurde, und in Anbetracht all unserer Informationen scheint es besser gewesen zu sein, wenn wir sie damals nicht durch diese schwere Krankheit gebracht hätten. Wenn Sie …«

Der Rest des Briefes war unleserlich. Die beiden Nachbarinnen sahen sich an, die Augen weit vor Entsetzen.

Schließlich keuchte Frau Prentis heiser: »Glaubst du, dass dieses Bündel aufgeplatzt ist und Mamie diesen Brief gelesen hat? Ihr Vater starb, bevor sie alt genug zum Heiraten war, und hinterließ ihr diesen Hof, der teilweise abbezahlt war, und ich erinnere mich, als sie und Jed heirateten, wie sie planten, den Rest so schnell wie möglich zu begleichen.«

»Aber«, unterbrach Mrs. Collins, »die Geschworenen beim Leichenschauverfahren haben gestern gesagt, dass nicht der geringste Zweifel daran besteht, dass sie nicht verrückt war. Sie saß einfach nur da, mit ihren ernsten, großen Augen, starrte geradeaus und sagte kein einziges Wort.

Ich frage mich, wie sich eine Frau fühlen muss, wenn sie weiß, dass das kleine Mädchen, das sie lieber als ihr eigenes Leben liebte, in dieser Schinderei aufwachsen und dann schließlich den Rest ihrer Jahre in einer Anstalt verbringen müsste?«

»Ja, und stell dir vor, Mamie wäre selbst verrückt geworden, lange bevor das kleine Mädchen groß war?«

»Ich frage mich, ob eine Frau, wenn sie ihr kleines Mädchen wirklich liebte, nicht lieber…« Sie hielt erneut mit einem erschrockenen Blick inne.

Man hörte Räder die Zufahrt herunterkommen.

Mrs. Prentis sprach schnell: »Sarah Ann Collins, wir gehen jetzt sofort nach unten und stecken diesen Brief in den Kochherd, aber schnell!«

In der kleinen Küche unten kochten die Frauen gerade das Abendessen, als der Staatsanwalt und ein anderer Mann eintraten.

»Guten Abend, meine Damen«, sagte der Anwalt. »Wir haben beschlossen, noch einmal herauszukommen und das Geländefeld sorgfältig abzusuchen, um zu sehen, ob wir irgendwelche Beweise finden können. Sie haben nicht zufällig irgendetwas gefunden, oder?«

Mrs. Prentis blickte heimlich zu Frau Collins, dann antwortete sie: »Nein; wir haben nur aufgeräumt. Wir haben nicht nach Beweisen gesucht.«

»Nun, Walters«, sagte der Anwalt, »Sie kennen Geschworene, wenn es um Frauen geht. Wenn nie ein bestimmter Grund dafür gefunden wird, warum sie wollte, dass das Baby stirbt, wird keine Geschworenenjury jemals glauben, dass sie schuldig ist.«