Jim Jackson – Der Drehorgelspieler

Jim Jackson
Detektivgeschichten
Der Drehorgelspieler

Während Jim Jackson auf seinem Schmerzenslager liegt und den infamen Notthingham verflucht, der ihn mit einer Bombe verletzt hat, wollen wir ein wenig über die Kindheit unseres Helden sprechen und von dem ersten Kriminalfall berichten, in den er verwickelt wurde. Wir werden sehen, wie ein dramatischer Mord seine Berufung besiegelte, als er kaum zwölf Jahre alt war.

Jims Vater war ein sogenannter Businessman. Durch zahlreiche Geschäfte hatte er in kurzer Zeit ein enormes Vermögen erworben, es jedoch nach einem unglücklichen Spekulationsgeschäft an der Börse ebenso schnell wieder verloren. Der Verlust von so viel Geld hatte den Vater so tief erschüttert, dass er einen Schlaganfall erlitt. Trotz der fürsorglichen Pflege, die ihm zuteilwurde, starb er, ohne das Bewusstsein wiedererlangt zu haben.

Seine Frau, die als Witwe mit dem kleinen, damals erst zehnjährigen Jim zurückblieb, war tief betrübt, denn sie hatte den Mann abgöttisch geliebt, der sein Leben mit dem ihren verbunden hatte. Dennoch verzweifelte sie nicht. Mutig und tapfer nahm sie Näharbeiten an, damit es ihrem Sohn an nichts fehlte. Der Vater war nämlich gestorben, ohne auch nur einen Dollar an Ersparnissen zu hinterlassen. Die hingebungsvolle Mutter übertrug daher all ihre Liebe auf ihr Kind. Fortan lebte sie nur noch für diesen Sohn, dessen wacher Verstand ihr eine vielversprechende Zukunft verhieß.

Manchmal jedoch verunsicherte sie der frühreife Instinkt des Jungens. Er war kaum im vernunftbegabten Alter, als seine Urteilskraft und sein Scharfsinn bereits die Mutter erstaunten, die nicht so weit blickte. Der kleine Jim besaß unter seinem heiteren und durch und durch kindlichen Äußeren bereits eine tiefgründige Beobachtungsgabe, die von einer angeborenen Neigung zum Nachdenken zeugte. Er musste dem Warum einer jeden Sache auf den Grund gehen, und sein feinsinniger Verstand brachte es dazu, in den manchmal bewusst schleierhaften Erklärungen, die man ihm gab, Wahres von Falschem zu unterscheiden.

In der Schule waren seine am sorgfältigsten ausgearbeiteten Aufgaben jene, die mit Analyse und Rechnen zu tun hatten. Auch in allen sportlichen Übungen zeichnete sich der Schüler aus. Bei Lauf- und Radrennen hatte er keine Rivalen, er war ein wunderbarer Schwimmer und beherrschte bereits alle Kniffe des Boxens. Man sagte gern, dass er, sobald seine Muskeln voll entwickelt wären, ein furchterregender Gegner sein würde.

An den Winterabenden erhellte die Familienlampe das konzentrierte Gesicht des jungen Schülers, wie er seine Hausaufgaben machte oder sich mit einem Geduldspiel oder einem komplizierten Rebus amüsierte, worin sein scharfsinniger Verstand glänzte. Die mutige Mutter vollendete derweil ihre Konfektionsarbeit – eine Beschäftigung, die sie nur dank langer nächtlicher Arbeitsstunden ernähren konnte.

So vergingen die Tage ohne größere Zwischenfälle. Im Sommer blieb Jim gerne draußen, doch er hatte seiner Mutter nie Anlass zur Unzufriedenheit gegeben. Er mied zwar nicht die Gesellschaft der Straßenjungen – jener Blüten des Bürgersteigs, die ihre Lebenslehre auf den Straßen absolvierten –, vermied es jedoch, sich direkt an ihren Streichen zu beteiligen. Stumm gegenüber dem, was er sah, schien er dennoch größtes Interesse an ihren Kapriolen zu haben. Er schien den Charakter dieser Jugendlichen zu studieren, die vielleicht einmal zu Männern werden würden, die zu bösen Taten bereit waren.

In der Nachbarschaft hatte er eine ungewöhnliche Freundschaft geschlossen. Wenn Mrs. Jackson in ihrem Nähzimmer Überstunden machen musste, besuchte er einen alten Drehorgelspieler namens Philippo Escassiori. Dieser bewohnte in einer Seitenstraße eine kleine Kammer für eine Jahresmiete von fünfzig Dollar. Die bescheidene Unterkunft lag im zehnten Stock eines Gebäudes im Hinterhof. Man erreichte sie über eine gewundene, dunkle Treppe, die vor Feuchtigkeit troff und Armut ausatmete.

Dem jungen Jackson machte die Bescheidenheit des Logis jedoch nichts aus. Er mochte den alten Bettler sehr, der ihm Bruchstücke aus seinem nomadischen und bewegten Leben erzählte. Durch die Berichte des Drehorgelspielers lernte Jim die besonderen Sitten der Gaunerquartiere jeder Hauptstadt kennen. Er hatte von den englischen Landstreichern gehört, von den schottischen Zigeunern, den neapolitanischen Lazzaroni und ihren Kniffen, um den Reichen ungewöhnlich freigebige Almosen zu entlocken. Wenn der Greis müde war, spielte er auf einem Akkordeon, das so alt war wie er selbst, eine alte Melodie. Im Gegenzug schrieb Jim die Briefe für Philippo Escassiori, der in der Umgebung von Mailand noch eine große, weitverzweigte Familie hatte.

Groß, mager und mit einem prächtigen weißen Bart versehen, besaß der alte Italiener genau das Aussehen, das zu seinem Gewerbe passte. Gekleidet in einen abgewetzten, grünlichen Samtanzug, die Hose an der Taille von einem breiten roten Gürtel gehalten und mit dem traditionellen weichen Filzhut auf dem Kopf, war Escassiori der gesamten Bevölkerung der Hudson-Metropole bekannt. Dank seiner patriarchalischen Ausstrahlung gelang es dem Italiener, recht ordentliche Einnahmen zu erzielen.

Jeden Tag begab er sich in bestimmte belebte Parks. Dabei trug er die Drehorgel alter Bauart umgehängt, die von den heutigen komplizierten Mundharmonika-Systemen verdrängt worden ist. Aus dem Klangkörper, der vorne mit einer einfachen Illustration verziert war, die die Nonnenszene aus Robert der Teufel darstellte, entlockte er missklingende Töne. Diese hinterließen in den Ohren den altmodischen Eindruck einer Erinnerung, der eine gewisse rudimentäre Poesie nicht abzusprechen war.

Escassiori sah, wie sich um ihn herum die Menge der Müßiggänger im Freien versammelte: Laufburschen, Kinder in der Pause, alte Rentner und Hausfrauen auf dem Weg zum Einkauf. Ab und zu fielen ein paar Cent in den fettigen Filzhut, den er zu Beginn der Vorstellungen auf der Orgel platzierte.

Der Greis gab täglich nur wenige Cent für sich selbst aus und legte den Rest des gesammelten Geldes sorgfältig zur Seite. Als Mahlzeit genügte ihm ein Stück Käse, ein paar Oliven und ein Viertelwein, wenn die Einnahmen einmal außergewöhnlich gut gewesen waren. Durch diese ständigen Entbehrungen war es dem Siebzigjährigen gelungen, eine Summe von etwa tausend Dollar anzusparen.

Aus Furcht vor Einbrechern lebte der Drehorgelspieler jedoch in beständiger Unruhe. Die Armut war ihm leichtgefallen; der Wohlstand machte ihn nun unglücklich. An seine Kammer grenzte eine Rumpelkammer. Jeden Abend hätte man nach seiner Rückkehr beobachten können, wie sich Escassiori heimlich hineinschlich. Nachdem er alte, morsche Kisten, wurmstichige Möbel und verrostetes Altmetall beiseitegeräumt hatte, hätte man sehen können, wie er dort seinen kleinen Schatz versteckte: Greenbacks (Banknoten), die durch den gelben Glanz der Adler und Golddollars erhellt wurden.

Hier wiederholte sich die Szene des Vogts aus den Glocken von Corneville. Die Freude, dieses Geld zu berühren, wurde durch die Angst, es zu verlieren, um ein Vielfaches verstärkt. Aus Furcht, von einem Nachbarn durch einen unbemerkten Spalt beobachtet worden zu sein, wechselte er oft das Versteck seines Hortes. Doch Seelenfrieden stellte sich nicht ein. Während seiner Runden stand ihm der kalte Schweiß auf der Stirn bei dem Gedanken, dass in genau demselben Moment Diebe seinen Schatz entwendeten. Nachdem er schließlich alle denkbaren Verstecke erschöpft hatte, beschloss er, sein Geld am Körper zu tragen und vollständig angekleidet zu schlafen.

Selbstverständlich sprach er gegenüber seinem kleinen Freund Jim nie von seinen Ersparnissen. Da er daran gewöhnt war zu jammern, sagte er zum jungen Burschen:

»Ach, das Leben! Es ist ein Elend von der Geburt bis zum Tod …«

In den Briefen, die er in sehr langen Abständen diktierte, versäumte er es nie, sich über die Härte der Zeiten zu beklagen – ohne Zweifel aus Angst vor Bitten um Geld. Dass er den brieflichen Kontakt zu seinen Verwandten überhaupt aufrechterhielt, lag nur daran, dass er stets befürchtete, einer von ihnen könnte irgendein Erbe beanspruchen.

Mrs. Jackson hatte diese Freundschaft zwischen dem Drehorgelspieler und ihrem Sohn anfangs mit misstrauischen Augen gesehen. Nachdem sie sich jedoch erkundigt hatte, war sie überzeugt, dass die Gesellschaft des Siebzigjährigen ungefährlich war. Jim wollte ohnehin nichts davon hören, seine Visits bei dem Italiener seltener zu gestalten. Jeden Abend war es eine neue Geschichte, die dieser für Eindrücke und Das Pittoreske empfängliche Kinderverstand mit unbeschreiblicher Aufmerksamkeit aufnahm. Anstatt von den Heldentaten der Prinzen und Feen zu hören, die andere Kinder bevorzugt hätten, gefiel er sich darin, den Erzählungen über das Elend eines Bambino zu lauschen, der Statuetten verkaufte, oder über einen armen Teufel, den die Not zum Spielball gemacht hatte. Jim dachte dann daran, wie liebevoll und aufopferungsvoll seine Mutter war, dass er nicht für immer ein so klägliches Dasein führen würde, und er arbeitete am nächsten Tag auf den Schulbänken mit doppeltem Eifer.

Eines Abends nach dem Unterricht begab sich Jim Jackson zu seinem alten Freund, den er seit drei oder vier Tagen nicht besucht hatte. Er klopfte an die Tür und erhielt keine Antwort. Erstaunt klopfte er erneut. Da die Tür nicht verschlossen war, stieß er sie auf.

Ein entsetzlicher Anblick bot sich seinen Augen.

Der unglückliche Greis lag auf dem Bett; sein Gesicht war zu einer blutigen Masse zerschmettert. Der weiße Bart des Armen war mit geronnenem Blut besudelt und das rechte Auge hing völlig herausgerissen herab. Die kleine Katze Escassioris kauerte in einer der Bettecken und miaute erbärmlich.

Jim wäre beinahe ohnmächtig geworden, dann stieß er schrille Schreie aus: »Hilfe! Hilfe! Man hat meinen Freund getötet!«

Nachbarn eilten herbei und die Portierfrau lief los, um den zuständigen Gerichtsmediziner des Viertels zu benachrichtigen. Dieser Beamte traf bald am Tatort ein. Wenig später gesellten sich der Chef der Sicherheitsbehörde und der Ermittlungsrichter dazu, der mit der Aufklärung des Falls betraut war.

Die Ermittler konnten feststellen, dass der Mord mit einem großen Schleifstein aus Sandstein begangen worden war, der normalerweise zum Schärfen von Messern diente und völlig blutüberströmt in einer Ecke des Zimmers gefunden wurde. Der Täter, der mit diesem Stein auf den Drehorgelspieler eingeschlagen hatte, musste wütend auf sein unglückliches Opfer eingewirkt haben, denn im Gesicht des Greises wurden ein Bruch des Stirnbeins und eine tiefe Wunde am linken Oberkiefer festgestellt. Der Schuldige hatte sich der tausend Dollar des Siebzigjährigen bemächtigt und war geflohen, ohne den Verdacht der Portierfrau oder der Nachbarn zu erwecken.

Der Eindruck, den der Anblick des ermordeten Greises hinterließ, wirkte mächtig auf Jims Verstand nach. Die ganze Nacht über war er Beute eines wahrhaftigen Albtraums. Er sah die Leiche seines alten Freundes wieder auf den blutbefleckten Laken liegen, und es war ihm, als hörte er seine Stimme an seinem Ohr flüstern: »Räche mich!«

Dann begann eine wilde Jagd über unbestimmte Abgründe und gewaltige Höhen hinweg – ein ganzer Erdrückungs- und Albtraum, in dem er den Mörder ohne Rast und Gnade verfolgte. Beim Morgengrauen wachte er mit schweißnassen Schläfen auf. Seine Augen suchten gierig nach dem noch blassen Tageslicht, das durch die Vorhänge des Zimmers sickerte.

Die Erinnerung an das schreckliche Ereignis des Vortags kehrte zurück. Der grausame Traum war also kein bloßer Albtraum gewesen. Plötzlich kam ihm der Gedanke: Wenn er den Mörder in der Dunkelheit des Traums verfolgt hatte, konnte er nun, da er völlig wach war, auch versuchen, ihn tatsächlich aufzuspüren. Mit weit geöffneten Augen lag er im zunehmenden Licht mäuschenstill da und dachte darüber nach, wie er den Elenden zur Strecke bringen könnte.

Oft sollte Jim Jackson später an diesen langen Tagtraum zurückdenken. Ohne dass es ihm bewusst gewesen war, hatte er dort als kleiner Junge bereits die Arbeit eines Detektivs verrichtet. Er begeisterte sich für diese gedankliche Suche nach einem Mörder. Er empfand eine herbe Freude daran und spürte vage jene Berufung des Polizeibeamten in sich keimen, der die Banditen um jeden Preis verfolgen und entlarven will.

Man wird im folgenden Kapitel sehen, ob es Jim bei diesem ersten Kriminalfall gelingt, den Mörder zu überführen.