Einbrecher aus Leidenschaft – Eine alte Flamme – Teil 1

Eine alte Flamme

I

Der Name des Platzes soll ungenannt bleiben; doch wenn man von Piccadilly aus genau nach Westen fährt, wird der Kutscher ihn schließlich auf der linken Seite finden – und er sollte einem für zwei Schilling dankbar sein. Es ist kein modischer Platz, aber es gibt wenige mit einem schöneren Garten, während die Ateliers auf der Südseite ihm eine ganz eigene Note verleihen. Die Häuser jedoch sind klein und düster – so ziemlich die letzten, die einen erfahrenen Einbrecher auf der Suche nach fetter Beute anlocken würden. Der Himmel weiß, dass ich Raffles an jenem unglückseligen Abend gegen Ende derselben Saison ohne jeden Hintergedanken dorthin schob, als Dr. Theobald endlich auf den Krankenfahrstuhl bestanden hatte, was ich von Anfang an vorausgesehen hatte. In dem besagten grünen Garten rauschten die Bäume, und die kühlen, glatten Rasenflächen sahen so einladend aus, dass ich mich fragte, ob sich nicht ein wohltätiger Anwohner erweichen ließe, uns den Schlüssel zu leihen. Doch Raffles wollte von dem Vorschlag nichts wissen, als ich anhielt, um ihn umzusetzen. Und was noch schlimmer war: Ich ertappte ihn dabei, wie er stattdessen wehmütig die kleinen Häuser betrachtete.

»Was für Balkone, Bunny! Ein bisschen Schwung, und schon wärst du oben!«

Ich verlieh meiner Überzeugung Ausdruck, dass es auf diesem Platz nichts von Wert zu holen gäbe, sorgte aber während des Sprechens dafür, ihn wieder zum Weiterfahren zu bringen.

»Wahrscheinlich hast du recht«, seufzte Raffles. »Ringe und Uhren, vermute ich; aber es wäre gemein, sie Leuten wegzunehmen, die in solchen Häusern wohnen. Obwohl … ich weiß nicht. Hier ist eines mit einem zusätzlichen Stockwerk. Halt an, Bunny! Wenn du nicht anhältst, halte ich mich am Geländer fest! Das ist ein gutes Haus; sieh dir nur den Türklopfer und die elektrische Klingel an. Das haben sie einbauen lassen. Hier gibt es Geld, Bunny! Ich wette um alles, dass im Salon ein Silbertisch steht; und die Fenster sind weit geöffnet. Sogar elektrisches Licht, bei Gott!«

Da ich anhalten musste, tat ich es auf der anderen Straßenseite, im Schatten des blühenden Zauns. Als Raffles sprach, flammte im gegenüberliegenden Erdgeschoss Licht auf und enthüllte einen so hübschen kleinen Esstisch, wie man ihn sich nur wünschen konnte. An dessen Ende saß ein Mann bei seinem Wein, und uns zugewandt war der Rücken einer Dame im Abendkleid. Es glich dem Bild einer Laterna Magica, das auf eine Leinwand projiziert wurde. Sie waren nur zu zweit, aber der Tisch erstrahlte vor Silber und war prächtig mit Blumen geschmückt, und das Dienstmädchen bediente sie mit der unverkennbaren Haltung einer guten Wirtschafterin. Es schien in der Tat ein feines Haus zu sein.

»Sie wird das Rollo herunterlassen!«, flüsterte Raffles in höchster Erregung. »Nein, verdammt noch mal, sie haben ihr gesagt, sie soll es bleiben lassen. Merk dir ihre Halskette, Bunny, und schreib seine Hemdknöpfe auf. Was für ein Klotz er doch ist! Aber der Tisch gefällt mir, und das ist ihr Werk. Sie hat Geschmack; aber er muss das Geld haben. Siehst du das festliche Bild über dem Buffet? Sieht mir ganz nach einem Jacques Saillard aus. Aber dieser Silbertisch wäre mir schon gut genug.«

»Fahr weiter«, sagte ich. »Du sitzt in einem Krankenfahrstuhl.«

»Aber der ganze Platz ist beim Abendessen! Die Versuchung liegt uns zu Füßen. Es würde keine zwei Minuten dauern!«

»Bei hochgezogenen Jalousien und der Köchin unten in der Küche?«

Er nickte, lehnte sich im Stuhl nach vorne und legte die Hände auf die Decken über seinen Beinen.

»Du musst verrückt sein«, sagte ich und griff bei diesen Worten wieder nach den Griffen; doch als ich zog, rollte der Stuhl ganz leicht.

»Behalte die Decke im Auge«, kam es als Flüstern aus der Mitte der Straße; und dort stand mein Invalide, sein blasses Gesicht voller Schalk, doch von wahnwitziger Entschlossenheit erfüllt. »Ich will nur sehen, ob diese Frau einen Silbertisch hat …«

»Wir wollen ihn gar nicht …«

»Es dauert nicht einmal eine Minute.«

»Es ist Wahnsinn, purer Wahnsinn.«

»Dann warte eben nicht!«

Es sah ihm ähnlich, mich so stehenzulassen; und diesmal hätte ich ihn beim Wort genommen, wenn mir mein eigenes nicht eine Idee eingegeben hätte. Verrückt hatte ich ihn genannt, und als verrückt konnte ich ihn nötigenfalls unter Eid erklären. Es war ja nicht so, als wäre das weit entfernt von zu Hause passiert. In den nächsten Häuserblocks konnte man alles über uns erfahren. Ich würde sie an Dr. Theobald verweisen: Dies sei ein gewisser Herr Maturin, einer seiner Patienten, ich sei sein Pfleger, und er sei mir noch nie zuvor entwischt. Ich hörte mich diese Erklärungen bereits an der Haustür abgeben und auf den verlassenen Rollstuhl als Beweis deuten, während das hübsche Stubenmädchen zur Polizei lief. Für mich wäre es eine ernstere Angelegenheit als für meinen Schützling. Ich würde meine Stelle verlieren. Nein, er hatte so etwas noch nie getan, und ich verbürgte mich dafür, dass es nie wieder vorkommen würde.

Ich sah mich bereits, wie ich Raffles mit fester Hand und strenger Stimme zum Rollstuhl zurückführte. Ich hörte, wie er mir auf dem Heimweg im Flüsterton dankte. Es wäre die erste brenzlige Lage, aus der ich ihn gerettet hätte, und ich war regelrecht begierig darauf, dass er hineingeriet, so sicher war ich mir jedes einzelnen Schrittes. Meine gesamte Lage hatte sich in den wenigen Sekunden verändert, die ich brauchte, um diesem erhellenden Gedankengang zu folgen; sie war nun so gefestigt, dass ich Raffles ohne große Sorge beobachten konnte. Und es lohnte sich, ihn zu beobachten.

Er war kühn, aber leise an die Haustür getreten und wartete dort immer noch – bereit zu klingeln, falls sich die Tür öffnete oder ein Gesicht im Souterrain auftauchte, um dann zweifellos vorzugeben, bereits geklingelt zu haben. Aber er musste gar nicht klingeln; plötzlich sah ich seinen Fuß im Briefschlitz und seine linke Hand oben auf dem Türsturz. Es war nervenkitzelnd – selbst für einen abgebrühten Komplizen mit einer Ausrede im Ärmel! Ein fester Griff mit dieser linken Hand, während er sich mit seinem ganzen Gewicht auf diese fünf Finger zurücklehnte; der rechte Arm bis auf den letzten Zentimeter nach oben und außen gestreckt – und der Boden des niedrigen, vorstehenden Balkons war sicher erfasst.

Ich blickte zu Boden und atmete durch. Das Dienstmädchen räumte im erleuchteten Zimmer die Krümel ab, und der Platz war so leer wie zuvor. Was für ein Segen, dass die Saison zu Ende war! Viele der Häuser blieben dunkel. Ich blickte wieder auf, und Raffles zog gerade sein linkes Bein über das Balkongeländer. Im nächsten Moment war er durch eines der Schiebefenster verschwunden, die auf den Balkon führten, und kurz darauf schaltete er drinnen das elektrische Licht ein. Das war schon schlimm genug, denn nun konnte zumindest ich alles sehen, was er tat; doch die Krönung der Narrheit sollte erst noch folgen. Es gab keinen Grund; das Verrückte geschah nur mir zuliebe, wie ich sofort wusste und er später gestand: Der Verrückte erschien wieder auf dem Balkon und verbeugte sich wie ein Bänkelsänger – in seiner Kreppmaske!

Ich machte mich mit dem leeren Rollstuhl auf den Weg, kehrte aber um. Ich konnte den alten Raffles nicht im Stich lassen, selbst wenn ich gewollt hätte, sondern musste versuchen, auch seine Maskerade zu erklären, falls er nicht den Verstand besaß, sie rechtzeitig abzunehmen. Es würde schwierig werden, aber Einbrüche werden gewöhnlich nicht aus einem Krankenfahrstuhl heraus begangen, und im Übrigen vertraute ich auf Dr. Theobald. Inzwischen hatte sich Raffles zumindest vom Balkon zurückgezogen, und nun konnte ich nur noch seinen Kopf sehen, wie er auf der anderen Seite des Zimmers in eine Vitrine spähte. Es war wie in der Oper Aida, in der zwei Szenen gleichzeitig spielen: die eine im Verlies unten, die andere im Tempel darüber. Auf dieselbe Weise teilte sich meine Aufmerksamkeit nun zwischen dem Bild von Raffles, der sich schleichend im oberen Raum bewegte, und dem von Mann und Frau am Tisch darunter. Und auf einmal, als der Mann mit einem Schulterzucken sein Glas nachfüllte, schob die Frau ihren Stuhl zurück und ging zur Tür.

Raffles stand oben vor dem Kamin. Er hatte eine der gerahmten Fotografien vom Kamingesims genommen und musterte sie in lebensgefährlicher Ausführlichkeit durch die Sehlöcher der hässlichen Maske, die er immer noch trug. Er würde sie am Ende doch noch brauchen. Die Dame hatte den Raum unten verlassen und die Tür hinter sich geschlossen; der Mann füllte sein Glas noch einmal. Ich hätte meine Warnung zu Raffles hinaufgeschrien, der oben so verhängnisvoll vertieft war, aber genau in diesem Moment – ausgerechnet! – marschierte ein Schutzmann auf unserer Seite des Platzes entlang. Es blieb mir nichts anderes übrig, als einen schwermütigen Blick auf den Rollstuhl zu richten und den Polizisten nach der Uhrzeit zu fragen. Ich würde offenbar die ganze Nacht hier festgehalten werden, bemerkte ich – und wurde mir erst mit den Worten bewusst, dass sie meine anderen Erklärungen zunichtemachten, noch bevor sie ausgesprochen waren. Es war ein schrecklicher Moment für eine solche Entdeckung. Glücklicherweise stand der Feind auf dem Bürgersteig, von wo aus er kaum mehr als die Decke des Salons hätte sehen können, selbst wenn er hingeschaut hätte. Doch er war nicht viele Häuser entfernt, als sich eine Tür öffnete und eine Frau so laut nach Luft schnappte, dass ich es über die Straße hörte. Und nie werde ich die darauffolgenden lebenden Bilder im erleuchteten Raum hinter dem niedrigen Balkon und den Schiebefenstern vergessen.

Raffles stand einer dunklen, schönen Frau gegenüber, deren Profil, wie ich es zuerst im elektrischen Licht sah, sich wie eine Kamee in mein Gedächtnis eingegraben hat. Es besaß die geradlinige Führung von Stirn und Nase, die kurze Oberlippe, das makellose Kinn – Züge, die in Marmor öfter vereint sind als im Fleisch; und wie aus Marmor stand sie da – oder vielmehr wie eine wunderschöne, blasse Bronze; denn das war ihre Hautfarbe, und sie verlor nichts davon, soweit ich sehen konnte, noch zitterte sie. Nur ihr Busen hob und senkte sich, und das war alles. So stand sie unerschrocken vor einem maskierten Strolch, von dem ich spürte, dass er der Erste sein würde, der ihren Mut zu schätzen wusste. Für mich war er so überwältigend, dass ich selbst in diesem Moment daran denken konnte und mich wunderte, wie Raffles vor einer so tapferen Gestalt unbeeindruckt bleiben konnte. Er musste es nicht lange tun. Die Frau blickte voller Verachtung auf ihn herab, während er ungerührt dastand, eine gerahmte Fotografie immer noch in der Hand. Dann drehte sie sich mit einer schnellen, entschlossenen Bewegung um – nicht zur Tür oder zur Klingel, sondern zum offenen Fenster, durch das Raffles eingedrungen war; und das, während dieser verfluchte Polizist immer noch zu sehen war. Bis zu diesem Punkt war kein Wort zwischen den beiden gefallen. Doch in diesem Moment sagte Raffles etwas – ich konnte nicht hören, was –, aber beim Klang seiner Stimme wirbelte die Frau herum. Und Raffles blickte ihr demütig ins Gesicht, die Kreppmaske vom eigenen Gesicht gerissen.

»Arthur!«, schrie sie; und das hätte man bis in die Mitte des Platzgartens hören können.

Dann standen sie da und starrten sich an, keiner von beiden noch ungerührt; und während sie da standen, öffnete sich die Haustür und schlug zu. Es war ihr Ehemann, der das Haus verließ – eine stattliche Erscheinung von einem Mann, aber mit einem verlebten Gesicht und einem Schritt, der sich selbst nun durch die extreme Vorsicht auszeichnete, die einem Wanken vorausgeht. Er brach den Bann. Seine Frau kam auf den Balkon, blickte dann zurück in den Raum und noch einmal die Straße entlang – und diesmal sah ich ihr Gesicht. Es war das Gesicht von jemandem, der in der Tat von einem Hyperion auf einen Satyr blickt. Und dann sah ich die Ringe aufblitzen, als ihre Hand sanft auf Raffles’Arm fiel.

Sie verschwanden von diesem Fenster. Ihre Köpfe zeigten sich für einen Augenblick im nächsten. Dann tauchten sie außer Sichtweite auf, und eine innere Decke leuchtete unter neuem Licht auf: Sie waren in den hinteren Salon gegangen, jenseits meines Blickfeldes. Das Dienstmädchen kam mit Kaffee herauf; ihre Herrin kam ihr hastig an der Tür entgegen und verschwand erneut. Der Platz war so ruhig wie eh und je. Ich blieb noch einige Minuten, wo ich war. Ab und zu glaubte ich, ihre Stimmen im hinteren Salon zu hören. Ich war mir selten sicher.

Mein Gemütszustand kann sich von jenen Lesern vorstellen, die sich für meine persönliche Psychologie interessieren. Es macht mir keine Freude, darauf zurückzublicken. Doch schließlich besaß ich den Verstand, mich in Raffles’ Lage zu versetzen. Er war endlich erkannt worden, er war wieder zum Leben erwacht. Nur eine Person wusste es bis jetzt; aber diese Person war eine Frau – und eine Frau, die einst viel für ihn übrig gehabt hatte, wenn das menschliche Gesicht nicht lügt. Würde sie sein Geheimnis wahren? Würde er ihr sagen, wo er wohnte? Es war schrecklich zu denken, dass wir solche Nachbarn waren; und mit dem Gedanken, dass es schrecklich war, kam eine kleine Erleuchtung darüber, was man noch am besten tun könnte. Er würde ihr nicht sagen, wo er wohnte. Dafür kannte ich ihn zu gut. Er würde das Weite suchen, sobald er konnte – und der Rollstuhl und ich durften nicht da sein, um ihn zu verraten. Ich zog das verflixte Vehikel um die nächste Ecke. Dann wartete ich – darin konnte kein Schaden liegen – und schließlich kam er.

Er ging zügig, also hatte ich recht gehabt und er hatte ihr gegenüber nicht den Invaliden gespielt; dennoch hörte ich ihn vor Freude aufschreien, als er um die Ecke bog, und er warf sich mit einem langgezogenen Seufzer in den Rollstuhl, was mir guttat.

»Gut gemacht, Bunny – gut gemacht! Ich bin auf dem Weg nach Earl’s Court; sie ist fähig, mir zu folgen, aber im Krankenfahrstuhl wird sie nicht nach mir suchen. Nach Hause, nach Hause, nach Hause – und kein Wort mehr, bis wir da sind!«

Fähig, ihm zu folgen? Sie holte uns ein, bevor wir die Ateliers auf der Südseite des Platzes passierten – die Frau selbst, in einem Opernumhang mit Kapuze. Aber sie würdigte uns keines Blickes, und wir sahen, wie sie sicher in die richtige Richtung nach Earl’s Court einbog – und in die falsche für unsere bescheidenen Wohnungen. Raffles dankte seinen Göttern mit einer Stimme, die zitterte, und fünf Minuten später waren wir in der Wohnung.

Fortsetzung folgt …