Weekly Ghost Story – Dickon der Teufel

Dickon der Teufel

Vor etwa dreißig Jahren wurde ich von zwei wohlhabenden alten Damen damit beauftragt, ein Anwesen in jenem Teil von Lancashire zu besichtigen, der in der Nähe des berühmten Pendle-Waldes liegt – jener Gegend, die uns durch Mr. Ainsworths Lancashire Witches so vertraut und angenehm geworden ist. Meine Aufgabe war es, die Aufteilung eines kleinen Besitzes vorzunehmen, bestehend aus einem Haus und dem dazugehörigen Grundbesitz, den sie vor langer Zeit als Miterben angetreten hatten.

Die letzten vierzig Meilen meiner Reise war ich gezwungen, mit der Postkutsche zu fahren, hauptsächlich über Nebenstraßen, die wenig bekannt, kaum befahren und landschaftlich oft äußerst reizvoll und hübsch waren. Die malerische Landschaft wurde durch die Jahreszeit, Anfang September, in der ich reiste, noch hervorgehoben.

Ich war zuvor noch nie in dieser Gegend gewesen; mir wurde gesagt, sie sei heute weitaus weniger wild und folglich auch weniger schön.

In dem Gasthaus, in dem ich für einen Pferdewechsel und ein Abendessen angehalten hatte – es war bereits nach fünf Uhr –, traf ich den Wirt, einen rüstigen alten Kerl von fünfundsechzig Jahren, wie er mir verriet; ein Mann von gelassenem und geschwätzigem Wohlwollens, bereit, seine Gäste mit jeder Menge Gerede zu unterhalten, das durch den kleinsten Anstoß ins Fließen kam, ganz gleich über welches Thema.

Ich war neugierig, etwas über Barwyke zu erfahren, den Namen des Anwesens und des Hauses, zu dem ich unterwegs war. Da es in der Nähe kein Gasthaus gab, hatte ich an den Verwalter geschrieben, damit er mich dort für eine Nacht unterbringt, so gut er konnte.

Der Wirt der Drei Nonnen, wie das Schild erkennen ließ, unter dem er Wanderer beherbergte, wusste nicht viel zu erzählen. Es war zwanzig Jahre oder länger her, seit der alte Squire Bowes gestorben war, und seitdem hatte niemand mehr in der Halle gewohnt, außer dem Gärtner und seiner Frau.

»Tom Wyndsour wird ein ebenso alter Mann sein wie ich; aber er ist etwas größer und nicht ganz so wohlgenährt«, sagte der dicke Gastwirt.

»Aber es gab doch Geschichten über das Haus«, wiederholte ich, »von denen man sagte, sie würden Mieter davon abhalten, einzuziehen?«

»Alte Frauengeschichten; das ist viele Jahre her, Sir; ich habe sie vergessen; ich habe sie alle vergessen. Oh ja, die gibt es immer, wenn ein Haus so verlassen wird; einfältige Leute werden immer reden; aber ich habe in den letzten zwanzig Jahren kein Wort mehr darüber gehört.«

Es war vergeblich, ihn auszufragen; der alte Wirt der Drei Nonnen wollte aus irgendeinem Grund keine Geschichten über Barwyke Hall erzählen, falls er sich – was ich vermutete – tatsächlich an sie erinnerte.

Ich bezahlte meine Zeche und setzte meine Reise fort, wohl zufrieden mit der guten Bewirtung in jenem altmodischen Gasthaus, aber ein wenig enttäuscht.

Wir fuhren schon mehr als eine Stunde, als wir anfingen, eine wilde Gemeindefläche zu durchqueren; und ich wusste, sobald diese hinter mir lag, würde mich eine Viertelstunde zur Tür von Barwyke Hall bringen.

Torf und Ginster blieben bald zurück; wir befanden uns wieder in der waldreichen Landschaft, die ich so sehr genoss, so vollkommen natürlich und hübsch und so wenig durch Verkehr gestört. Ich schaute aus dem Kutschenfenster und entdeckte bald das Objekt, nach dem ich schon eine Weile Ausschau gehalten hatte. Barwyke Hall war ein großes, eigentümliches Haus in der Fachwerkbauweise, die als Schwarz-Weiß bekannt ist, bei der die Balken und Winkel eines Eichenrahmens wie Ebenholz schwarz gegen den weißen Putz kontrastieren, der das in die Zwischenräume gemauerte Mauerwerk überzieht. Dieses steilgiebelige elisabethanische Haus stand inmitten eines parkähnlichen Geländes, das nicht sehr weitläufig, aber durch die stattliche Größe der alten Bäume beeindruckend war, welche nun die länger werdenden Schatten von der untergehenden Sonne nach Osten über den Rasen warfen.

Die Parkmauer war grau vor Alter und an vielen Stellen mit Efeu behangen. In einem sanften Tal, in tiefgrauem Schatten, der mit dem fahlen Abendlicht auf dem darüber liegenden Laub kontrastierte, erstreckte sich ein See, der kalt und schwarz aussah und der, wie es schien, sich aus schuldbewusstem Wissen vor der Beobachtung zu ducken schien.

Ich hatte vergessen, dass es in Barwyke einen See gab; aber in dem Moment, als mein Blick darauf fiel, wie auf den kalten Glanz einer Schlange im Schatten, schien mein Instinkt etwas Gefährliches zu erkennen, und ich wusste, dass der See – ich konnte mich nicht mehr erinnern wie – mit der Geschichte verbunden war, die ich in meiner Kindheit über diesen Ort gehört hatte.

Ich fuhr eine grasbewachsene Allee entlang, unter den Zweigen dieser herrlichen Bäume, deren Laub, in herbstliches Rot und Gelb getaucht, die Strahlen der Abendsonne prachtvoll reflektierte.

Wir hielten vor der Tür. Ich stieg aus und betrachtete die Vorderseite des Hauses genau; es war ein großes und melancholisches Herrenhaus mit Anzeichen langjähriger Vernachlässigung; große hölzerne Fensterläden, nach alter Art, waren von außen vor die Fenster geriegelt; Gras und sogar Brennnesseln wuchsen dicht auf dem Hof, und ein dünner Moosbelag streifte die Holzbalken; der Putz war durch Zeit und Wetter verfärbt und trug große rostbraune und gelbe Flecken. Die Düsterkeit wurde durch mehrere großartige, alte Bäume verstärkt, die dicht um das Haus standen.

Ich stieg die Stufen hinauf und sah mich um; der dunkle See lag jetzt in meiner Nähe, ein wenig zur Linken. Er war nicht groß; er mochte etwa zehn oder zwölf Morgen umfassen; aber er trug zur Melancholie des Ortes bei. Nahe der Mitte befand sich eine kleine Insel mit zwei alten Eschen, die sich zueinander neigten und deren nachdenkliche Abbilder sich im regungslosen Wasser spiegelten. Der einzige fröhliche Einfluss in dieser Szenerie aus Altertum, Einsamkeit und Vernachlässigung war, dass das Haus und die Landschaft von den rötlichen Strahlen der Abendsonne erwärmt wurden. Ich klopfte, und mein Rufen hallte hohl und unfreundlich in meinen Ohren wider; und die Glocke in weiter Ferne gab einen tiefen und mürrischen Klang zurück, als ob sie sich dagegen sträubte, aus einem zwanzigjährigen Schlummer geweckt zu werden.

Ein leichtfüßiger, fröhlich aussehender alter Kerl in einer Jacke aus grobem Stoff und Gamaschen öffnete mit einem Lächeln der Begrüßung und einer sehr spitzen, roten Nase, die gutes Essen und Trinken zu versprechen schien, die Tür mit einer Schnelligkeit, die eine gastfreundliche Erwartung meiner Ankunft verriet.

Im Flur war nur wenig Licht, und dieses kleine Licht verlor sich im Hintergrund in der Dunkelheit. Er war sehr geräumig und hoch, mit einer Galerie, die darum herumführte und die, als die Tür offen stand, an zwei oder drei Stellen sichtbar war. Fast im Dunkeln führte mich mein neuer Bekannter durch diesen weiten Flur in das Zimmer, das für meinen Empfang bestimmt war. Es war geräumig und bis zur Decke getäfelt. Die Möbel dieses geräumigen Zimmers waren altmodisch und plump. An den Fenstern hingen noch Vorhänge, und ein Stück türkischer Teppich lag auf dem Boden; diese Fenster waren zwei an der Zahl und blickten durch die Stämme der Bäume nahe am Haus auf den See. Es bedurfte des ganzen Feuers und aller angenehmen Assoziationen mit der roten Nase meines Gastgebers, um diese melancholische Kammer zu erhellen. Eine Tür am anderen Ende führte in das Zimmer, das als mein Schlafzimmer vorbereitet worden war. Es war wie das andere getäfelt. Es hatte ein Himmelbett mit schweren Wandteppichvorhängen und war ansonsten im gleichen altmodischen und schwerfälligen Stil eingerichtet wie das andere Zimmer. Sein Fenster blickte, wie die des anderen Zimmers, auf den See.

So düster und traurig diese Zimmer auch waren, sie waren doch peinlich genau sauber. Ich hatte nichts zu beanstanden, aber die Wirkung war eher niederdrückend. Nachdem ich einige Anweisungen für das Abendessen gegeben hatte – ein angenehmer Gedanke, auf den ich mich freuen konnte – und eine schnelle Toilette gemacht hatte, bat ich meinen Freund mit den Gamaschen und der roten Nase, Tom Wyndsour, dessen Aufgabe die eines Vogts oder Unterverwalters des Anwesens war, mich zu begleiten, da wir noch eine Stunde oder so Sonne und Dämmerung hatten, um über das Gelände zu gehen.

Es war ein süßer Herbstabend, und mein Führer, ein abgehärteter alter Kerl, schritt in einem Tempo, das mich herausforderte, mitzuhalten.

Zwischen Baumgruppen an der nördlichen Grenze des Anwesens stießen wir auf die kleine, antike Pfarrkirche. Ich blickte von einer Anhöhe auf sie hinunter, und die Parkmauer lag dazwischen; aber ein Stück weiter unten gab es einen Zaunübertritt, der Zugang zur Straße bot, und durch diesen näherten wir uns dem eisernen Tor des Kirchhofs. Ich sah die Kirchentür offen; der Totengräber legte seine Spitzhacke, Schaufel und Spaten, mit denen er gerade ein Grab auf dem Kirchhof ausgehoben hatte, zurück in ihr kleines Aufbewahrungslager unter der Steintreppe des Turms. Er war ein höflicher, scharfsinniger kleiner Buckliger, der sich sehr freute, mir die Kirche zu zeigen. Unter den Denkmälern war eines, das mich interessierte; es war errichtet worden, um an jenen Squire Bowes zu erinnern, von dem meine beiden alten Damen das Haus und das Anwesen von Barwyke geerbt hatten. Es sprach von ihm in Worten hochtrabender Lobpreisung und informierte den christlichen Leser, dass er im Schoß der Kirche von England im Alter von einundsiebzig Jahren gestorben sei.

Ich las diese Inschrift im letzten Licht der untergehenden Sonne, die hinter dem Horizont verschwand, gerade als wir unter dem Portal hervorkamen.

»Zwanzig Jahre seit der Squire starb«, sagte ich, während ich noch ein wenig auf dem Kirchhof verweilte.

»Ja, Sir; es werden zwanzig Jahre sein, am Neunten des letzten Monats.«

»Und ein sehr guter alter Herr?«

»Gutmütig genug, und ein bequemer Herr war er; ich glaube nicht, dass er jemals einer Fliege etwas zuleide getan hat, solange er lebte«, stimmte Tom Wyndsour zu. »Es ist aber nicht immer leicht zu sagen, was in ihnen vorgeht, und was sie danach aufgreifen oder zu was sie werden könnten; und einige von dieser Sorte, denke ich, werden verrückt.«

»Sie glauben nicht, dass er nicht bei Verstand war?«, fragte ich.

»Er? Ach was! Nein; er doch nicht, Sir; ein wenig faul vielleicht, wie andere alte Kerle; aber er wusste verdammt gut, was er tat.«

Tom Wyndsours Bericht war ein wenig rätselhaft; aber wie der alte Squire Bowes war ich an diesem Abend ein wenig faul und stellte keine weiteren Fragen mehr über ihn.

Wir stiegen über den Zaunübertritt auf die schmale Straße, die am Kirchhof vorbeiführt. Sie ist von Ulmen überragt, die mehr als hundert Jahre alt sind, und wurde in der Dämmerung, die nun einsetzte, sehr dunkel. Als wir Seite an Seite diese Straße entlanggingen, eingezäunt von zwei losen, steinartigen Mauern, lief etwas in einer Zickzacklinie in wildem Tempo an uns vorbei, mit einem Geräusch wie ein erschrockenes Lachen oder ein Schaudern, und ich sah, als es vorbeiging, dass es eine menschliche Gestalt war. Ich darf jetzt gestehen, dass ich ein wenig erschrocken war. Die Kleidung dieser Gestalt war zum Teil weiß: Ich weiß, dass ich sie zuerst für ein weißes Pferd hielt, das im Galopp die Straße hinunterkam. Tom Wyndsour drehte sich um und sah der zurückweichenden Gestalt nach.

»Er wird heute Nacht auf Reisen sein«, sagte er mit leiser Stimme. »Leicht zufrieden mit einem Bett, dieser Junge; sechs Fuß trockener Torf oder Heidekraut oder eine Nische in einem trockenen Graben. Dieser Junge hat seit zwanzig Jahren nicht einmal in einem Haus geschlafen und wird es nie tun, solange das Gras wächst.«

»Ist er verrückt?«, fragte ich.

»So etwas in der Art, Sir; er ist ein Idiot, ein Einfaltspinsel; wir nennen ihn Dickon den Teufel, weil der Teufel fast das einzige Wort ist, das jemals in seinem Mund ist.«

Es schoss mir durch den Kopf, dass dieser Idiot in irgendeiner Weise mit der Geschichte des alten Squire Bowes verbunden war.

»Es werden wohl seltsame Dinge über ihn erzählt, nehme ich an?«, deutete ich an.

»Mehr oder weniger, Sir; mehr oder weniger. Seltsame Geschichten, manche.«

»Zwanzig Jahre, seit er in einem Haus geschlafen hat? Das ist etwa die Zeit, als der Squire starb«, fuhr ich fort.

»So wird es sein, Sir; und nicht sehr lange danach.«

»Das müssen Sie mir heute Abend alles erzählen, Tom, wenn ich es mir nach dem Abendessen bequem anhören kann.«

Tom schien meine Einladung nicht zu gefallen; und während er stur geradeaus blickte, sagte er:

»Sehen Sie, Sir, das Haus ist ruhig gewesen, und nichts hat die Leute innerhalb der Mauern oder außerhalb, rund um die Wälder von Barwyke, gestört, seit zehn Jahren oder mehr; und meine alte Frau da unten ist strikt dagegen, über solche Dinge zu reden, und hält es für das Beste – und das tue ich auch –, schlafende Hunde nicht zu wecken.«

Er senkte seine Stimme gegen Ende des Satzes und nickte bedeutungsvoll.

Wir erreichten bald einen Punkt, an dem er ein Pförtchen in der Parkmauer aufschloss, durch das wir das Gelände von Barwyke wieder betraten.

Die Dämmerung, die sich über die Landschaft legte, die riesigen und feierlichen Bäume und die ferne Silhouette des Spukhauses übten einen düsteren Einfluss auf mich aus, der mich, zusammen mit der Müdigkeit eines Reisetages und dem schnellen Spaziergang, den wir hinter uns hatten, dazu brachte, die Stille, in der sich mein Begleiter nun erging, nicht zu unterbrechen.

Eine gewisse Atmosphäre relativer Behaglichkeit bei unserer Ankunft zerstreute weitgehend die Trübsal, die sich meiner bemächtigte. Obwohl es keineswegs eine kalte Nacht war, war ich sehr froh, etwas Holz im Kamin brennen zu sehen; und ein Paar Kerzen, die das Licht des Feuers unterstützten, ließen den Raum fröhlich aussehen. Ein kleiner Tisch mit einem sehr weißen Tischtuch und Vorbereitungen für das Abendessen war ebenfalls ein sehr angenehmer Anblick.

Ich hätte unter diesen Einflüssen sehr gerne Tom Wyndsours Geschichte angehört; aber nach dem Abendessen wurde ich zu schläfrig, um zu versuchen, ihn auf das Thema zu bringen; und nachdem ich eine Zeit lang gegähnt hatte, fand ich, dass es keinen Sinn hatte, gegen meine Schläfrigkeit anzukämpfen, also begab ich mich in mein Schlafzimmer und schlief gegen zehn Uhr tief und fest ein.

Welche Unterbrechung ich in dieser Nacht erfuhr, werde ich Ihnen gleich erzählen. Es war nicht viel, aber es war sehr merkwürdig.

Am nächsten Abend hatte ich meine Arbeit in Barwyke abgeschlossen. Von früh morgens bis dahin war ich so ununterbrochen beschäftigt und angestrengt, dass ich keine Zeit hatte, über das seltsame Vorkommnis nachzudenken, auf das ich gerade verwiesen habe. Sehen Sie mich jedoch schließlich wieder an meinem kleinen Abendbrottisch sitzen, nachdem ich eine gemütliche Mahlzeit beendet hatte. Es war ein schwüler Tag gewesen, und ich hatte eines der großen Fenster so weit wie möglich aufgerissen. Ich saß in der Nähe, mit meinem Brandy und Wasser am Ellbogen, und schaute in die Dunkelheit. Es gab keinen Mond, und die Bäume, die um das Haus gruppiert sind, machen die Dunkelheit um es herum in solchen Nächten übernatürlich tief.

»Tom«, sagte ich, sobald der Krug mit heißem Punsch, den ich ihm spendiert hatte, seine gesellige und gesprächige Wirkung zu entfalten begann, »Sie müssen mir sagen, wer außer Ihrer Frau, Ihnen selbst und mir letzte Nacht noch im Haus geschlafen hat.«

Tom, der nahe der Tür saß, stellte seinen Becher ab und musterte mich schräg von der Seite; er zählte innerlich bis sieben, ohne ein Wort zu sagen.

»Wer sonst noch im Haus geschlafen hat?«, wiederholte er sehr bedächtig. »Keine lebende Seele, Sir.« Und er sah mich forschend an, offensichtlich in Erwartung, dass noch etwas folgen würde.

»Das ist sehr merkwürdig«, sagte ich, hielt seinem Blick stand und fühlte mich tatsächlich ein wenig seltsam. »Sie sind sicher, dass Sie letzte Nacht nicht in meinem Zimmer waren?«

»Nicht, bevor ich Sie heute Morgen wecken kam, Sir; darauf kann ich einen Eid ablegen.«

»Nun«, sagte ich, »da war jemand, darauf kann ich einen Eid ablegen. Ich war so müde, dass ich mich nicht aufraffen konnte aufzustehen; aber ich wurde von einem Geräusch geweckt, das klang, als würde jemand die beiden Blechkisten, in denen meine Unterlagen eingeschlossen waren, gewaltsam auf den Boden werfen. Ich hörte einen langsamen Schritt auf dem Boden, und es war Licht im Raum, obwohl ich mich daran erinnerte, meine Kerze gelöscht zu haben. Ich dachte, Sie müssten es gewesen sein, der hereingekommen war, um meine Kleidung zu holen, und dabei die Kisten versehentlich umgestoßen hatte. Wer auch immer es war, er ging hinaus und nahm das Licht mit. Ich wollte mich gerade wieder hinlegen, als ich – da der Vorhang am Fußende des Bettes ein wenig offen stand – ein Licht an der gegenüberliegenden Wand sah; so wie es eine Kerze von draußen werfen würde, wenn sich die Tür sehr vorsichtig öffnete. Ich fuhr im Bett hoch, zog den seitlichen Vorhang beiseite und sah, dass sich die Tür öffnete und Licht von draußen hereinließ. Sie wissen ja, sie ist ganz nah am Kopfende des Bettes. Eine Hand hielt sich am Rand der Tür fest und drückte sie auf; ganz und gar nicht wie Ihre; eine sehr eigentümliche Hand. Lassen Sie mich Ihre sehen.«

Er streckte sie mir zur Begutachtung hin.

»Oh nein; mit Ihrer Hand ist alles in Ordnung. Diese war anders geformt; dicker; und der Mittelfinger war verkümmert und kürzer als der Rest, sah aus, als wäre er einmal gebrochen worden, und der Nagel war krumm wie eine Kralle. Ich rief: ‚Wer ist da?‘, und das Licht sowie die Hand wurden zurückgezogen, und ich sah und hörte nichts mehr von meinem Besucher.«

»So wahr Sie ein lebender Mensch sind, das war er!«, rief Tom Wyndsour aus, dessen Nase ganz blass wurde und dessen Augen fast aus den Höhlen traten.

»Wer?«, fragte ich.

»Der alte Squire Bowes; es war seine Hand, die Sie sahen; Gott stehe uns bei!«, antwortete Tom. »Der gebrochene Finger und der Nagel, der wie ein Reif gebogen war. Ein Glück für Sie, Sir, dass er nicht zurückkam, als Sie in diesem Moment riefen. Sie sind wegen der Angelegenheit dieser Miss Dymock hierhergekommen, und er hatte nie die Absicht, dass sie auch nur einen Fußbreit Boden in Barwyke bekommen sollten; und er war gerade dabei, ein Testament aufzusetzen, um es ganz anders zu vermachen, als der Tod ihn jäh ereilte. Er war nie zu irgendjemandem unhöflich, aber er konnte diese Damen nicht ausstehen. Mein Gefühl sagte mir bereits, als ich hörte, dass Sie wegen ihrer Angelegenheiten kommen würden; und jetzt sehen Sie, wie es ist; er wird seine alten Tricks wiederholen!«

Mit etwas Nachdruck und ein wenig mehr Punsch brachte ich Tom Wyndsour dazu, seine mysteriösen Anspielungen zu erklären, indem er die Ereignisse nach dem Tod des alten Squire schilderte.

»Squire Bowes von Barwyke starb, ohne ein Testament zu hinterlassen, wie Sie wissen«, sagte Tom. »Und alle Leute in der Umgebung waren traurig; das heißt, Sir, so traurig, wie Leute eben für einen alten Mann sind, der eine lange Zeitspanne gesehen hat und kein Recht hat zu meckern, dass der Tod eine Stunde zu früh an seine Tür geklopft hat. Der Squire war wohl gelitten; er war nie in Rage, sagte nie ein hartes Wort; und er hätte keiner Fliege etwas zuleide getan; und das machte das, was nach seinem Ableben geschah, umso überraschender.«

»Das Erste, was diese Damen taten, als sie das Anwesen bekamen, war, Vieh für den Park zu kaufen.«

»Es war in keinem Fall klug, das Land auf eigene Rechnung zu bewirtschaften. Aber sie wussten kaum, womit sie es zu tun bekamen.«

»Nach kurzer Zeit stimmte etwas nicht mit dem Vieh; zuerst wurde eines, dann ein anderes krank und starb, und so ging es weiter, bis der Verlust schwer zu wiegen begann. Dann begannen nach und nach seltsame Geschichten die Runde zu machen. Es wurde gesagt, erst von einem, dann von einem anderen, dass Squire Bowes gegen Abend gesehen wurde, wie er, genau wie zu Lebzeiten, unter den alten Bäumen spazierte und sich auf seinen Stock stützte; und manchmal, wenn er zum Vieh kam, blieb er stehen und legte seine Hand freundlich auf den Rücken eines der Tiere; und genau dieses wurde am nächsten Tag krank und starb kurz darauf.«

»Niemand begegnete ihm je im Park oder im Wald, oder sah ihn je aus der Nähe. Aber sie kannten seinen Gang und seine Gestalt genau, und die Kleidung, die er zu tragen pflegte; und sie konnten das Tier, auf das er seine Hand legte, an seiner Farbe unterscheiden – weiß, falb oder schwarz; und dieses Tier wurde unweigerlich krank und starb.«

»Die Nachbarn scheuten sich davor, den Pfad durch den Park zu nehmen; und niemand wollte mehr in den Wäldern spazieren oder die Grenzen von Barwyke betreten; und das Vieh wurde weiterhin krank und starb wie zuvor.«

»Zu jener Zeit gab es einen Thomas Pyke; er war ein Pferdeknecht des alten Squire gewesen; er hatte die Aufsicht über das Anwesen und war der Einzige, der im Haus zu schlafen pflegte.«

»Tom war verärgert, als er diese Geschichten hörte; von denen er nicht die Hälfte glaubte; vor allem, weil er keinen Mann oder Jungen finden konnte, der das Vieh hütete; alle hatten Angst. Also schrieb er nach Matlock in Derbyshire, nach seinem Bruder Richard Pyke, einem klugen Burschen, der nichts von der Geschichte des wandelnden alten Squire wusste.«

»Dick kam; und mit dem Vieh wurde es besser; die Leute sagten, sie könnten den alten Squire manchmal noch sehen, wie er wie zuvor in den Lichtungen des Waldes mit seinem Stock in der Hand spazierte; aber er scheute sich davor, dem Vieh nahezukommen, was auch immer sein Grund sein mochte, seit Dickon Pyke gekommen war; und er stand oft ein gutes Stück entfernt, beobachtete sie, ohne sich mehr zu regen als der Stamm eines der alten Bäume, eine Stunde lang am Stück, bis sich die Gestalt nach und nach auflöste, wie der Rauch eines Feuers, das ausgeht.«

»Tom Pyke und sein Bruder Dickon, die einzigen lebenden Seelen im Haus, lagen eines Nachts im November im großen Bett im Zimmer der Dienerschaft, das Haus war fest verriegelt und verschlossen.«

»Tom lag an der Wand und erzählte mir, er sei so hellwach gewesen wie am helllichten Tag. Sein Bruder Dickon lag an der Außenseite und schlief fest.«

»Nun, während Tom nachdenklich da lag und seine Augen zur Tür gewandt hatte, öffnete sie sich langsam, und wer sollte hereinkommen als der alte Squire Bowes, sein Gesicht so tot aussehend, wie es in seinem Sarg gewesen war.«

»Tom blieb fast der Atem weg; er konnte seine Augen nicht von ihm abwenden; und er spürte, wie sich ihm die Haare aufstellten.«

»Der Squire kam an die Seite des Bettes, schob seine Arme unter Dickon, hob den Jungen – der die ganze Zeit im tiefen Schlaf lag – hoch und trug ihn so zur Tür hinaus.«

»So stellte es sich Tom Pykes Augen dar, und er war bereit, es überall zu beeiden.«

»Als dies geschah, erlosch das Licht, woher es auch kommen mochte, ganz plötzlich, und Tom konnte seine eigene Hand vor Augen nicht sehen.«

»Mehr tot als lebendig lag er bis zum Tagesanbruch da.«

»Und tatsächlich war sein Bruder Dickon verschwunden. Keine Spur von ihm konnte er im Haus entdecken; und mit einiger Mühe brachte er ein paar der Nachbarn dazu, ihm bei der Suche in den Wäldern und auf dem Gelände zu helfen. Nirgends eine Spur von ihm.«

»Schließlich dachte einer von ihnen an die Insel im See; das kleine Boot lag am alten Pfosten am Ufer vertäut. Sie stiegen hinein, wenn auch mit wenig Hoffnung, ihn dort zu finden. Nichtsdestotrotz fanden sie ihn dort, sitzend unter der großen Esche, völlig von Sinnen; und auf alle ihre Fragen antwortete er nur mit einem Schrei: ‚Bowes, der Teufel! Seht ihn; seht ihn; Bowes, der Teufel!‘ Sie fanden ihn als Idioten vor; und so wird es bleiben, bis Gott alle Dinge wieder in Ordnung bringt. Niemand konnte ihn je dazu bewegen, wieder unter einem Dach zu schlafen. Er wandert von Haus zu Haus, solange der Tag reicht; und niemand kümmert sich darum, das harmlose Geschöpf im Arbeitshaus einzusperren. Und die Leute begegnen ihm lieber nicht nach Einbruch der Dunkelheit, denn sie glauben, wo er ist, könnten noch schlimmere Dinge in der Nähe sein.«

Stille folgte auf Toms Geschichte. Er und ich waren allein in diesem großen Raum; ich saß nahe dem offenen Fenster und schaute in die dunkle Nachtluft. Ich bildete mir ein, etwas Weißes sich hindurchbewegen zu sehen; und ich hörte ein Geräusch wie leises Sprechen, das zu einem misstönenden Schrei anschwoll: »Huu-uu-uu! Bowes, der Teufel! Über deiner Schulter. Huu-uu-uu! Ha! Ha! Ha!« Ich fuhr hoch und sah im Licht der Kerze, mit der Tom zum Fenster schritt, die wilden Augen und das verwahrloste Gesicht des Idioten, als er sich, mit einem plötzlichen Stimmungswechsel, zurückzog, vor sich hin flüsternd und kichernd, seine langen Finger in die Höhe hielt und die Spitzen betrachtete wie eine Hand der Ehre.

Tom zog das Fenster herunter. Die Geschichte und ihr Nachspiel waren vorbei. Ich gestehe, dass ich ganz froh war, als ich wenige Minuten später das Geräusch von Pferdehufen auf dem Hof hörte; und noch froher, als ich mich, nachdem ich Tom ein freundliches Lebewohl gesagt hatte, bereits eine Meile von dem vernachlässigten Haus in Barwyke entfernt hatte.