Einbrecher aus Leidenschaft – Eine alte Flamme – Teil 2

Eine alte Flamme

II

»Bunny«, sagte Raffles, »es tut mir furchtbar leid, alter Junge, aber du musst gehen.«

Es war einige Wochen her, seit der ersten unerwarteten Visite von Jacques Saillard vergangen war, aber es hatte viele weitere zu allen Tageszeiten gegeben, während Raffles mindestens einmal bewogen worden war, sie in ihrem Atelier auf dem benachbarten Platz aufzusuchen. Diese Übergriffe hatte er anfangs mit humorvoller Ergebung ertragen, was mich weniger täuschte, als er vermutete. Die Frau meine es gut, sagte er schließlich, und man könne ihr vertrauen, dass sie sein Geheimnis loyal bewahrte. Mir war jedoch klar, dass Raffles ihr nicht traute, und dass sein Verhalten in dieser Angelegenheit eine bewusste Pose war, um das Ausmaß seiner Abhängigkeit von ihr zu verbergen. Andernfalls hätte es wenig Sinn gehabt, etwas vor der einen Person zu verheimlichen, die das grundlegende Geheimnis seiner Identität kannte.

Aber Raffles hielt es für lohnenswert, Jacques Saillard in der Nebensache seiner Gesundheit zu täuschen, wobei ihm Dr. Theobald unwissentlich Hilfe leistete, und, wie wir gesehen haben, sie zu überzeugen, dass ich tatsächlich sein Diener war und von seiner Vergangenheit ebenso unwissend wie der Arzt selbst.

»Alles in Ordnung mit dir, Bunny«, hatte er mir versichert. »Sie denkt, du hast von nichts gewusst, an jenem Abend. Ich sagte dir, sie ist außerhalb ihrer Arbeit keine kluge Frau. Aber hat sie einen starken Willen!«

Ich sagte Raffles, es sei sehr rücksichtsvoll von ihm, mich herauszuhalten, aber mir scheine es, als würde man den Sack zubinden, während die Katze entkommen ist. Seine Antwort war ein Eingeständnis, dass man sich gegen so eine Frau und in so einer Situation in Verteidigungsposition begeben müsse. Bald darauf zog sich Raffles, der alles andere als gut aussah, auf seine letzte Verteidigungslinie zurück, nämlich sein Bett; und jetzt konnte ich, wie immer am Ende, einen gewissen Sinn in seinen Machenschaften erkennen, da es für mich relativ einfach war, sogar Jacques Saillard mit Dr. Thebalds ausdrücklichen Anordnungen und mit meiner eigenen Glaubwürdigkeit von der Tür fernzuhalten. So hatten wir einen Tag lang wieder Ruhe. Dann kamen Briefe, dann der Arzt immer wieder, und schließlich meine Entlassung in den unglaublichen Worten, die diese Erklärungen notwendig gemacht haben.

»Gehen?« fragte ich zurück. »Wohin gehen?«

»Es ist dieser Trottel Theobald«, sagte Raffles. »Er besteht darauf.«

»Dass ich ganz gehe?«

Er nickte.

»Und du willst ihn gewähren lassen?«

Ich hatte keine Worte für meine Beschämung und meinen Ekel, obwohl keines davon noch so groß war wie meine Überraschung. Ich hatte fast jede erdenkliche Folge des wahnsinnigen Handelns vorausgesehen, der all dieses Unglück verursacht hatte, aber eine freiwillige Trennung zwischen Raffles und mir war mir sicherlich nie in den Sinn gekommen. Noch konnte ich glauben, dass sie ihm vor dem letzten Besuch unseres lächerlichen Arztes, heute Morgen, eingefallen war. Raffles hatte irritiert ausgesehen, als er mir die Neuigkeit von seinem Kopfkissen aus verkündete, und nun lag etwas Mitgefühl darin, wie er sich im Bett aufsetzte, als würde er die Sache selbst empfinden.

»Ich bin gezwungen, dem Kerl nachzugeben«, sagte er. »Er rettet mich vor meiner Freundin, und ich bin verpflichtet, ihn zu besänftigen. Aber ich kann dir sagen, dass wir die letzte halbe Stunde über dich diskutiert haben, Bunny. Es war sinnlos; der Idiot hat seit Anfang an ein Messer auf dich gezogen; und er würde mich unter keinen anderen Bedingungen durchbringen.«

»Also wird er dich durchbringen?«

»Das kommt darauf hinaus«, sagte Raffles, mich ziemlich durchdringend ansehend. »Zumindest ist er für den Moment zu meiner Rettung gekommen, und es obliegt mir, den Rest zu regeln. Du weißt nicht, wie es diese letzten Wochen gewesen ist, Bunny; und die Galanterie verbietet mir, es dir auch jetzt noch zu sagen. Aber würdest du lieber gegen deinen Willen durchbrennen oder deine fortgesetzte Existenz der Öffentlichkeit und insbesondere der Polizei bekannt machen? Das ist praktisch das Problem, das ich lösen musste, und die vorübergehende Lösung war, krank zu werden. Tatsächlich bin ich krank; und jetzt, was denkst du? Ich schulde dir es, dir zu sagen, Bunny, obwohl mir das gegen den Strich geht. Sie würde mich in die liebe, warme Unterwelt nehmen, wo die Sonne wirklich scheint, und sie würde mich ins Leben und in die Liebe zurückpflegen! Das künstlerische Temperament ist eine furchtbare Sache, Bunny, bei einer Frau mit dem Willen des Teufels!«

Raffles zerriss den Brief, aus dem er diese pikanten Auszüge vorgelesen hatte, und lehnte sich mit dem müden Gesichtsausdruck des echten Invaliden auf die Kissen zurück, den er nach Belieben anzunehmen schien. Aber für einmal sah er aus, als wäre das Bett der beste Ort für ihn; und ich nutzte die Tatsache als Argument für meine Beibehaltung trotz Dr. Theobalds Widerstand. Die Stadt war voller Typhus, sagte ich, und sicherlich war dieser herbstliche Fluch in der Luft. Wollte er mich gerade in dem Moment verlassen, in dem er möglicherweise eine ernsthafte Krankheit bekommen könnte?

»Du weißt, dass ich das nicht will, mein guter Freund«, sagte Raffles müde, »aber Theobald tut es, und ich kann mich ihm jetzt nicht widersetzen. Nicht, dass es mich wirklich kümmert, was mit mir passiert, jetzt da diese Frau weiß, dass ich noch am Leben bin; sie wird es mit Sicherheit ausplaudern, und im besten Fall gibt es einen Hue and Cry, genau das, das ich all diese Jahre vermieden habe. Was ich jetzt will, ist, dass du gehst und dir irgendwo einen ruhigen Platz suchst und mir dann Bescheid sagst, damit ich einen Hafen im Sturm habe, wenn er ausbricht.«

»Jetzt redest du vernünftig!« rief ich, meine Lebensgeister wiedergewonnen. »Ich dachte, du wolltest einen Kerl ganz fallen lassen!«

»Genau die Art von Gedanke, die du hättest«, erwiderte Raffles mit einer Verachtung, die willkommen genug war nach meinem späteren Schrecken. »Nein, mein lieber Bunny, was du tun musst, ist, uns beiden einen neuen Bau machen. Versuche es die Themse hinunter, in irgendeiner ruhigen Ecke, die ein Literaturmensch natürlicherweise wählen würde. Ich bin des Öfteren zu der Überlegung gelangt, dass das Familienessen mit einer strukturierteren und planvolleren Herangehensweise hätte beginnen können, als dies bisher in der Praxis umgesetzt worden ist. Wenn Raffles zum Leben erwacht, alter Freund, soll er mit aller Kraft herumräubern! Es gibt auch etwas mit einem Fahrrad zu tun. Versuche es in Ham Common oder Roehampton, oder irgendein so schläfriges Loch ein bisschen abseits der Linie; und sag, du erwartest deinen Bruder aus den Kolonien.«

Ich ging diese Vereinbarung ohne die geringste Bedenken ein, da wir genug Mittel hatten, um sie auf komfortable Weise umzusetzen, und Raffles stellte mir einen ausreichenden Anteil zur Verfügung. Darüber hinaus war ich persönlich nur zu glücklich, neue Felder und neue Auen zu suchen – ein Ausdruck, den ich mich entschlossen hatte, wörtlich bei der Wahl meiner neuen Umgebung auszulegen. Ich war müde von unserem untergetauchten Leben in der engen kleinen Wohnung, besonders jetzt, wo wir genug Geld für bessere Dinge hatten. Ich selbst hatte in letzter Zeit dunkle Geschäfte mit Hehlern gemacht, mit dem Ergebnis, dass die Erfolge des armen Lord Ernest Belville jetzt wirklich unser waren. Die nachfolgenden Komplikationen waren umso peinlicher gewesen, während die rücksichtslose Art, in der sie entstanden waren, die reizendste Überlegung von allen war. Aber es hatte seinen eigenen Lohn bei Raffles gebracht, und ich stellte mir vor, dass die Lektion sich als heilsam erweisen würde, wenn wir uns wieder niederließen.

»Falls wir jemals tun, Bunny!« sagte er, als ich seine Hand nahm und ihm sagte, wie ich mich bereits auf die Zeit freute.

»Aber natürlich werden wir!« rief ich aus, verbarg meinen Unmut über das Verlassen unter seinem Ton und Aussehen.

»Ich bin mir nicht so sicher«, sagte er düster. »Ich bin in jemandes Gewalt, und ich muss zuerst aus ihr herauskommen.«

»Ich bleibe, bis du das tust.«

»Nun«, sagte er, »wenn du mich in zehn Tagen nicht siehst, siehst du mich niemals.«

»Nur zehn Tage?«, fragte ich zurück. »Das ist überhaupt nichts.«

»In zehn Tagen können sich viele Dinge ereignen«, erwiderte Raffles in demselben beklemmenden Tonfall, der so charakteristisch für ihn war; daraufhin reichte er mir zum zweiten Mal die Hand dar und ließ diese mit unvermittelter Intensität zum Abschied abrupt los.

Ich verließ die Wohnung danach in beträchtlicher Niedergeschlagenheit, unfähig zu entscheiden, ob Raffles wirklich krank war oder nur beunruhigt, wie ich es kannte. Und am Fuße der Treppe machte der Autor meiner Entlassung, dieser verfluchte Theobald, seine Tür auf und stellte mir nach.

»Gehst du?«, fragte er.

Die Taschen in meinen Händen verkündeten, dass ich es tat, aber ich ließ sie zu seinen Füßen fallen, um es hier und jetzt mit ihm auszutragen.

»Ja«, antwortete ich heftig, »deinetwegen!«

»Nun, mein guter Kerl«, sagte er, sein volles Gesicht erleichtert und weich geworden zugleich, als wäre eine Last von seinem Sinn genommen, »es ist kein Vergnügen für mich, irgendeinen Mann seiner Stelle zu berauben, aber du warst nie eine Krankenschwester, und du weißt das genauso gut wie ich.«

Ich begann mich zu fragen, was er meinte und wie viel er tatsächlich wusste; meine Grübeleien ließen mich verstummen.

»Aber kommen Sie kurz hierherein«, fuhr er fort, genau in dem Moment, als ich zu dem Schluss kam, dass er überhaupt nichts wusste. Er führte mich in sein winziges Sprechzimmer und überreichte mir feierlich einen Sovereign als Entschädigung, den ich ebenso feierlich einsteckte – und mit so viel Dankbarkeit, als hätte ich nicht ohnehin schon fünfzig davon bei mir getragen. Der gute Mann hatte meine gesellschaftliche Stellung völlig vergessen, auf die er bei unserer allerersten Begegnung noch so großen Wert gelegt hatte. Allerdings hatte er es sich ohnehin nie angewöhnt, mich wie einen Gentleman zu behandeln, und ich schätze nicht, dass das große Glas, das er beim Eintreten rasch hinter einer Fotografie verschwinden ließ, seinem Gedächtnis nachgeholfen hatte.

»Eines möchte ich noch wissen, bevor ich gehe«, sagte ich und drehte mich auf der Fußmatte abrupt um. »Ist Herr Maturin wirklich krank oder nicht?«

Ich meinte damit natürlich den gegenwärtigen Augenblick. Dr. Theobald straffte sich jedoch wie ein Rekrut bei der Stimme des Exerziermeister.

»Selbstverständlich ist er das!«, schnauzte er. »So krank, dass er zur Abwechslung eine Pflegerin braucht, die auch wirklich pflegen kann.«

Damit schlug er mir die Tür vor der Nase zu, und ich musste meines Weges gehen – ohne zu wissen, ob er meine Absicht missverstanden hatte oder mich belog.

Wären da nicht meine Bedenken gewesen, hätte ich die folgenden Tage wohl in vollen Zügen genießen können. Ich trug anständige Kleidung, hatte Geld in fast jeder Tasche und mehr Freiheit, es auszugeben, als es in der ständigen Gesellschaft eines Mannes möglich war, dessen persönliche Freiheit auf dem allgemeinen Glauben beruhte, er sei tot. Raffles war so kühn wie eh und je, und ich ihm ebenso zugetan; während er bei seinen geschäftlichen Unternehmungen jedes Risiko einging, standen mir noch viele harmlose Vergnügungen offen, die für ihn reiner Wahnsinn gewesen wären. Er konnte sich nicht einmal auf dem Lord’s Cricket Ground von den billigen Plätzen aus ein Spiel ansehen, wo das Team der Gentlemen ohne ihn von Jahr zu Jahr schlechter stand. Er reiste nie mit der Eisenbahn, und im Restaurant zu essen war ein Wagnis, das man nur eingehen konnte, wenn man ein Motiv verfolgte. Tatsächlich konnte Raffles – so sehr sich auch vieles verändert hatte – sein Gesicht in keinem Viertel und zu keiner Stunde mehr völlig ungestraft zeigen. Überdies sah ich nach der Lektion, die er gelernt hatte, voraus, dass er in dieser Hinsicht noch vorsichtiger sein würde. Ich selbst jedoch unterlag keinem solchen Nachteil. Und obwohl das, was für Raffles gut genug war, auch für mich vollkommen ausreichte, solange wir zusammen waren, sah ich keinen Grund, die jetzige Gelegenheit nicht zu nutzen, um es mir einmal richtig gutgehen zu lassen.

Das waren meine Überlegungen auf dem Weg nach Richmond in einer Droschke. Richmond war uns beiden als die beste Basis erschienen, um nach dem Rückzugsort in den Vororten zu suchen, den Raffles wollte. Die Fahrt dorthin in einer gut ausgestatteten, sorgfältig ausgewählten Droschke war gewiss die angenehmste Art, dorthin zu gelangen. Raffles sollte mir in einer Woche oder zehn Tagen an das Postamt in Richmond schreiben, aber mindestens eine Woche lang würde ich auf mich allein gestellt sein. Es war kein unangenehmes Gefühl, als ich mich in der bequemen Droschke zurücklehnte – etwas seitlich, um mich im geschliffenen Spiegel zu betrachten, der bei diesen Fahrzeugen eine fast ebenso große Neuerung darstellt wie die Gummireifen. Ich war wirklich kein übel aussehender Bursche, wenn man sich mit dreißig Jahren noch so nennen darf. Zwar konnte ich weder Anspruch auf jene markanten Gesichtszüge noch auf jenen besonderen Charme erheben, die Raffles’ Gesicht wie kein zweites auf der Welt machten. Doch genau diese Unverwechselbarkeit war an sich eine Gefahr, denn ihr Eindruck war unauslöschlich, während man mich leicht für hundert andere junge Männer halten konnte, die in London herumliefen. Unfassbar, wie es Moralisten erscheinen mag: Meine Haftstrafe hatte mir keine äußeren Stigmen aufgeprägt, und ich bin eitel genug zu glauben, dass das Böse, das ich tat, kein eigenständiges Dasein in meinem Gesicht fristete. An diesem Nachmittag war ich von der Frische meines Teints überrascht und eher betrübt über das durchweg unschuldige Antlitz, das mir aus dem kleinen Spiegel entgegenblickte. Mein strohblonder Schnurrbart, den ich mir nach einer langen Pause in der Wohnung hatte stehen lassen, besaß wieder enttäuschende Maße und war bei bestimmtem Licht ohne Bartwichse noch immer unsichtbar. Weit davon entfernt, den verzweifelten Kriminellen zu erkennen, der einmal gesessen hat und es immer wieder verdient hätte, hätte ein überlegener, aber oberflächlicher Beobachter womöglich einen gewissen Hauch von Einfalt in meinem Gesicht zu entdecken geglaubt.

Jedenfalls war es kein Gesicht, das mir ohne eindeutigere Beweise die Türen eines erstklassigen Hotels verschlossen hätte. Ich wies den Kutscher nicht ohne Befriedigung an, zum Star and Garter zu fahren. Ich bat ihn auch, durch den Richmond Park zu fahren, obwohl er mich warnte, dass dies die Strecke und den Fahrpreis erheblich steigern würde. Es war Herbst, und mir kam der Gedanke, dass die Farben prachtvoll sein müssten. Von Raffles hatte ich gelernt, solche Dinge selbst mitten in der Aufregung eines kühnen Unterfangens zu schätzen.

Wenn ich mich so sehr bei meinem Wohlgefallen an diesem Tag aufhalte, dann deshalb, weil er wie die meisten Freuden extrem kurzlebig war. Im Star and Garter ging es mir sehr gut; das Hotel war so leer, dass ich ein fürstliches Zimmer bewohnte, wo ich jeden Morgen beim Rasieren die schönste aller Aussichten genießen konnte. Ich wanderte viele Meilen durch den herrlichen Park, über die Heideflächen von Ham und Wimbledon, und eines Tages sogar bis nach Esher, wo ich mich lebhaft an einen Dienst erinnert wurde, den wir einem angesehenen Bewohner dieser reizvollen Gegend einst erwiesen hatten. Auf der Heide von Ham, einem der Orte, die Raffles als besonders erstrebenswert genannt hatte, fand ich tatsächlich einen fast idealen Rückzugsort. Es war ein kleines Landhaus, in dem man mir auf Nachfrage mitteilte, dass im Sommer Zimmer vermietet würden. Die Vermieterin, eine mütterliche Person von offenkundiger Herzensgüte, war zwar überrascht über eine Anfrage für die Wintermonate. Doch ich habe gewöhnlich festgestellt, dass der Titel Autor, mit entsprechender Attitüde vorgebracht, jede kleine, unschuldige Eigenheit im Verhalten erklärt und sogar verlangt wird, um den Verstand eines Laien zu überzeugen. Dies war ein präzedenzloser Fall. Als ich erklärte, ich könne nur in einem Zimmer nach Norden schreiben, bei Hammelkoteletts und Milch, mit einem kalten Schinken im Kleiderschrank für nächtliche Eingebungen, zu denen ich neigte, war meine schriftstellerische Natur unumstößlich bewiesen. Ich sicherte mir die Zimmer, zahlte auf eigenen Wunsch eine Monatsmiete im Voraus und verbrachte die Tage in schrecklicher Trübsinn, bis die Woche um war und Raffles jeden Tag eintreffen konnte. Ich begründete dies damit, dass die Inspiration auf sich warten lasse, und fragte unvermittelt, ob das Hammelfleisch aus Neuseeland stamme.

Dreimal hatte ich mich vergeblich beim Postamt in Richmond erkundigt; aber am zehnten Tag ging ich dort beinahe stündlich ein und aus. Bis zur letzten Abendpost lag kein einziges Wort für mich bereit. Mit schrecklichen Vorahnungen trottete ich nach Hause nach Ham und am nächsten Morgen nach dem Frühstück wieder zurück nach Richmond. Noch immer nichts. Ich hielt es nicht mehr aus. Um zehn Minuten vor elf stieg ich die Treppen des Bahnhofs Earl’s Court hinauf.

Es war ein elender Morgen, ein trüber, feuchter Nebel hüllte die lange, gerade Straße ein und legte sich wie eine klamme Liebkosung aufs Gesicht. Ich spürte, wie viel besser es unten in Ham gewesen war, als ich in unsere Seitenstraße einbog und die Mietshäuser wie Berge aufragen sah, während die Schornsteinaufsätze im Nebel verschwanden. Vor unserem Eingang stand ein schemenhaftes Gefährt, das ich zuerst für den Wagen eines Händlers hielt; zu meinem Entsetzen erwies es sich als Leichenwagen, und mit einem Schlag erstarrte der weiße Atem auf meinen Lippen.

Ich hatte zu unseren Fenstern hinaufgeblickt – die Jalousien waren heruntergelassen!

Ich stürzte hinein. Die Tür des Doktors stand offen. Ich klopfte weder an noch läutete ich, sondern fand ihn in seinem Sprechzimmer mit geröteten Augen und fleckigem Gesicht. Ansonsten war er von Kopf bis Fuß in feierliches Schwarz gekleidet.

»Wer ist tot?«, brach es aus mir heraus. »Wer ist tot?«

Die roten Augen wurden noch röter, als Dr. Theobald sie beim ungebührlichen Anblick meiner Person aufschlug; und er antwortete schrecklich langsam. Doch am Ende antwortete er schließlich und warf mich nicht hinaus, wie er es offenbar vorhatte.

»Herr Maturin«, sagte er und seufzte wie ein geschlagener Mann.

Ich sagte nichts. Es war keine Überraschung für mich. Ich hatte es all diese Minuten lang gewusst. Nein, ich hatte dies von Anfang an befürchtet, hatte es zuletzt geahnt, obwohl ich mich bis zuletzt geweigert hatte, meiner eigenen Überzeugung Raum zu geben. Raffles tot! Doch ein echter Kranker! Raffles tot und kurz vor der Beerdigung!

»Woran ist er gestorben?«, fragte ich und schöpfte unbewusst aus jenem Fundus düsterer Selbstbeherrschung, den selbst die Schwächsten von uns für echtes Unheil in Reserve zu halten scheinen.

»Typhus«, antwortete er. »Kensington ist voll davon.«

»Er lag schon im Argen, als ich ging, und Sie wussten es – deshalb konnten Sie mich damals so leicht loswerden!«

»Mein guter Freund, genau aus diesem Grund war ich gezwungen, eine erfahrenere Pflegerin hinzuzuziehen.«

Der Ton des Doktors war so versöhnlich, dass mir auf der Stelle wieder einfiel, was für ein Scharlatan dieser Mann war, und mich ergriff plötzlich die vage Überzeugung, dass er mich auch jetzt wieder an der Nase herumführte.

»Sind Sie sicher, dass es überhaupt Typhus war?«, schrie ich ihm wütend ins Gesicht. »Sind Sie sicher, dass es nicht Selbstmord war – oder Mord?«

Ich gestehe, dass ich im Nachhinein wenig Sinn in diesen Worten sehe, während ich sie niederschreibe, doch es war genau das, was ich in einem Ausbruch von Trauer und wildem Verdacht dahinsagte. Es verfehlte auch seine Wirkung auf Dr. Theobald nicht, der von seinem gut gebürsteten Haar bis hin zu seinem makellosen Kragen tiefrot anlief.

»Wollen Sie, dass ich Sie auf die Straße werfe?«, rief er; und auf einmal erinnerte ich mich daran, dass ich als wildfremder Mann zu Raffles gekommen war und um seinetwillen diese Rolle ebenso gut bis zum Schluss weiterspielen konnte.

»Ich bitte um Verzeihung«, sagte ich mit gebrochener Stimme. »Er war so gut zu mir – ich war ihm so zugetan. Sie vergessen, dass ich ursprünglich aus seiner Standesklasse stamme.«

»Das habe ich tatsächlich vergessen«, erwiderte Theobald, der ob meines veränderten Tons erleichtert wirkte, »und ich bitte Sie dafür um Entschuldigung. Psst! Sie bringen ihn herunter. Ich muss einen Schluck trinken, bevor wir aufbrechen, und Sie trinken am besten mit.«

Diesmal machte er keine Umstände mit seinem Drink, und es war ein ordentlich starker Schluck; meiner stand dem kaum nach. Bei mir legte er einen barmherzigen Schleier über den Großteil der nächsten Stunde, die ich wahrheitsgemäß als eine der schmerzhaftesten meines ganzen Lebens beschreiben kann. Ich kann kaum gewusst haben, was ich tat. Ich erinnere mich nur daran, wie ich mich in einer Droschke wiederfand, mich plötzlich fragte, warum sie so langsam fuhr, und mir die Wahrheit wieder zu Bewusstsein kam. Doch es war eher dieser Wahrheit selbst als dem Alkohol geschuldet, dass ich mich in einem so benommenen Zustand befand. Meine nächste Erinnerung ist, wie ich in einer plötzlichen, leidenschaftlichen Unruhe in das offene Grab hinabblickte, um den Namen mit eigenen Augen zu sehen. Es war natürlich nicht der Name meines Freundes, aber es war jener, unter dem er seit vielen Monaten aufgetreten war.

Ich war noch immer benommen von einem Gefühl unbegreiflichen Verlustes und hatte meinen Blick noch nicht von dem Grab abgewandt, als es neben meinem Ellenbogen raschelte und ein Regen von Treibhausblumen vor meinen Augen niederging – wie riesige Schneeflocken dort hinabfallend, wo mein Blick geruht hatte. Ich blickte auf, und an meiner Seite stand eine majestätische Gestalt in tiefer Trauer. Das Gesicht war sorgfältig verschleiert, aber ich war zu nahe, um die gebieterische Schönheit nicht zu erkennen, die die Welt als Jacques Saillard kannte. Ich empfand kein Mitgefühl für sie; im Gegenteil, mein Blut kochte vor der vagen Überzeugung, dass sie auf irgendeine Weise für diesen Tod verantwortlich war. Dennoch war sie die einzige anwesende Frau – wir waren insgesamt nicht einmal ein halbes Dutzend –, und ihre Blumen waren die einzigen Blumen.

Die schwermütige Zeremonie war vorbei, und Jacques Saillard war in einer Trauerkutsche davongefahren, die offensichtlich für diesen Anlass gemietet worden war. Ich hatte ihrer Abfahrt nachgesehen, und der Anblick meines eigenen Kutschers, der mir durch den Nebel Zeichen gab, erinnerte mich plötzlich daran, dass ich ihn gebeten hatte zu warten. Ich war der Letzte, der ging, und hatte den Totengräbern, die bereits bei ihrer letzten Arbeit waren, gerade den Rücken gekehrt, als eine Hand leicht, aber bestimmt auf meine Schulter fiel.

»Ich möchte auf einem Friedhof keine Szene machen«, sagte eine Stimme in einem nicht unfreundlichen, fast vertraulichen Flüstern. »Steigen Sie in Ihre Droschke und kommen Sie ohne Aufsehen mit?«

»Wer um alles in der Welt sind Sie?«, rief ich aus.

Nun erinnerte ich mich daran, den Kerl während der Beerdigung umherstreifen gesehen und ihn unbewusst für den Obergewandmeister des Bestatters gehalten zu haben. Er sah jedenfalls ganz danach aus, und selbst jetzt konnte ich kaum glauben, dass er etwas anderes war.

»Mein Name wird Ihnen nicht weiterhelfen«, sagte er mitleidig. »Aber Sie werden erraten, woher ich komme, wenn ich Ihnen sage, dass ich einen Haftbefehl gegen Sie habe.«

Man mag mir meine Empfindungen bei dieser Ankündigung kaum glauben, aber ich erkläre feierlich, dass ich selten eine so heftige Genugtuung verspürt habe. Hier war eine neue Aufregung, in der ich meine Trauer ertränken konnte; hier gab es etwas, worüber ich nachdenken konnte; und mir bliebe die unerträgliche Erfahrung einer einsamen Rückkehr in das kleine Heim in Ham erspart. Es war, als hätte ich eine Gliedmaße verloren und jemand hätte mir so fest ins Gesicht geschlagen, dass der größere Schmerz vergessen war. Ich stieg ohne ein Wort in die Droschke; mein Festnehmer folgte mir auf dem Fuße und gab dem Kutscher seine eigenen Anweisungen, bevor er Platz nahm. Das Wort Revier war das einzige, das ich auffing, und ich fragte mich, ob es wieder Bow Street sein würde. Die nächsten Worte meines Begleiters – oder vielmehr der Tonfall, in dem er sie sprach – raubten mir jedoch jede Fähigkeit zu müßigen Spekulationen.

»Herr Maturin!«, sagte er. »Herr Maturin, von wegen!«

»Nun«, sagte ich, »was ist mit ihm?«

»Glauben Sie etwa, wir wüssten nicht, wer er war?«

»Wer war er denn?«, fragte ich herausfordernd.

»Das sollten Sie am besten wissen«, sagte er. »Das letzte Mal wurden Sie auch wegen ihm eingesperrt. Damals war sein Lieblingsname Raffles.«

»Das war sein richtiger Name«, sagte ich empört. »Und er ist seit Jahren tot.«

Mein Festnehmer kicherte nur.

»Er liegt auf dem Grund des Meeres, sage ich Ihnen!«

Doch ich weiß nicht, warum ich ihm das mit so viel Eifer hätte sagen sollen, denn was konnte es Raffles jetzt noch ausmachen? Ich dachte nicht nach; der Instinkt war noch immer stärker als die Vernunft, und frisch von seiner Beerdigung nahm ich die Lanze für meinen tot geglaubten Freund, als lebe er noch. Im nächsten Augenblick wurde mir das selbst klar, und die Tränen standen mir näher als je zuvor; doch der Kerl an meiner Seite lachte laut auf.

»Soll ich Ihnen noch etwas erzählen?«, sagte er.

»Wie Sie wollen.«

»Er liegt nicht einmal auf dem Grund dieses Grabes! Er ist genauso wenig tot wie Sie oder ich, und eine Scheinbeerdigung ist sein neuester Schurkenstreich!«

Ich bezweifle, ob ich hätte sprechen können, selbst wenn ich es versucht hätte. Ich versuchte es nicht. Ich brauchte keine Worte. Ich fragte ihn nicht einmal, ob er sicher sei; ich war mir selbst so sicher. Es war mir alles so klar, wie Rätsel gewöhnlich sind, wenn man die Antwort kennt. Die Panik des Doktors, seine skrupellose Bestechlichkeit, die vorgetäuschte Krankheit, meine Entlassung – jedes Teil passte an seinen offensichtlichen Platz, und nicht einmal Letzteres hatte vorerst die Macht, meine Freude über die eine zentrale Tatsache zu trüben, gegenüber der alles andere wie Kerzenlicht zur Sonne verblasste.

»Er lebt!«, rief ich aus. »Nichts anderes zählt – er lebt!«

Schließlich fragte ich doch, ob sie ihn auch erwischt hätten; aber so dankbar ich für dieses Wissen auch war, gestehe ich, dass mir die Antwort ziemlich gleichgültig war. Ich rechnete mir bereits aus, wie viel Jahre jeder von uns bekommen könnte und wie alt wir wohl sein würden, wenn wir wieder herauskämen. Mein Begleiter schob seinen Hut in den Nacken, rückte sein Gesicht dicht an meines und zwang mich, ihn genau anzusehen. Und meine Antwort – wie Sie bereits erraten haben – war das Gesicht von Raffles selbst: hervorragend maskiert (wenn auch weniger hervorragend als seine Stimme), und doch so leicht erkennbar, dass ich ihn im Nu hätte erkennen müssen, wäre ich zu Beginn nicht viel zu elend gewesen, um ihm einen zweiten Blick zu würdigen.

Jacques Saillard hatte ihm das Leben unmöglich gemacht, und dies war der einzige Ausweg gewesen. Raffles hatte den Doktor für tausend Pfund gekauft, und dieser hatte auf eigene Rechnung eine Pflegerin vom selben Schlag engagiert; mir wollte er aus irgendeinem Grund nicht vertrauen und hatte als unerlässliche Bedingung für seine Beteiligung an der Verschwörung auf meiner Entlassung bestanden. Die Einzelheiten waren teils humorvoll, teils schaurig, wie Raffles mir der Reihe nach erzählte. Eine Zeit lang war er in der Tat sehr gewagt unter Drogen gesetzt worden und, wie er es ausdrückte, so tot, wie man als Mensch nur sein muss; doch er hatte die strenge Anweisung hinterlassen, dass nachher niemand außer der Pflegerin und meinem ergebenen Arzt auch nur einen Finger an ihn legen dürfe. Kraft dieser Klausel war in Kensal Green eine ganze Bibliothek von Büchern (die zu diesem Anlass weitgehend angeschafft worden waren) beigesetzt worden. Raffles hatte sich ausdrücklich verpflichtet, mich nicht in das Geheimnis einzuweihen, und ohne mein unglückseliges Erscheinen bei der Beerdigung (der er zu seiner eigenen letzten Gewissheit beigewohnt hatte) würde – so versicherte man mir und davon bin ich überzeugt – er sein Versprechen buchstäblich gehalten haben. Mit dieser Erklärung gab er mir die eine Antwort, nach der ich mich gesehnt hatte, und im nächsten Moment bogen wir in die Praed Street in Paddington ein.

»Und ich dachte, Sie hätten Bow Street gesagt!«, meinte ich. »Fahren Sie direkt mit mir hinunter nach Richmond?«

»Das kann ich genauso gut tun«, sagte Raffles, »obwohl ich eigentlich erst meine Ausrüstung holen wollte, um ganz ordnungsgemäß als der lang verschollene Bruder aus dem Busch aufzutreten. Deshalb hatte ich auch nicht geschrieben. Die Veranstaltung fand einen Tag später statt als berechnet. Ich wollte heute Abend schreiben.«

»Aber was sollen wir tun?«, sagte ich zögernd, als er die Droschke bezahlt hatte. »Ich habe die Kolonien-Nummer doch schon nach allen Regeln der Kunst ausgespielt!«

»Ach, ich habe mein Gepäck verloren«, sagte er, »oder eine Welle kam in meine Kabine und hat jedes einzelne Kleidungsstück ruiniert, oder ich hatte nichts Anständiges bei mir, um an Land zu gehen. Das machen wir im Zug aus.«