Varney, der Vampir – Kapitel 65

Thomas Preskett Prest
Varney, der Vampir
oder: Das Blutfest

Ursprünglich als penny dreadful von 1845 bis 1847 veröffentlicht, als es zum ersten Mal in Buchform erschien, ist Varney, der Vampir ein Vorläufer von Vampirgeschichten wie Dracula, die es stark beeinflusst hat.

Kapitel 65

Der Vampir im Mondlicht – Der falsche Freund

Varneys Besuch im Keller des einsamen Gefangenen in den Ruinen

Es war offensichtlich, dass Marchdale bei Weitem nicht so gewissenhaft war wie Sir Francis Varney, in dem, was er zu tun pflegte. Er hätte ohne Zögern das Leben jenes Gefangenen im einsamen Kerker geopfert, von dem wir – ohne den Verstand unserer Leser beleidigen zu wollen – annehmen dürfen, dass sie ihn längst als Charles Holland identifiziert haben.

Seine eigene Sicherheit schien für Marchdale die oberste Erwägung zu sein, und es war offensichtlich, dass ihm im Vergleich zu diesem Ziel alles andere gleichgültig war. Es spricht jedoch sehr für Sir Francis Varney, dass er sich einem solchen blutrünstigen Gefühl nicht hingab. Er zog es vor, den Gefangenen freizulassen und alle damit verbundenen Gefahren auf sich zu nehmen, anstatt seine Sicherheit vergleichsweise einfach durch dessen Vernichtung zu garantieren.

Sir Francis Varney ist offensichtlich ein Charakter von seltsam gemischten Gefühlen. Es ist ganz klar, dass er ein großes Ziel verfolgt, das er um fast jeden Preis erreichen will; aber es ist ebenso klar, dass er dies mit dem geringstmöglichen Schaden für andere tun möchte. Andernfalls hätte er sich niemals so verhalten, wie er es bei seinem Zusammentreffen mit der schönen und verfolgten Flora Bannerworth tat, oder nun den Vorschlag gemacht, Charles Holland aus dem düsteren Kerker zu entlassen, in dem er so lange gefangen gehalten worden war.

Wir sind immer bestrebt, jedem das Gute anzurechnen, das in ihm steckt; und daher freut es uns zu sehen, dass Sir Francis Varney trotz seiner eigentümlichen und scheinbar übernatürlichen Fähigkeiten etwas ausreichend Menschliches in seinem Geist und seinen Gefühlen bewahrt hat, um bei der Verfolgung seiner eigenen Ziele anderen so wenig Leid wie möglich zuzufügen.

Von den beiden ziehen wir ihn – Vampir hin oder her – dem verabscheuungswürdigen und heuchlerischen Marchdale bei Weitem vor, der unter dem Vorwand, ein Freund der Familie Bannerworth zu sein, ihnen bereitwillig schwerste Verletzungen zugefügt hätte. Es war völlig klar, dass Marchdale zutiefst enttäuscht war, weil Sir Francis Varney ihm nicht gestattete, Charles Holland das Leben zu nehmen; und mit einer finsteren und unzufriedenen Miene verließ er die Ruinen in Richtung Stadt nach jenem Wortwechsel, den man fast als Streitgespräch bezeichnen könnte.

Man darf jedoch nicht annehmen, dass Sir Francis Varney blind für die Gefahr war, die zwangsläufig daraus entstehen musste, Charles Holland wieder die Freiheit zu schenken. Was dieser zu berichten wusste, würde mehr als ausreichen, um die Bannerworths und alle an ihrem Schicksal Interessierten davon zu überzeugen, dass hier Dinge vorgingen, die – so übernatürlich sie auch schienen – dennoch menschliche und ganz gewöhnliche Ziele verfolgten.

Sir Francis Varney dachte über all dies nach, bevor er sich vertragsgemäß zum Kerker des Gefangenen begab. Doch es schien selbst für jemanden mit seiner langen Erfahrung in jeder Art von Schikane und Täuschung äußerst schwierig zu sein, zu einem zufriedenstellenden Schluss zu kommen, wie er Charles Hollands Freilassung für sich selbst weniger gefährlich machen könnte, als sie es wäre, wenn dieser völlig ohne Verpflichtung entlassen würde.

Zur feierlichen Stunde der Mitternacht, während alles still war – das heißt in der Nacht, die auf das Gespräch mit Marchdale folgte –, suchte Sir Francis Varney allein die schweigenden Ruinen auf. Er war wie üblich in seinen riesigen Umhang gehüllt, und in der Tat rechtfertigte die kühle Abendluft einen solchen Schutz gegen ihre zahlreichen Unannehmlichkeiten.

Hätte ihn jedoch an jenem Abend jemand gesehen, so hätte er einen Ausdruck großen Zweifels und der Unentschlossenheit auf seiner Stirn bemerkt, als kämpfe er mit Impulsen, die er nur schwer unterdrücken konnte.

»Ich weiß wohl«, murmelte er, während er durch den Schatten der Ruinen schritt, »dass Marchdales Argumentation kalt und schrecklich korrekt ist, wenn er sagt, dass es gefährlich ist, diesen Jüngling freizulassen; aber ich stehe im Begriff, diesen Ort zu verlassen und mich für einige Zeit nicht zu zeigen, und ich kann es nicht mit mir vereinbaren, ihm das Grauen eines Hungertodes zuzufügen, der unweigerlich folgen müsste.«

Es war eine Nacht von ungewöhnlicher Trübe, und als Sir Francis Varney den massigen Stein entfernte, der den schmalen und gewundenen Eingang zu den Verliesen verbarg, überkam ihn ein fröstelndes Gefühl. Er konnte den Gedanken nicht unterdrücken, dass Marchdale ihn vielleicht doch hintergangen und es entgegen seinem Versprechen versäumt hatte, den Gefangenen mit Nahrung zu versorgen.

Hastig stieg er in die Verliese hinab und schritt mit einem Tritt, der weit weniger von der üblichen Vorsicht geprägt war, voran, bis er jenen speziellen Kerker erreichte, in dem unser junger Freund, dem wir so viel Gutes wünschten, so lange vom schönen, belebenden Tageslicht und von allem, woran sein Herz am meisten hing, ferngehalten worden war.

»Sprechen Sie«, sagte Sir Francis Varney, als er den Kerker betrat. »Wenn der Bewohner dieses schrecklichen Ortes noch lebt, so antworte er einem, der ebenso sehr sein Freund ist, wie er sein Feind war.«

»Ich habe keinen Freund«, sagte Charles Holland schwach, »es sei denn, es ist jemand, der kommt, um mir die Freiheit zurückzugeben.«

»Und woher wissen Sie, dass ich das nicht bin?«

»Ihre Stimme klingt wie die eines meiner Verfolger. Warum setzen Sie Ihren Grausamkeiten nicht die Krone auf, indem Sie mir sofort das Leben nehmen? Es wäre mir lieber, Sie täten dies, als dass ich den nutzlosen Überlebenskampf in einem so düsteren und elenden Exil wie diesem fortsetze.«

»Junger Mann«, sagte Sir Francis Varney, »ich bin in einer größeren Mission der Barmherzigkeit zu Ihnen gekommen, als Sie mir wahrscheinlich jemals zutrauen werden. Es gibt jemanden, der Ihrem jetzigen Wunsch nur zu gern entsprochen und jenes Leben beendet hätte, dessen Sie so müde zu sein vorgeben; ein Leben, das Ihnen jedoch noch einige seiner sonnigsten und schönsten Seiten zeigen mag.«

»Ihr Tonfall ist freundlich«, sagte Charles, »doch ich fürchte einen neuen Betrug. Dass Sie einer von denen sind, die mich durch List und rohe Gewalt an diesen Ort der Gefangenschaft brachten, dessen bin ich mir sicher; und daher erscheint mir jedes Versprechen, das von Ihnen kommt, in einem sehr zweifelhaften Licht.«

»Es überrascht mich nicht«, sagte Sir Francis Varney, »solche Worte aus Ihrem Mund zu hören; dennoch bin ich geneigt, Sie zu retten. Sie wurden hier festgehalten, weil man glaubte, durch Ihre Abwesenheit ein bestimmtes Ziel besser erreichen zu können. Dieses Ziel ist jedoch trotz allem gescheitert, und ich verspüre keine Neigung, Ihr Leiden weiter in die Länge zu ziehen. Haben Sie eine Vermutung, wer die Parteien sind, die Sie so eingesperrt haben?«

»Ich bin es nicht gewohnt zu heucheln, und deshalb sage ich frei heraus: Ja, ich habe eine Vermutung.«

»In welche Richtung zielt sie?«

»Gegen Sir Francis Varney, den man den Vampir nennt.«

»Kommt es Ihnen nicht in den Sinn, dass diese Offenheit gefährlich sein könnte?«

»Mag sein oder auch nicht; ich kann es nicht ändern. Ich weiß, dass ich der Gnade meiner Feinde ausgeliefert bin, und ich glaube nicht, dass irgendetwas, das ich sage oder tue, meine Lage verbessern oder verschlechtern wird.«

»Da täuschen Sie sich sehr. In anderen Händen als den meinen könnte es die Lage sehr wohl verschlimmern; aber es gehört zu meinen Schwächen, dass mir Aufrichtigkeit gefällt und ich Mut bewundere.«

»Tatsächlich! Und doch können Sie sich so verhalten, wie Sie es mir gegenüber getan haben?«

»Ja. Es gibt mehr Dinge im Himmel und auf Erden, als eure Schulweisheit sich träumt. Ich fühle mich umso mehr ermutigt, Sie freizulassen, weil ich glaube, dass Sie ein Versprechen, das ich Ihnen abzuverlangen gedenke, auch halten werden.«

»Ich werde jedes Versprechen halten, das ich gebe. Nennen Sie Ihre Bedingungen, und wenn sie so geartet sind, dass Ehre und Redlichkeit es mir erlauben, zuzustimmen, werde ich es bereitwillig und sofort tun. Der Himmel weiß, dass ich dieser elenden Gefangenschaft überdrüssig bin.«

»Versprechen Sie mir also, falls ich Sie freilasse, Ihren Verdacht nicht zu erwähnen, dass Sie Sir Francis Varney diesen üblen Streich verdanken, und keinen Racheakt gegen ihn als Vergeltung zu versuchen?«

»So viel kann ich nicht versprechen. Die Freiheit wäre wahrlich ein kärgliches Geschenk, wenn es mir nicht erlaubt wäre, frei über die Umstände meiner Gefangenschaft zu sprechen.«

»Sie lehnen ab?«

»Den ersten Teil Ihres Vorschlags lehne ich ab, den zweiten nicht. Ich verspreche, keinerlei Rache an Ihnen zu üben; aber ich werde nicht versprechen, jenen Freunden, deren Meinung ich so schätze, die Umstände meines erzwungenen Fernbleibens zu verschweigen. Zu ihnen zurückzukehren ist mir fast so teuer wie die Freiheit selbst.«

Sir Francis Varney schwieg für einige Augenblicke und sagte dann in einem Ton tiefer Feierlichkeit: »Neunundneunzig von hundert Personen würden Ihnen für die Unabhängigkeit Ihrer Zunge das Leben nehmen; aber ich bin der Hundertste, der Ihre Handlungen mit wohlwollendem Auge betrachtet. Werden Sie mir versprechen, falls ich die Fesseln löse, dass Sie keinen persönlichen Angriff auf mich verüben werden? Denn ich bin des persönlichen Streits müde und habe keine Lust, ihn zu ertragen. Geben Sie mir dieses Versprechen?«

»Das werde ich.«

Ohne ein weiteres Wort, sich blind auf das gegebene Versprechen verlassend, holte Sir Francis Varney einen kleinen Schlüssel aus seiner Tasche und schloss damit ein Vorhängeschloss auf, das die Ketten um den Gefangenen zusammenhielt. Mit Leichtigkeit konnte Charles Holland sie abschütteln, und dann, zum ersten Mal seit Wochen, erhob er sich auf seine Füße und fühlte die köstliche Erleichterung, vergleichsweise frei zu sein.

»Dies ist in der Tat wundervoll«, sagte er.

»Das ist es«, sagte Sir Francis Varney, »es ist aber nur ein Vorgeschmack auf das Glück, das Sie genießen werden, wenn Sie völlig frei sind. Sie sehen, dass ich Ihnen vertraut habe.«

»Sie haben mir vertraut, wie man mir vertrauen darf, und Sie sehen, dass ich mein Wort gehalten habe.«

»Das haben Sie; und da Sie das Versprechen ablehnen, mich nicht als Urheber Ihres Unglücks zu nennen, muss ich auf Ihre Ehre vertrauen, dass Sie keine Rache für das Erlittene suchen.«

»Das verspreche ich. Es kann für einen edelmütigen Geist kaum schwierig sein, ein solches Gefühl aufzugeben. Da Sie mich vor weiterem Unheil bewahrt haben, werde ich die Vergangenheit ruhen lassen, als wäre sie mir nie geschehen; und ich werde mit anderen nur als einen Umstand darüber sprechen, auf den ich nicht zurückkommen möchte und der am besten in Vergessenheit begraben bleibt.«

»Es ist gut; und nun habe ich eine Bitte an Sie, die Sie vielleicht für die härteste von allen halten werden.«

»Nennen Sie sie. Ich fühle mich in beträchtlichem Maße verpflichtet, das zu erfüllen, was Sie von mir verlangen, sofern es nicht gegen ehrenhafte Prinzipien verstößt.«

»Sie besteht darin, dass Sie – obwohl Sie nun frei sind und in der Lage wären, Ihre Freiheit sofort zu behaupten – dies nicht übereilt tun. Tatsächlich erwarte ich von Ihnen, dass Sie noch eine Weile warten, bis es mir passt zu sagen, dass es mein Vergnügen ist, Sie zu entlassen.«

»Das ist in der Tat eine harte Bedingung für einen Mann, der fühlt, dass er seine Freiheit erzwingen kann. Ich hoffe immer noch, dass Sie nicht darauf bestehen werden.«

»Nun, junger Mann, ich denke, ich habe Sie mit so viel Großzügigkeit behandelt, dass Sie fühlen sollten, dass ich nicht der schlimmste Feind bin, den Sie hätten haben können. Alles, was ich verlange, ist, dass Sie hier etwa eine Stunde warten. Es ist jetzt fast ein Uhr; wollen Sie warten, bis Sie es zwei schlagen hören, bevor Sie diesen Ort tatsächlich verlassen?«

Charles Holland zögerte einige Momente und sagte dann: »Glauben Sie nicht, dass ich das außergewöhnliche Vertrauen, das Sie in mich gesetzt haben, nicht zu schätzen wüsste; und so widerstrebt es mir auch sein mag, hier als freiwilliger Gefangener zu bleiben, so bin ich doch dazu bereit – und sei es nur, um Ihnen zu beweisen, dass Ihr Vertrauen nicht vergeblich war und dass ich mich Ihnen gegenüber ebenso großzügig verhalten kann wie Sie mir gegenüber.«

»So sei es«, sagte Sir Francis Varney. »Ich verlasse Sie im vollen Vertrauen darauf, dass Sie Ihr Wort halten werden; und nun, leben Sie wohl. Wenn Sie an mich denken, halten Sie mich eher für einen Unglücklichen als für einen Kriminellen, und sagen Sie sich, dass selbst Varney der Vampir einige Züge in seinem Charakter hatte, die zwar nicht Ihre Hochachtung gewinnen mochten, aber zumindest nicht nach lautstarker Verurteilung verlangten.«

»Das werde ich tun. Oh! Flora, Flora, ich werde dich wiedersehen, nachdem ich bereits glaubte, dir ein langes und letztes Lebewohl gesagt zu haben. Meine eigene, wunderschöne Flora, es ist wahrlich eine Freude zu denken, dass ich wieder in dieses Gesicht blicken werde, das in meiner Wahrnehmung voll von aller Majestät der Lieblichkeit ist.«

Sir Francis Varney blickte kühl drein, während Charles diese enthusiastische Rede hielt.

»Denken Sie daran«, sagte er, »bis zwei Uhr«. Er schritt zur Tür des Kerkers. »Sie werden keine Schwierigkeit haben, den Weg hieraus zu finden. Zweifellos erkennen Sie bereits den Eingang, durch den ich hereinkam.«

»Wäre ich frei gewesen und hätte meine Glieder gebrauchen können«, sagte Charles, »hätte ich mir längst den Weg zu Licht und Freiheit gebahnt.«

»Schon gut. Gute Nacht.«

Varney schritt hinaus und schloss die Tür hinter sich. Mit langsamen, würdevollen Schritten verließ er die Ruinen, und Charles Holland fand sich erneut allein – aber in einem weitaus beneidenswerteren Zustand, als er ihn seit vielen Wochen sein Eigen genannt hatte.