Tür des Todes – Kapitel 9.2

John Esteven
Tür des Todes
Kapitel 9
Der Wein der Toten Teil 2

»Und wenn schon? Aber langsam, langsam; Ihr Wort hat nichts damit zu tun. Ich habe nur Ihre Ohren bewundert.«

Die sanfte Stimme war wie Öl im Feuer. Ich sah ihn weiterhin an und beugte mich vor. »Dann tun Sie das bitte auf eine weniger beleidigende Art und Weise!«

Für einen Moment sah ich, wie die Knöchel seiner Hand, die das Revers seines Sakkos umklammerte, weiß wurden. Das war alles, was ich sah. Sein Gesicht blieb so ruhig und gleichgültig wie immer. Was er geantwortet hätte, weiß ich nicht, denn in diesem Moment schritt Eleanor scharf ein.

»Ich verstehe das nicht. Ich erwarte ein wenig mehr Rücksicht von Ihnen beiden. Mir scheint, Sie vergessen, dass ich hier bin.« Und ich war verblüfft von dem gebieterischen Ton in ihrer Stimme – von der fast schon verächtlichen Macht darin. Und in meinem Kopf drängte sich unlogischerweise der Kontrast zwischen ihr und der schüchternen Celia Ballion auf.

Es wäre schwer zu sagen, ob sie einen offenen Streit verhinderte; ich glaube nicht, denn ich denke nicht, dass Carl einen Streit für angebracht hielt. Jedenfalls glättete er die Wogen mit weit mehr Anmut als ich und ohne jegliche Anstrengung.

»Der Barbera«, erklärte er reumütig, »und ein unangebrachter Sinn für Humor. Mein lieber Richard, wandern Sie in Greyhouse umher, wann immer es Ihnen passt. Und sicherlich hat Hasta sich geirrt, als er bemerkte, Sie hätten verängstigt ausgesehen. Genügt das, Eleanor? Kann ich mich noch mehr entschuldigen? Nun gut, ich trinke auf Sie beide.« Und er leerte sein Glas.

Aber seine Entschuldigung war die eines Gönners gegenüber einem Untergebenen, und mir fiel auf, dass er meine Version der gestrigen Begegnung nicht akzeptiert hatte. Als ich aufblickte, bemerkte ich außerdem, dass die Augen von Hasta, der hinter ihm stand, in einer seltsamen abschätzenden Weise auf mich gerichtet waren. Aber als ich hinsah, wurden sie sofort gesenkt.

Zweifellos erwartete Ballion, dass ich mich nach dem Abendessen zurückziehen und sie allein lassen würde. Trotz der Konventionen, die das Verhalten gegenüber einem verlobten Paar regeln, tat ich jedoch nichts dergleichen. Ich ging dazu über, ihn auszusitzen. In dieser schwülen geistigen Atmosphäre, die etwas von hypnotischer Intensität an sich hatte, war der Funke der Rivalität zu einer Flamme übergesprungen, hatte sich zu einem Feuer der Abneigung oder treffender gesagt des Hasses ausgebreitet, der völlig unverhältnismäßig schien und alles übertraf, was ich je erlebt hatte. Er wurde nur noch von einer wachsenden Leidenschaft für Eleanor übertroffen, die diesen Hass tatsächlich einschloss, zusammen mit Neid und Eifersucht. Und es lag ein Gefühl des Triumphs, wie bitter auch immer, darin, einen Mann zu hassen und eine Frau in solchem Maße zu begehren, eine Konzentration und Verausgabung von Leben. Gefühle von Lust und Schmerz sind heutzutage geschult und verwässert. Ich jedenfalls hatte zuvor noch nie so vollständig gewusst, welch ein Reiz im Elementaren liegt. Aber als ob unsere Umgebung ihre eigene charmante Etikette aufzwänge, spielte sich all dies hinter Lächeln und Höflichkeit ab.

Es ging noch lange so weiter, da Carl es nicht eilig hatte zu gehen; und ich gestehe, ich habe ihn noch nie einnehmender erlebt. Er sprach über die kommenden Wahlen, bei denen er als Kandidat für ein politisches Amt antrat, über den Strom und die Tendenz der Ereignisse, über bemerkenswerte Personen, die er in der einen oder anderen Sphäre getroffen hatte. Er verfügte über ein umfassendes Wissen, einen Fundus an Anekdoten und ein scharfsinniges kritisches Talent. Niemand hätte sich darüber beklagen können, dass er sich selbst zur Schau stellte. Es war eher das Gegenteil, und ich glaube auch nicht, dass irgendeine heuchlerische Bescheidenheit in ihm stak. Er vertiefte sich in ein Thema, schien es zu genießen, es hin und her zu wenden und aus verschiedenen Blickwinkeln zu betrachten. Ich spürte, dass er mich verachtete und mich loswerden wollte; aber für den Moment stellte er dies zurück und gab sich der Freude am Denken hin, wobei er seine Gedanken schweifen ließ. Bei ihm wurden Gespräche nie zu Klatsch; aber sie wurden auch nie schwerfällig. Er war ein großartiger Unterhalter. Vor allem aber hatte er wohl das schärfste Gespür für die menschliche Natur von allen, die ich je getroffen habe.

Die Wahrheit gebietet, dass ich ihm zumindest Anerkennung zolle. Aber all das war kein Balsam für die Eifersucht. Ich saß da in dem Bewusstsein, als Kontrastfolie für seinen Charme zu dienen. Er funkelte umso mehr, weil ich überhaupt nicht funkeln konnte. Als ich es an einem Punkt leid war, im Hintergrund zu bleiben, brachte ich ein Thema aus der Medizin ein, aber er begegnete mir mühelos auf meinem eigenen Fachgebiet, verstand es, das Thema auf seine sozialen Aspekte auszuweiten, beleuchtete es mal aus der einen, mal aus der anderen Richtung und überließ mich wie zuvor meiner Bedeutungslosigkeit. Und es wurmte mich nicht weniger, zu spüren – was ich tatsächlich tat –, dass er hier zumindest nicht die Absicht hatte, mich zu demütigen. Das Thema interessierte ihn, und sein Verstand forschte schneller und tiefer; das war alles.

Natürlich musste Eleanor dieses Missverhältnis zwischen uns erkannt haben. Zu allem Überfluss quälte mich der Verdacht, dass sie ein wenig Mitleid mit mir hatte, mich aus der Reserve locken und in einem besseren Licht zeigen wollte. Vielleicht war ich genau aus diesem Grund noch ungeschickter. Einmal, so erinnere ich mich, glitt ihr Blick von Carl zu dem steinernen Falken im Relief über dem Kamin, als fände sie im einen einen Kommentar zum anderen. Dann errötete sie, als sich ihre Blicke trafen, und sie schaute nach unten.

Einmal auch, ich habe vergessen in welchem Zusammenhang, fragte sie unerwartet, was seine Religion sei.

»Ich bin Katholik – ein unwürdiger Katholik.«

Sie wischte das mit einem Lachen beiseite: »Ich meine nicht Ihr Glaubensbekenntnis.« Und er lachte mit ihr.

»Nun, da gibt es einen Unterschied – du bist bezaubernd heute Abend, Eleanor. Lass mich nachdenken: Was ist meine Religion? Wenn ich darüber nachdenke, würde ich sagen, es ist Greyhouse – du, so wie du heute Abend in Greyhouse bist.«

»Und was bedeutet das?« Ihre Stimme klang ein wenig scharf.

»Leidenschaftliches Leben«, antwortete er; »einfach das, nicht weniger. Es ist zu kurz für mehr.«

Zu später Stunde verabschiedete er sich. »Das mit Ihrem Wagen tut mir leid, Ames«, sagte er. »So ein Unfall betäubt einen Mann wohl erst einmal. Aber Sie sollten nicht zu schnell fahren: Heutzutage braucht man dafür eine geschickte Hand. Hoffentlich kein böses Blut wegen unseres kleinen Zwischenfalls.«

»Nicht im Geringsten«, versicherte ich ihm. Wir sahen uns herzlich an, und ich hätte ihn am liebsten erwürgt.

Entgegen meiner Befürchtung schlug Eleanor nicht vor, sich sofort zurückzuziehen. Stattdessen ging sie zu ihrem Sessel zurück, machte es sich genüsslich bequem und sagte: »Lassen Sie uns noch ein wenig sitzen, wenn Sie nicht müde sind. Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor, seit wir das letzte Mal zusammen hier waren.«

Bei dieser Anspielung auf unsere hastige Besprechung in der Nacht von Celias Tod hätte man nun irgendeine Betonung erwartet, irgendeine Spur von Gefühl, die andeutete, dass sie sich erinnerte. Aber da war nichts, außer dem, was man wörtlich verstehen konnte: dass sie froh war, wieder allein mit mir zu sein. Ich bemerkte, dass ihre Augenlider schwer waren, dass ihre Lippen halb geöffnet waren; ihre Wangen waren gerötet, und ihre Hand hing schlaff neben der Armlehne des Sessels herab. Ich setzte mich in der Nähe von ihr vor das Feuer.

»Das war ein Glück für die arme Anne Roderick«, sagte sie mit gedämpfter Stimme. »Ich habe mich an Greyhouse gewöhnt; schließlich bin ich froh über einen Vorwand, um zu bleiben. Außerdem ist es auch für Sie eine Entschuldigung, nicht wahr? Ich glaube, Sie fangen an, es ebenfalls zu genießen.«

Wieder einmal überkam mich ein fast schon widerlicher Eindruck von Unwirklichkeit, der durch meinen Geist zu ziehen schien, ihn abkühlte und verwirrte, wie ein Schatten einer alten Erinnerung, und dann wieder verschwand. Und doch, welche Unwirklichkeit? Warum sollte ich nicht hier an der Seite von Eleanor Graham sein? Warum sollte ich sie nicht begehren? Waren sie und dieser Ort um uns herum nicht lebendig und wunderschön? Aber in der kurzen, beunruhigenden Spanne fielen mir Norses Warnungen wieder ein und dass ich mich über sie hinwegsetzte. Ich sollte Eleanor Graham vor allem aus dem Weg gehen, für mich bleiben, auf der Hut sein. Wovor? Vage bedeutungsvolle Phrasen regten sich in meinen Gedanken, Norses Ernsthaftigkeit, die Erinnerung an ihr blutbeflecktes Taschentuch neben der verhängnisvollen Tür. Konnte es letztendlich sein, dass sie es war, von der er glaubte, sie habe dem Mörder von Celia die Tür geöffnet? Und dann wurde mir eine seltsame Erkenntnis bewusst: nämlich, dass es mir völlig gleichgültig war, dass ihre Unschuld oder Schuld für mich keinen Unterschied machte, dass ihre Schönheit höchstens noch dadurch gesteigert wurde, wenn diese feste, schlanke Hand mit dem Tod gespielt hätte. Welche Schuld könnte ihrer Anmut, der aufgesteckten Schwärze ihres Haares oder dem Glanz ihrer Augen etwas anhaben? Welche Beziehung hatten moralisches Recht oder Unrecht zur Schönheit? Und ich gestand mir ein, dass sie für mich keine hatten.

»Ja«, antwortete ich, »ich habe angefangen, Greyhouse zu schätzen.«

Plötzlich streckte sie ihre Hand aus.

»Nun, dann ist das ein Band, das uns verbindet.«

Bei der Berührung ihrer Finger verflüchtigten sich alle meine verbliebenen Skrupel.

»Lieben Sie Carl Ballion?«, fragte ich.

Wenn sie bejahte, würde das an meinem Werben nichts ändern. Ich würde versuchen, ihn auf irgendeine Weise zu verdrängen. Wenn sie verneinte, wäre mein Weg einfacher, meine Hoffnung ungetrübter. Aber was sie dann tatsächlich sagte, war ein regelrechter Schock; oder vielleicht war es eher die Art, wie sie es sagte.

»Nun, ja, ich liebe ihn auf eine Art. Oh«, erwiderte sie und lachte, »auf mehrere Arten. Mein Blut, sozusagen, liebt ihn. Ich brenne darauf, ihm zu gehören, sein Eigentum und Zeitvertreib zu sein, zu tun, was er mir sagt, wie ich es tun muss, wenn wir verheiratet sind. Er hat den Körper eines Apoll und den Willen von Luzifer. Und außerdem liebt ihn mein Verstand. Er besitzt Genie und einen enormen Ehrgeiz. Er ist nie schwerfällig oder langweilig. Sie werden zugeben, dass etwas Erhabenes an ihm ist. Tja, so liebe ich Carl Ballion.«

»Das scheint auszureichen«, antwortete ich, ihre Hand noch immer in meiner. Sie machte keine Anstalten, sie wegzuziehen.

»Natürlich. Es reicht wahrscheinlich auch«, erwiderte sie; »aber allein die Tatsache, dass ich ihn überhaupt mit Ihnen diskutiere, könnte zeigen, dass es Vorbehalte gibt. Zum Beispiel verspüre ich nicht den Drang, ihm jetzt oder jemals ausschließlich treu zu sein. Ich liebe ihn mit Körper und Geist: Er zieht beide an; aber ich würde nicht denken, dass er mir auf diese andere Art wichtig ist, die früher einmal wichtig zu sein schien. Komisch, mir fällt es im Moment nicht ein – oh ja, ich würde nicht sagen, dass ich ihn mit meiner Seele liebe. Aber ich frage mich«, und sie lächelte ein wenig, »ob das nicht Unsinn ist.« Dann, indem sie ihre Augen voll auf mich richtete: »Aber warum interessiert Sie das?«

Mein Erstaunen war so schnell verflogen, wie es gekommen war. Es schien die Reflexion eines überholten Gedankens zu sein. Es war nichts Verwunderliches daran, dass eine charmante Frau sentimentale Vorurteile ablehnte.

»Weil«, sagte ich, »ich die Hoffnung hatte, dass Sie vielleicht etwas für mich empfinden. Weil ich Sie abgöttisch liebe.«

Ihre Finger zogen sich zusammen. Ich hörte ihr schnelles Atmen und ihre Worte: »Heute Nacht – warum nicht?« Eine Trübung des Bewusstseins zog vorbei. Ich weiß, dass ihre Lippen auf meine gepresst waren. Ich erinnere mich an die Berührung ihres Gesichts, als wäre es die Weichheit warmer Blütenblätter. Eine Welle von Weihrauch, gewissermaßen durchwoben mit Scharlachrot, hüllte uns ein. Ich vergaß alle anderen Gedanken, außer dem einen, dass ich sie für einen Moment in meinen Armen hielt.

Was wir sagten, oder ob wir überhaupt sprachen, entzieht sich mir; aber ich erinnere mich ausführlich daran, dass sie flüsterte, als spräche sie zu sich selbst: »Wie dumm Celia doch war! Sie weigerte sich zu leben. Sie war die Herrin hier und lehnte das Geschenk ab. Sie war eine Nonne in Greyhouse – eine blasse Nonne. Stellen Sie sich das vor!« Und mit einem Lachen: »Wie viel besser ist es, tot zu sein!«

Es war, als hätte jemand anderes gesprochen: Es war wie ein scharfer Strahl, der durch einen zerrissenen Vorhang fiel. Einen Moment lang war ich entsetzt. Aber die Wirkung, die ihre Worte auf sie selbst hatten, war transformierend. Sie stieß mich zurück, sprang auf und stand schwankend vor dem Feuer, ihr Gesicht in den Händen verborgen.

»Es ist vorbei«, stöhnte sie, »es ist vorbei mit mir. Was bin ich nur! Worauf kann ich noch hoffen! Sagen Sie mir«, fuhr sie fort, »dass Sie das nicht gehört haben. Ich habe es nicht so gemeint. Ich kann es nicht so gemeint haben.« Sie sank auf die Knie. »Seien Sie gut zu mir. Sagen Sie, dass Sie vergessen werden, wie ich heute Nacht war, und sich daran erinnern, was Sie früher von mir dachten. Das werden Sie: Sie werden großzügig zu mir sein. Sie werden mich nicht so mitreißen, wie Carl Ballion es tun würde. Überlassen Sie das ihm! Ich weiß jetzt, was Celia meinte. Sie war tapfer; sie hat es durchgestanden; sie ist gestorben. In der Tat, wie viel besser ist es, tot zu sein!«

Sie brach ab und sah mich bittend an – ein Flehen, das umso ansprechender war, weil es in Konflikt mit dem stand, wogegen sie ankämpfte. Ihr Gesicht war weiß wie Pergament geworden, und daraus loderte das Elend ihrer Augen. Es war, als versuchten wir beide, unseren Halt auf einem äußersten Landvorsprung zu bewahren, und würden vom Meer zurückgezerrt. Sie hatte mich nicht nur in Erkenntnis, sondern auch in Verzweiflung gerufen, und es war einfach der instinktive Impuls des Mitleids, stärker noch als der Wille, der uns trieb, der es mir in diesem Moment ermöglichte, weder sie noch mich selbst im Stich zu lassen.

»Sie haben nichts Falsches getan«, sagte ich. »Ich bin derjenige, der sich abscheulich verhalten hat, und Sie sind es, die alles verzeihen muss. Aber Sie sind von dieser vergangenen Woche erschöpft – wir sind beide nicht wir selbst. Ich wünschte, Sie würden Greyhouse verlassen – Sie müssen es tun!«

»Wenn Anne nicht wäre«, murmelte sie, aber ich nahm bereits wieder den vorherigen Ton in ihrer Stimme wahr – »wenn sie nicht wäre, würde ich es tun – das heißt«, fügte sie hinzu, »wenn ich die Kraft dazu hätte.« Ihr Blick ruhte wieder auf dem aufgestellten Falken des Kaminsimses. In der Stille war es, als spüre man das Erhabene der Halle. Sie lächelte: »Wenn ich die Kraft dazu hätte.«

Aber als wir die Treppe hinaufgingen, spürte ich keine Selbstzufriedenheit. Das Glühen war vergangen. Ich hatte meinen Moment gehabt und ihn entgleiten lassen. Sie hatte recht: Ballion hätte sich nicht wie ein Narr benommen. Und alles, was ich im Gegenzug für meine ehrenhafte Vorstellung bekam, war meine eigene Verachtung.

»Sie gehen hinein, um nach Anne zu sehen?«, fragte sie. »Ich bin ins nächste Zimmer umgezogen und werde heute Abend nicht mehr stören. Nun, gute Nacht.«

Lag da vielleicht Hohn in ihren Augen, oder war es bloße Gleichgültigkeit, als sie sich abwandte?

Und ich stand, wütend und beschämt, am Bett der kranken Frau. Es schien unmöglich, sich genau daran zu erinnern, warum ich mich von Eleanors heuchlerischer Reue hatte beeindrucken lassen. Der vorherrschende Geist dieses Abends gewann wieder die Oberhand. Es würde andere Momente geben, dachte ich, andere weihrauchgeschwängerte, schläfrige Nächte der Zauberei, abgeschottet von der scheinheiligen, frömmelnden Welt durch diese starken Mauern.

*

Die Stimme der Krankenschwester plätscherte unpersönlich dahin. Sie breitete ihre Krankenakte aus. Miss Roderick ging es besser. Ich führte eine Untersuchung durch und erteilte einige Anweisungen.

Es würde andere Momente geben, und dann war Schluss mit blassem Feingefühl und schwächlichen Skrupeln. Zu Recht wurde ich dafür verachtet. Carl Ballion hatte recht.

Anne Roderick hob den Kopf halb vom Kissen und sprach. »Würde es Ihnen etwas ausmachen, Sir, der Krankenschwester zu sagen, dass sie eine Lampe brennen lassen soll? Ich habe solche Angst bekommen … vor der Dunkelheit … als ob jemand …« Sie stockte. »Mir scheint, ich weiß, was Miss Celia gefühlt hat.«

»Sicherlich«, sagte ich, »wir lassen die Lichter an, aber Sie haben keinen Grund zur Sorge.«

Und die Gedanken pochten beharrlich weiter, Protest und Verlangen – Protest gegen Selbstverleugnung, Verlangen nach Erlösung, der Mühlbach der Sinne, das ewige Aufbäumen der Natur gegen den Willen. Und persönlicher, zwingender, als ob es sich in fast schmerzhafter Konvergenz auf mich fokussierte, spürte ich den Antrieb jenes Geistes, der diesen Ort heimzusuchen schien.

Aber da war noch etwas anderes. War es Einbildung, Hellsehen oder vielleicht ein Geräusch, so winzig, dass es eher vom Instinkt als von der Wahrnehmung registriert wurde? Ich erhob mich von dem Stuhl neben dem Bett und drehte mich schnell um.

Dort, Aug in Aug mit mir, starrte ein Gesicht durch das angrenzende Fenster, erschreckend weiß gegen die Dunkelheit und so bedrohlich, dass ich wie vor einem Messerstoß zurückschreckte, entsetzt den Blick senkte und dann feststellte, dass ich durch die leere Scheibe ins Nichts starrte.

War dies eine abnormale Projektion des Geistes, ein visualisierter Kommentar, destilliert aus den sich drängenden Eindrücken der letzten Stunden? Damals schien es definitiv und real zu sein, und tatsächlich konnte ich mich auch seither nicht von seiner Unwirklichkeit überzeugen. Da ich jedoch zwischen Anne Roderick und dem Fenster stand, und die Krankenschwester in diesem Moment dem Bett zugewandt war, sah keine von beiden diese Erscheinung, und ich kann mich nur auf das Zeugnis meiner eigenen Augen verlassen.

Ich bewegte mich bedächtig, um die Patientin nicht zu beunruhigen, ging ans Fenster, konnte aber nichts hören und sah, als ich hinunterschaute, im Licht einer Auffahrtslaterne keine Spur von irgendjemandem. Ich zog die Vorhänge zu und stand eine Weile da, völlig ratlos. Mit wenig Überzeugung redete mir die Angst immer wieder ein, dass es nur eine optische Täuschung war – es konnte nichts anderes sein. Aber der kalte Schweiß brach auf meiner Stirn aus.

Denn ich hätte schwören können, dass das, was ich unter der Krempe aus dunklem Filz sah, die herrischen Augen und das entschlossene Gesicht von Francis Ballion waren.