Weekly Ghost Story – Der Mann der Wissenschaft

Jerome K. Jerome
Der Mann der Wissenschaft

Eines Tages traf ich am Strand einen Mann, den ich – wie ich meinte – sehr gut kannte, obwohl ich ihn seit Jahren nicht gesehen hatte. Wir gingen gemeinsam bis nach Charing Cross, schüttelten einander dort die Hand und trennten uns. Am nächsten Morgen sprach ich mit einem gemeinsamen Freund über diese Begegnung und erfuhr dabei zum ersten Mal, dass der Mann bereits vor sechs Monaten gestorben sei.

Der naheliegende Schluss war, dass ich einer Verwechslung erlegen war – ein Fehler, der mir mangels eines guten Gesichtsgedächtnisses häufig unterläuft. Das Bemerkenswerte an der Sache war jedoch, dass ich mich während unseres gesamten Spaziergangs in dem Glauben mit ihm unterhalten hatte, er sei eben jener Verstorbene. Und sei es nun Zufall oder nicht: Seine Antworten hatten mir nicht ein einziges Mal meinen Irrtum vor Augen geführt.

Kaum hatte ich geendet, erkundigte sich Jephson, der sehr nachdenklich zugehört hatte, ob ich an den Spiritismus in vollem Umfang glaube.

»Das ist eine recht weitreichende Frage«, gab ich zu bedenken. »Was meinst du mit Spiritismus in vollem Umfang?«

»Nun, glaubst du, dass die Geister der Toten nicht nur die Macht besitzen, nach eigenem Willen auf diese Erde zurückzukehren, sondern dass sie hier auch die Macht zu handeln haben – oder vielmehr dazu, zum Handeln anzuregen? Lass mich einen konkreten Fall nennen: Ein spiritistischer Freund von mir, ein vernünftiger und keineswegs phantasiebegabter Mann, erzählte mir einst, dass ein Tisch, über den der Geist eines Freundes gewöhnlich mit ihm kommuniziert hatte, eines Nachts, als er allein dasaß, ganz von selbst langsam quer durch den Raum auf ihn zukam und ihn gegen die Wand presste. Kann einer von euch so etwas glauben oder nicht?«

»Ich könnte es«, nahm sich Brown heraus einzuwerfen. »Doch bevor ich das tue, wünschte ich mir eine Vorstellung bei dem Freund, der dir diese Geschichte erzählt hat. Ganz allgemein gesprochen«, spann er den Gedanken weiter, »scheint mir der Unterschied zwischen dem, was wir als natürlich bezeichnen, und dem Übernatürlichen lediglich der Unterschied zwischen der Häufigkeit und der Seltenheit ihres Auftretens zu sein. Zieht man die Phänomene in Betracht, die wir anerkennen müssen, halte ich es für unlogisch, etwas nicht zu glauben, was wir nicht widerlegen können.«

»Was mich betrifft«, MacShaughnassy zuckte mit den Schultern, »so fällt es mir wesentlich leichter, an die Fähigkeit unserer Geisterfreunde zu glauben, jene wunderlichen Vorstellungen zu geben, die man ihnen zuschreibt, als an ihren Wunsch, dies auch zu tun.«

»Du meinst also«, hakte Jephson nach, »dass du nicht verstehen kannst, warum ein Geist, der nicht wie wir von den Zwängen der Gesellschaft getrieben wird, seine Abende damit verbringen sollte, mühsame und kindische Gespräche mit einem Raum voller außergewöhnlich uninteressanter Menschen zu führen.«

»Das ist genau das, was ich nicht verstehen kann«, pflichtete MacShaughnassy mit einem Nicken bei.

»Ich ebenso wenig.« Jephson schüttelte den Kopf. »Aber ich dachte an etwas völlig anderes: Angenommen, ein Mann stürbe, ohne dass sich der sehnlichste Wunsch seines Herzens erfüllt hätte – glaubt ihr, dass sein Geist die Macht haben könnte, auf die Erde zurückzukehren und das unvollendete Werk zu Ende zu bringen?«

»Nun«, wägte MacShaughnassy ab, »räumt man die Möglichkeit ein, dass Geister überhaupt noch ein Interesse an den Angelegenheiten dieser Welt hegen, ist es gewiss vernünftiger, sie sich mit einer Aufgabe beschäftigen zu sehen, wie du sie vorschlägst, als zu glauben, dass sie sich der Vorführung bloßer Salonkunststücke widmen. Doch worauf willst du hinaus?«

»Nun, hierauf.« Jephson setzte sich rittlings auf seinen Stuhl und stützte die Arme auf die Rückenlehne. »Heute Morgen hat mir ein alter französischer Arzt im Krankenhaus eine Geschichte erzählt. Die tatsächlichen Fakten sind spärlich und einfach; alles, was bekannt ist, lässt sich in den Pariser Polizeiakten von vor zweiundsechzig Jahren nachlesen.

Der wichtigste Teil des Falles ist jedoch derjenige, der nicht bekannt ist und der auch nie bekannt werden wird.

Die Geschichte beginnt mit einem schweren Unrecht, das ein Mann einem anderen angetan hat. Worin dieses Unrecht bestand, weiß ich nicht. Ich nehme jedoch an, dass es mit einer Frau zu tun hatte. Ich glaube das, weil derjenige, dem Unrecht getan worden war, den Übeltäter mit einem Groll hasste, wie er nur selten im Gehirn eines Mannes brennt – es sei denn, er wird von der Erinnerung an den Atem einer Frau angefacht.

Doch das ist nur eine Vermutung, und die Sache ist auch unerheblich. Der Mann, der das Unrecht begangen hatte, floh, und der andere folgte ihm. Es entwickelte sich eine Verfolgungsjagd, bei der der erste Mann den Vorteil eines Tages Vorsprung hatte. Die Rennstrecke war die ganze Welt, und der Einsatz war das Leben des Ersten.

Reisende gab es in jenen Tagen nur wenige und weit verstreut, was es leicht machte, der Spur zu folgen. Der erste Mann, der nie wusste, wie weit oder wie nah der andere hinter ihm war, und der immer wieder hoffte, ihn abgeschüttelt zu haben, ruhte sich gelegentlich aus. Der zweite Mann hingegen, der stets genau wusste, wie weit der erste ihm voraus war, rastete nie. So kam an jedem Tag der Mann, den der Hass anspornte, dem Mann näher, der von der Furcht getrieben wurde.

In dieser Stadt lautete die Antwort auf die stets gleiche Frage: ›Gestern Abend um sieben Uhr, Monsieur.‹

›Sieben – ah; achtzehn Stunden. Gebt mir schnell etwas zu essen, während die Pferde eingespannt werden.‹

In der nächsten Stadt ergab die Berechnung sechzehn Stunden.

Als Monsieur an einer einsamen Hütte vorbeifährt, steckt er den Kopf aus dem Fenster:

›Wie lange ist es her, dass hier eine Kutsche mit einem großen, blonden Mann darin vorbeigefahren ist?‹

›So einer ist heute früh vorbeigefahren, Monsieur.‹

›Danke. Fahr weiter! Hundert Franc für jeden, wenn wir vor Tagesanbruch durch den Pass sind.‹

›Und was für zu Tode gerittene Pferde, Monsieur?‹

›Das Doppelte ihres Wertes, als sie noch lebten.‹

Eines Tages blickte der Mann, den die Furcht ritt, auf und sah vor sich das offene Portal einer Kathedrale; er trat ein, kniete nieder und betete. Er betete lang und inbrünstig, denn wenn Menschen in arger Bedrängnis sind, klammern sie sich gierig an die Strohhalme des Glaubens. Er betete, dass ihm seine Sünde vergeben werde, und – was noch wichtiger war –, dass ihm die Folgen seiner Sünde erlassen und er von seinem Widersacher erlöst werden möge; und nur wenige Stühle von ihm entfernt, ihm gegenüber, kniete sein Feind und betete ebenfalls.

Doch das Gebet des zweiten Mannes war lediglich ein Dankgebet und somit kurz, sodass der erste Mann, als er die Augen aufschlug, über die Stuhllehnen hinweg in das Gesicht seines Feindes blickte, auf dem ein spöttisches Lächeln lag.

Er unternahm keinen Versuch aufzustehen, sondern blieb wie gebannt von dem Ausdruck des Triumphes, der aus den Augen des anderen leuchtete, knien. Und der andere schob die hochlehnigen Stühle einen nach dem anderen beiseite und kam lautlos auf ihn zu.

Doch gerade als der Geschädigte neben dem Übeltäter stand, voll Freude darüber, dass seine Stunde gekommen war, dröhnte vom Turm der Kathedrale ein plötzliches Glockengeläut auf. Der Mann, dessen Stunde gekommen war, erlitt einen Herzschlag und fiel tot nach hinten, während das spöttische Lächeln noch immer um seinen Mund spielte.

Und so lag er da.

Da stand der Mann, der das Unrecht begangen hatte, auf und ging, Gott preisend, hinaus.

Was aus dem Leichnam des anderen Mannes wurde, ist nicht bekannt. Es war der Leichnam eines Fremden, der plötzlich in der Kathedrale gestorben war. Es gab niemanden, der ihn identifiziert, niemanden, der Anspruch auf ihn erhoben hätte.

Jahre vergingen, und der Überlebende dieser Tragödie wurde zu einem geachteten, nützlichen Bürger und einem angesehenen Mann der Wissenschaft.

In seinem Laboratorium befanden sich viele Gegenstände, die er für seine Forschungen benötigte, und gut sichtbar darunter stand in einer bestimmten Ecke ein menschliches Skelett. Es war ein sehr altes und oft ausgebessertes Skelett, und eines Tages trat das längst Erwartete ein: Es zerfiel in seine Einzelteile.

So wurde es notwendig, ein neues zu erwerben.

Der Mann der Wissenschaft besuchte einen Händler, den er gut kannte – einen kleinen alten Mann mit pergamentartigem Gesicht, der im Schatten der Türme von Notre-Dame einen schummrigen Laden führte, in dem eigentlich nie etwas verkauft wurde.

Der kleine alte Mann mit dem Pergamentgesicht hatte genau das Richtige für Monsieur – ein außergewöhnlich schönes und wohlproportioniertes Studienobjekt. Es würde noch am selben Nachmittag in den Raum gebracht und im Laboratorium von Monsieur aufgestellt werden.

Der Händler hielt sein Wort. Als Monsieur an jenem Abend sein Laboratorium betrat, stand das Ding an seinem Platz.

Monsieur setzte sich in seinen hochlehnigen Stuhl und versuchte, seine Gedanken zu sammeln. Doch Monsieurs Gedanken waren widerspenstig und neigten dazu, abzuschweifen – und zwar stets in dieselbe Richtung.

Monsieur schlug einen dicken Band auf und begann zu lesen. Er las von einem Mann, der einem anderen Unrecht angetan hatte und vor ihm geflohen war, während der andere ihm folgte. Als er merkte, was er da las, schlug er das Buch verärgert zu, trat ans Fenster und blickte hinaus. Vor sich sah er das sonnendurchflutete Schiff einer großen Kathedrale, und auf den Steinfliesen lag ein toter Mann mit einem spöttischen Lächeln im Gesicht.

Er verfluchte sich selbst als Narren und wandte sich mit einem Lachen ab. Doch sein Lachen war von kurzer Dauer, denn es schien ihm, als lache noch etwas anderes im Raum. Plötzlich wie erstarrt, mit wie am Boden festgewachsenen Füßen, stand er eine Weile da und lauschte; dann suchte er mit hervorquellenden Augen die Ecke ab, aus der das Geräusch zu kommen schien. Doch das weiße Ding, das dort stand, grinste nur.

Monsieur wischte sich den kalten Schweiß von Stirn und Händen und schlich hinaus.

Zwei Tage lang betrat er den Raum nicht mehr. Am dritten Tag, als er sich eingeredet hatte, seine Ängste seien die eines hysterischen Mädchens, öffnete er die Tür und ging hinein. Um sich selbst zu beschämen, nahm er seine Lampe in die Hand, trat hinüber in die hintere Ecke, wo das Skelett stand, und untersuchte es. Ein Haufen Knochen, gekauft für dreihundert Franc! War er denn ein Kind, dass er sich von solch einem Popanz erschrecken ließ?

Er hielt die Lampe vor den grinsenden Schädel des Dings. Die Flamme flackerte, als sei ein leiser Hauch darüber hinweggeglitten.

Er erklärte sich dies damit, dass die Wände des Hauses alt und rissig waren und der Wind überall hineinkriechen konnte. Er wiederholte diese Erklärung vor sich selbst, während er den Raum rückwärts schreitend erneut überquerte, die Augen unverwandt auf das Ding gerichtet. Als er seinen Schreibtisch erreichte, setzte er sich und umklammerte die Armlehnen seines Stuhls, bis seine Knöchel weiß wurden.

Er versuchte zu arbeiten, doch die leeren Höhlen in jenem grinsenden Schädel schienen ihn zu sich zu ziehen. Er stand auf und kämpfte gegen den Drang an, schreiend aus dem Raum zu fliehen. Er blickte sich ängstlich um, da fiel sein Blick auf einen hohen Paravent, der vor der Tür stand. Er zog ihn herbei und stellte ihn zwischen sich und das Ding, sodass er es nicht sehen konnte – und es ihn auch nicht. Dann setzte er sich wieder an seine Arbeit. Eine Weile zwang er sich, auf das Buch vor ihm zu blicken, doch schließlich verlor er die Beherrschung und ließ seine Augen ihrem eigenen Drang folgen.

Es mag eine Halluzination gewesen sein. Vielleicht hatte er den Paravent zufällig so platziert, dass eine solche Täuschung begünstigt wurde. Doch was er sah, war eine knöcherne Hand, die sich um die Ecke des Paravents schob; und mit einem Schrei sank er bewusstlos zu Boden.

Die Hausbewohner eilten herbei, hoben ihn auf, trugen ihn hinaus und legten ihn auf sein Bett. Sobald er zu sich kam, war seine erste Frage, wo sie das Ding gefunden hätten – wo es gewesen sei, als sie den Raum betraten. Und als sie ihm versicherten, sie hätten es dort stehen sehen, wo es immer stand, und auf sein verzweifeltes Flehen hin noch einmal in den Raum hinabgegangen und mit mühsam unterdrücktem Lächeln zurückgekehrt waren, hörte er sich ihr Gerede über Überarbeitung und die Notwendigkeit von Erholung und Ruhe an und meinte resigniert, sie könnten mit ihm machen, was sie wollten.

So blieb die Tür des Laboratoriums viele Monate lang verschlossen. Dann kam ein kühler Herbstabend, an dem der Mann der Wissenschaft sie wieder öffnete und hinter sich schloss.

Er zündete seine Lampe an, versammelte seine Instrumente und Bücher um sich und setzte sich vor ihnen in seinen hochlehnigen Stuhl. Und das alte Entsetzen kehrte zurück.

Doch diesmal wollte er über sich selbst siegen. Seine Nerven waren nun stärker und sein Verstand klarer; er wollte seine unvernünftige Furcht bezwingen. Er ging zur Tür, schloss sich ein und schleuderte den Schlüssel ans andere Ende des Raumes, wo er mit hallendem Scheppern zwischen Gläsern und Flaschen landete.

Später klopfte seine alte Haushälterin auf ihrer letzten Runde an seine Tür und wünschte ihm wie gewohnt gute Nacht. Zunächst erhielt sie keine Antwort; als sie unruhig wurde, klopfte sie lauter und rief erneut, bis ihr schließlich ein entgegnetes Gute Nacht zuging.

Sie dachte sich damals wenig dabei, doch später erinnerte sie sich daran, dass die Stimme, die ihr geantwortet hatte, seltsam kratzend und mechanisch geklungen hatte. Bei dem Versuch, sie zu beschreiben, verglich sie diese mit einer Stimme, wie man sie von einer Statue erwarten würde.

Am nächsten Morgen blieb seine Tür noch immer verschlossen. Da es nichts Ungewöhnliches für ihn war, die ganze Nacht und bis weit in den nächsten Tag hinein zu arbeiten, wunderte sich niemand. Als jedoch der Abend kam und er noch immer nicht erschien, versammelten sich seine Dienstboten vor dem Raum und tuschelten, eingedenk dessen, was schon einmal geschehen war.

Sie lauschten, konnten aber keinen Laut vernehmen. Sie rüttelten an der Tür, riefen nach ihm und schlugen dann mit den Fäusten gegen die Holzfüllungen. Doch noch immer drang kein Laut aus dem Raum.

In Sorge geraten, beschlossen sie, die Tür aufzubrechen. Nach vielen Hieben gab sie nach, und sie drängten hinein.

Er saß kerzengerade in seinem hochlehnigen Stuhl. Zunächst glaubten sie, er sei im Schlaf gestorben. Doch als sie näher traten und das Licht auf ihn fiel, sahen sie die bläulichen Male knöcherner Finger um seinen Hals; und in seinen Augen lag ein Entsetzen, wie man es nur selten in menschlichen Augen sieht.«

Brown war der Erste, der das anschließende Schweigen brach. Er erkundigte sich bei mir nach einem Cognac an Bord, da er das dringende Bedürfnis nach einem kleinen Schluck verspüre, bevor er zu Bett gehe. Das ist einer der Hauptreize von Jephsons Geschichten: Sie vermitteln einem stets das Gefühl, einen kleinen Cognac zu brauchen.

ENDE