Das Leben auf einer Ranch

Das Ranchleben auf offenem Weideland konnte etwas wild und einsam sein, aber es war für den Rancher ebenso frei und machte ihn unabhängig wie sein Vieh, welches ungehindert mehr als eintausend Hügel durchstreifte. Als Wohnsitz für eine Familie mit Frau und Kindern war eine Ranch aufgrund von Isolation und Mangel an sozialen und erzieherischen Vorzügen nicht erstrebenswert; aber für einen Mann, welcher gern ohne Komfort lebte, übte dies eine außerordentliche Faszination aus. Freiheit konnte Einsamkeit und Unabhängigkeit Monotonie bedeuten, doch für eine Saison war es sehr amüsant. Wie alles andere konnte das Ranchleben anstrengend und ermüdend werden, wenn es zu lange ohne jegliche Veränderung geführt wurde, aber das Neue übte einen Charme aus, welcher unwiderstehlich war.

Das Ranchleben war durch das Festhalten am Überlieferten ungebunden und wurde nicht durch geschäftliche Sorgen belastet. Es war ein einfaches natürliches Leben, das frei von allen Arten von Druck war. Es entlastete die Spannungen einer konstruierten Existenz und ließ Sorgen und Ärger vergessen. Die Zeit verging wie im Flug, und die vollständige Abgeschiedenheit und Ruhe gab der Natur eine Chance, um sich weit weg von den Behausungen der vergrämten Männer auszuruhen und zu erholen.

Das Umfeld des Ranchlebens wirkte sich fördernd auf die Gesundheit aus. Die Landschaft war herrlich, die Luft rein und erfrischend, das Essen gesund und nahrhaft, die Couch bequem und der Schlaf wohltuend. Laufen und Reiten förderten die notwendigen Bewegungen, welche die Natur einem abverlangte. In der Tat konnte bisher nichts Besseres zum Stimulieren von trägen Organen als das Reiten auf dem Pferd gefunden werden. Es regte die Leber an, bewirkte eine tiefe Atmung, stärkte Herz, Kreislauf sowie Nerven und machte Appetit, der wiederum eine gute Verdauung bewirkte. Ein Leben in der freien Natur war oft besser als Medizin und ein Allheilmittel für die existierenden Missstände.

War der Rancher im Einklang mit seiner Umgebung, fand er eine nie versiegende Quelle der Freude. Seine Bedürfnisse waren gering und einfach. Das freie Leben, das er lebte, entwickelte in ihm eine starke und stabile Männlichkeit. Er strotzte vor Gesundheit, war den ganzen Tag über glücklich und zufrieden.

In den frühen Tagen war das Grenzland Tummelplatz für raue und gesetzlose Kerle jeglicher Couleur. Diese Zeit gehörte der Vergangenheit an, als sich die Viehdiebe entweder besserten und gute Bürger wurden oder das Land über die Minen- oder Rauschgiftrouten verließen. Die Veränderungen in jenen Jahren waren so drastisch, dass es nie wieder möglich war, zu den Lebensumständen zurückzukehren, die in der frühen Besiedelung des Westens bestanden und Desperados einen sicheren Unterschlupf gaben.

Die Leute, die damals noch in den verbliebenen Weiten der Frontier lebten, konnten es als Gemeinschaft mit jedem anderen Schlag Mensch aufnehmen. Nach den feinen Maßstäben der Welt mochte ihnen vielleicht der letzte Schliff fehlen, aber tief drinnen fand sich viel echtes Gold wahren Charakters, das nur ein wenig abgerieben werden musste, um richtig zu glänzen.

Wo das Land weit und die Nachbarn rar waren, gab es kaum Gelegenheit oder Lust für krumme Dinger. Was auch immer einer anstellte, wurde sofort bemerkt, und jedes Geheimnis kam früher oder später ans Licht. Das wahre Zuhause von Laster und Verbrechen lag – auch wenn die feinen Pinkel aus der Stadt gerne was anderes behaupteten – nicht in den einsamen Siedlungen, sondern in den Ballungszentren; in unseren großen Städten, wo die Versuchung groß war und dunkle Machenschaften im dichten Gedränge der Massen leicht untertauchen konnten.

Der Rancher verdiente es, nach seinem wahren Charakter beurteilt zu werden und nicht nach irgendwelchen falschen Vorurteilen, die ihm nur übel mitspielen wollten. Er hatte vielleicht eine raue Schale und taugte nicht als Stutzer für ein Modejournal, aber im wahren Leben da draußen auf dem Trail schlug unter seinen staubigen Klamotten ein ehrliches und treues Herz. Er hatte immer ein offenes Ohr und Mitgefühl für jeden, der in der Klemme steckte; seine Großzügigkeit und Gastfreundschaft waren legendär und suchten ihresgleichen. Männer aus allen Lebenslagen, selbst studierte Leute, arbeiteten im Sattel, und wer sie alle über einen Kamm scherte und für rüpelhafte Desperados oder Greenhorns hielt, der irrte sich gewaltig.

Das wahre Rückgrat der Nation waren die hart arbeitenden Leute aus dem Mittelstand – Farmer und Handwerker, Männer, die mit ihren Händen zupackten, ein naturverbundenes Leben führten und mit ehrlicher Arbeit so gut ausgelastet waren, dass sie gar keine Zeit für Unfug hatten. In diesem freien Land stammten unsere größten Männer aus einfachen Verhältnissen und arbeiteten sich aus dem Staub hoch. Ein Leben voller harter Arbeit mochte unerbittlich erscheinen, aber es folgte dem Gesetz der Natur und holte das Beste aus einem Mann heraus; wer sich vor der Arbeit drückte, verpasste seine Chance. Alles, was den Menschen verweichlichte, schwächte ihn nur. Luxus und Faulheit waren der direkte Weg bergab. Sie mochten für den Moment ganz angenehm sein, brachen dir aber auf lange Sicht das Genick.

Fortbewegung bedeutete auf einer Ranch fast immer, dass man im Sattel saß. Zu Fuß gehen war zu langsam und ermüdend, und für Kutschen oder Wagen war das weite Land querfeldein oft viel zu unwegsam. Wenn sich der Rancher morgens in den Sattel schwang, um seinen täglichen Ritt zu machen, lag das offene Land vor ihm. Er war der absolute Herrscher über seine Range und besaß quasi die ganze Welt, denn seine nächsten Nachbarn lebten meilenweit entfernt und sein Weg führte in jede Himmelsrichtung bis zum Horizont.

Eine typische Ranch war nicht dafür gemacht, Luxus zu bieten, sondern dem Geschäft zu dienen: der Rinderzucht. Meistens war es ein klassisches Stag Camp (reines Männerlager), in dem die Jungs in einer einfachen Hütte in der Nähe einer guten Quelle oder eines Baches hausten und sich mehr schlecht als recht im echten Ranch-Style selbst versorgten. Da wurde kein müder Dollar für sinnlosen Schnickschnack verschwendet; jeder Cent für Reparaturen floss dorthin, wo er am dringendsten gebraucht wurde. Die Einrichtung war spartanisch und reichte gerade fürs Nötigste. In der Vorratskammer gab es keinen Luxus und die Küche lieferte keine Gourmet-Häppchen, aber das Überlebenswichtigste – Kaffee, Bohnen und Speck – war immer da.

Jeder Mann hatte seinen speziellen Job zu erledigen, aber solange er nicht auf einer riesigen Spread arbeitete, wo die Crew groß genug war, um einen eigenen Cookie (Koch) am Chuckwagon zu beschäftigen, musste jeder im Bunkhouse mit anpacken. Es war das ungeschriebene Gesetz der Ranch, dass jeder seinen Teil zur Hausarbeit beitrug. Wer sich drückte, musste sich entweder gewaltig am Riemen reißen oder seinen Stetson nehmen und verschwinden. Man musste diese Regel aber selten durchsetzen, denn das Leben zwang jeden Mann dazu, sich sein Essen selbst am Lagerfeuer brutzeln zu können – er konnte schließlich jederzeit wochenlang allein da draußen festsitzen, wo es nur zwei Optionen gab: kochen oder krepieren.

Das Handwerkszeug des Cowboys waren sein Pferd und seine Reata (Lasso). Sie waren seine ständigen Begleiter und sicherten sein Überleben. Das Pferd war dabei weit mehr als nur ein Transportmittel; es war der engste Vertraute des Cowboys in einer Welt, die keine Fehler verzieh. Zwischen Reiter und Reittier herrschte ein stilles Einvernehmen, geschmiedet in endlosen Stunden unter der brennenden Sonne und im eisigen Wind. Ein gutes Cowpony spürte die Absichten seines Reiters, bevor der Zügel überhaupt zuckte, und schnitt ein Kalb mit einer fast unheimlichen Präzision aus der Herde. Ein Cowboy ohne ein verlässliches Pferd war in dieser unerbittlichen Weite schlichtweg verloren.

Sein Job bedeutete verdammt hartes Reiten, was ihm im Blut lag, solange es ihn nicht fies aus dem Sattel haute. Wenn er beim Round-up im wilden Galopp hinter den Rindern herjagte, war das Risiko sein ständiger Begleiter. Sein Pferd mochte trittsicher sein, aber ein übersehenes Präriehundeloch oder ein loser Stein genügten, um Pferd und Reiter in einem gewaltigen Staubknäuel zu Boden krachen zu lassen. Er konnte von Glück reden, wenn er heil aus der Sache herauskam oder sich nur ein paar blaue Flecken und nicht gleich einen Knochenbruch oder ein gebrochenes Genick holte.

Doch nicht nur der Boden barg Gefahren. Die Natur, so heilsam sie auch sein mochte, zeigte oft ihr unbarmherziges Gesicht. Wenn urplötzlich ein gewaltiges Gewitter über die Ebene fegte, der Himmel sich tintenschwarz färbte und ohrenbetäubender Donner die Erde erzittern ließ, zeigte sich die wahre Härte dieses Lebens. Ein einzelner Blitzschlag konnte genügen, um die Herde in Panik zu versetzen. Ein Stampede war der absolute Albtraum eines jeden Ranchers – eine blinde, rasende Masse aus Hörnern und Hufen, die alles niederwalzte, was sich ihr in den Weg stellte. In solchen Nächten gab es keinen Schlaf, sondern nur den verzweifelten Ritt durch die Dunkelheit, um die flüchtenden Tiere in einem weiten Bogen abzufangen.

Auch die Jahreszeiten diktierten schonungslos den Rhythmus. Der Sommer brachte oft gnadenlose Dürren, die die Wasserlöcher austrockneten und das Gras zu Staub zerfallen ließen. Dann wurde der Alltag zu einem verzweifelten Kampf gegen das Verdursten der Tiere. Der Winter hingegen peitschte mit eisigen Blizzards über das ungeschützte Land, und die Männer mussten im beißenden Frost ausreiten, um eingeschneite Rinder aus den Schneeverwehungen zu befreien und vor dem Erfrieren zu bewahren.

Sein Alltag? Über die Range reiten und den Zustand der Herde prüfen; Line Riding, damit die Rinder nicht abwanderten; Wasserlöcher sauber halten; Kälber branden, Steers für den Markt zusammentreiben und beim großen Round-up mit anpacken. Präriewölfe und Pumas im Auge behalten, die stets am Rand der Herde auf ein schwaches Kalb lauerten. Jeder Tag hatte seine Pflicht, jede Jahreszeit ihre Aufgaben, aber es gab auch entspannte Phasen im Jahr. Nach getaner Arbeit steuerte er das Ranchhaus oder ein abgelegenes Line-Camp an – was auch immer näher lag, wenn die Sonne unterging. Denn jede große Ranch hatte solche kleinen Camps an strategischen Punkten, wo der Cowboy Schutz und frischen Proviant fand. Dort ruhte er sich aus und schlang seine karge Mahlzeit mit einem Appetit hinunter, den nur ein gesunder Körper und ein harter Tag im Sattel hervorbringen konnten.

War er im Winter auf der heimischen Ranch, verbrachte er die langen Abende vor dem prasselnden Kaminfeuer im Bunkhouse, während draußen der Wind heulend an den Holzbrettern zerrte. Im flackernden Licht einer trüben Talgkerze schlug er die Stunden mit Lesen oder Grübeln tot; oder er saß mit seinen Kumpels zusammen, pflegte sein Sattelzeug, erzählte sich übertriebene Tall Tales, riss Witze oder vertrieb sich die Zeit mit was auch immer die Jungs ausheckten. Wenn das Feuer allmählich zu glimmender Asche zerfiel und in der Ferne das einsame Heulen eines Kojoten erklang, haute er sich früh in die Koje. Nach einem tiefen, traumlosen Schlaf war er beim ersten Licht des Morgengrauens wieder auf den Beinen. Nach einem schnellen Frühstück schwang er sich in den Sattel, und in seinem typischen Outfit – breiter Sombrero, blaues Flanellhemd, gefranste Chaps und klirrende Sporen – ritt er hinaus an die Arbeit: das perfekte Bild eines echten, galanten Caballeros, der mit der weiten Welt da draußen völlig im Reinen war.