Die Banshee

Die Banshee

Von all dem Aberglauben, der zu irgendeiner Zeit – ob in der Vergangenheit oder Gegenwart – unter den Einheimischen Irlands verbreitet waren, ist keiner so erhaben oder fantasievoll, keiner, dem so allgemein zugestimmt oder der so innig gepflegt wurde, wie der Glaube an die Existenz der Banshee. Da es jedoch nur sehr wenige Menschen gibt, die auch nur entfernt mit dem irischen Leben oder der irischen Geschichte vertraut sind, ohne jemals von der irischen Banshee gehört oder gelesen zu haben, denke ich, dass eine kleine Erklärung bezüglich ihrer Erscheinung, ihrer Aufgaben und Gewohnheiten für meine Leser nicht unwillkommen sein wird.

Man sagt also, die Banshee sei ein immaterielles und unsterbliches Wesen, das seit undenklichen Zeiten an verschiedene angesehene und alte Familien in Irland gebunden ist. Es heißt, sie erscheine stets, um durch Schreie und Wehklagen den Tod eines Mitglieds jener Familie anzukündigen, zu der sie gehört. Sie kommt immer nachts, kurze Zeit vor dem Tod des Bestimmten, nimmt ihren Platz draußen in der Nähe des Hauses ein und stößt dort die kläglichsten Schreie und Wehklagen aus – meist in einer unbekannten Sprache und in einer Stimmlage, die der einer menschlichen Frau ähnelt. Sie wiederholt ihre Besuche Nacht für Nacht, sofern sie nicht verärgert oder gestört wird, bis die betrauerte Person stirbt, und manchmal soll sie sich noch mehrere Nächte danach um das Haus herum aufhalten. Zuweilen heißt es, sie erscheine in der Gestalt einer wunderschönen jungen Maid, gekleidet in eleganteste und fantastischste Gewänder; aber ihr übliches Erscheinungsbild ist das einer sehr alten Frau von kleiner Statur und gebückter, altersschwacher Gestalt, eingehüllt in ein Leichentuch oder Totengewand, während ihr langes, weißes, ergrautes Haar über ihre Schultern weht und bis zu den Füßen hinabfällt. Zu anderen Zeiten trägt sie die Tracht des Mittelalters, wobei die verschiedenen Kleidungsstücke aus feinstem Stoff und von tiefschwarzer Farbe sind. Sie ist sehr scheu und leicht reizbar, und wenn sie einmal verärgert oder gekränkt wurde, flieht sie und kehrt in derselben Generation nie wieder zurück. Wenn der Tod der Person, um die sie trauert, unerwartet oder durch einen unvorhergesehenen Unfall eintritt, ist sie in ihrer Erscheinung besonders aufgewühlt und unruhig und in ihren Klagen ungewöhnlich laut und schmerzerfüllt. Einige behaupten gar, dieses seltsame Wesen werde von einem Gefühl angetrieben, das den Interessen der Familie, die es heimsucht, völlig feindlich gesinnt sei, und es komme voller Freude und Triumph, um deren Unglück zu verkünden. Diese Ansicht wird jedoch von den meisten Menschen abgelehnt; sie betrachten die Banshee vielmehr als ihre treueste Freundin und glauben, dass sie in einer weit zurückliegenden Zeit ein Mitglied der Familie war und einst in Leben und Lieblichkeit auf Erden wandelte. Nicht jede irische Familie kann sich der Ehre einer begleitenden Banshee rühmen; man muss aus einer angesehenen und alten Blutlinie stammen, um einen berechtigten Anspruch auf einen solchen Warngeist zu erheben. Allerdings scheint sie sich nicht vom Unterschied der Konfession oder des Klimas beeinflussen zu lassen, vorausgesetzt, es gibt keine anderen Hindernisse, denn auch einige protestantische Familien normannischer und angelsächsischer Herkunft rühmen sich ihrer eigenen Banshee; und bis zum heutigen Tag sind mehrere adlige und vornehme Familien im Land stolz auf die Überwachung durch dieses mysteriöse Wesen. Ebenso wenig lässt sie sich von Rang oder Reichtum beeindrucken, denn man findet sie weitaus häufiger bei der Hütte des Bauern als beim herrschaftlichen Anwesen eines reichen Lords. Sogar die bescheidene Familie, zu der der Verfasser dieser Erzählung gehört, beansprucht seit Langem das ehrenvolle Anhängsel einer Banshee; und es mag vielleicht ein zusätzliches Interesse bei meinen Lesern wecken, wenn ich ihnen mitteile, dass meine gegenwärtige Geschichte mit ihrem letzten Besuch bei jener Familie verbunden ist.

Vor einigen Jahren lebte in der Nähe von Mountrath im Queen’s County ein Bauer, dessen Namen wir aus offensichtlichen Gründen vorerst nicht preisgeben werden. Er war nie verheiratet, und seine einzigen Hausangestellten waren ein Knecht und eine alte Frau, eine Haushälterin, die schon lange eine treue Gefolgsfrau und Abhängige der Familie war. Er wurde im römisch-katholischen Glauben geboren und erzogen, doch als er das Mannesalter erreichte, schwor er den Lehren dieses Glaubens aus Gründen, die er am besten selbst kannte, ab und wandte sich dem Protestantismus zu. In späteren Jahren schien er jedoch zu schwanken; er weigerte sich, in die Kirche zu gehen, und schien durch seine Lebensweise den Dogmen des Unglaubens oder Atheismus zuzuneigen. Er war ziemlich verschlossen und zurückhaltend in seinem Auftreten und oftmals mürrisch und düster in seiner Stimmung; und dies, gepaart mit seiner allseits bekannten Geringschätzung der Religion, trug dazu bei, ihn bei seinen Nachbarn und Bekannten etwas unbeliebt zu machen. Dennoch wurde er im Allgemeinen respektiert und nie beleidigt oder belästigt. Er galt als ehrlicher, harmloser Mann, und da er bestens mit Schusswaffen und Munition ausgestattet war – in deren Gebrauch er sehr geübt war, da er in seinen jungen Jahren mehrere Jahre in einem Freiwilligenkorps gedient hatte –, wagten es nur wenige, ihn zu stören, selbst wenn sie gewollt hätten. Er war gut gebildet, stand jeder Art von Aberglauben entschieden feindlich gegenüber und verspottete ständig seine alte Haushälterin, die äußerst abergläubisch war und vorgab, mit allen Dingen, die mit Hexerei und der Welt der Feen zusammenhingen, bestens vertraut zu sein. Er überschritt selten die Türschwelle eines Nachbarn und bat kaum jemals jemanden, über die seine zu treten; stattdessen verbrachte er seine Mußestunden meist mit Lesen, wofür er eine große Leidenschaft hegte, oder mit dem Polieren seiner Schusswaffen, an denen er noch mehr hing, oder er lauschte den wilden und blutrünstigen Geschichten der alten Moya, von denen ihr Gedächtnis überquoll, und lachte darüber. So verbrachte er seine Zeit, bis zu jenem Zeitraum, in dem unsere Geschichte beginnt. Damals war er etwa fünfzig Jahre alt, und die alte Moya, die Haushälterin, war inzwischen äußerst gebrechlich, gebeugt und von sehr hässlichem und abstoßendem Äußeren.

Eines Morgens im November des Jahres 1818 stand dieser Mann noch vor Tagesanbruch auf. Als er aus seinem Schlafzimmer trat, war er überrascht, die alte Moya in der Küche vorzufinden, wo sie in sehr ernster und nachdenklicher Stimmung über dem hergerichteten Feuer saß und ihre Tabakspfeife rauchte.

»Arrah, Moya«, sagte er, »was treibt dich so früh aus dem Bett?«

»Ach herrje, ich weiß nicht«, antwortete die alte Frau. »Ich war die ganze Nacht so unruhig, dass ich kein Auge zutun konnte, und bin aufgestanden, um ein Pfeifchen zu rauchen, in der Hoffnung, es würde die Last vertreiben, die mir auf dem Herzen liegt.«

»Und was fehlt dir, Moya? Bist du krank, oder was ist über dich gekommen?«

»Nein, Gott sei Dank! Ich bin nicht krank, aber mein Herz schmerzt, und auf meinem Gemüt liegt eine Last, die hundert Menschen erdrücken könnte.«

»Vielleicht hast du geträumt oder etwas dergleichen«, sagte der Mann im neckenden Tonfall, da er aus dem ernsten Auftreten der alten Frau schloss, dass sie einer geistigen Täuschung erlag.

»Geträumt!«, warf Moya mit einem bitteren Spottlächeln zurück, »ja, geträumt. Ach, ich wollte zu Gott, ich hätte nur geträumt; aber ich befürchte sehr, es ist schlimmer als das, und es schwebt Unheil und Unglück über uns.«

»Und wie kommst du darauf, Moya?«, fragte er mit einem kaum unterdrückten Lächeln.

Moya, die sich seiner wohlbekannten Feindseligkeit gegenüber jeder Art von Aberglauben bewusst war, schwieg, biss sich auf die Lippen und schüttelte prophetisch ihren grauen Kopf.

»Warum antwortest du mir nicht, Moya?«, fragte der Mann nochmals.

»Ach«, sagte Moya, »es zerreißt mir das Herz, es dir sagen zu müssen, und ich weiß, du wirst mich auslachen; aber sag, was du willst, es braut sich etwas Schlimmes über uns zusammen, denn die Banshee strich die ganze Nacht um das Haus, und sie hat mich mit ihrem Schreien und Heulen fast um den Verstand gebracht.«

Der Mann wusste, dass die Banshee seine Familie angeblich schon lange heimsuchte, doch er hatte diesen Irrglauben oft verhöhnt. Da es jedoch einige Jahre her war, seit er das letzte Mal von einem ihrer Besuche auf dem Anwesen gehört hatte, war er auf die erschütternde Ankündigung der alten Moya nicht vorbereitet. Er wurde so blass wie eine Leiche und zitterte am ganzen Leib; schließlich fasste er sich wieder und sagte mit gezwungenem Lächeln:

»Und woher willst du wissen, dass es die Banshee war, Moya?«

»Woher ich das weiß?«, wiederholte Moya spöttisch. »Habe ich sie nicht im Laufe der Nacht mehrmals gesehen und gehört? Und mehr noch, habe ich nicht seit einer Woche jede Nacht um Mitternacht die Totenkutsche um das Haus und durch den Hof rumpeln hören, als würde sie das Gebäude aus seinen Grundmauern reißen?«

Der Mann lächelte matt; er war verängstigt, schämte sich aber, es zu zeigen. Er fragte erneut:

»Und hast du die Banshee schon einmal gesehen, Moya?«

»Ja«, antwortete Moya, »oft. Habe ich sie nicht gesehen, als deine Mutter starb? Habe ich sie nicht gesehen, als dein Bruder ertrank? Und wahrlich, es gab in diesen sechzig Jahren keinen einzigen aus der Familie, der von uns ging, ohne dass ich sie gesehen und gehört hätte.«

»Und wo hast du sie gesehen, und wie sah sie heute Nacht aus?«

»Ich sah sie an dem kleinen Fenster über meinem Bett; ein rötliches Licht schien rund um das Haus; ich blickte auf, und da sah ich ihr altes, blasses Gesicht und ihre glasigen Augen hereinschauen, sah, wie sie sich hin und her wiegte, in ihre kleinen, welken Hände klatschte und weinte, als würde ihr schier das Herz brechen.«

»Nun, Moya, das ist alles nur Einbildung; geh jetzt und mach mir mein Frühstück, denn ich will heute nach Maryborough und muss früh wieder zu Hause sein.«

Moya zitterte; sie sah ihn flehend an und sagte: »Um Himmels willen, John, reite heute nicht; warte auf einen anderen Tag, und Gott segne dich; denn wenn du heute aufbrichst, würde ich einen Eid darauf ablegen, dass dir etwas Schlimmes in die Quere kommt.«

»Unsinn, Weib!«, sagte er, »beeil dich und mach mir mein Frühstück.«

Moya, mit Tränen in den Augen, machte sich daran, das Frühstück zuzubereiten; und während sie damit beschäftigt war, traf John die Vorbereitungen für seine Reise.

Nachdem er seine restlichen Vorkehrungen getroffen hatte, setzte er sich zum Frühstück und erhob sich danach, um aufzubrechen.

Moya rannte laut weinend zur Tür; sie warf sich auf die Knie und rief: »John, John, lass dir raten. Reite heute nicht; nimm meinen Rat an; ich kenne die Welt besser als du, und ich sehe deutlich, dass du, wenn du gehst, diese Tür nie wieder lebend durchschreiten wirst.«

Da er sich schämte, sich vom Gefasel einer alten Vettel beeinflussen zu lassen, stieß er sie mit der Hand beiseite, ging hinaus in den Stall, stieg auf sein Pferd und ritt davon. Moya folgte ihm mit ihren Blicken, solange er in Sichtweite war; und als sie ihn nicht mehr sehen konnte, setzte sie sich ans Feuer und weinte bitterlich.

Es war ein furchtbar kalter Tag, und der Bauer, der seine Geschäfte in der Stadt erledigt hatte und fror, ging in ein Wirtshaus, um ein Glas Punsch zu trinken und sein Pferd füttern zu lassen. Dort traf er einen alten Freund, der ihn nicht eher gehen lassen wollte, bis er noch ein weiteres Glas mit ihm getrunken und ein wenig geplaudert hatte, da sie sich seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatten. Ein Glas führte zum nächsten, und es dämmerte bereits, ehe John an die Rückkehr dachte. Da er noch fast zehn Meilen vor sich hatte, würde es finstere Nacht sein, bevor er zu Hause ankam. Doch sein Freund wollte ihn immer noch nicht gehen lassen, sondern bestellte mehr Alkohol, und die Nacht war bereits weit fortgeschritten, als sie sich trennten. John jedoch hatte ein gutes Pferd, und nachdem er es gut hatte füttern lassen, sparte er nicht mit Peitsche und Sporn. Er galoppierte in raschem Tempo durch die Dunkelheit und Stille der Winternacht und hatte sich bereits gut fünf Meilen von der Stadt entfernt, als an einem sehr einsamen Straßenabschnitt ein Schuss aus den Büschen abgefeuert wurde und seiner irdischen Existenz ein jähes Ende setzte. Zwei fremde Männer, die im selben Wirtshaus in Maryborough getrunken hatten, hatten bemerkt, dass er Geld bei sich trug. Als sie erfuhren, welchen Weg er nehmen würde, verschworen sie sich, ihn auszurauben und zu ermorden, und lauerten ihm an diesem verlassenen Ort für ihren schrecklichen Zweck auf.

Die arme Moya ging in dieser Nacht nicht zu Bett, sondern saß am Feuer und wartete ungeduldig auf seine Rückkehr. Oft lauschte sie an der Tür, um zu hören, ob sich das Hufgetrappel seines Pferdes näherte. Doch vergebens; kein Laut drang an ihr Ohr, außer dem traurigen Klagen des Nachtwindes, der unruhig durch die hohen Büsche stöhnte, die das alte Anwesen umgaben, oder dem dumpfen Rauschen eines kleinen, dunklen Flusses, der sich nicht weit von ihrem Standort entfernt durch die Niederungen schlängelte. Erschöpft vom Wachen schlief sie schließlich auf der Herdplatte ein; doch dieser Schlaf war unruhig und gebrochen, und grausame, beängstigende Träume suchten unaufhörlich ihre Fantasie heim.

Schließlich brach der düstere Morgen durch die winterlichen Wolken, und Moya öffnete erneut die Tür, um hinauszuschauen. Doch wie groß war ihr Entsetzen, als sie das Pferd ohne seinen Reiter an der Stalltür stehen sah und der Sattel über und über mit geronnenem Blut verschmiert war. Sie erhob die Totenklage; die Nachbarn strömten herbei, und es wurde sofort klar, dass der unglückselige Mann ausgeraubt und ermordet worden war. Eine Gruppe von Reitern machte sich umgehend auf die Suche nach ihm, und als sie an der unheilvollen Stelle ankamen, fanden sie ihn rücklings im Graben liegend. Sein Kopf war von Schrotkugeln durchsiebt, und sein Körper lag buchstäblich in einer Lache aus Blut. Bei der Untersuchung stellte sich heraus, dass sein Geld verschwunden war und auch eine wertvolle goldene Uhr samt Anhängern aus seiner Tasche gestohlen worden war. Seine sterblichen Überreste wurden nach Hause gebracht und, nachdem er die übliche Zeit aufgebahrt worden war, im Grab seiner Vorfahren auf dem kleinen, grünen Kirchhof des Dorfes beigesetzt.

Da er keine legitimen Kinder hatte, war sein Bruder, ein Möbeltischler aus London, der nächste Erbe seines Besitzes. Dem Bruder wurde ein Brief geschickt, der die traurige Katastrophe ankündigte und ihn aufforderte, zu kommen und den Besitz zu übernehmen; und zwei Männer wurden abgestellt, um das Anwesen zu bewachen, bis er eintraf.

Die beiden Männer, die als Wächter oder, wie man sie fachsprachlich nennt, »Aufseher« delegiert worden waren, waren alte Freunde und Kameraden des Verstorbenen und hatten mit ihm im selben Freiwilligenkorps gedient. Jack O’Malley war römisch-katholisch – ein stämmiger, kräftig gebauter und gutaussehender Bursche, der für jeden ein freundliches Wort übrig hatte und voll von jener Fröhlichkeit, Lebhaftigkeit und Unbekümmertheit war, für die die römisch-katholische Landbevölkerung Irlands besonders bekannt ist. Er war jetzt etwa fünfundvierzig Jahre alt, hing streng an den Dogmen seiner Religion und war stets bekannt für seine revolutionären und anti-britischen Prinzipien. Er war mutig wie ein Löwe und schrak vor keinem Mann zurück; aber so wenig ihn ein lebender Mann kümmerte, so sehr fürchtete er sich vor einem toten, und er wäre nachts zehn Meilen Umweg gelaufen, um nicht an einem »Rath« oder einem »Spukbusch« vorbeizukommen. Harry Taylor hingegen war ein überzeugter Protestant; ein großer, vornehm aussehender Mann mit stolzer und herrischer Ausstrahlung, voll von Zurückhaltung und Hochmut – die natürliche Folge eines Bewusstseins politischer und religiöser Vorherrschaft sowie überlegener Intelligenz und Bildung, das das Auftreten der protestantischen Landbevölkerung jener Tage so deutlich kennzeichnete. Auch Harry liebte sein Glas genauso sehr wie Jack, war aber friedfertigerer Natur. Da er gut gebildet und intelligent war, widersetzte er sich jeglichem Aberglauben aufs Schärfste und lachte über die bloße Vorstellung von Geistern, Kobolden und Feen. Obwohl Jack und Harry in allen Punkten außer ihrer Liebe zum Cruiskeen diametral entgegengesetzt waren, ließen sie dennoch keine Gelegenheit aus, zusammen zu sein; und obwohl sie sich bei ihren politischen und religiösen Streitereien oft blaue Augen schlugen, wurden ihre Konflikte am Ende immer gütlich beigelegt, und sie fühlten sich nur in der Gesellschaft des jeweils anderen wirklich wohl.

Es war nun die sechste oder siebte Nacht, in der Jack und Harry wie üblich ihre einsame Wache in der Küche des Ermordeten hielten. Ein großes Torffeuer loderte hell auf dem Herd, und auf einem Strohbett in der geräumigen Kaminecke lag die alte Moya in tiefem Schlaf. Auf der Herdplatte zwischen den beiden Freunden stand ein kleiner Eichentisch, auf dem eine große Karaffe mit Whisky, ein Krug mit gekochtem Wasser und eine Zuckerschale standen; und um dem Gefühl der Behaglichkeit noch ein Gefühl der Sicherheit hinzuzufügen, lagen an einem Ende des Tisches kreuzweise eine furchteinflößend aussehende Donnerbüchse und zwei große Messingpistolen. Jack und sein Kamerad frischten ständig ihre Bekanntschaft mit der Whiskeyflasche auf, lachten, plauderten und erzählten von den Abenteuern ihrer Jugendjahre mit so viel Ausgelassenheit, als hätte das Haus, das nun Zeuge ihrer Fröhlichkeit wurde, nie von Totenklage oder Blut widergehallt. Im Verlauf des Gesprächs erwähnte Jack den Vorfall mit der seltsamen Erscheinung der Banshee und drückte die Hoffnung aus, sie möge in dieser Nacht nicht kommen, um ihr Gelage zu stören.

»Banshee, zur Hölle!«, brüllte Harry, »wie abergläubisch ihr Papisten seid! Ich würde gerne die Fratze desjenigen sehen, ob tot oder lebendig, der es wagt, sich heute Nacht hier blicken zu lassen.« Und er packte die Donnerbüchse, blickte Jack böse an und schrie: »Beim Herkules, ich jage dem den Inhalt dieses Dings durch die Seele, der es wagt, uns zu belästigen.«

»Besser, du erschießt deine eigene Mutter, als auf die Banshee zu feuern, so viel ist sicher«, bemerkte Jack.

»Pah!«, machte Harry und sah seinen Gefährten verächtlich an. »Ich würde mir nicht mehr daraus machen, das Fell des alten Weibes zu durchlöchern, als dieses Glas hier zu leeren«; und um seinen Worten Taten folgen zu lassen, stürzte er ein weiteres volles Glas Whiskey-Punsch hinunter.

»Jack«, sagte Harry, »da wir jetzt so gut in Schwung sind, singst du uns ein Lied?«

»Aus tiefstem Herzen gern«, sagte Jack. »Was soll es sein?«

»Was immer du willst; dein Wille sei mir Befehl«, antwortete Harry.

Jack räusperte sich, machte seine Kehle frei und schmetterte mit kräftiger, musikalischer Stimme ein raues Gefasel namens Die königliche Amsel hinaus, das zwar keinen inneren Wert besaß, aber da es Gefühle ausdrückte, die der britischen Herrschaft und Regierung feindlich gesinnt waren und das Haus Stuart begünstigten, unter der katholischen Landbevölkerung Irlands sehr beliebt war. Die Protestanten hingegen betrachteten es als äußerst beleidigend und illoyal. Harry jedoch mochte seinen Freund zu sehr, um sich dem Lied zu widersetzen, und er wartete ruhig dessen Ende ab.

»Bravo, Jack«, sagte Harry, sobald das Lied zu Ende war, »möge dir nie die Puste ausgehen.«

»Im Namen des Königs verhafte ich dich jetzt für ein weiteres Lied«, sagte Jack.

Harry erkannte ohne Zögern das Recht seines Freundes auf eine Gegenleistung an und sang sofort mit tiefer, süßer und klangvoller Stimme folgendes Lied.

He, Jungs, ich hab ein göttlich Lied!
Kommt, stimmt mit mir im Chor ein,
ein Toast dem schönen Ufer der Boyne;
der Boyne von glorreicher Erinnerung.

Am Ufer der Boyne bluteten unsere Väter;
die Wogen der Boyne liefen rot von ihrem Blut;
und von der Boyne floh der Feind in Wut;
Intoleranz, Ketten und Sklaverei.

Dunklen Aberglaubens blutbefleckte Brut
drängte vorwärts, doch paff machten Williams Geschütze,
und bald rennt das düstere Ungeheuer, dass es nütze –
die grausame, vielköpfige Bigotterie.

So füllt eure Gläser, hoch und fein,
lasst Triumphgeschrei die Luft zerreißen,
während Georgy füllt den königlichen Thron
werden wir uns dem Papsttum nie beugen.

Jack, dessen Gesichtsausdruck von Beginn des Liedes an seine Abneigung gegen die darin geäußerten Gesinnungen verriet, verlor nun jegliche Geduld, als er sein geliebtes Papsttum angegriffen hörte. Er griff nach einer der Pistolen, die auf dem Tisch lagen, schwang sie über den Kopf seines Kameraden und schwor wütend, dass er ihm »den Schädel brechen würde, wenn er dieses schurkische Oranier-Spottlied nicht sofort sein lasse«.

»Ganz ruhig, mein Lieber«, sagte Harry und schob den erhobenen Arm sanft beiseite, »ich habe mich vorhin deinem kleinen Verrat auch nicht widersetzt, und außerdem ist der letzte Teil meines Liedes eher dazu angetan, dir zu gefallen, als deine Gefühle zu verletzen.«

Jack schien besänftigt, und Harry setzte seinen Gesang fort.

Und füllt den Becher bis zum Rand
einen überfließenden – und trinkt auf ihn,
der, mag die Welt auch sinken oder schwimmen,
sich wappnen würde für Britanniens Freiheit.

Ganz gleich, was seine Hautfarbe sei,
ob schwarz, ob weiß, ob grün, ob blau,
ob Papist, Heide oder Hindu,
wir trinken auf ihn mit inniger Freude.

Jack war von der freundlichen Wendung, die der letzte Teil von Harrys Lied nahm, so angetan, dass er freudig seine Hand ausstreckte und sogar beim Refrain der letzten Strophe einstimmte.

Das Feuer auf dem Herd war mittlerweile heruntergebrannt, die Whiskyflasche fast geleert, und die beiden Wächter wurden schläfrig. Sie löschten die Kerze und legten ihre Köpfe nieder, um zu schlummern. Gesang, Lachen und Scherze waren nun verstummt, und kein Laut war mehr zu hören als das unaufhörliche Tick-Tack der Uhr im Nebenzimmer und das tiefe, schwere Atmen der alten Moya in der Kaminecke.

Sie hatten geschlafen, sie wussten nicht, wie lange, als das alte Weib mit einem wilden Schrei erwachte. Sie sprang aus dem Bett und kauerte sich zwischen die Männer; diese schreckten auf und fragten sie, was geschehen sei.

»Oh!«, rief sie aus, »die Banshee, die Banshee! Herr, erbarme dich unser! Sie ist wieder da, und ich habe sie noch nie zuvor so wild und unbändig gehört.«

Jack O’Malley glaubte der Geschichte der alten Moya sofort; Harry ebenfalls, aber er dachte, es könnte jemand sein, der auf dem Grundstück sein Unwesen treiben wollte. Sie lauschten beide aufmerksam, konnten aber nichts hören; sie öffneten die Küchentür, doch alles war still; sie schauten nach draußen; es war eine schöne, ruhige Nacht, und Myriaden blinkender Sterne brannten am tiefblauen Himmel. Sie gingen um den Hof und das Heulager; doch alles war ruhig und einsam, und kein Laut drang an ihre Ohren außer dem schrillen Bellen eines Wachhundes in der Nachbarschaft oder dem trägen Murmeln des kleinen gewundenen Flusses in der Ferne. Zufrieden, dass »alles in Ordnung« war, gingen sie wieder hinein, legten Holz auf das erlöschende Feuer und setzten sich, um den Rest der Whiskeyflasche zu leeren.

Sie saßen erst wenige Minuten, als draußen ein wilder, unirdischer Schrei ertönte.

»Die Banshee, schon wieder«, sagte Moya leise.

Jack O’Malley sank der Mut in die Schuhe; Harry sprang auf und griff nach der Donnerbüchse; Jack packte seinen Arm.

»Nein, nein, Harry, das wirst du nicht; setz dich; es gibt keinen Grund zur Sorge – uns wird nichts passieren.«

Harry setzte sich, hielt die Donnerbüchse jedoch weiterhin fest umklammert, und Jack zündete seine Tabakspfeife an, während die alte Frau auf den Knien lag, sich an die Brust schlug und mit großer Inbrunst ihre Gebete sprach.

Der traurige Schrei ertönte erneut, lauter und wilder als zuvor. Es schien nun vom Fenster zu kommen, und dann wieder, als käme es aus der Tür. Zeitweise klang es, als käme es von weit her, und dann wieder, als käme es den Schornstein herunter oder entspringe dem Boden unter ihren Füßen. Manchmal glich der Schrei dem leisen, klagenden Weinen einer Frau in Not, und im nächsten Moment schwoll er zu einem langgezogenen, lauten und wütenden Geheul an, als käme er aus tausend Kehlen; dann glich der Ton einem leisen, melancholischen Singsang und verwandelte sich plötzlich in ein lautes, abgehacktes, dämonisches Lachen. So ging es mit kurzen Unterbrechungen etwa eine Viertelstunde lang weiter, dann verklang es und wurde von einem schweren, knarrenden Geräusch abgelöst, als ob ein großer Wagen heranrollte, aus dem man das laute Getrappel von Pferdehufen heraushören konnte, begleitet von einem starken, brausenden Wind. Dieser unheimliche Lärm zog zwei- oder dreimal um das Haus herum, bog dann in den Weg ein, der zur Straße führte, und wurde nicht mehr gehört. Jack O’Malley stand starr vor Schreck, und Harry Taylor war trotz all seiner Philosophie und Skepsis verblüfft und verängstigt.

»Eine schreckliche Nacht heute, Moya«, sagte Jack.

»Ja«, antwortete sie, »das ist die Totenkutsche; ich habe sie schon oft gehört und manchmal auch gesehen.«

»Gesehen, sagst du?«, fragte Harry, »bitte, beschreibe sie.«

»Nun«, erwiderte das alte Weib, »sie ist wie jede andere Kutsche, nur doppelt so groß und ringsum mit schwarzem Tuch behängt, ein schwarzer Sarg steht auf dem Dach, und sie wird von kopflosen, schwarzen Pferden gezogen.«

»Der Himmel beschütze uns!«, stieß Jack aus.

»Das ist wirklich sehr seltsam«, bemerkte Harry.

»Aber«, fuhr Moya fort, »sie kommt immer vor dem Tod eines Menschen, und ich frage mich, was sie jetzt hergeführt hat, es sei denn, sie kam mit der Banshee.«

»Vielleicht kommt sie wegen dir«, sagte Harry mit einem spöttischen, aber gedämpften Lächeln.

»Nein, nein«, sagte sie, »ich gehöre überhaupt nicht zu dieser Familie.«

Es folgte nun für einige Minuten ein tiefes Schweigen, und sie dachten schon, alles sei verschwunden, als der furchtbare Schrei erneut schwer an ihre Ohren drang.

»Mach die Tür auf, Jack«, sagte Harry, »und lass Hector hinaus.«

Hector war ein großer und sehr wilder Mastiff, der Jack O’Malley gehörte und ihn stets begleitete, wohin er auch ging.

Jack öffnete die Tür und versuchte, den Hund hinauszuschieben, aber das arme Tier weigerte sich zu gehen, und als sein Herrchen versuchte, ihn zu zwingen, heulte es laut und kläglich auf.

»Du musst raus«, sagte Harry, packte ihn und warf ihn über die Pendeltür. Der arme Hund war kaum auf dem Boden gelandet, als er von einer unsichtbaren Macht in die Luft gewirbelt wurde; leblos fiel er wieder zur Erde, und das Pflaster war besudelt mit seinen Eingeweiden und seinem Blut.

Harry verlor nun völlig die Geduld, ergriff erneut seine Donnerbüchse und rief: »Komm, Jack, mein Junge, nimm deine Pistolen und folge mir; ich habe nur ein Leben zu verlieren, und ich werde es riskieren, um diesem höllischen Dämon eins überzubraten.«

»Ich folge dir bis an die Pforten des Todes«, sagte Jack, »aber ich würde nicht für eine Million Welten auf die Banshee schießen.«

Moya packte Harry an den Rockschößen. »Geht nicht hinaus«, weinte sie, »lasst sie in Ruhe, solange sie euch in Ruhe lässt, denn nie hat jemand auch nur eine Stunde Glück gehabt, der die Banshee belästigt hat.«

»Pah, Weib!«, sagte Harry und stieß die arme Moya verächtlich beiseite.

Die beiden Männer traten nun nach draußen; der wilde Schrei dauerte noch immer an und schien von einigen Schobern im Heulager hinter dem Haus auszugehen. Sie gingen um das Haus herum und hielten inne; abermals hörten sie den Schrei, und Harry legte seine Donnerbüchse an.

»Nicht schießen«, rief Jack.

Harry antwortete nicht; er warf Jack einen verächtlichen Blick zu, legte den Finger an den Abzug und – rums – die Waffe explodierte mit einem donnernden Knall. Ein unglaublicher Schrei war nun zu hören, zehnmal lauter und furchterregender als alles, was sie zuvor gehört hatten. Die Haare standen ihnen zu Berge, und dicke, runde Schweißtropfen liefen ihnen unaufhörlich übers Gesicht. Ein rötlich-blaues Licht leuchtete um die Heuschober; das Rumpeln der Totenkutsche war wieder zu hören; sie fuhr vor das Haus, gezogen von sechs kopflosen, pechschwarzen Pferden, und die Gestalt einer welken, alten Hexe, umgeben von blauen Flammen, wurde sichtbar, wie sie flink über das Heulager rannte. Sie stieg in die unheilvolle Kutsche, und diese fuhr mit einem schrecklichen Geräusch davon. Sie fegte durch die hohen Büsche, die das Haus umgaben; und als sie verschwand, warf die alte Hexe den beiden Männern einen durchdringenden, finsteren Blick zu und schwang rachsüchtig ihre fleischlosen Arme nach ihnen. Bald war sie aus den Augen verschwunden; aber das unirdische Knarren der Räder, das Getrappel der Pferde und die entsetzlichen Schreie der Banshee drangen noch lange an ihre Ohren, nachdem sich alles in Nichts aufgelöst hatte.

Die mutigen Kerle kehrten nun ins Haus zurück; sie verriegelten die Tür wieder und luden ihre Waffen neu. Nichts kam jedoch, um sie in jener Nacht oder in der Zeit danach zu stören; und die Ankunft des Bruders des Verstorbenen aus London wenige Tage später erlöste sie von ihrer lästigen Aufgabe.

Die alte Moya lebte nach dieser bemerkenswerten Nacht nicht mehr lange; sie baute ab, und ihre sterblichen Überreste wurden anständig auf dem Kirchhof neben der letzten irdischen Ruhestätte jener geliebten Familie beigesetzt, der sie so lange und treu gedient hatte.

Die beleidigte Banshee ist nie wieder zurückgekehrt; und obwohl mehrere Mitglieder jener Familie seitdem ihren irdischen Lebensweg beendet haben, ertönte der warnende Schrei nie wieder; und man nimmt an, dass der gekränkte Geist seine alten Heimatorte nicht eher wieder aufsuchen wird, bis jeder aus der gegenwärtigen Generation »bei seinen Vätern ruht«.

Jack O’Malley und sein Freund Harry lebten noch einige Jahre danach. Ihre Freundschaft blieb unvermindert bestehen; wie Tom O’Shanter und Souter Johnny liebten sie einander weiterhin wie wahre Brüder; und wie dieses feuchtfröhliche Paar waren auch unsere beiden Kameraden oft für Wochen am Stück betrunken, und oft lachten sie bei ihrem Cruiskeen über ihr seltsames Abenteuer mit der Banshee. Es ist nun jedoch auch mit ihnen vorbei; ihr Wettlauf ist gelaufen, und sie sind nun Mieter des Grabes.

Ende