Die Virginier – Erster Band – 13. Kapitel

William Makepeace Thackeray
Die Virginier
Erster Band
Wurzen, Verlags-Kontor, 1858
13. Kapitel

Vergebliche Suche

Je weiter Harry Warrington nach Pennsylvania vorrückte, desto größer wurden die Berichte über die britische Katastrophe und desto mehr bestätigten sie sich. Diese beiden berühmten Regimenter, die in den schottischen und kontinentalen Kriegen gekämpft hatten, waren vor einem fast unsichtbaren Feind geflohen. Ihre gepriesene Disziplin und Tapferkeit hatten ihnen nichts genützt, als sie sich einer Bande von Wilden und ein paar französischen Infanteristen stellen mussten. Der unglückliche Befehlshaber der Expedition hatte äußerste Tapferkeit und Entschlossenheit gezeigt. Viermal war sein Pferd unter ihm erschossen worden. Zweimal war er verwundet worden, das letzte Mal tödlich, was drei Tage nach der Schlacht sein Leben beendete. Mehr als einer von Harrys Informanten hatte dem armen Jungen den Verlauf der Schlacht beschrieben: die Überquerung des Flusses, den langen Vormarsch durch die Wildnis, die Schüsse von vorne, den vergeblichen Kampf der Männer, voranzukommen, und die Artillerie, die den Weg vom Feind freimachen sollte; dann das Feuer aus dem Hinterhalt hinter jedem Busch und Baum und die mörderische Salve, durch die mindestens die Hälfte der Expeditionsstreitkräfte niedergeschossen worden war. Aber nicht alle aus der Suite des Generals waren getötet worden, wie Harry hörte. Einer seiner Adjutanten, ein Gentleman aus Virginia, lag mit Fieber und Erschöpfung in Dunbars Lager.

Einer von ihnen – aber welcher? Harry eilte zum Lager und erreichte es schließlich. Dort fand er George Washington in einem Zelt liegend, jedoch nicht seinen Bruder. Mr. Washington erklärte, er verspüre einen schärferen Schmerz als das Fieber, als er Harry Warrington sah. Er könne ihm keine Nachrichten über George geben.

Er wagte es nicht, Harry alles zu erzählen. Drei Tage lang nach der Schlacht war es seine Pflicht gewesen, in der Nähe des Generals zu bleiben. Am verhängnisvollen 9. Juli hatte er gesehen, wie George mit Befehlen des Oberbefehlshabers an die Front ging. An dessen Seite war er nie zurückgekehrt. Nachdem Braddock selbst gestorben war, fand der Adjutant einen Weg, zum Schlachtfeld zurückzukehren. Die dort zurückgelassenen Leichen waren ausgezogen und schrecklich verstümmelt worden.

Er begrub eine Leiche, von der er glaubte, dass es George Warrington sei. Seine eigene Krankheit verschlimmerte sich, vielleicht ausgelöst durch die Qualen, die er bei der Suche nach dem unglücklichen jungen Freiwilligen durchlitten hatte.

»Oh, George! Wenn du ihn geliebt hättest, hättest du ihn tot oder lebendig gefunden«, rief Harry.

Nichts würde ihn zufriedenstellen außer, dass auch er das Schlachtfeld untersuchte. Mit Geld beschaffte er sich einen oder zwei Führer.

Er durchquerte den Fluss an der Stelle, an der die Armee ihn überquert hatte, und ging von einem Ende des schrecklichen Schlachtfeldes zum anderen. Es wurde jetzt nicht mehr von Indianern heimgesucht. Die Raubvögel ernährten sich von den verstümmelten, verwesenden Leichen. Bis auf seinen eigenen Großvater, der sehr ruhig dalag und ein sanftes Lächeln auf den Lippen hatte, hatte Harry noch nie das Gesicht des Todes gesehen. Der schreckliche Anblick der Verstümmelungen ließ ihn mit Schaudern und Abscheu wegsehen. Welche Nachrichten konnten die leeren Wälder oder die verwesenden Leichen unter den Bäumen dem Jungen über seinen verlorenen Bruder geben? Er wollte unbewaffnet und mit einer weißen Flagge zum französischen Fort gehen. Dort war der Feind nach seinem Sieg zurückgekehrt. Aber seine Führer weigerten sich, mit ihm vorzustoßen. Die Franzosen würden sie vielleicht respektieren, die Indianer jedoch nicht. »Bewahren Sie sich Ihr Haar für Ihre gnädige Mutter, mein junger Herr«, sprach der Anführer. »Es reicht, wenn sie einen Sohn in diesem Feldzug verliert.«

Als Harry ins englische Lager in Dunbar’s zurückkehrte, war er an der Reihe, an Fieber zu erkranken. Er verfiel in Wahnvorstellungen und lag einige Zeit im Zelt und auf dem Bett, auf dem sein Freund gerade als Genesender aufgestanden war.

Einige Tage lang wusste er nicht, wer ihn pflegte. Der arme Dempster, der ihn schon mehr als einmal bei solchen Krankheiten gepflegt hatte, dachte, die Witwe würde beide Kinder verlieren. Doch das Fieber war inzwischen so weit zurückgegangen, dass sich der Junge etwas erholen und wieder zu Pferd steigen konnte. Mr. Washington und Dempster begleiteten ihn nach Hause. Zweifellos sahen alle drei mit schwerem Herzen erneut die Tore von Castlewood.

Ein Diener war vorausgeschickt worden, um ihre Ankunft anzukündigen. Als Erste kamen Mrs. Mountain und ihre kleine Tochter. Harry hieß sie mit vielen Tränen und Umarmungen willkommen, doch Mr. Washington würdigte sie kaum eines Blickes. Das kleine Mädchen ließ den jungen Offizier zusammenzucken und tödlich blass werden, als sie mit hinter dem Rücken verschränkten Händen auf ihn zukam und fragte: »Warum haben Sie George nicht auch mitgebracht?«

Harry hörte das nicht. Das Schluchzen und die Liebkosungen seiner guten Freundin und Amme hielten ihn glücklicherweise davon ab, der kleinen Fanny zuzuhören.

Dempster wurde von den beiden Damen freundlich empfangen. »Wir wissen, dass Sie alles tun würden, was in Ihrer Macht steht, Mr. Dempster«, erklärte Mrs. Mountain und reichte ihm die Hand. »Verbeuge dich vor Mr. Dempster, Fanny, und denk daran, Kind, allen dankbar zu sein, die unseren Wohltätern freundlich gesinnt sind. Möchten Sie etwas zu sich nehmen, bevor Sie weiterreiten, Colonel Washington?«

Washington hatte bereits ausreichend geritten und verließ sich ebenso sehr auf die Gastfreundschaft von Castlewood wie auf den Schutz seines eigenen Hauses.

»Ich werde mein Pferd füttern und ein Glas Wasser trinken, dann werde ich die Gastfreundschaft von Castlewood nicht weiter in Anspruch nehmen«, erwiderte er.

»Aber George, du hast hier dein Zimmer, und meine Mutter bereitet es gerade oben vor!«, erklärte Harry. »Dein armes Pferd ist mit dir gestolpert und kann heute Abend nicht mehr weiterreiten.«

»Still! Deine Mutter wird ihn nicht sehen, Kind«, flüsterte Mrs. Mountain.

»George nicht sehen? Aber er ist wie ein Sohn des Hauses«, erwiderte Harry.

»Es ist besser, wenn sie ihn nicht sieht. Ich mische mich nicht mehr in Familienangelegenheiten ein, mein Kind. Aber als der Diener des Colonel hereinkam und sagte, dass du kommst, verließ Madame Esmond den Raum, in dem sie saß und Drelincourt las. Sie sagte, sie könne Herrn Washington nicht empfangen. Willst du zu ihr gehen?«

Harry nahm den Arm seines Freundes und entschuldigte sich beim Colonel. Er sagte ihm, er würde in wenigen Minuten zurückkehren. Dann verließ er den Salon, in dem sie sich versammelt hatten, und ging in die oberen Zimmer, in denen sich Madame Esmond aufhielt.

Er eilte über den Flur, ging mit gesenktem Kopf an einer bestimmten Tür vorbei – er wollte sie nicht sehen –, denn es war die Tür zum Zimmer seines Bruders. Doch als er dort ankam, kam Madame Esmond heraus, drückte ihn an ihr Herz und führte ihn hinein. Neben dem Bett stand eine Couch und auf der Bettdecke lag ein Psalmenbuch. Der Rest des Zimmers war genauso, wie George es verlassen hatte.

»Mein armes Kind! Wie dünn du geworden bist, wie erschöpft du aussiehst! Mach dir nichts draus. Die Fürsorge einer Mutter wird dich wieder gesund machen. Es war edel von dir, dich auf die Suche nach deinem Bruder zu begeben und dabei Krankheit und Gefahr zu trotzen. Wären andere ebenso treu gewesen, wäre er jetzt vielleicht hier. Mach dir nichts draus, mein Harry. Unser Held wird zu uns zurückkehren, denn ich weiß, dass er nicht tot ist. Jemand, der so gut, so mutig, so sanft und so klug war wie er, ist für uns nicht für immer verloren.«

Vielleicht dachte Harry insgeheim, dass seine Mutter nicht immer so über ihren ältesten Sohn gesprochen hatte.

»Trockne deine Tränen, mein Lieber! Er wird zu uns zurückkehren, ich weiß, dass er zurückkommen wird.«

Als Harry sie drängte, ihr einen Grund für diese Überzeugung zu nennen, sagte sie, sie habe ihren Vater zwei Nächte hintereinander im Traum gesehen. Er habe ihr gesagt, ihr Junge sei ein Gefangener der Indianer.

Madame Esmonds Trauer hatte sie nicht so niedergeschlagen wie Harry, als sie sie zum ersten Mal überkam. Sie hatte sie vielmehr aufgewühlt und belebt. Ihre Augen waren eifrig, ihr Gesicht zornig und rachsüchtig. Der Junge wunderte sich fast über den Zustand, in dem er seine Mutter vorfand.

Als er sie bat, nach unten zu gehen und George Washington, der ihn begleitet hatte, willkommen zu heißen, stieg ihre Erregung schmerzlich. Sie sagte, sie würde erschauern, wenn sie seine Hand berühren würde. Sie erklärte, Mr. Washington habe ihr ihren Sohn genommen; sie könne nicht unter demselben Dach wie er schlafen.

»Er hat mir sein Bett überlassen, als ich krank war, Mutter. Und wenn unser George noch lebt, wie kann George Washington dann etwas mit seinem Tod zu tun haben? Ach, bitte Gott, dass es nur so ist, wie du sagst«, murmelte Harry verwirrt.

»Wenn dein Bruder zurückkehrt – und das wird er – dann nicht dank der Hilfe von Mr. Washington«, entgegnete Madame Esmond. »Er hat George weder auf dem Schlachtfeld verteidigt noch ihn von dort geholt.«

»Aber er hat sich während meines Fiebers sehr liebevoll um mich gekümmert«, warf Harry ein. »Er war selbst noch krank, als er mir sein Bett überließ, und dachte nur an seinen Freund, während jeder andere nur an sich selbst gedacht hätte.«

»Ein Freund! Was für ein schöner Freund!«, spottete die Dame. »Von allen Adjutanten Seiner Exzellenz ist mein Herr der Einzige, der unverletzt zurückgekehrt ist. Die Tapferen und Edlen fallen, aber er ist natürlich unverletzt. Ich vertraue ihm meinen Jungen an, den Stolz meines Lebens. Er wird ihn mit seinem Leben verteidigen, wahrlich! Und er lässt meinen George im Wald zurück und bringt mich selbst zurück! Oh, was für einen schönen Empfang muss ich ihm bereiten!«

»Keinem Gentleman«, rief Harry leidenschaftlich, »wurde jemals die Unterkunft unter dem Dach meines Großvaters verweigert.«

»Oh nein, kein Gentleman!«, rief die Witwe. »Lass uns hinuntergehen, wenn du möchtest, mein Sohn, und diesem Herrn unsere Aufwartung machen. Würdest du mir bitte deinen Arm reichen?«

Sie nahm einen Arm, der ihr nur wenig Halt geben konnte, und sie gingen die breite Treppe hinunter in den Raum, in dem der Colonel saß.

Sie machte einen zeremoniellen Knicks und streckte eine ihrer kleinen Hände aus, die er einen Moment lang hielt. »Ich wünschte, unser Treffen wäre glücklicher verlaufen, Colonel Washington«, sagte sie.

»Sie trauern nicht mehr als ich darüber, dass es anders gekommen ist, Madame«, sprach der Colonel.

»Ich hätte mir gewünscht, dass dieses Treffen nicht stattgefunden hätte, dass ich Sie nicht von Freunden ferngehalten hätte, die Sie natürlich gerne sehen möchten, und dass die Unpässlichkeit meines Jungen Sie nicht aufgehalten hätte. Zu Hause, bei seiner guten Krankenschwester Mountain, seiner Mutter und unserem guten Doktor Dempster, wird er sich bald erholen. Es war kaum notwendig, Colonel, dass Sie, der Sie so viele militärische und häusliche Angelegenheiten zu erledigen haben, auch noch zum Arzt werden mussten.«

»Harry war krank und schwach, und ich hielt es für meine Pflicht, zu ihm zu reiten«, stammelte der Colonel.

»Sie selbst, Sir, haben die Strapazen und Gefahren des Feldzugs auf wunderbare Weise überstanden«, betonte die Witwe, verbeugte sich erneut und sah ihn mit ihren undurchdringlichen schwarzen Augen an.

»Ich wünschte mir vom Himmel, Madame, dass jemand anderes an meiner Stelle zurückgekommen wäre!«

»Nein, Sir, Sie haben Bindungen, die Ihr Leben wertvoller und kostbarer denn je machen, und Pflichten, denen Sie sich, wie ich weiß, unbedingt widmen möchten. In unserer gegenwärtigen bedauerlichen Lage voller Zweifel und Not kann Castlewood keinem Fremden ein willkommener Ort sein, geschweige denn Ihnen. Daher weiß ich, Sir, dass Sie uns bald verlassen werden. Und Sie werden mir verzeihen, wenn mich meine eigene Gemütsverfassung dazu zwingt, mich größtenteils in meinem Zimmer aufzuhalten. Aber meine Freunde werden Ihnen Gesellschaft leisten, solange Sie uns beehren, während ich mich um meinen armen Harry kümmere. Mountain, Sie werden das Zedernzimmer im Erdgeschoss für Mr. Washington vorbereiten. Ihm steht alles im Haus zur Verfügung. Auf Wiedersehen, Sir. Würden Sie bitte meiner Mutter meine Grüße ausrichten? Sie wird dankbar sein, dass ihr Sohn wohlbehalten aus dem Krieg zurückgekehrt ist. Richten Sie auch meiner jungen Freundin Martha Custis meine Grüße aus. Ich wünsche ihr und ihren Kindern alles Glück der Welt. Komm, mein Sohn!« Mit diesen Worten und einem weiteren eisigen Knicks zog sich die blasse, kleine Frau zurück. Dabei blickte sie unverwandt auf den Colonel, der stumm auf dem Boden stand.

So stark Madam Esmonds Glaube an die Sicherheit ihres Sohnes auch zu sein schien, blieb das Haus von Castlewood natürlich traurig und düster. Sie mochte Trauer für sich und ihre Familie zwar verbieten, doch ihr Herz war schwarz, egal, welches Gesicht die entschlossene kleine Dame vor der Welt zu zeigen versuchte. Nach ihrem Sohn zu suchen, war ein hoffnungsloses Unterfangen. Es gab zwar keine authentische Nachricht von seinem Tod und auch niemand, der ihn fallen gesehen hatte, war aufgetaucht. Aber an diesem verhängnisvollen Tag waren Hunderte andere ebenso getroffen worden, ohne dass jemand ihre letzten Qualen miterlebt hätte – außer den lauernden Feinden und den Kameraden, die neben ihnen starben. Zwei Wochen nach der Niederlage tauchte Georges Diener Sady verwundet und verstümmelt in Castlewood wieder auf, während Harry abwesend auf der Suche war. Er konnte jedoch keinen zusammenhängenden Bericht über die Schlacht geben, sondern nur über seine Flucht aus dem Zentrum, wo er sich mit dem Gepäck befand. Seit dem Morgen der Schlacht hatte er keine Nachrichten von seinem Herrn erhalten. Viele Tage lang hatte sich Sady in den Negervierteln versteckt, fern von Madame Esmond, deren Zorn er sich nicht zu stellen wagte. Die wenigen Nachbarn der Dame sprachen davon, dass sie unter Wahnvorstellungen litt. Diese Wahnvorstellungen waren so stark, dass Harry und die anderen Mitglieder der kleinen Familie Castlewood zeitweise fast dazu gebracht wurden, sie zu teilen. Für sie war es nichts Ungewöhnliches, dass ihr Vater aus einer anderen Welt das Leben ihres Sohnes versprach. In dieser Welt oder in der nächsten, so dachte sie, musste diese Familie sicherlich von Bedeutung sein. Ihren Söhnen war noch nie etwas zugestoßen: kein Unfall, kein Fieber, keine schwere Krankheit. Aber sie hatte eine Vorahnung. Sie konnte ein halbes Dutzend Fälle aufzählen, in denen ihr Haushalt mehr oder weniger bestätigen musste, dass sie von einem Unglück und dessen Folgen gewusst hatte, selbst wenn es den Jungen in noch so großer Entfernung zugestoßen war. Nein, George war nicht tot, sondern Gefangener der Indianer. Er würde zurückkommen und über Castlewood herrschen. So sicher, wie sicher war, dass Seine Majestät eine große Streitmacht aus der Heimat entsenden würde, um den angeschlagenen Ruhm der britischen Waffen wiederherzustellen und die Franzosen aus Amerika zu vertreiben.

Was Mr. Washington betraf, so würde sie ihn nie wieder sehen. Er hatte versprochen, George mit seinem Leben zu beschützen. Warum war ihr Sohn tot und der Colonel am Leben? Wie konnte er es wagen, ihr nach diesem Versprechen gegenüberzutreten und vor einer Mutter zu erscheinen, die ihren Sohn verloren hatte? Sie vertraute darauf, dass er seine Pflicht kannte. Sie hegte niemandem Groll, aber als Esmond hatte sie ein Gespür für Ehre, und Mr. Washington hatte seines verspielt, indem er ihren Sohn aus den Augen gelassen hatte. Er musste höheren Befehlen gehorchen. Hat vielleicht jemand Einwände? Pah! Ein Versprechen war ein Versprechen. Er hatte versprochen, Georges Leben mit dem seinen zu schützen, und wo war ihr Junge? Und war der Colonel – ein hübscher Colonel, in der Tat! – nicht gesund und munter? Sagen Sie mir nicht, dass sein Mantel und sein Hut durchschossen waren!

Das war ihre Antwort auf eine weitere demütige Bitte für Mr. Washington.

Kann ich nicht sofort ins Arbeitszimmer gehen und mit den Pistolen meines Vaters zwei Schüsse durch diesen Paduasoy-Rock abfeuern? Würde ich dabei getötet werden? Sie lachte über die Vorstellung, dass eine solche Handlung zum Tod führen könnte. Ihr Lachen war nicht sehr angenehm anzuhören. Die Satire von Menschen, die von Natur aus wenig Humor haben, ist für Umstehende selten unterhaltsam. Meist sind die Witze langweiliger Menschen grausam.

Wenn Harry seinen Freund also treffen wollte, musste er dies heimlich tun: in Gerichtsgebäuden, Tavernen oder an anderen Orten, an denen man sich traf; oder in ihren kleinen Städten, in denen sich der Provinzadel versammelte. Kein Mann mit Charakter, schwor sie, könnte Mr. Washington nach dessen niederträchtiger Flucht aus ihrer Familie treffen. Sie war außerordentlich aufgeregt, als sie hörte, dass sich der Colonel und ihr Sohn tatsächlich getroffen hatten. Was für ein Herz musste Harry haben, um jemandem die Hand zu reichen, den sie als kaum besser als Georges Mörder betrachtete! »Schäm dich, das zu sagen! Schäm dich, undankbarer Junge! Wie kannst du deinen liebsten, edelsten und vollkommensten Bruder vergessen und stattdessen diesen großen, schlaksigen, fuchsjagenden Colonel mit seinen schrecklichen Flüchen bevorzugen? Wie kann er Georges Mörder sein, wenn ich sage, dass mein Junge nicht tot ist? Er ist nicht tot, denn mein Instinkt hat mich noch nie getäuscht. So sicher, wie ich jetzt sein Bild vor mir sehe – es ist bei weitem nicht mehr so edel und gut wie früher –, so sicher erschien mir mein Vater zwei Nächte hintereinander in meinen Träumen. Sie zweifeln daran, sehr wahrscheinlich. Das liegt daran, dass Sie nie jemanden genug geliebt haben, mein armer Harry. Sonst hätten Sie vielleicht die Erlaubnis, ihn in Träumen zu sehen, wie es einigen gewährt wurde.

»Ich glaube, ich habe George geliebt, Mutter«, erklärte Harry. »Ich habe oft gebetet, dass ich von ihm träumen möge, aber das tue ich nicht.«

»Wie Sie davon sprechen können, George zu lieben, und dann Ihren Mr. Washington bei Pferderennen treffen, kann ich nicht verstehen! Können Sie das, Mountain?«

»Wir können vieles im Charakter unserer Nachbarn nicht verstehen. Ich kann verstehen, dass unser Junge unglücklich ist, dass er keine Kraft bekommt und dass er hier in Castlewood nichts Gutes tut, sondern in den Tavernen und Gerichtsgebäuden mit Pferdehändlern und faulen Leuten herumhängt«, murrte Mountain als Antwort auf die Bemerkung seiner Gönnerin. Und tatsächlich hatte der Bedienstete recht.

Es gab nicht nur Kummer, sondern auch Uneinigkeit im Castlewood House.

»Ich kann nicht sagen, wie es dazu kam«, sagte Harry, als er die Geschichte, die wir in den letzten beiden Ausgaben geschildert haben, zu Ende erzählte. Er hatte sie seiner neu gefundenen englischen Verwandten, Madame de Bernstein, anvertraut.

»Aber seit jenem schicksalhaften Tag im Juli letzten Jahres und meiner Rückkehr nach Hause ist meine Mutter nicht mehr dieselbe Frau. Sie schien keinen von uns mehr so zu lieben wie früher. Sie lobte George ständig, und doch schien sie ihn nicht besonders zu mögen, wenn er bei uns war. Sie hat sich tiefer denn je in ihre Andachtsbücher vertieft, aus denen, wie ich glaube, nur Kummer und Traurigkeit spricht. Eine solche Finsternis ist über unser elendes virginisches Haus Castlewood hereingebrochen, dass wir alle krank wurden und blass wie die Geister, die darin wohnen. Mountain erzählte mir, Madame, dass meine Mutter nächtelang kein Auge zutun konnte. Sie saß an meinem Bett und sah so grauenhaft aus, dass ich aus meinem Schlaf aufschreckte und glaubte, einen Geist vor mir zu sehen. Auf die eine oder andere Weise hat sie sich in einen Zustand der Erregung versetzt, der, wenn nicht Delirium, so doch etwas Ähnliches ist. Ich wurde immer wieder vom Fieber geschlagen und alle Jesuitenschalen in Amerika konnten mich nicht heilen. Wir besitzen ein Tabakhaus und etwas Land in der Nähe der neuen Stadt Richmond in unserer Provinz. Wir zogen dorthin, da Williamsburg nicht gesünder ist als unser eigener Ort. Dort ging es mir etwas besser, aber ich wurde immer noch nicht ganz gesund. Die Ärzte rieten mir dringend zu einer Seereise. Meine Mutter hatte eine Zeit lang vor, mich zu begleiten, aber …« Und hier errötete der Junge und senkte den Kopf. »Wir verstanden uns nicht sehr gut, obwohl ich weiß, dass wir uns von Herzen liebten. Es wurde beschlossen, dass ich die Welt auf eigene Faust erkunden sollte. Also schiffte ich mich im James River auf unserem Schiff ein und landete in Bristol. Am 9. Juli dieses Jahres, wie zwischen mir und Madame Esmond vereinbart, legte ich auf See Trauerkleidung für meinen lieben Bruder an.«

Die kleine Herrin von Virginian Castlewood, für die wir alle, da bin ich mir sicher, den größten Respekt haben, hatte die Gabe, die Menschen in ihrer Umgebung unbehaglich zu machen. Sie stritt sich mit den Menschen, die sie am meisten liebte, und übte ihre launische Eifersucht und ihr herrisches Temperament an ihnen aus, bis es ihnen leidtat, sie zu verlassen. Hier gab es genug Geld, genug Freunde, eine gute Stellung und den Respekt der Welt, ein Haus voller Überfluss und guter Dinge. Der arme Harry Warrington war froh, all das hinter sich zu lassen. Glücklich! Wer ist schon glücklich? Was nützt es, jeden Tag einen gemästeten Ochsen zum Abendessen zu haben, wenn man damit nicht zufrieden ist? Ist es besser, von den Menschen, die man liebt, geliebt und geplagt zu werden, oder zu Hause eine angenehme, bequeme Gleichgültigkeit zu genießen, seinen Launen zu folgen, ungestört zu leben und zu sterben, ohne schmerzhafte Reue oder Tränen zu verursachen?

Als ihr Junge fort war, vergaß Madame Esmond all die kleinen Streitereien und Differenzen natürlich. Wenn man sie über ihre beiden Kinder sprechen hörte, konnte man meinen, sie seien perfekte Menschen gewesen und hätten ihr nie auch nur einen Moment lang Sorgen oder Ärger bereitet. Nachdem diese fort waren, wandte sich Madame ganz natürlich Mrs. Mountain und ihrer kleinen Tochter zu und machte ihnen Sorgen und Ärger. Aber Frauen ertragen harte Worte leichter als Männer. Sie sind eher bereit, Verletzungen zu vergeben oder ihren Zorn zu verbergen. Vertrauen wir darauf, dass Madam Esmonds Untergebene ihr Leben erträglich fanden, dass sie Ihrer Ladyschaft manchmal genauso gaben, wie sie bekamen, und dass sie sich, wenn sie sich morgens stritten, abends wieder versöhnten und sich zu einem recht freundlichen Kartenspiel und einer gemütlichen Tasse Tee zusammensetzten.

Doch ohne die Jungen war das große Haus in Castlewood für die Witwe trostlos. Sie ließ einen Verwalter zurück, der ihre Ländereien verwaltete, und besuchte den Ort nur gelegentlich. Sie vergrößerte und verschönerte ihr Haus in der hübschen, kleinen Stadt Richmond, die täglich an Bedeutung gewann. Dort hatte sie Gesellschaft, Kartenspielrunden und Prediger in Hülle und Fülle. Dort richtete sie ihren kleinen Thron ein, vor dem die Vornehmen der Provinz willkommen waren, um sich zu verbeugen. Alle ihre Haussklaven, die die Gesellschaft liebten, waren hocherfreut, die Einsamkeit von Castlewood gegen das fröhliche und ausgelassene Richmond einzutauschen. Dort lassen wir die gute Dame für eine Weile zurück, während wir Harry Warringtons Fortschritte in Europa verfolgen.