Tür des Todes – Kapitel 5

John Esteven
Tür des Todes
Kapitel 5
Gewissheit

Gegenüber Eleanor und Carl Ballion, zu denen wir draußen stießen, gab Norse nur spärliche Informationen preis. Er erklärte lediglich, dass seine Untersuchungen in Greyhouse vorerst abgeschlossen seien, dass keine Verhaftung vorgenommen worden sei, dass er morgen zur gerichtlichen Leichenschau zurückkehren werde und dass das Haus in der Zwischenzeit unter Überwachung bleibe. Er sprach in einer Weise, die keine Fragen zuließ.

»Ich nehme an«, fuhr er fort, »dass Sie, Miss Graham, das Haus verlassen möchten. In diesem Fall lassen Sie meinem Büro bitte Ihre neue Adresse zukommen.«

Doch darin irrte er sich, denn sie äußerte die Absicht, bis nach der Beerdigung in der Nähe der Leiche ihrer Schwester zu bleiben. »Ich könnte es nicht ertragen, sie hier allein zu wissen«, sagte sie. »Celia hätte gewollt, dass ich bei ihr bin. Und es ist das Letzte und Einzige, was ich noch für sie tun kann.«

Der Gedanke, dass sie eine weitere Nacht in Greyhouse in der Nähe eines Mannes wie Francis Ballion verbringen sollte, schien mir ungeheuerlich, und selbst Carl blickte ernst drein; doch Norse war anscheinend ungerührt.

»Sie werden vollkommen sicher sein«, erklärte er. »Ich lasse Redsby im Haus, und draußen werden mehrere Männer stationiert sein. Sie brauchen nicht beunruhigt zu sein. Und nun werde ich in die Stadt zurückkehren.«

»Mein Wagen steht in der Garage«, sagte ich. »Ich fahre Sie zurück.«

»Und ich«, bemerkte Carl Ballion, »werde etwas später in Ihrem Büro vorbeischauen, wenn es Ihnen recht ist.«

»Ganz wie Sie wünschen.«

Nachdem wir uns von Eleanor verabschiedet hatten – ich gestehe, meinerseits mit mehr Gefühl, als ich Grund zu zeigen hatte –, schickten wir uns gerade zum Gehen an, als sich die Türen der Bibliothek öffneten und Francis Ballion erschien. Er hatte etwas von seinem früheren Auftreten zurückgewonnen, zumindest was seine stolze Haltung betraf; doch war diese nun von einer Herzlichkeit gemildert, die ich so noch nie erlebt hatte.

»Ich konnte Sie nicht gehen lassen«, sagte er zu Norse, »ohne Ihnen nochmals meinen Dank auszusprechen. Als ein zum Tode Verurteilter habe ich zumindest einen sanften Henker gefunden. Ich vertraue darauf, dass wir uns morgen wiedersehen, und ich hoffe, dass Sie bei der Lösung Ihres Problems Glück haben werden.«

Norse bewohnte in einem der städtischen Gebäude eine Suite, die aus einem Schlafzimmer, einem Sprechzimmer, einer Bibliothek und einem Laboratorium bestand. Bisher hatten wir uns im Club oder anderswo getroffen, und es war das erste Mal, dass ich ihn hier besuchte. Da es Sonntag und somit ein offizieller Ruhetag für ihn war, führte er mich herum, während wir warteten.

Ich war schon immer der Meinung, dass sich der Charakter eines Menschen in den Büchern widerspiegelt, mit denen er sich umgibt. Seine Bildung, persönlichen Interessen, sein Horizont und seine Gewohnheiten scheinen hier deutlicher reflektiert zu werden als irgendwo sonst; und in diesem Fall war ich besonders beeindruckt von der Vielfalt der Lektüre Norses, denn die Bände auf seinen Regalen sahen abgenutzt und vertraut aus und standen nicht nur zur Schau da. Abgesehen von Gesetzestexten und Werken über Kriminologie, die man als den professionellen Teil seiner Sammlung hätte erwarten können, schien er sich zu der einen oder anderen Zeit mit fast allen Wissensgebieten vertraut gemacht zu haben.

Es gab Werke über Medizin, Chemie und Mathematik, über Geschichte und Kunst; aber vor allem beeindruckte mich die Anzahl der Bände, die sich mit Philosophie, Folklore und Psychologie befassten. All dies kam zu den Enzyklopädien und den üblichen Klassikern hinzu. Zudem bemerkte ich Bücher in französischer, deutscher, italienischer und spanischer Sprache.

»Wo«, rief ich aus, »finden Sie nur die Zeit dazu –«

»Ich finde sie nicht«, unterbrach er mich, »ich nehme sie mir. Das ist der einzige Weg, um etwas zu erledigen.«

»Aber ich verstehe nicht, Norse, welchen Bezug beispielsweise dieses Werk über Tabus auf den Südseeinseln oder Nietzsches ‚Also sprach Zarathustra‘ zu Ihrem Beruf habe.«

»Das«, antwortete er, »hängt davon ab, was Sie für meinen Beruf halten.« Er zündete seine Pfeife an – ein seltener Genuss für ihn, da er nur mäßig rauchte –, warf das Streichholz beiseite und fügte hinzu: »Wäre es bloß eine Sache des Fangens von Gaunern, hätte ich schon längst quittiert. Das Geschäft des Verfolgers hängt vom Glück ab, und ich hatte bisher einigermaßen Glück – aber entweder man fängt sie oder man fängt sie nicht. Was mich wirklich interessiert, was von unmittelbarer gesellschaftlicher Bedeutung ist, sind die Ursachen, die dem Verbrechen zugrunde liegen; und Verbrechen ist lediglich eine abnormale Erscheinungsform des Lebens mit all seinen Schwächen, Bestrebungen und Notwendigkeiten. Das führt einen überallhin – zu Nietzsches Übermensch oder zu den primitiven Vorstellungen von Religion. Aber es ist nicht so theoretisch, wie es klingt. Da war zum Beispiel Ballions Angst wegen einer Tür, die er sich in seiner eigenen Bibliothek hatte bauen lassen: Diese Tür war für ihn ein Tabu. Was meine Studien betrifft, so könnte man sie praktische Kriminologie nennen; denn ich habe nichts gelesen, was mir nicht irgendwann bei einer polizeilichen Untersuchung geholfen hätte; und jede Untersuchung wiederum wirft Licht auf irgendeinen Bereich der Sozialwissenschaft. Der Wert des Lesens besteht darin, dass es dem Geist neue Facetten hinzufügt, um die Wahrheit zu reflektieren – selbst eine unwahrscheinliche Wahrheit. Und das erinnert mich an diesen aktuellen Fall.«

»Den Fall Ballion?«

»Ja. Weil ich das ganz entschiedene Gefühl habe, dass wir uns hier mehr denn je vor dem Offensichtlichen hüten müssen. Es sieht alles kristallklar aus; und doch habe ich den Eindruck, dass es in ein nur scheinbar transparentes Spinngewebe eingehüllt ist.«

»Ich wünschte, Sie würden mir sagen, inwiefern.«

»Das werde ich, wenn Carl Ballion kommt.« Und er wechselte das Thema, bis eine halbe Stunde später Carl eintraf.

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen«, sagte Letzterer direkt, »wie dankbar sowohl Francis als auch ich sind. Ich hatte schon zu befürchten begonnen, dass unglückliche Umstände die Lage für ihn sehr düster aussehen lassen.«

Wir saßen in Norses gemütlichem Lesezimmer. Er zündete seine Pfeife erneut an, bevor er antwortete.

»Und das tun sie auch«, gestand er, »aber es gibt nur zwei Dinge, die ich ernst nehme: seine Beziehungen zu seiner Frau und seine Sammlung von Scharfrichterwerkzeugen. Das Erstere impliziert ein Motiv, das Zweitere Morbidität.«

»Aber der Handschuh?«, rief ich aus.

»Ich sagte Ihnen doch«, erwiderte Norse, »dass das ein kostbarer Fund war. Und sein Wert besteht in der Tatsache, dass er gestern Abend nicht getragen wurde.«

Carl Ballion lehnte sich aufgeregt vor. »Was meinen Sie damit?«

»Ganz einfach dies: Er war aus festem, dickem Leder und ziemlich neu. Da das Leder nicht biegsam ist, hätte es bei kurzem Tragen eine Rundung an den Fingern gegeben; aber das Leder war fast flach. Zudem war er von einer Größe und Beschaffenheit, die nicht so leicht aus einer Tasche rutscht. Ich sprach von dem Ding als einer Visitenkarte, und das ist es auch – die von Francis Ballion, die, wie ich glaube, von jemand anderem hinterlassen wurde.«

»Gut!«, rief Carl leise aus. »Gute Arbeit!«

Norse schüttelte den Kopf. »Nein, es ist nicht schlüssig. Ich kann nicht beweisen, dass Ihr Bruder ihn nicht doch bei sich hatte. Aber da ist noch eine andere Sache ähnlicher Art: der Strangulationsriemen, der ebenfalls ihm gehört und ebenfalls an einer auffälligen Stelle gefunden wurde. Nun beginnen zwei Zufälle derselben Art – zwei belastende Indizien, die von einer Person, die ansonsten große Geschicklichkeit bewies, in unmittelbarer Nähe verloren wurden – merkwürdig auszusehen. Sie wirken, als wären sie kein Zufall. Und der Schatten seines Hutes, den Miss Graham sah, könnte in dieselbe Kategorie fallen.«

»Sie schreiben sein Fernbleiben vom Club also –«, begann ich; aber er unterbrach mich.

»Ja, darauf komme ich gerade. Welchen erdenklichen Grund sollte Ballion haben, in die Stadt zu fahren, außer um ein Alibi zu schaffen? Wenn er sich dann weigert, eines anzugeben – was auch immer seine Gründe sein mögen –, so scheint das eher ein Punkt zu seinen Gunsten zu sein. Außerdem glaube ich nicht, dass er gut im Verstellen ist. Er scheint mir ungewöhnlich impulsiv zu sein, und ich denke, seine Angst in Bezug auf das, was treffend die ‚Tür des Todes‘ genannt wird, war echt.«

»Warum ‚treffend‘?«, fragte Carl.

»Weil, wenn irgendetwas in diesem Fall sicher ist, dann, dass der Mörder auf diesem Weg hinausging, falls er nicht sogar dort eintrat.« Und Norse erklärte Carl die Sache mit den Staubflocken.

»Aber er konnte nicht eintreten«, wandte ich ein.

»Er konnte es, wenn jemand von innen öffnete oder die Tür offen gelassen hatte; jedenfalls nehme ich an, dass dieser Jemand die Tür hinter ihm geschlossen hat.«

»Warum?«, fragte Carl.

»Das ist ein Punkt, den ich Ihnen morgen in Greyhouse zeigen werde; aber ich halte die Beweislage für zufriedenstellend. Sollte die Anwesenheit eines Komplizen innerhalb des Hauses nachweisbar sein, würde das natürlich eher gegen als für Mr. Ballion sprechen. Es gibt jedoch ein gegenteiliges Anzeichen, das ich momentan nicht erörtern möchte, schlicht weil ich noch keine Zeit hatte, es gründlich zu überdenken.«

»Ganz recht«, stimmte Carl zu. »Aber darf ich fragen, wen im Haus Sie verdächtigen?«

»Ich werde das mit einer Gegenfrage beantworten: Was wissen Sie über Jacob Hasta?«

»Nur, dass er ein Jahr lang an unserer Presse gearbeitet hat und vollkommen zuverlässig schien. Nichts weiter.«

Norse klopfte die Asche aus seiner Pfeife. »Ich beabsichtige, diesen Herrn zu überprüfen – ebenso wie jeden anderen in Greyhouse.« Er sah mich seltsam an. »Einschließlich Eleanor Graham«, fügte er hinzu. »Wir dürfen nicht vergessen, dass auch sie vom Tod von Mrs. Ballion profitiert hätte.«

Doch als ich vor Entrüstung aufbrauste, erinnerte er mich, wie schon Francis Ballion zuvor, daran, dass auch ich im Haus gewesen war; und da ich dies als Zeichen wertete, dass die ernsthafte Diskussion beendet war, stand ich auf und setzte meinen Hut auf.

»Bei allem Respekt für Carl hier«, sagte ich, »scheinen mir Ihre Schlussfolgerungen über seinen Bruder weniger überzeugend als die offensichtlichen Tatsachen.«

»Das gebe ich zu«, erwiderte Norse nüchtern. »Wenn er uns nur sagen würde, wo er letzte Nacht war!«

Carl, der einen Moment in Gedanken versunken dagestanden hatte, antwortete plötzlich: »Heute Abend werde ich nach Greyhouse gehen und versuchen, ihn zu überzeugen.«

Doch obwohl ich hoffte, dass Norse recht hatte, hätte ich gewettet, dass er sich irrte. Wie sich herausstellte, fiel die Entscheidung früher, als wir beide erwartet hatten.

 

Für das Wochenende in Greyhouse hatte ich mich von meinen Verpflichtungen im Krankenhaus und anderen Terminen freigemacht, sodass es mir freistand, den Tag nach Belieben zu verbringen; und ich gestehe, dass ich ihn teils schlafend verbrachte. Norse war, wie sich später herausstellte, damit beschäftigt, herauszufinden, was er über Francis Ballions finanzielle Angelegenheiten in Erfahrung bringen konnte, und überprüfte die Vergangenheit von Jacob Hasta sowie anderen Angestellten in Greyhouse; Carl hingegen war durch die nie endende Routine seiner Zeitung beansprucht. Ich glaube, er tat sein Möglichstes, um Gerüchte über die Tragödie der letzten Nacht zu verhindern, und hatte, was die Presse betraf, auch Erfolg damit.

Doch als ich an jenem Abend in meinem Club speiste, machten bereits gewisse Flüsternachrichten die Runde. Ich hörte, wie eines der älteren Mitglieder, das Francis Ballion noch als jungen Mann gekannt hatte, mit Genuss über ihn sprach; und alles, was er sagte, bestätigte meine Vorurteile.

»Ein Gentleman«, erklärte das ältere Mitglied, »jedenfalls was die Erziehung betrifft. Aber ein sonderbarer Kauz. Hatte schon immer ein teuflisches Temperament. Hat einmal einen Mann mit bloßen Händen umgebracht – draußen im Westen – wegen einer Frau. Es wurde als Notwehr ausgelegt, und er kam davon. Er lebte frei, wild und hart, trotz all seiner Bildung. Ich würde ihm das hier durchaus zutrauen – falls es wahr ist.«

»Nun, Ames hier …«, sagte ein anderer und blickte in meine Richtung, doch ich war bereits weitergegangen. Mein Geist fühlte sich an wie ein Körper, der überbeansprucht worden war: wund und träge. Es gelang mir, eine Ecke für mich allein zu finden, und ich saß rauchend da. Ziemlich genau um diese Zeit gestern Abend hatten Celia, Eleanor und ich in der Dämmerung vor dem Feuer in Greyhouse gesessen. Erst vierundzwanzig Stunden her! Es schien unglaublich. Ich fragte mich, wie Eleanor die Einsamkeit dort draußen und die Belagerung durch die Erinnerungen ertrug. Wenn sie für mich schon düster genug waren, wie mussten sie dann erst für sie sein! In jener Nacht hörte ich im Schlaf wieder das Heulen des Windes, das Verstummen von Fußstapfen in meiner Nähe, sah ein bleiches und verzerrtes Gesicht, das sich herabbeugte, und erwachte schweißgebadet in der Realität und dem Trost meines eigenen Zimmers. Doch angesichts dessen erschien Eleanors Mut nur umso bemerkenswerter.

Norse, Ballion und ich hatten geplant, am nächsten Morgen gemeinsam zur Leichenschau hinauszufahren, die für elf Uhr angesetzt war; da Ersterer jedoch zuvor ein Gespräch mit Francis Ballion wünschte, vereinbarten wir, eine eineinhalb Stunden früher in Greyhouse einzutreffen.

Die ersten Worte des Detektivs an Carl waren eine Frage: »Konnten Sie ihn überzeugen?« Der andere schüttelte den Kopf: »Nein – er weigerte sich.«

Wir fuhren eine Weile schweigend. Es war ein trostloser Novembertag mit einem Anflug von Schnee, und meine Hand fühlte sich steif am Lenkrad an. Wir waren sowohl geistig als auch körperlich erstarrt und verspürten wenig Lust – zumindest meinerseits – auf das, was uns bevorstand; umso weniger, als Norse schließlich bemerkte: »Wenn er an seiner Entscheidung festhält, fürchte ich, kann ich nichts mehr tun.« Er spielte auf die Angelegenheit im Westen an, von der auch er gehört hatte, und fügte hinzu, dass Ballions Finanzen merkwürdig aussähen. »Vielleicht habe ich mich geirrt«, gab er zu; »wenn nicht noch etwas geschieht, werde ich ihn heute Morgen unter Arrest stellen müssen.«

So bogen wir in die lange Auffahrt ein, die nach Greyhouse führte. Mit seiner hohen Steinfassade wirkte es kalt und palastartig wie eh und je. Ich bemerkte mehrere Männer, die draußen Patrouille gingen. Bevor wir hineingingen, rief Norse einem zu: »Nun, Roose, alles in Ordnung?«

»Ja, Sir. Niemand hat das Haus verlassen, und niemand ist hineingegangen, außer Mr. Carl Ballion gestern Abend. Redsby meldet drinnen alles im grünen Bereich.«

Wie sich jedoch herausstellte, musste dies eine ältere Meldung gewesen sein, denn als die Vordertür von Hasta geöffnet wurde, fanden wir Redsby in der Halle vor; er hatte einen besorgten Gesichtsausdruck und starrte auf die geschlossenen Türen der Bibliothek. Neben ihm stand Eleanor Graham.

»Was ist los?«, schnappte Norse.

»Nichts Besonderes, schätze ich, Sir; aber hier ist abgeschlossen, und niemand hat Mr. Ballion heute Morgen gesehen.«

Norse stieß einen scharfen Ausruf aus. »Aber hat er etwa in diesem Zimmer geschlafen?«

»Nun«, warf Carl ein, »als ich ihn um halb zwölf verließ, sagte er, er beabsichtige, dort bis spät in die Nacht zu arbeiten. Und das habe ich Leutnant Redsby mitgeteilt. Er trat seinen Dienst an, gerade, als ich hinausging.«

»Ihre Befehle lauteten«, sagte Redsby, »die Familie so wenig wie möglich zu stören. Ich habe ein oder zwei Stunden dort drüben auf dem Diwan geschlafen; aber ich schlafe wie eine Katze. Ich glaube nicht, dass er den Raum hätte verlassen können, ohne dass ich es gehört hätte.«

»Aber worauf warten Sie dann jetzt noch?«, unterbrach ihn Norse. »Warum klopfen Sie nicht?«

»Das haben wir, aber es sind Doppeltüren und sie sind schalldicht.«

»Richtig. Das habe ich vergessen. Nun gut, holen Sie die Schlüssel.«

Redsby warf Eleanor einen verzweifelten Blick zu. »Ich fürchte«, sagte sie, und ich konnte an ihren Augen sehen, dass sie wenig geschlafen hatte, »ich fürchte, die Schlüssel sind verloren – jene, die wir gestern benutzt haben. Ich dachte, wir hätten sie hier auf dem Tisch liegen lassen, aber sie sind weg. Ich habe überall gesucht.« Ihre Lippen zitterten.

»Öffnen Sie die Türen ohne sie«, befahl Norse mit kalter Stimme – die vor Aufregung nur umso ausdrucksloser klang. »Lassen Sie sich von Roose helfen.«

Doch selbst für erfahrene Männer erwies sich das starke Eichenholz als schwierig. Es erforderte zehn Minuten Arbeit, bis die innere Tür nachgab und wir über die Schwelle drängten. Dabei sah ich, wie Eleanor sich abwandte, in einen Stuhl sank und ihr Gesicht in den Händen verbarg. Ich verstand nun Ballions Bitte um vierundzwanzig Stunden Aufschub. Er war nicht der Mann, der sich festnehmen oder hierhin und dorthin führen ließ, abhängig von anderen. Dafür war er zu stolz. Ich erinnere mich, wie ich mich mit nervösem Zittern fragte, wie wir ihn vorfinden würden, allein in dem großen, prunkvollen Raum voller Schätze.

Norse war vor mir. Ich sah ihn nach links und rechts blicken. Ich konnte seine Anspannung spüren. Dann rief er plötzlich: »Mr. Ballion!« Wir waren nun eingetreten, und ich blickte nach links zu einem leeren Schreibtisch, dann nach rechts zwischen Bücherregale und Rüstungen. Norse durchquerte den Raum mit einem Satz und blickte den anderen Gang entlang. Wir folgten ihm. Wir eilten hierhin und dorthin, spähten vor und zurück.

»Himmel«, rief Norse schließlich aus, »hier ist niemand. Der Raum ist leer!«

Wir alle verharrten einen Moment lang fassungslos. Als dann mein Verstand zurückkehrte, bemerkte ich, dass ich auf die schmale Tür im Winkel der Wand starrte, an der ein quadratisches, weißes Blatt Papier angeheftet war. Ich deutete darauf, doch Norse hatte es bereits gesehen und stand nun davor. Trotz seiner Eile löste er das Papier mit instinktiver Sorgfalt ab und trug es zum Schreibtisch, um besseres Licht zu haben. Nach einer Minute hob er sein Gesicht, das mir bleich vor unterdrücktem Zorn erschien, und winkte uns zu.

»Ich war ein Narr«, sagte er zwischen schmalen Lippen, »ein blinder Theoretiker. Sie hatten recht. Ich muss Sie jedoch bitten, das Papier nicht zu berühren, bevor ich es untersucht habe.«

Als ich hinabsah, erblickte ich eine maschinengeschriebene Erklärung, die wie folgt lautete:

An alle, die es angehen mag: Am Abend des 31. Oktobers, gegen acht Uhr, betrat ich heimlich Greyhouse und tötete, nachdem ich mich bis zur ersten Morgenstunde verborgen hielt, meine Frau Celia Ballion durch Erwürgen. Geweckt durch das Licht, das ich neben dem Bett einschaltete, erhob sie sich halb, und da ich hinter ihr stand, bereitete es keine Schwierigkeit, den Riemen anzulegen. Sie starb schnell. Ich verließ das Haus durch die Tür, an der dies hier befestigt sein wird. Ich möchte erklären, dass ich völlig allein handelte und von niemandem unterstützt wurde. Da der unglückliche Verlust meines Handschuhs und der Garrotte aufgrund absurder Unachtsamkeit meine Lage aussichtslos gemacht hat, habe ich nicht die Absicht, dem Gesetz eines seiner seltenen Opfer zu liefern. Ich wähle daher den einzigen verbleibenden Ausweg und werde diese Schwelle zum letzten Mal überschreiten. Was Celia betrifft, so empfinde ich kein anderes Bedauern als mein Scheitern. Jedem unvoreingenommenen Geist ist offensichtlich, dass Stärke gegenüber der Ethik gleichgültig bleiben muss.

Ich adressiere diese Erklärung insbesondere an Captain Norse, der darin vielleicht eine nützliche Moral finden wird.

Gez. Francis Ballion