Die Hexen von Lancashire Band 1 – Kapitel 5

Die Hexen von Lancashire
Erster Band
Ein Roman aus dem Pendle-Wald von William Harrison Ainsworth
Leipzig, 1849

Einleitung
Der letzte Abt von Whalley
Fünftes Kapitel

Die Mitternachtsmesse

Traurig läutete die Allerseelen-Glocke vom Turm der Klosterkirche. Sie war eine von fünf Glocken und hatte ihren Namen erhalten, weil sie nur für diejenigen geläutet wurde, die kurz vor dem Tod standen. Nun läutete sie für drei Seelen, die am nächsten Tag sterben würden. Die Kirche war hell erleuchtet, was zeigte, dass die Vorbereitungen für den letzten Abschied getroffen worden waren. Seit dem Ende des alten Gottesdienstes hatte hier keine Kerze mehr geleuchtet. Die Orgel, die so lange stumm geblieben war, spielte ein leises Präludium. Es war traurig, diesen Totengeläut zu hören, die prächtig gefärbten Glasfenster zu sehen und darüber nachzudenken, warum das eine läutete und das andere erleuchtet war.

Nachdem sich die Nachricht von der Mitternachtsmesse verbreitet hatte, strömten alle vertriebenen Brüder zur Abtei. Einige hatten sich durch schlammige und kaum befahrbare Straßen gekämpft. Andere waren aus den Hügeln heruntergekommen und hatten tiefe Bäche durchwatet, obwohl sie dabei in Lebensgefahr schwebten. Sie wollten den weiten Umweg über die Brücke vermeiden, um nicht zu spät zu kommen. Wieder andere, die sich aufgrund ihrer Beteiligung an der jüngsten Revolte in Gefahr wähnten, verließen ihre sicheren Zufluchtsorte und setzten sich der Gefahr aus, gefangen genommen zu werden. Es mochte eine Falle sein, die ihnen gestellt worden war, aber sie gingen das Risiko ein. Wieder andere, die aus noch größerer Entfernung kamen, sahen bereits von weitem die beleuchtete Kirche und hörten das regelmäßige Läuten der Glocken. Sie eilten herbei. Atemlos und fast erschöpft erreichten sie das Tor. Aber es wurden keine Fragen gestellt. Alle, die in kirchlicher Tracht erschienen, durften eintreten und an der Prozession teilnehmen, die sich im Kreuzgang bildete. Sie konnten auch sofort zur Kirche gehen, wenn sie es vorzogen.

Traurig läutete die Glocke. Barfüßige Brüder versammelten sich, begrüßten sich traurig und bildeten eine lange Reihe auf dem großen Platz des Kreuzgangs. An ihrer Spitze gingen sechs Mönche mit hohen, brennenden Kerzen. Hinter ihnen kamen die Chorsänger, dann einer, der die Hostie trug, und schließlich die Weihrauchträger. Danach kam ein Jugendlicher, der die Glocke hielt. Danach folgten die Würdenträger der Kirche, angeführt vom Prior. Die anderen standen zu zweit entsprechend ihrem Rang. In der Nähe des Eingangs zum Refektorium, das die gesamte Südseite des Innenhofs einnahm, stand eine Gruppe Hellebardiere. Ihre Fackeln warfen einen rötlichen Schein auf den gegenüberliegenden Turm, die Strebepfeiler der Klosterkirche, die noch nicht aus ihren Nischen entfernten Statuen, die Kreuze auf den Zinnen und das vergoldete Bildnis von Samt Gregory de Northbury, das noch immer seinen Platz über dem Portal einnahm. Eine weitere Gruppe stand in der Nähe des Eingangs zum gewölbten Gang unter dem Kapitelsaal und der Sakristei. Dessen graue, unregelmäßige Wände waren durchbrochen von unzähligen, reich verzierten Fenstern. Sie wurden von kleinen Türmchen überragt und bildeten so eine schöne Begrenzung auf der rechten Seite. Eine dritte Gruppe stand auf der linken Seite, auf dem offenen Platz unterhalb des Schlafsaals. Dort fiel das Fackellicht rot auf die grauen Säulen und Kreuzgewölbe, die das riesige Bauwerk über ihnen trugen.

Traurig läutete die Glocke. Die gespenstische Prozession umrundete dreimal die vier Wandelgänge des Kreuzgangs und sang feierlich ein Requiem für die Toten.

Traurig läutete die Glocke. Auf ihren Ruf hin drängten sich alle alten Gefolgsleute des Abtes zum Tor und baten um Einlass – jedoch vergeblich. Deshalb stiegen sie auf den benachbarten Hügel, der die Abtei überragte. Während die feierlichen Klänge schwach herüberwehten, erhaschten sie einen Blick auf die weiß gekleideten Brüder, die durch die Kreuzgänge glitten. Durch das Fackellicht wirkten sie gespenstisch. Die Betrachter glaubten fast, es müsse sich um eine Gruppe von Geistern handeln, denen für eine Stunde gestattet worden sei, ihre alte Gestalt anzunehmen und ihre alten Lieblingsplätze wieder zu besuchen.

Traurig läutete die Glocke. Zwei mit Leichentüchern bedeckte Bahren wurden langsam zur Kirche getragen, gefolgt von einem großen Mönch.

Die Uhr schlug zwölf. Als die Prozession im Hof vor der Unterkunft des Abtes haltmachte, wurden die Gefangenen herangeführt. Beim Anblick des Abtes fielen alle Mönche auf die Knie. Es war ein bewegender Anblick, diese ehrwürdigen Männer vor ihrem ehemaligen Oberhaupt niederknien zu sehen – er zum Tode verurteilt, sie ihrer klösterlichen Heimat beraubt –, und der Offizier brachte es nicht übers Herz, einzugreifen. Tief bewegt trat Paslew auf den Prior zu, hob ihn auf und umarmte ihn liebevoll. Danach richtete er einige tröstende Worte an die anderen. Auf seine Aufforderung hin standen sie auf. Auf ein Zeichen des Offiziers machte sich die Prozession auf den Weg zur Kirche und sang dabei das Placebo. Der Abt und seine Mitgefangenen bildeten die Nachhut und wurden von Wachen flankiert. Die Allerseelen-Glocke läutete dabei traurig.

Unterdessen betrat ein Offizier den großen Saal, in dem der Earl of Derby mit seinen Gefolgsleuten speiste. Er teilte ihm mit, dass die für die Zeremonie festgesetzte Stunde kurz bevorstand. Der Graf stand auf und begab sich in Begleitung von Braddyll und Assheton zur Kirche. Er betrat sie durch das Westportal, begab sich zum Chor und setzte sich auf den prächtig geschnitzten Stuhl, den Paslew früher benutzt hatte. Er stand an derselben Stelle wie vor hundert Jahren, als John Eccles, der neunte Abt, ihn dorthin gestellt hatte.

Es schlug Mitternacht. Die große Tür der Kirche schwang auf, und die Orgel erklang mit dem De profundis. Die Seitenschiffe waren mit bewaffneten Männern gefüllt, aber für die Prozession, die in derselben Reihenfolge wie zuvor eintrat und sich langsam durch das Querschiff bewegte, war ein freier Platz gelassen worden. Diejenigen, die als Erste kamen, hielten es für einen Traum, so seltsam war es für sie, sich wieder in der alten, vertrauten Kirche zu befinden. Der gute Prior brach in Tränen aus.

Endlich kam der Abt, für den die ganze Szenerie wie eine Vision erschien. Das Licht, das vom Altar strahlte, der Weihrauch, der die Luft erfüllte, die tiefen Töne, die über ihm hallten, die bekannten Gesichter der Brüder und das vertraute Aussehen des heiligen Gebäudes erfüllten ihn mit Gefühlen, die fast zu schmerzhaft waren, um sie zu ertragen. Es war das letzte Mal, dass er diesen heiligen Ort besuchen würde, das letzte Mal, dass er diese feierlichen Klänge hören würde, das letzte Mal, dass er diese vertrauten Gegenstände sehen würde – ja, das letzte Mal! Einen solchen Schmerz konnte nicht einmal der Tod bereiten. Mit fast zersprengendem Herzen und kaum noch funktionierenden Gliedern taumelte er weiter.

Eine weitere Prüfung erwartete ihn, auf die er völlig unvorbereitet war. Als er sich dem Altarraum näherte, sah er auf der rechten Seite eine Öffnung, die von den Wachen offenbar absichtlich freigehalten wurde. Warum brannten diese Kerzen in der Seitenkapelle? Was befand sich darin? Er schaute erneut hin und sah zwei unbedeckte Bahre. Auf einer davon lag der Leichnam einer Frau. Er erschrak. In den schönen, aber wilden Gesichtszügen der Toten erkannte er die Hexe Bess Demdike. Sie war vor ihm gestorben. Der Fluch, den er über ihr Kind ausgesprochen hatte, hatte sie getötet.

Entsetzt wandte er sich der anderen Bahre zu und erkannte Cuthbert Ashbead. Er schauderte, aber er tröstete sich damit, dass er zumindest keine Schuld an dessen Tod trug, wenngleich er das seltsame Gefühl hatte, dass der arme Förster in gewisser Weise für ihn gestorben war.

Doch dann wurde seine Aufmerksamkeit von einem großen Mönch in der Tracht der Zisterzienser abgelenkt. Er stand zwischen den Leichen und hatte die Kapuze über das Gesicht gezogen. Als Paslew ihn ansah, hob der Mönch langsam die Kapuze und enthüllte Gesichtszüge, die den Abt erschütterten, als hätte er ein Gespenst gesehen. Konnte das sein? Konnte ihn seine Fantasie so täuschen? Er schaute noch einmal hin. Der Mönch stand immer noch da, doch seine Kapuze war wieder über sein Gesicht gefallen. Der Abt versuchte, den Schrecken, der ihn erfasst hatte, abzuschütteln. Er taumelte vorwärts, erreichte das Presbyterium und sank auf die Knie.

Dann begann die Zeremonie. Der Chor sang das feierliche Requiem, und die drei noch Lebenden hörten die Hymne für die Ruhe ihrer Seelen. Der Gottesdienst, der immer schon sehr beeindruckend gewesen war, wirkte an diesem traurigen Tag noch beeindruckender. Nie klangen die Stimmen der Sänger so traurig-süß wie damals, und nie schien das Auftreten des Priors so würdevoll, und nie klangen seine Worte so berührend und feierlich. Selbst die härtesten Herzen wurden erweicht.

Doch der Abt war nicht in der Lage, seine Aufmerksamkeit auf den Gottesdienst zu richten. Die Lichter am Altar brannten schwach in seinen Augen, die lauten Antiphonen und Bittgebete trafen auf taube Ohren. Sein ganzes Leben zog vor seinen Augen vorbei. Er sah sich selbst, wie er war, als er zum ersten Mal seinen Glauben bekannte, und spürte den Eifer und die heiligen Bestrebungen, die ihn damals erfüllt hatten. Die Jahre vergingen wie im Flug, und er wurde Subdiakon, dann Diakon und schließlich Subprior. Das Ende seiner Ambitionen schien vor ihm klar zu liegen. Doch er hatte einen Rivalen. Seine Ängste sagten ihm, dass dieser ihm in Eifer und Gelehrsamkeit überlegen war. Er war zwar viele Jahre jünger, hatte aber bei den kirchlichen Autoritäten so schnell Karriere gemacht, dass er ihn zu überholen drohte – selbst jetzt, wo das Ziel in greifbarer Nähe war. Die dunkelste Phase seines Lebens nahte mit einem Verbrechen, das einen tiefen Schatten auf seine gesamte weitere brillante Karriere werfen sollte. Er hätte gerne nicht darüber nachgedacht. Vergeblich. Es ragte deutlicher hervor als alles andere. Sein Rivale stand ihm nicht mehr im Weg. Wie dieser beseitigt worden war, wagte der Abt nicht zu denken. Aber er war für immer verschwunden – es sei denn, der große Mönch war er selbst!

Unfähig, diesen schrecklichen Rückblick zu ertragen, bemühte sich Paslew, seine Gedanken auf andere Dinge zu lenken. Der Chor sang das Dies Irae und ihre Stimmen donnerten:

Rex tremendae majestatis,
qui salvandos salvas gratis,
salva me, fons pietatis!

Gerne hätte der Abt seine Ohren verschlossen. In der Hoffnung, die quälenden Gewissensbisse zu unterdrücken, die ihn packten wie Schlangenzähne, bemühte er sich, an die häufigen und strengen Bußübungen zu denken, die er vollbracht hatte. Doch nun musste er feststellen, dass seine Buße niemals aufrichtig und wirksam gewesen war. Diese eine verdammungswürdige Sünde überschattete all seine guten Taten. Er spürte, dass er, wenn er ohne Beichte und mit der Last der Schuld auf seiner Seele sterben würde, auf ewig verdammt sein würde. Wieder floh er vor den Qualen der Rückschau und hörte erneut den Chor donnernd singen:

Lacrymosa dies illa,
qua resurget ex favilla
Judicandus homo reus.
Miserere nobis, Deus!
Pie Jesu Domine!
Dona eis requiem.

»Amen!«, rief der Abt aus. Er neigte sein Haupt bis zum Boden und wiederholte ernsthaft: »Pie Jesu Domine! Dona eis requiem.«

Dann blickte er auf und beschloss, einen Beichtvater zu bitten, um seine Seele unverzüglich zu entlasten.

Das Offertorium und die Kommunion waren vorbei, das Requiescant in pace – schreckliche Worte, die an lebende Ohren gerichtet waren – wurde gesprochen, und die Messe war beendet.

Alle machten sich zum Aufbruch bereit. Der Prior stieg vom Altar herab, um den Abt zu umarmen und sich von ihm zu verabschieden. Zur gleichen Zeit kam der Earl of Derby aus der Bank.

»Ist alles zu Ihrer Zufriedenheit verlaufen, John Paslew?«, fragte der Graf, als er näherkam.

»Alles, mein guter Herr«, antwortete der Abt und neigte demütig den Kopf. »Ich bitte Sie, mich nicht für aufdringlich zu halten, wenn ich noch eine weitere Bitte habe. Ich würde gerne einen Beichtvater zu mir kommen lassen, um ihm mein Innerstes zu offenbaren und die Absolution zu empfangen.«

»Diese Bitte habe ich bereits vorausgesehen«, entgegnete der Graf, »und habe einen Priester für Sie bereitgestellt. Er wird Sie innerhalb einer Stunde in Ihrer Kammer besuchen. Zwischen jetzt und Tagesanbruch werden Sie reichlich Zeit haben, Ihre Rechnungen mit dem Himmel zu begleichen, sollten sie noch so schwer wiegen.«

»Das hoffe ich, mein Herr«, sprach Paslew, »aber ein ganzes Leben reicht kaum aus, um Buße zu tun, geschweige denn ein paar kurze Stunden. Was jedoch den Beichtvater angeht«, fuhr er fort und blickte dabei voller Bedenken den Grafen an, »würde ich mich freuen, wenn Pater Christopher Smith, der verstorbene Prior der Abtei, mir die Beichte abnehmen würde.«

»Das geht nicht«, warf der Graf streng und entschlossen ein. »Sie werden in dem, den ich Ihnen schicken werde, alles finden, was Sie brauchen.«

Der Abt seufzte, als er sah, dass seine Einwände zwecklos waren.

»Eine weitere Frage möchte ich Ihnen noch stellen, mein Herr«, sagte er. »Sie betrifft meinen Begräbnisort. Unter unseren Füßen liegen alle meine Vorgänger begraben, die Äbte von Whalley. Hier liegt John Eccles, für den der Stuhl angefertigt wurde, auf dem Ihre Lordschaft sitzt, und von dem ich entthront wurde. Hier ruht der gelehrte John Lyndelay, der fünfte Abt, und neben ihm sein unmittelbarer Vorgänger Robert de Topcliffe. Letzterer begann vor zweihundertdreißig Jahren am Festtag des heiligen Gregor, unseres heiliggesprochenen Abtes, mit dem Bau dieses heiligen Gebäudes über uns. Zu jener Zeit wurden hier die Überreste des heiligen Gregor beigesetzt, ebenso die Leichname von Helias de Workesley und John de Belfield, zwei Prälaten von Frömmigkeit und Weisheit. Sie können die Namen dort lesen, wo Sie stehen, Mylord. Sie können die Gräber aller Äbte zählen. Es sind sechzehn an der Zahl. Es gibt noch ein unbesetztes Grab, einen Stein, der noch nicht mit einer Messingstatue versehen ist.«

»Nun«, sagte der Earl of Derby.

»Als ich auf diesem Stuhl saß, mein Herr«, fuhr Paslew fort und zeigte auf den Stuhl des Abtes. »Als ich das Oberhaupt dieser Kirche war, war es mein Wunsch, hier unter meinen Mitbrüdern zu ruhen.«

»Sie haben dieses Recht verwirkt«, antwortete der Graf streng. »Alle Äbte, deren Asche unter uns ruht, starben im Ruf der Heiligkeit, loyal gegenüber ihren Herrschern und treu gegenüber ihrem Land. Sie hingegen werden als verurteilter Verbrecher und Rebell sterben. Sie können keinen Platz unter ihnen haben. Kümmern Sie sich nicht weiter um diese Angelegenheit. Ich werde ein passendes Grab für Sie finden – vielleicht am Fuße des Galgens.«

Er wandte sich abrupt ab und gab das Signal zum allgemeinen Aufbruch.

Bevor die Uhr im Kirchturm eins schlug, waren die Lichter gelöscht, und von der Priestergruppe, die kurz zuvor noch den Tempel bevölkert hatte, war nichts mehr zu sehen – als hätte sie sich in Luft aufgelöst. Wieder herrschte tiefe Stille in den Gängen. Die Orgel und der melodiöse Chor verstummten. Das einzige Licht, das in die Klosterkirche drang, kam vom Mond. Seine Strahlen fielen durch die bemalten Fenster auf die Gräber der alten Äbte im Presbyterium und auf die beiden Bahren in der angrenzenden Kapelle. Sie erweckten die starren Lasten zu einem furchterregenden Anschein von Leben.