Schlafgast aus der Hölle

Larry Moore
Schlafgast aus der Hölle

In der tiefsten Nacht erwachte Leona in jenem alten, dunklen Haus – und musste feststellen, dass ihr Bett von einem Wesen heimgesucht worden war, dessen grausige Leidenschaften nicht von dieser Welt waren!

Als Leona in die gelbgefleckten Achat-Augen von Talbot Rhone blickte, meinte sie den Griff eisiger Finger an ihrem Herzen zu spüren.

»Du willst mich also nicht heiraten«, sagte er in einem seltsamen, gepressten Ton. »Du bestehst darauf, in diesem unheimlichen alten Haus zu leben?«

»Ich habe dir immer gesagt, dass ich dich nicht heiraten kann, Talbot, und ich werde ganz sicher in dem komfortablen Heim leben, das ich geerbt habe«, behauptete sie bestimmt, fest in ihrem Entschluss, obwohl sich die Kälte von ihrem Herzen über ihren ganzen Körper ausbreitete. »Als Arzt hast du mir versichert, dass ich mich in einem Zustand der Erschöpfung befinde, dass ich vollkommene körperliche und geistige Entspannung brauche – auf dem Land. Welchen besseren Ort könnte es da geben als dieses schöne alte Haus von Großtante Judith in Greyport?«

»Leona!« Er senkte den Kopf und hielt ihren Blick mit seinem intensiven Starren fest. »Als Arzt sage ich dir, dass dies der letzte Ort ist, an den du gehen solltest – in ein Haus, das so alt ist, dass es von toten, modernden Dingen durchtränkt ist. Sein Gebälk knarrt und ächzt unter der Last vergangener Leiden, die die alten Räume bis zum Bersten füllen. Die Jugend sollte neue Dinge haben, Sonnenschein, Farbe – nicht Verfall, Schatten und das Miasma, das aus Gräbern aufsteigt. Gib diese Idee auf – lass mich dich fortbringen!«

Seine Hand lag auf ihrem Arm, die Finger waren heiß, doch ihre Berührung schickte einen eisigen Strom durch ihre Adern.

»Nein.« Sie versuchte, sich zu befreien. »Ich werde meine Meinung nicht ändern. Und ich werde dieses alte Heim lieben – gereift durch die Zeit, ein Ort, an dem Menschen sich gefreut und ebenso gelitten haben.«

»Tote – Menschen!«, flüsterte er.

Dann festigte sich sein Griff und grub sich in das weiche Fleisch ihres Arms. Die gelben Flecken in seinen Augen weiteten sich zu einem lodernden Feuer, das sie anzuspringen schien.

»Es ist Tom Farrell, der zwischen uns steht!«, brach es hitzig aus ihm heraus. »Und ich sage dir, du wirst ihn niemals heiraten. Etwas wird es verhindern!«

»Ich werde Tom heiraten, sobald er von diesem Ingenieursprojekt zurückkehrt«, sagte sie mit fester Stimme. Leona hatte diese Tatsache eigentlich für sich behalten wollen, da sie Talbot Rhones grundlose und unberechtigte Eifersucht spürte. Doch seine Worte stachelten sie dazu an, es auszusprechen.

Er musterte einen Moment lang ihr Gesicht. Dann änderte sich sein Ausdruck, und er ließ sie los.

»Es tut mir leid – vergib mir«, flehte er. »Meine Liebe zu dir macht mich verrückt bei dem Gedanken an einen anderen Mann. Aber vor allem möchte ich dich schützen. Es beunruhigte mich, an dich in diesem Haus voller …« Er brach mit einem leichten Schaudern ab. »Wir vergessen alles, was ich gesagt habe, und wenn ich nach Greyport komme – du weißt, ich fahre oft hinunter, um die alten Herrschaften zu besuchen –, werde ich dich aufsuchen und sehen, ob es dir gut geht. Schließlich bin ich so etwas wie ein Cousin, da einer meiner Verwandten eine deiner Verwandten geheiratet hat. Und ich habe früher in dem Haus deiner Tante Judith gespielt – vielleicht ist es gar nicht so schlimm, wie ich es in Erinnerung habe. Aber der Gedanke daran hat mir an einem heißen Sommertag definitiv eine Gänsehaut beschert.« Sein Lachen klang fast überzeugend.

Leona war froh, ihn verlassen zu können, und ging schnellen Schrittes davon. Obwohl ihre Abneigung in den zwei Jahren, in denen er sie bedrängt hatte, ihn zu heiraten, stetig gewachsen war, hatte sein Gehabe bis zu diesem Tag nie Angst in ihr ausgelöst. Sie versuchte, diese zu vertreiben, indem sie sich daran erinnerte, dass Talbot sich sehr bemühte, Gutes zu tun, und beträchtliche Zeit für bedürftige Patienten und die Arbeit im Bezirkskrankenhaus aufwendete.

Eine Woche später war sie in Greyport und nahm ihr neues Heim formell in Besitz. Sofort erhielt sie einen Beweis für Talbot Rhones Fürsorge, als der für das Anwesen zuständige Anwalt sagte: »Ich schrieb Ihnen ja, dass die ehemalige Haushälterin zu alt für das Haus wurde und ich Schwierigkeiten hatte, jemanden Passenden zu finden. Ich hätte auch jetzt noch niemanden, wenn Dr. Rhone nicht vor ein paar Tagen zufällig hier gewesen wäre, um seine Verwandten zu besuchen. Er erfuhr davon und empfahl eine fähige Frau – eine Patientin von ihm –, die froh war, die Stelle zu bekommen. Der Doc sagt, es ginge Ihnen nicht gut – Sie müssten ein wenig geschont werden.«

»Ich brauche nur Ruhe«, sagte Leona, während sie eine kleine Woge der Dankbarkeit gegenüber Talbot verspürte.

Es war ein sonnenloser Tag mit Nebelfetzen, die traurig durch die Luft zogen, und sie hatte sich ein wenig vor der Möglichkeit gefürchtet, in einem einsamen Haus anzukommen. Die Anwesenheit einer anderen Frau würde aufheiternd wirken.

Sie war umso froher über diese Gewissheit, als sie sich dem Dorfrand näherten und das alte Purdy-Haus inmitten seiner Terrassen und düsteren, dicht stehenden Nadelbäume in Sicht kam. Rauch stieg aus den zwei Schornsteinen auf und senkte sich in schwarzen Schwaden zu Boden. Die Buchsbaumhecke verströmte einen schwachen, nicht gerade angenehmen Geruch in die feuchtkalte Luft. Der Ort war von Düsternis durchdrungen.

Unwillkürlich schauderte Leona, während ihr Blick von den triefenden Terrassen und den Grabesbäumen zu den nebelgesättigten und zeitgezeichneten Backsteinmauern des Hauses wanderte.

Verfall – alte Dinge – tote Dinge, dachte sie mit einem weiteren Schaudern. Oh, ich wünschte, Talbot hätte das nicht gesagt!

Tapfer schüttelte sie die Stimmung ab und betrat das Haus, um die Haushälterin mit freundlicher Wärme zu begrüßen. Dies wurde von der korpulenten Frau erwidert, die sofort Anzeichen zeigte, das Mädchen mütterlich umsorgen zu wollen. Doch trotz Mrs. Grahams Heiterkeit und der Wärme großzügiger Kaminfeuer wiederholte das Innere des Hauses die Wirkung des Äußeren. Die Wände waren mit Tapeten beklebt, die nicht nur aus einer, sondern aus mehreren vergangenen Generationen stammten. Die Vorhänge waren zwar sauber, aber trist in den verblassten Farben eines halben Jahrhunderts. Und der Friedhofsgeruch der feuchten Hecke schien durch die kleinen Fenster gesickert zu sein.

Dieser Tag brachte keine Sonne. Während die Stunden verstrichen, verdichteten sich die Nebelfetzen und zogen sich zu schleppenden Bändern zusammen, die mal bewegungslos verharrten, mal unheimlich umherwirbelten.

»Es sieht wirklich wie ein Leichentuch aus«, bemerkte Mrs. Graham. »Es lässt einen an die arme Seele denken, die gerade von hier gegangen ist!«

»Oh, lassen Sie das!«, rief Leona aus.

»Verzeihen Sie mir bitte, Miss Wade«, bat die ältere Frau zerknirscht. »Ich habe vergessen, dass Dr. Rhone sagte, Sie dürften nicht beunruhigt oder wegen irgendetwas nervös gemacht werden. Und Sie dürfen nicht anfangen, sich Dinge einzubilden – es ist gefährlich, wenn jemand kurz vor einem Nervenzusammenbruch steht.« Diese Worte schienen schwer in der Luft zu hängen, als Mrs. Graham sich abwandte.

Leona wanderte unruhig durch die vielen Räume, die alle kahl wirkten und an deren Wänden Familienporträts hingen. Und die weiblichen Purdy-Vorfahren schienen alle denselben Frisurentyp bevorzugt zu haben: in der Mitte gescheitelt und tief über die Ohren gezogen. Die Wirkung so vieler ähnlicher Gesichter ließ an eine Sammlung von Familiengeistern denken, die an den Wänden hingen. Das Mädchen versuchte, sie nicht anzusehen.

Als sie erfuhr, dass das Zimmer der Haushälterin im Erdgeschoss des Ostflügels lag, wählte Leona eines darüber, um in der Nähe des einzigen anderen Bewohners des Hauses zu sein. Miss Judith Purdy hatte ein Zimmer bewohnt, das vom Hauptflur abging, im rechten Winkel zu dem, das Leona bezogen hatte.

Das Hereinbrechen der Nacht und das Verdichten des Nebels zu einem undurchdringlichen, klammen Vorhang schlossen die Welt aus. Diese Isolation verstärkte die Düsternis des Hauses, und das Mädchen ertappte sich dabei, wie sie ihre Gedanken immer wieder gewaltsam von den Worten ablenken musste, mit denen Talbot Rhone diesen Ort beschrieben hatte. Kurz nach zehn Uhr ging sie nach oben. Das lodernde Feuer auf ihrem Kamin und ihre eigenen, im Zimmer verstreuten Sachen wirkten beruhigend, und für einige Augenblicke hellte sich ihre Stimmung auf. Dann hob sie ein Rollo an, um das Fenster für die Nacht zu öffnen. Sie hielt inne, die Hand noch am Rahmen, und starrte durch das Glas über den freien Raum hinweg zu einem Fenster im Hauptgebäude, aus dem ein bläulich-weißes Licht schien.

Dort saß eine Frau – eine Frau mit schwarzem Haar, das in der Mitte gescheitelt und über die Ohren gelegt war. Und sie trug ein Kleid wie jenes, das Leona an diesem Tag in Großtante Judiths Schrank gesehen hatte. Diese Gestalt strickte und wiegte sich gleichmäßig vor und zurück. Der Nebel trieb dazwischen hindurch, doch dieses bläuliche Licht drang unheimlich hindurch.

Ein Schrei entrang sich Leonas Lippen. »Oh! Mrs. Graham! Kommen Sie – kommen Sie!«

Man hörte rennende Schritte, einen ermutigenden Ruf, und einen Moment später kam die Haushälterin keuchend die Treppe herauf.

»Sehen Sie – sehen Sie!«, stieß das Mädchen hervor und zeigte auf das Fenster. Die Frau trat dicht an ihre Seite und starrte zu dem anderen Fenster. Sie schüttelte den Kopf und warf dem Mädchen einen verwirrten Blick zu.

»Was ist denn?«

»Oh Gott – sehen Sie sie denn nicht?«, keuchte Leona. »Liebes – da ist nichts zu sehen außer Nebel und der dunklen Hauswand.«

Das Mädchen starrte mit wilden, geweiteten Augen hinaus. »Es ist Tante Judith!«, schrie sie erstickt.

Mrs. Graham schüttelte besorgt den Kopf. »Hören Sie mal, meine Liebe«, murmelte sie und legte einen Arm um die zitternde Gestalt. »Ich werde dieses Rollo herunterziehen, um diesen schrecklichen Nebel auszusperren – er lässt Sie sich Dinge einbilden …«

»Einbilden!«, rief Leona angespannt aus.

Die andere Frau fuhr fort, als bemerkte sie die Unterbrechung nicht. »Und ich werde Ihnen etwas heiße Milch holen, die Sie trinken müssen, und ich bleibe bei Ihnen, bis Sie eingeschlafen sind.«

Sie bettete das Mädchen ein, schaltete alle Lichter an und eilte in die Küche. Nach überraschend kurzer Zeit war sie zurück. Leona trank die dampfende Flüssigkeit widerspruchslos.

Danach verlangte sie bestimmt: »Ziehen Sie das Rollo hoch – nur für eine Sekunde – ich muss nachsehen!«

Doch aus dem anderen Fenster schien kein blaues Licht mehr – nur Nebelschwaden nisteten in der Ecke zwischen dem Flügel und dem Hauptgebäude. Leona hielt sich an Mrs. Grahams pummeliger Hand fest und schlief ein. Es war heller Tag, als sie erwachte.

Gezwungen zu dem Schluss, dass sie sich die Gestalt in Großtante Judiths Fenster tatsächlich nur eingebildet hatte, verbot Leona ihren Gedanken, dieses Bild in der Erinnerung heraufzubeschwören. Und der Morgen brachte die Nachricht, dass Tom Farrell innerhalb der nächsten drei Tage in Greyport sein würde. »Dann wird alles gut sein!«, versicherte sie Mrs. Graham mit einem strahlenden Lächeln auf den roten Lippen.

Bei Einbruch der Nacht fand das Mädchen den Mut, allein in ihr Zimmer zu gehen. »Ich darf nicht zulassen, dass dieser Unsinn von mir Besitz ergreift«, schwor sie sich tapfer und schaffte es für den Moment, ihre Angst zu bändigen. Doch ein Entsetzen, das jenes der vorangegangenen Nacht bei weitem übertraf, packte Leona, als sie aus ihrem Fenster blickte. Da war wieder dieselbe Frauengestalt, diesmal mit erhobenem Kopf, um direkt über den Zwischenraum zu ihr herüberzustarren. Die Gesichtszüge waren fahl, die Augen brannten mit überirdischem Feuer.

Mit einem wilden Schrei rannte Leona aus ihrem Zimmer durch den Flur zum oberen Ende der Treppe. Dort hielt sie abrupt inne und kauerte sich gegen das Geländer; die Schreie erstarben in ihrer Kehle. Am Fuß der Treppe stand eine weitere Frau mit dunklem Haar, das glatt in der Mitte gescheitelt war und flügelartig über den Ohren lag. Aber diese war hagerer als Tante Judith. Dasselbe bläulich-weiße Licht enthüllte sie deutlich. Sie legte den Kopf in den Nacken, um nach oben zu schauen, und Leona sah mit grauenzerfressenen Sinnen, dass das Gesicht das knöcherne, fleischlose Antlitz eines Skeletts war. Über einem Körper, der in ganz gewöhnliche Kleidung gehüllt war, wirkte dieser Anblick weit schrecklicher, als wenn man ein komplettes Skelett gesehen hätte.

»O-o-oh! O-o-oh!«, stöhnte Leona. Ihre zitternden Glieder wollten ihr Gewicht nicht mehr tragen. Sie sank tiefer, während ihre Haut vor eisigem Terror kribbelte. Kam dieses schreckliche Ding mit dem Skelettgesicht die Treppe herauf? Und was war mit der anderen – der in Tante Judiths Zimmer – nur ein kurzes Stück entfernt – schlich diese sich geräuschlos von hinten an sie heran? Wie als Antwort auf die Frage hörte sie ein leichtes Rascheln. Ihre Kopfhaut kribbelte an den Haarwurzeln. Eisiger Schweiß bedeckte ihre Stirn. Ihr Herz hämmerte schwer. Wieder ein Rascheln. Etwas beugte sich über sie, nahm ihr die Luft und verströmte jenen Grabesgeruch, der ihr schon bei ihrer Ankunft von der Buchsbaumhecke entgegengeschlagen war. Kalte, steife Finger klammerten sich an ihren Arm. Eine eisige Hand berührte ihre Wange, glitt hinunter zu ihrer Kehle und verweilte dort.

Oh Gott – würde dieses schreckliche Ding ihr das Leben aus dem Körper pressen? Sollte sie genau jetzt zu einer der Toten in diesem Haus werden? Sie verlor das Bewusstsein.

»Meine Liebe – was ist denn? Na, na, du armes Lamm!«, drang es vage an ihr Ohr. Sanfte Arme hielten sie, warme Arme, die sie schützend an eine warme Brust zogen. Das feuchte Haar wurde ihr aus der Stirn gestrichen. Leona öffnete die Augen und blickte in Mrs. Grahams Gesicht, dessen Blässe ihre Besorgnis verriet.

»Sie war dort am Fenster – wieder«, keuchte Leona. »Und da war noch eine – ein schreckliches Ding –« Sie konnte nicht mehr hervorbringen, und es dauerte viele Minuten, bis sie es vollständig erklären konnte, während die Haushälterin sie fest hielt, während sie nach Luft rang und schauderte.

»Meine Liebe, Sie müssen sich zusammenreißen«, sagte die Haushälterin bestimmt. »Ihre Freunde sind besorgt um Sie – aber wir werden das gemeinsam durchstehen. Es wäre schrecklich, wenn Sie anfangen würden, sich diese Dinge einzubilden, bis man Sie fortbringen müsste!« Die letzten Worte waren kaum geflüstert und deuteten eine grausige Möglichkeit an, die Leonas Herz packte und mit neuem Entsetzen zusammenschnürte.

»Sie meinen doch nicht – dass –«, sie konnte nicht fortfahren, konnte die grausige Angst nicht in Worte fassen.

»Nein, gewiss nicht!«, beharrte die Haushälterin energisch. »Wir lassen niemanden so etwas tun. Sie sind ein tapferes Mädchen – Sie werden Ihre Nerven besiegen. Sie werden nichts dergleichen mehr sehen. Ich werde von jetzt an nachts bei Ihnen bleiben.«

Ich verliere nicht wirklich den Verstand, dachte Leona und versuchte, die vernichtende Panik zu unterdrücken. Das ist nur, weil ich völlig erschöpft bin. Ich muss das träumen – es kann nichts anderes sein!

Die Hoffnung, dass Tom an diesem Tag kommen würde, war vergeblich. Doch am Nachmittag erschien Talbot Rhone. Leona hatte geglaubt, Greyport sei eine Zuflucht vor seinen Aufmerksamkeiten, und hatte keine Ahnung gehabt, dass er sein altes Zuhause so oft besuchte.

»Das ist nur ein kurzer Besuch«, bemerkte er. »Ich nehme den nächsten Zug zurück in die Stadt. Wollte nur sichergehen, dass Sie alles gut überstehen.«

»Das tue ich ganz sicher«, sagte sie und wünschte, er würde sie nicht so ansehen, mit diesen gelben Flecken in den Augen, die zu dieser schrecklichen Flamme verschmolzen.

»Du siehst nicht gut aus. Kannst du schlafen?«, fragte er ernst.

»Den größten Teil der Nacht«, wich sie aus. Um nichts in der Welt wollte sie ihm ihre Erlebnisse gestehen, obwohl sie spürte, dass er sie dazu drängen wollte, mehr zu sagen. Sie fürchtete ihn, fürchtete das, was unverhohlen aus seinen Augen blickte. Mit plötzlicher, alarmierender Klarheit sah sie, dass er jedes Hindernis begrüßen würde, das sie von Tom fernhielt.

»Es wäre ihm egal, wenn ich wahnsinnig würde. Vielleicht hat er deshalb so über dieses Haus geredet – in der Hoffnung, mich zu erschrecken. Aber ich werde mich nicht verlieren – ich werde mir diese schrecklichen Dinge nicht mehr einbilden!«

Rhone ging nach ein paar Minuten; sein Gebaren war das von freundlicher Fürsorge. Doch der Blick in seinen Augen blieb bei Leona zurück. Wenn die Haushälterin im Zimmer nebenan schlief, so beharrte Leona, wäre das ausreichender Schutz gegen die Angst, die sie beim Gedanken an die beiden vorangegangenen Nächte mit eisigem Griff festhielt. Die ältere Frau bestand darauf, sie zuzudecken. Dann zog sie das Rollo hoch.

»So – schauen Sie mal hinüber, und Sie werden sehen, dass niemand im Zimmer der armen Dame ist.«

Leona presste die Hände fest zusammen und blickte über den Zwischenraum zum anderen Fenster – es war leer. »Oh!«, seufzte sie mit der großen Erleichterung gespannter Nerven. »Ich habe es nicht gesehen – ich habe es nicht!«

Sie nahm das angebotene Glas heiße Milch und legte sich mit einem Gefühl echter Entspannung hin. »Ich hatte solche Angst«, murmelte sie, »nicht vor Geistern – sondern vor meinem eigenen Verstand. Ich hatte Angst – ich könnte weggebracht werden – dorthin, wo ich Tom nie wiedersehen kann!«

Nächtliche Stille senkte sich über das große Haus. Mrs. Graham hatte sich in ihr Zimmer zurückgezogen, und Leona schlief. Sie erinnerte sich nicht daran, durch irgendetwas geweckt worden zu sein. Das Bewusstsein kehrte nur langsam zu ihr zurück. Zuerst glaubte sie vage, dass die Haushälterin sich neben sie gelegt hatte. Da war jemand im Bett. Aber – seltsamerweise war kein Atemgeräusch zu hören. Und das Mädchen nahm eine Kälte wahr, als wäre etwas sehr, sehr Kaltes in der Nähe.

Sie wurde hellwach. Jemand lag dicht neben ihr. Jemand, der starr war. Gegen die Wärme ihrer eigenen Glieder drückte etwas Hartes und Kühles wie Marmor – nur schrecklicher. Ihre ausgestreckte Hand kam mit einem eisigen, entsetzlichen Gesicht in Berührung.

»Oh Gott!«, kreischte sie in einer Raserei des Grauens und schreckte vor dem toten Ding an ihrer Seite zurück. Licht! Sie musste sehen! Sie warf sich über den Bettrand und erwischte die Schnur der Hängelampe. Das Zimmer wurde in helles Licht getaucht. Und auf dem Kissen neben dem, auf dem Leonas Kopf geruht hatte, lag ein Frauenkopf. Das Haar war glatt in der Mitte gescheitelt und über die Ohren gezogen. Die Züge waren wächsern und starr im Tod. Unter der Bettdecke zeichnete sich der Körper deutlich ab.

Mit einem Schrei, der ihr in äußerster Todesangst aus der Kehle gerissen wurde, rannte Leona aus dem Zimmer. Sie hörte nicht einmal die Stimme der Haushälterin, während sie floh. Dieses eisige, leblose Fleisch schien immer noch gegen sie gepresst zu sein. Der Geruch des Todes war in ihren Nasenlöchern. Wäre die Hölle selbst aufgerissen und hätte alle bösen Geister aus ihrem fauligen Schlund ausgespien – ihre Todesangst hätte nicht größer sein können.

Schritte folgten ihr. Sie wusste, was sie bedeuteten – diese tote Frau kam hinter ihr her, genau wie jene Tote in der vorangegangenen Nacht aus Tante Judiths Zimmer gekommen war, um sie zu berühren. Das konnte sie nicht noch einmal ertragen. Sie blickte zurück. In der Schlafzimmertür stand die Gestalt, die im Bett gelegen hatte, die blinden Augen auf Leona gerichtet.

»Ich kann nicht anders – ich kann nicht anders!«, schrie sie verzweifelt. »Es ist da! Ich sehe es doch! Oh – Gott – hilf mir!«

Das Entsetzen fegte sie über die Grenze des Bewusstseins in eine Bewusstlosigkeit, die viele Stunden anhielt. Der neue Tag war bereits von der Sonne geboren, bevor sich ihre Augen öffneten. Dann fühlten sich ihre Sinne wie betäubt an, so wie sie es von der Verabreichung einer Beruhigungsspritze her kannte. Doch der Schrecken der Erinnerung durchbohrte sie und ließ die Raserei der Nacht wieder auferstehen. Es kam Leona so vor, als könne sie Mrs. Grahams Versicherung, sie habe ruhig geschlafen, nicht ertragen.

»Das kann ich nicht!«, protestierte sie mit bleichen, zitternden Lippen.

Sie wandte sich um und starrte auf das Kissen neben sich. Wieder schien dieser Grabesgeruch in ihre Nase zu steigen. Er haftete an der Bettwäsche und drohte sie zu ersticken. Eine zitternde Hand deutete auf die Stelle, an der der Tod gelegen hatte.

»Da lag eine Leiche!«, schrie sie. »Sie ist mir in den Flur gefolgt. Sie hatte Haare wie auf den Bildern an den Wänden – oh!«

»Meine Liebe, Sie dürfen sich nicht erlauben, so etwas zu denken«, flehte die Haushälterin und nahm die eisigen Hände in ihren warmen Griff.

»Das habe ich mir nicht eingebildet!«, widersprach Leona. »Ich habe den Körper gespürt, seine schreckliche Kälte ist durch mich hindurchgegangen. Ich verliere nicht den Verstand. Ich sage Ihnen, dies ist ein Haus der toten Dinge!«

Die ältere Frau schüttelte den Kopf, als sei sie der Situation hilflos ausgeliefert. »Vielleicht könnte uns Dr. Carpenter helfen, wenn wir nach ihm schicken – er wohnt im Dorf.«

»Kein Arzt kann mir helfen«, schauderte Leona. Sie wollte nicht riskieren, dass ein Mediziner glaubte, sie beschwöre diese Schrecken aus ihrem eigenen Inneren herauf. »Ich gehe weg von hier – sobald Tom kommt.«

Später am Nachmittag traf sie eine plötzliche Entscheidung. »Ich gehe spazieren«, sagte sie der Haushälterin und wandte sich zur Tür, noch während die Worte ihre Lippen verließen.

Leona ging zum Telegrafenamt und schickte eine Nachricht an Tom Farrell, zu Händen des New Yorker Büros seiner Firma. Sie lautete:

Bin in schrecklicher Not. Komm direkt zum Haus, egal zu welcher Stunde du in Greyport ankommst. Leona Wade.

Die Rückkehr zum Haus schien nicht mehr ganz so schlimm, nachdem diese Nachricht zu Tom geeilt war. Es war fast so, als hätte sie mit ihm gesprochen – es schien ihn näherzubringen. Und er würde sehr bald bei ihr sein.

Sie wurde mit der Ankündigung begrüßt, dass während ihrer Abwesenheit alle Porträts der weiblichen Vorfahren von den Wänden entfernt und auf dem Dachboden verstaut worden waren.

»Ich hätte früher daran denken sollen«, sagte die Haushälterin. »Sie haben dich die ganze Zeit nur angestarrt. Kein Wunder …« Sie brach mitten im Satz ab.

Leona schauderte. Begann Mrs. Graham nun auch zu glauben, dass sie wahnsinnig wurde? War sie nur deshalb so freundlich, um sie bei Laune zu halten, bis Tom kam – der dann die Verantwortung übernehmen würde?

Die letzten Monate waren eine dauernde Belastung gewesen, die im Verlust ihrer Mutter und ihrem eigenen körperlichen Zusammenbruch gipfelte. Doch Leona war bereits auf dem Weg der Besserung gewesen, als sie das Erbe des alten Purdy-Hauses antrat. Und sie war sich sicher, dass ihr Verstand trotz aller Schwäche ungetrübt war.

Die Erleichterung über das Fehlen der Bilder schwand jedoch, als der Abend hereinbrach. Leona begann, sich der Ähnlichkeit der verschiedenen Männerporträts bewusst zu werden. Wie bei den Frauen gab es eine Übereinstimmung in der Frisur. Das Haar war bei jedem Bildnis glatt nach hinten gebürstet, im Pompadour-Stil, und ungewöhnlich lang getragen. Sie versuchte, nicht hinzusehen, doch das Bild von Großtante Judiths Vater schien ihre Augen magisch anzuziehen.

»Ich werde nicht oben schlafen«, verkündete Leona, als die Zeit zum Zubettgehen kam. »Ich … ich könnte nicht in diesem Bett liegen.«

»Sehr wohl«, kam der schnelle Vorschlag, »wie wäre es mit dem Zimmer, das ich zuerst hatte – in diesem Flügel? Da steht ein großes Bett.«

»Das wird gehen«, stimmte das Mädchen zu. »Tom wird sicher morgen kommen – und er wird mich fortbringen. Er wird mir glauben – was auch immer ich ihm erzähle. Er wird wissen, dass hier – tote Menschen sind!«

»Ich würde diese heiße Milch trinken«, riet Mrs. Graham. »Sie hilft beim Einschlafen.«

»Schlafen!«, schauderte Leona. »Nach letzter Nacht habe ich Angst davor zu schlafen.« Doch sie trank die dampfende Flüssigkeit, denn sie fror vor der Kälte, die in diesem Haus bei Sonnenuntergang an ihr hochkroch.

»Wir lassen das Licht an«, sagte die Haushälterin, »und ich bleibe direkt bei Ihnen.«

Zum ersten Mal kam dem Mädchen vage der Gedanke, dass es seltsam war, dass diese fremde Frau ein so tiefes Interesse an ihr zeigte und bereit war, unter diesen Umständen in einem so einsamen Haus zu bleiben. Selbst wenn sie selbst nicht an Geister oder das Übernatürliche glaubte, konnte es nicht angenehm sein, die bestehende Situation zu ertragen. Andere Fragen klopften dumpf an die Pforten von Leonas Bewusstsein – doch ihre Sinne wurden schwer –, und sie begrüßte den Zustand, der sie des Denkens und Fühlens beraubte. Ihre Lider fielen zu und schlossen das hell erleuchtete Zimmer aus.

Das Zwischenspiel des Friedens wurde durch jenen Geruch unterbrochen, der ihre Nase quälte. Er weckte sie auf. Er brachte die Schrecken der anderen Nächte zurück. In dieser Minute wusste sie, dass sie aus dem alten Haus hätte fliehen sollen – sie hätte sich nicht von der Angst zurückhalten lassen dürfen, man würde sie für geisteskrank erklären, wenn sie von einem verpönten Ort flüchtete. Diese Dinge waren ihrem Geist in dem Sekundenbruchteil klar, bevor sie die Augen öffnete. Dann sah sie … was neben dem Bett stand.

Ihr Herz krampfte sich zusammen vor der Furchtbarkeit dieses Erwachens, vor dem vernichtenden Entsetzen über das Ding, das auf sie herabblickte.

Dichtes Haar war von der knöchernen Stirn zu einem Pompadour zurückgekämmt. Lippenlose Kiefer grinsten; schwarze, augenlose Höhlen starrten sie an. Doch – tief in ihrem Inneren schien eine Flamme aus gelben Flecken zu lodern, eine Flamme, die ihr Fleisch versengte. Modernde Gewänder hingen am knöchernen Skelett, Gewänder wie die auf dem Bild von Großtante Judiths Vater.

Leona schrie nicht. Eine Lähmung hielt ihre Kehle umschlossen. Nur das schreckliche Kriechen und Zusammenziehen ihrer Haut verriet ihr, dass sie noch am Leben war.

Das Etwas, das einst ein Mann gewesen sein musste, beugte sich vor. Arme in den vermoderten Ärmeln streckten sich nach ihr aus. Die Kälte ihrer Berührung gefror ihr bis ins Mark. Sie wurde aus dem Bett gehoben und zur Tür getragen.

Leona konnte die Augen nicht schließen. Sie konnte sich nicht bewegen. Denken war unmöglich geworden. Sie konnte nur mit gequälten Augen starren, die sich nicht schließen ließen.

Sie gingen in den Flur. Er war lichtdurchflutet. Mit einem starren, furchtbaren Schritt kam ihnen die tote Frau entgegen, die in Großtante Judiths Zimmer gesessen hatte. Auf der Treppe stand die bekleidete Gestalt mit dem Skelettgesicht. Der üble Geruch der Verwesung lastete schwer in der Luft.

Die anderen beiden bewegten sich an der Seite des Wesens, das Leona trug. Gemeinsam gingen sie in den Salon. In dessen Mitte hielten sie unter dem strahlenden Kronleuchter an. Alle Bilder der weiblichen Vorfahren hingen wieder an den Wänden. Und ihre Augen leuchteten hasserfüllt von der Leinwand herab.

Plötzlich schlossen sich die starren Arme fester um Leona. Der Kopf beugte sich zu ihrem Gesicht, die knöchernen Kiefer näherten sich ihren Lippen. Sie spürte ihren Druck.

Vibrante Qual, wild vor dem Wahnsinn der Angst, klang der Schrei, der aus Leonas fahlen Lippen brach. Immer und immer wieder zerriss dieser Schrei überirdischen Terrors die nächtliche Stille. Und immer wieder senkte sich dieser grausige Skelettmund auf den ihren.

Ein scheußliches Lachen kam von der Gestalt mit dem bleichen Fleisch.

Dann gab es einen Krach wie der Jüngste Tag. Kalte Luft schoss durch das Haus. Schritte hämmerten durch den Flur. Als sie die Schwelle zum Salon erreichten, erloschen die Lichter.

»Leona!«, rief eine Stimme.

»Geh weg!«, kreischte sie wahnsinnig. »Weg aus dem Haus der toten Menschen! Sie haben mich – lass dich nicht von ihnen holen!«

Doch die Schritte hielten nicht inne. Sie kamen durch die Dunkelheit näher. Leona wurde mit einer Plötzlichkeit losgelassen, die sie auf den Boden stürzen ließ. Sie blieb liegen, das Gesicht gegen die polierten Dielen gepresst, und lauschte dem wahnsinnigen Kampf, der um sie herum tobte.

Sie kämpften – die toten Menschen, die in dem alten Haus lebten. Sie kämpften gegen Tom – Tom, der gekommen war, um sie zu retten.

Leona stöhnte in wortloser Qual auf. Dann fühlte sie, wie der Tod sie ereilte. Auch sie wurde kalt und starr. Jedes Gefühl schwand, und sie lag reglos da.

Sie konnte kaum glauben, dass sie noch lebte, als sie Toms Arme um sich spürte. Zitternd, mit klammer Stirn und einem Herzen, das nur noch träge in ihrer Brust schlug, lag sie in seiner Umarmung und nahm sein über sie gebeugtes Gesicht kaum wahr.

»Leona – du musst zuhören – glaub mir! Hier sind keine toten Menschen – außer dem Leichnam, den Talbot Rhone hergebracht haben muss. Und dieses Skelett in Frauenkleidern. Du lebst – und ich auch! Wir leben, sage ich dir!«

Als er sie schließlich zwang, sich in dem Raum umzusehen, der nun durch das von ihm eingeschaltete Licht erhellt wurde, sah sie Talbot Rhone, der durch einen Schlag von Tom bewusstlos am Boden lag. Er war in zerlumpte, modrige Kleider gehüllt, und über seinem Gesicht trug er eine Vorrichtung, die wie eine knöcherne Maske wirkte.

Sie blickte nicht weiter hin. Nie wieder würde sie diese Schrecken ansehen, die sie fast um ihren Verstand gebracht hätten.

Ihre Nachricht hatte Tom rechtzeitig herbeigeführt. Er hatte ihren Schrei vor dem Haus gehört und die Tür eingetreten, um zu ihr zu gelangen. Im Licht nüchterner Überlegung ließ sich das Komplott leicht aufklären. Talbot Rhone war tatkräftig von seiner Verbündeten, Mrs. Graham, unterstützt worden. Eine Frauenleiche aus der Leichenhalle, ein Skelett, ein Opiat in Leonas Milch, um sie schlafen zu lassen, während sie die Vorbereitungen trafen, und einmal eine Beruhigungsspritze, um sie in tiefer Bewusstlosigkeit zu halten. Es war grausam einfach gewesen, sich gegen das Mädchen zu verschwören. So leicht hätte sie tatsächlich in den Wahnsinn getrieben werden können. Fast wäre der Plan aufgegangen.

»Tote Menschen sind schlimmer als Geister!«, flüsterte sie und klammerte sich an Tom, während sie das alte Purdy-Haus für immer hinter sich ließ.