WEEKLY GHOST STORY – Die weiße Katze von Drumgunniol

Die weiße Katze von Drumgunniol

Es gibt eine berühmte Geschichte über eine weiße Katze, die wir alle aus unserer Kindheit kennen. Ich werde eine Geschichte über eine weiße Katze erzählen, die sich sehr von der liebenswürdigen und verzauberten Prinzessin unterscheidet, die diese Verkleidung für eine Saison annahm. Die weiße Katze, von der ich spreche, war ein unheimlicheres Tier.

Wer von Limerick nach Dublin reist und die Hügel von Killaloe auf der linken Seite passiert, sieht den Keeper Mountain hoch vor sich aufragen. Nach und nach findet man sich auf der rechten Seite von einer Reihe niedrigerer Hügel umgeben. Dazwischen liegt eine wellige Ebene, die allmählich auf ein niedrigeres Niveau als die Straße abfällt. Einige verstreute Hecken mildern ihren etwas wilden und melancholischen Charakter.

Eine der wenigen menschlichen Behausungen, von der aus Torfrauchwolken über diese einsame Ebene aufsteigen, ist das locker mit Stroh gedeckte Lehmhaus eines starken Bauern, wie die wohlhabenderen Pächter in Munster genannt werden. Es steht in einer Baumgruppe am Rande eines mäandernden Baches, etwa auf halbem Weg zwischen den Bergen und der Straße nach Dublin. Seit Generationen wird es von Menschen namens Donovan bewohnt.

An einem weit entfernten Ort, an dem ich einige irische Aufzeichnungen studieren wollte, die mir in die Hände gefallen waren, und nach einem Lehrer suchte, der mir die irische Sprache beibringen konnte, wurde mir ein gewisser Mister Donovan empfohlen, der verträumt, harmlos und gelehrt war.

Ich erfuhr, dass er als Sizar am Trinity College in Dublin ausgebildet worden war. Nun verdiente er seinen Lebensunterhalt mit Unterrichten, und die Ausrichtung meiner Studien schmeichelte wohl seiner nationalen Vorliebe. Er schüttete mir sein Herz aus und erzählte mir viele seiner lange zurückgehaltenen Gedanken und Erinnerungen an sein Land und seine frühen Tage. Er war es, der mir diese Geschichte erzählte, und ich möchte sie so genau wie möglich mit seinen eigenen Worten wiedergeben.

Ich habe das alte Bauernhaus mit seinem Obstgarten aus riesigen, moosbewachsenen Apfelbäumen selbst gesehen. Ich habe mich in dieser eigentümlichen Landschaft umgesehen: den dachlosen, mit Efeu bewachsenen Turm, der vor zweihundert Jahren Schutz vor Überfällen und Plünderungen bot und noch immer seinen alten Platz in der Ecke des Haggards einnimmt; den mit Büschen bewachsenen Liss, der kaum hundertfünfzig Schritte entfernt die Mühen einer vergangenen Generation dokumentiert; die dunkle und hoch aufragende Silhouette des alten Keepers im Hintergrund; sowie die einsame Reihe von mit Ginster und Heidekraut bewachsenen Hügeln, die eine näher gelegene Barriere bilden, mit vielen Reihen grauer Felsen und Gruppen von Zwergeichen oder Birken. Dieses allgegenwärtige Gefühl der Einsamkeit machte diese Kulisse zu einem passenden Schauplatz für eine wilde und überirdische Geschichte. Ich konnte mir gut vorstellen, wie dieser Anblick in der grauen Wintermorgenstimmung, wenn alles von Schnee bedeckt ist, in der melancholischen Pracht eines herbstlichen Sonnenuntergangs oder in der kühlen Herrlichkeit einer Mondnacht dazu beigetragen haben könnte, einen träumerischen Geist wie den des ehrlichen Dan Donovan für Aberglauben und Fantasievorstellungen empfänglich zu machen. Fest steht jedoch, dass ich nirgendwo ein einfältigeres Wesen getroffen habe, auf dessen Aufrichtigkeit ich mich mehr verlassen konnte.

Als ich ein Junge war, nahm ich Goldsmiths History und ging zu meinem Lieblingsplatz, einem flachen Stein, der von einem Weißdornbaum geschützt wurde. Dieser befand sich neben einem großen und tiefen Teich, der in England Tarn genannt wird. Er lag in einer sanften Mulde eines Feldes, das im Norden vom alten Obstgarten überragt wurde. Da es ein verlassener Ort war, war er günstig für meine fleißige Ruhe.

Eines Tages, als ich wie üblich dort las, wurde ich schließlich müde, sah mich um und dachte an die heldenhaften Szenen, die ich gerade gelesen hatte. Ich war so hellwach wie in diesem Moment, als ich eine Frau an der Ecke des Obstgartens erscheinen sah, die den Hang hinunterging. Sie trug ein langes, hellgraues Kleid, das so lang war, dass es hinter ihr über das Gras zu streichen schien. In einer Welt, in der die Kleidung der Frauen durch die Sitten so unflexibel festgelegt ist, war ihr Aussehen so einzigartig, dass ich meine Augen nicht von ihr abwenden konnte. Ihr Weg verlief diagonal von einer Ecke zur anderen des großen Feldes, und sie folgte ihm ohne Abweichung.

Als sie näherkam, sah ich, dass ihre Füße nackt waren und sie unverwandt auf ein entferntes Objekt zu blicken schien, um sich daran zu orientieren. Unser Weg hätte sich gekreuzt, hätte sich nicht der See dazwischen befunden, etwa zehn oder zwölf Meter unterhalb der Stelle, an der ich saß. Doch statt ihren Weg am Rand des Sees zu unterbrechen, wie ich erwartet hatte, ging sie weiter, ohne sich seiner Existenz bewusst zu sein. Ich sah sie so deutlich, wie ich Sie jetzt sehe, Herr, über die Wasseroberfläche gehen. Ohne mich zu bemerken, ging sie in der von mir berechneten Entfernung an mir vorbei.

Vor lauter Schrecken war ich kurz davor, in Ohnmacht zu fallen. Ich war damals erst dreizehn Jahre alt und erinnere mich an jedes Detail, als wäre es gerade erst geschehen.

Die Gestalt verschwand durch die Lücke an der hinteren Ecke des Feldes, und dort verlor ich sie aus den Augen. Ich hatte kaum noch die Kraft, nach Hause zu gehen. Ich war so nervös und schließlich so krank, dass ich drei Wochen lang ans Haus gefesselt war und es nicht ertragen konnte, auch nur einen Moment allein zu sein. Ich habe dieses Feld nie wieder betreten, denn seit diesem Moment war jeder Gegenstand darin mit einem großen Schrecken verbunden. Selbst nach all dieser Zeit würde ich es nicht gerne wieder durchqueren.

Ich verbinde diese Erscheinung mit einem mysteriösen Ereignis und auch mit einer seltsamen Anfälligkeit, unter der unsere Familie seit fast acht Jahren leidet. Das ist keine Fantasie. Jeder in dieser Gegend weiß davon. Alle brachten das, was ich gesehen hatte, damit in Verbindung.

Ich werde Ihnen alles so gut ich kann erzählen.

Als ich etwa vierzehn Jahre alt war – das war etwa ein Jahr, nachdem ich das auf dem Feld am See gesehen hatte – erwarteten wir eines Abends meinen Vater, der von der Messe in Killaloe nach Hause kommen sollte. Meine Mutter blieb auf, um ihn zu begrüßen, und ich blieb bei ihr, denn ich liebte solche Nachtwachen über alles. Meine Brüder und Schwestern sowie die Landarbeiterinnen und Landarbeiter – mit Ausnahme der Männer, die das Vieh von der Messe nach Hause trieben – schliefen in ihren Betten. Meine Mutter und ich saßen in der Kaminecke, unterhielten uns und beobachteten das Abendessen meines Vaters, das über dem Feuer warm gehalten wurde. Wir wussten, dass er vor den Männern zurückkehren würde, die das Vieh nach Hause trieben, denn er ritt und hatte uns gesagt, dass er warten würde, bis sie gut sichtbar auf der Straße waren, und dann nach Hause reiten würde.

Endlich hörten wir seine Stimme und das Klopfen seiner gespannten Peitsche an der Tür. Meine Mutter ließ ihn herein. Ich glaube, ich habe meinen Vater nie betrunken gesehen. Das ist mehr, als die meisten Männer aus derselben Gegend von ihren Vätern behaupten können. Aber er konnte genauso gut ein Glas Whisky trinken wie jeder andere auch. Normalerweise kam er von der Messe oder vom Markt fröhlich und beschwingt nach Hause, mit einem fröhlichen Rot auf den Wangen.

Heute Abend jedoch sah er eingefallen, blass und traurig aus. Er kam mit Sattel und Zaumzeug in der Hand herein, ließ sie an der Wand neben der Tür fallen, legte seine Arme um den Hals seiner Frau und küsste sie freundlich.

»Willkommen zu Hause, Meehal«, sagte sie und küsste ihn herzlich.

»Gott segne dich, Mavourneen«, antwortete er.

Er umarmte sie erneut und wandte sich dann mir zu, der ich an seiner Hand zupfte und eifersüchtig auf seine Aufmerksamkeit war. Ich war für mein Alter klein und leicht, und er hob mich in seine Arme. Er küsste mich. Während ich meine Arme um seinen Hals schlang, sagte er zu meiner Mutter: »Zieh den Riegel, Acuishla.«

Sie tat es. Nachdem er mich niedergeschlagen abgesetzt hatte, ging er zum Feuer, setzte sich auf einen Hocker, streckte die Füße in Richtung der glühenden Torfplatte aus und stützte sich mit den Händen auf den Knien ab.

»Komm schon, Mick, Liebling«, sprach meine Mutter, die langsam unruhig wurde. »Erzähl mir, wie der Viehverkauf gelaufen ist. Ist auf dem Markt alles gut gelaufen? Gibt es irgendwelche Probleme mit dem Vermieter? Oder was um alles in der Welt bedrückt dich, Mick, mein Schatz?«

»Nichts, Molly. Die Kühe haben sich gut verkauft, Gott sei Dank, und zwischen mir und dem Vermieter ist nichts vorgefallen. Alles ist wie immer. Es gibt nichts zu beanstanden.«

»Nun, da das so ist, dreh dich zu deinem warmen Abendessen um, iss es und erzähl uns, ob es etwas Neues gibt.«

»Ich habe mein Abendessen unterwegs gegessen, Molly, und ich kann nichts mehr essen«, antwortete er.

»Du hast dein Abendessen unterwegs gegessen, obwohl du wusstest, dass es zu Hause auf dich wartet und deine Frau auf dich wartet!«, rief meine Mutter vorwurfsvoll.

»Du verstehst mich falsch«, erwiderte mein Vater. »Es ist etwas passiert, das mich so mitnimmt, dass ich keinen Bissen essen kann. Ich will dir nichts verheimlichen, Molly. Vielleicht habe ich nicht mehr viel Zeit hier. Ich werde dir sagen, was es war. Es ist das, was ich gesehen habe: die weiße Katze.«

»Der Herr schütze uns vor Unheil!«, rief meine Mutter aus. In diesem Moment war sie ebenso blass und niedergeschlagen wie mein Vater. Dann versuchte sie, sich mit einem Lachen zu fassen, und sagte: »Ha! Du machst dich nur über mich lustig. Letzten Sonntag wurde sicherlich ein weißes Kaninchen in Gradys Wald gefangen, und Teigue hat gestern eine große weiße Ratte im Haggard gesehen.«

»Es war weder eine Ratte noch ein Kaninchen darin. Glaubst du etwa, ich könnte eine Ratte oder ein Kaninchen nicht von einer großen weißen Katze mit grünen Augen unterscheiden, die so groß wie Halfpennys war, deren Rücken sich wie eine Brücke wölbte und die über mich hinwegtrottete? Sie war bereit, sich an meinen Schienbeinen zu reiben, wenn ich es wagte, stehen zu bleiben, und vielleicht sogar zu springen und mich an der Kehle zu packen. Und das, obwohl es sich vielleicht nicht einmal um eine Katze handelte, sondern um etwas Schlimmeres?«

Als er seine Beschreibung mit leiser Stimme beendet hatte und dabei direkt ins Feuer blickte, fuhr sich mein Vater ein- oder zweimal mit seiner großen Hand über die Stirn. Sein Gesicht war feucht und glänzte vor Angst. Er seufzte oder stöhnte vielmehr schwer.

Meine Mutter war erneut in Panik verfallen und betete vor Angst. Auch ich hatte schreckliche Angst und war kurz davor zu weinen, denn ich wusste alles über die weiße Katze.

Meine Mutter klopfte meinem Vater zur Ermutigung auf die Schulter, beugte sich über ihn, küsste ihn und begann schließlich selbst zu weinen. Er drückte ihre Hände und schien sehr beunruhigt zu sein.

»Ist nichts mit mir ins Haus gekommen?«, fragte er mit leiser Stimme und wandte sich mir zu.

»Nichts, Vater«, sagte ich, »außer dem Sattel und dem Zaumzeug, die du in der Hand hattest.«

»Nichts Weißes ist mit mir durch die Tür gekommen«, wiederholte er.

»Überhaupt nichts«, antwortete ich.

»Das ist gut«, sagte mein Vater, bekreuzigte sich und begann, vor sich hin zu murmeln. Ich wusste, dass er betete.

Nachdem er eine Weile gebetet hatte, fragte meine Mutter ihn, wo er es zum ersten Mal gesehen hatte.

»Als ich den Bohereen hinaufgeritten bin«, antwortete er.

Bohereen ist ein irischer Begriff für einen kleinen Weg, der zu einem Bauernhaus führt. »Ich dachte mir, dass die Männer mit dem Vieh unterwegs waren und außer mir niemand auf das Pferd aufpassen konnte. Also beschloss ich, es auf dem krummen Feld unten stehen zu lassen. Ich brachte es an einen kühlen Ort, damit ihm nichts passiert, und ritt den ganzen Weg gemächlich. Als ich mich umdrehte, nachdem ich es losgelassen hatte – Sattel und Zaumzeug hielt ich in der Hand –, sah ich es aus dem hohen Gras am Wegesrand hervorkommen. Es lief vor mir über den Weg und dann wieder zurück, immer auf demselben Weg, manchmal auf der einen, manchmal auf der anderen Seite. Dabei blickte es mich mit leuchtenden Augen an. Ich schwöre, ich hörte es knurren, als es neben mir blieb, so nah wie möglich, bis ich hier an die Tür kam, klopfte und rief, wie ihr mich gehört habt.«

Was war es nun, das in diesem einfachen Vorfall meinen Vater, meine Mutter, mich selbst und schließlich jedes Mitglied dieses rustikalen Haushalts mit einer schrecklichen Vorahnung erschütterte? Es war die Tatsache, dass wir alle glaubten, mein Vater habe durch die Begegnung mit der weißen Katze eine Warnung vor seinem nahenden Tod erhalten.

Das Omen hatte bis dahin noch nie versagt. Auch nun versagte es nicht. Eine Woche, nachdem mein Vater das gerade grassierende Fieber bekommen hatte, war er tot.

Mein ehrlicher Freund Dan Donovan hielt hier inne. Ich konnte sehen, dass er betete, denn seine Lippen bewegten sich. Ich schloss daraus, dass er für die Ruhe der verstorbenen Seele betete.

Nach einer Weile fuhr er fort.

»Es ist nun achtzig Jahre her, dass dieses Omen zum ersten Mal meine Familie heimgesucht hat. Achtzig Jahre? Ja, das stimmt. Neunzig Jahre sind der Wahrheit näher. Ich habe mit vielen alten Menschen aus dieser Zeit gesprochen, die sich noch genau an alles erinnern konnten, was damit zusammenhing.

Es geschah folgendermaßen:

Mein Großonkel Connor Donovan besaß die alte Farm Drumgunniol. Er war reicher als mein Vater oder mein Großvater, denn er pachtete Balraghan für kurze Zeit und verdiente damit Geld. Doch Geld kann ein hartes Herz nicht erweichen. Ich fürchte, mein Großonkel war ein grausamer Mann. Er war auf jeden Fall verschwenderisch und solche Männer sind meist auch im Herzen grausam. Er trank mehr, als gut für ihn war, und fluchte und schimpfte, wenn er verärgert war.

Zu dieser Zeit gab es ein schönes Mädchen aus der Familie Coleman, das oben in den Bergen lebte, nicht weit von Capper Cullen. Mir wurde gesagt, dass es dort jetzt überhaupt keine Colemans mehr gibt und diese Familie ausgestorben ist. Die Hungerjahre haben große Veränderungen mit sich gebracht.

Ellen Coleman war ihr Name. Die Colemans waren nicht reich. Aber da sie so schön war, hätte sie eine gute Partie machen können. Schlimmer als sie selbst konnte es die Arme nicht treffen.

Con Donovan – mein Großonkel, Gott vergebe ihm! – sah sie manchmal auf seinen Streifzügen auf Jahrmärkten oder Festen und verliebte sich in sie. Wie hätte er auch nicht?

Er behandelte sie schlecht. Er versprach ihr die Ehe, überredete sie, mit ihm fortzugehen, und brach schließlich sein Wort. Es war die alte Geschichte. Er wurde Ellen überdrüssig, wollte sich in der Welt profilieren und heiratete ein Mädchen aus der Familie Collopy, die ein großes Vermögen besaß: vierundzwanzig Kühe, siebzig Schafe und hundertzwanzig Ziegen.

Er heiratete Mary Collopy und wurde reicher als zuvor. Ellen Coleman starb mit gebrochenem Herzen. Aber das störte den starken Bauern nicht sonderlich.

Er hätte gerne Kinder gehabt, aber er hatte keine, und das war das einzige Kreuz, das er zu tragen hatte, denn alles andere verlief so, wie er es sich wünschte.

Eines Nachts kehrte er vom Jahrmarkt in Nenagh zurück. Zu dieser Zeit kreuzte ein seichter Bach die Straße. Mir wurde gesagt, dass vor einiger Zeit eine Brücke darüber gebaut wurde. Im Sommer war das Bachbett oft ausgetrocknet. Wenn das der Fall war, bildete es eine Art Straße, die die Leute dann als Abkürzung benutzten, um zum Haus zu gelangen, da es ohne große Windungen dicht an dem alten Bauernhaus von Drumgunniol vorbeifloss. In dieses trockene, vom Mondlicht hell erleuchtete Flussbett lenkte mein Großonkel sein Pferd. Als er die beiden Eschen am Rande des Hofes erreicht hatte, wendete er sein Pferd plötzlich in Richtung Flussbett, um durch die Lücke am anderen Ende unter der Eiche hindurchzureiten. Dadurch wäre er nur noch wenige hundert Meter von seiner Haustür entfernt gewesen.

Als er sich der Lücke näherte, glaubte er, ein weißes Objekt zu sehen, das sich langsam über den Boden gleitend in Richtung desselben Punktes bewegte und hin und wieder einen leisen Sprung machte. Es war nicht größer als sein Hut, doch was es war, konnte er nicht erkennen, da es sich entlang der Hecke bewegte und an dem Punkt verschwand, auf den er selbst zusteuerte.

Als er die Lücke erreichte, blieb das Pferd abrupt stehen. Er drängte und überredete es vergeblich. Er stieg ab, um es hindurchzuführen, doch es wich zurück, schnaubte und geriet in einen Zitteranfall. Er stieg wieder auf. Doch die Angst des Pferdes hielt an, und es widersetzte sich hartnäckig seinen Liebkosungen und seiner Peitsche. Es war helles Mondlicht und mein Großonkel war genervt vom Widerstand des Pferdes. Da er keinen Grund dafür sah und so nah an seinem Zuhause war, verließ ihn die Geduld. Er begann, ernsthaft mit Peitsche und Sporen zu arbeiten. Er fluchte und schimpfte.

Plötzlich sprang das Pferd durch. Als Con Donovan unter dem breiten Ast der Eiche hindurchritt, sah er deutlich eine Frau neben sich am Ufer stehen. Sie hatte den Arm ausgestreckt und ihm, als er vorbeiritt, mit der Hand einen Schlag auf die Schulter versetzt. Dadurch wurde er nach vorne auf den Hals des Pferdes geworfen. Das Pferd galoppierte in wilder Angst los und blieb zitternd und dampfend vor der Tür stehen.

Mehr tot als lebendig stieg mein Großonkel ab. Er erzählte seine Geschichte, zumindest so viel, wie er wollte. Seine Frau wusste nicht recht, was sie davon halten sollte. Aber dass etwas Schlimmes passiert war, daran konnte sie nicht zweifeln. Er war sehr schwach und bat darum, sofort den Priester zu holen. Als sie ihn zu seinem Bett brachten, sahen sie deutlich die Abdrücke von fünf Fingerspitzen auf dem Fleisch seiner Schulter, an der der Schlag niedergegangen war. Diese seltsamen Spuren, die in ihrer Farbe dem Farbton eines vom Blitz getroffenen Körpers ähnelten, blieben auf seinem Fleisch eingeprägt und wurden mit ihm begraben.

Als er sich so weit erholt hatte, dass er mit den Menschen um ihn herum sprechen konnte – wie ein Mann in seiner letzten Stunde, der aus schwerem Herzen und mit schlechtem Gewissen sprach –, wiederholte er seine Geschichte. Er sagte jedoch, er habe das Gesicht der Gestalt, die in der Lücke gestanden hatte, nicht gesehen oder zumindest nicht erkannt. Niemand glaubte ihm. Dem Priester erzählte er mehr als den anderen. Er hatte zweifellos ein Geheimnis zu verraten. Er hätte es genauso gut offen preisgeben können, denn allen Nachbarn war klar, dass er das Gesicht der verstorbenen Ellen Coleman gesehen hatte.

Von diesem Moment an hob mein Großonkel nie wieder den Kopf. Er war ein verängstigter, schweigsamer Mann mit gebrochenem Geist. Es war Frühsommer, und im Herbst desselben Jahres starb er.

Natürlich gab es eine Totenwache, wie es sich für einen so reichen und starken Bauern wie ihn gehörte. Aus irgendeinem Grund unterschieden sich die Vorkehrungen für diese Zeremonie ein wenig von der üblichen Routine.

Normalerweise wird der Leichnam in den großen Raum, der auch als Küche bezeichnet wird, des Hauses gelegt. In diesem speziellen Fall gab es jedoch, wie ich Ihnen bereits sagte, aus irgendeinem Grund eine ungewöhnliche Anordnung. Der Leichnam wurde in einem kleinen Raum aufgebahrt, der zum größeren Raum hin offen war. Die Tür dieses Raumes stand während der Totenwache offen. Um das Bett herum standen Kerzen, auf dem Tisch lagen Pfeifen und Tabak, und für Gäste, die eintreten wollten, standen Hocker bereit. Die Tür stand für ihren Empfang offen.

Die Leiche wurde aufgebahrt und während der Vorbereitungen für die Totenwache allein in diesem kleineren Raum zurückgelassen. Nach Einbruch der Dunkelheit näherte sich eine der Frauen dem Bett, um einen Stuhl zu holen, den sie in der Nähe abgestellt hatte. Sie stürzte jedoch mit einem Schrei aus dem Raum. Nachdem sie sich am anderen Ende der Küche wieder gefasst hatte und von einer gaffenden Zuhörerschaft umringt war, sagte sie schließlich: ›Möge ich niemals sündigen, wenn sein Gesicht nicht wieder am Kopfende des Bettes aufgetaucht ist und er mit Augen, so groß wie Zinnplatten, die im Mondlicht glänzten, zur Tür hinunterstarrte!‹

›Arra, Frau! Bist du verrückt geworden?‹, fragte einer der Bauernjungen, wie man sie nennt, Männer jeden Alters, wie es Ihnen beliebt.

›Ach, Molly, rede nicht so, Frau! Du hast es selbst herbeigeführt, indem du in den dunklen Raum gegangen bist, weg vom Licht. Warum hast du keine Kerze mitgenommen, du Dummkopf?‹, meinte eine ihrer Freundinnen.

›Kerze oder keine Kerze, ich habe es gesehen‹, beharrte Molly. ›Und außerdem könnte ich fast schwören, dass ich auch seinen Arm gesehen habe, der sich aus dem Bett auf den Boden streckte – dreimal so lang, wie er sein sollte –, um mich an den Füßen zu packen.‹

›Unsinn, du Närrin! Was sollte er mit deinen Füßen wollen?‹, rief eine von ihnen verächtlich.

›Gebt mir eine Kerze, einer von euch – im Namen Gottes‹, sagte die alte Sal Doolan, die aufrecht und schlank war und fast wie ein Priester beten konnte.

›Gebt ihr eine Kerze‹, stimmten alle zu.

Doch egal, was sie sagten, es gab keinen unter ihnen, der nicht blass und streng aussah, als sie Mrs. Doolan folgten. Sie betete so schnell, wie ihre Lippen sprechen konnten, und ging mit einer Talgkerze, die sie wie eine Fackel in den Fingern hielt, voran.

Die Tür stand halb offen, so wie das von Panik ergriffene Mädchen sie zurückgelassen hatte. Mit der Kerze hoch in der Hand trat sie ein paar Schritte hinein, um den Raum besser untersuchen zu können.

Wenn die Hand meines Großonkels auf die beschriebene unnatürliche Weise ausgestreckt gewesen war, hatte er sie wieder unter das Laken zurückgezogen, das ihn bedeckte. Und die große Mrs. Doolan lief keine Gefahr, beim Eintreten über seinen Arm zu stolpern. Doch kaum war sie ein oder zwei Schritte gegangen, blieb sie mit erblasstem Gesicht plötzlich stehen und starrte auf das Bett, das nun vollständig zu sehen war.

›Gott segne uns, Mrs. Doolan, Ma’am, kommen Sie zurück!‹, rief die Frau neben ihr. Sie hielt ihr Kleid oder ihren Mantel, wie sie es nannten, fest und zog Mrs. Doolan mit einem erschrockenen Ruck zurück. Ein allgemeiner Rückzug unter ihren Anhängern widerspiegelte die Alarmstimmung, die ihr Zögern ausgelöst hatte.

›Seid still!‹, sagte die Anführerin barsch. ›Ich kann meine eigenen Ohren nicht hören bei dem Lärm, den ihr macht. Wer hat die Katze hier hereingelassen? Wem gehört sie?‹, fragte sie und blickte misstrauisch auf eine weiße Katze, die auf der Brust der Leiche saß.

›Schafft sie weg!‹, fuhr sie entsetzt über diese Entweihung fort. ›Ich habe schon viele Leichen ausgestreckt und gekreuzt, aber so etwas habe ich noch nie gesehen. Der Mann des Hauses mit so einem brutalen Tier wie einem Phooka. Gott vergib mir, dass ich so etwas in diesem Raum ausspreche. Vertreibt es, einer von euch! Sofort, sage ich euch.‹

Alle wiederholten den Befehl, aber niemand schien gewillt, ihn auszuführen. Sie bekreuzigten sich und flüsterten über die Natur des Tieres, das weder eine Katze aus diesem Haus war noch eine, die sie je zuvor gesehen hatten. Plötzlich setzte sich die weiße Katze auf das Kissen über dem Kopf der Leiche. Eine Weile starrte sie von dort aus über die Gesichtszüge des Leichnams hinweg. Dann kroch sie leise am Körper entlang auf sie zu. Als sie näherkam, knurrte sie leise und wild.

In schrecklicher Verwirrung sprangen sie aus dem Zimmer, schlossen die Tür hinter sich und wagten sich eine ganze Weile lang nicht wieder hinein.

Die weiße Katze saß an ihrem alten Platz auf der Brust des Toten. Diesmal jedoch kroch sie leise an der Seite des Bettes entlang, verschwand darunter und verbarg sich hinter dem Laken, das wie eine Bettdecke ausgebreitet war und fast bis zum Boden reichte.

Sie beteten, bekreuzigten sich und versprühten Weihwasser. Dann spähten sie hinein und suchten schließlich mit Spaten, Wattles, Heugabeln und ähnlichen Werkzeugen unter dem Bett. Doch die Katze war nirgends zu finden. Sie kamen zu dem Schluss, dass sie entkommen war, als sie an der Schwelle standen. Also sicherten sie die Tür sorgfältig mit einem Riegel und einem Vorhängeschloss. Als sie am nächsten Morgen die Tür öffneten, fanden sie die weiße Katze vor. Als wäre sie nie gestört worden, saß sie auf der Brust des Toten.

Es kam erneut zu einer fast identischen Szene mit einem ähnlichen Ergebnis. Einige behaupteten jedoch, sie hätten die Katze danach unter einer großen Kiste in einer Ecke des Vorzimmers gesehen. In dieser Kiste bewahrte mein Großonkel seine Pachtverträge, wichtige Dokumente, sein Gebetbuch und seinen Rosenkranz auf.

Mrs. Doolan hörte die Katze überall, wo sie hinging, hinter sich knurren. Obwohl sie die Katze nicht sehen konnte, hörte sie, wie diese sich auf die Rückenlehne ihres Stuhls sprang, wenn sie sich hinsetzte, und ihr ins Ohr knurrte. Jedes Mal schreckte Mrs. Doolan mit einem Schrei und einem Gebet hoch, weil sie glaubte, die Katze würde sie an der Kehle packen.

Als der Sohn des Priesters um die Ecke des alten Obstgartens spähte, sah er eine weiße Katze unter dem kleinen Fenster des Zimmers sitzen, in dem mein Großonkel aufgebahrt war. Sie schaute zu den vier kleinen Fensterscheiben hinauf, als würde sie einen Vogel beobachten.

Als das Zimmer aufgesucht wurde, fand man die Katze wieder auf der Leiche. Und wann immer die Leiche allein gelassen wurde, fand man die Katze wieder in derselben unheilvollen Nähe zum Toten. Und das ging so weiter, zum Entsetzen und zur Angst der Nachbarschaft, bis die Tür schließlich für die Totenwache geöffnet wurde.

Nachdem mein Großonkel gestorben und mit allen gebührenden Feierlichkeiten beigesetzt worden war, hatte ich mit ihm abgeschlossen. Aber noch nicht ganz mit der weißen Katze. Keine Todesfee war jemals so untrennbar mit einer Familie verbunden wie diese unheilvolle Erscheinung mit meiner. Doch es gibt einen Unterschied. Während die Todesfee von einer liebevollen Sympathie für die trauernde Familie beseelt zu sein scheint, die sie an sie bindet, umgibt dieses Wesen ein Hauch von Bosheit. Es ist schlicht der Bote des Todes. Dass es die Gestalt einer Katze annimmt – des kältesten und, wie man sagt, rachsüchtigsten aller Tiere –, ist bezeichnend für die Natur seines Besuchs.

Als der Tod meines Großvaters nahte – obwohl er zu diesem Zeitpunkt noch recht gesund schien – erschien es fast genauso, wie ich es Ihnen beschrieben habe.

Am Tag bevor mein Onkel Teigue durch die Explosion seiner Waffe ums Leben kam, erschien es ihm am Abend in der Dämmerung am See auf dem Feld, wo ich die Frau sah, die über das Wasser ging, wie ich Ihnen erzählt habe. Mein Onkel wusch den Lauf seiner Waffe im See. Das Gras ist dort kurz und es gibt keine Deckung in der Nähe. Er wusste nicht, wie es sich näherte. Als er es zum ersten Mal sah, lief die weiße Katze in der Dämmerung dicht um seine Füße herum. Sie wedelte wütend mit dem Schwanz und hatte einen grünen Schimmer in den Augen. Was er auch tat, sie lief weiter um ihn herum, in größeren oder kleineren Kreisen, bis er den Obstgarten erreichte und sie aus den Augen verlor.

Meine arme Tante Peg – sie heiratete einen der O’Brians in der Nähe von Oolah – kam nach Drumgunniol, um zur Beerdigung eines Cousins zu gehen, der etwa eine Meile entfernt gestorben war. Sie selbst starb nur einen Monat später.

Als sie um zwei oder drei Uhr morgens von der Totenwache kam und über den Zaun auf das Grundstück von Drumgunniol kletterte, sah sie die weiße Katze an ihrer Seite. Sie blieb dicht bei ihr, während meine Tante kurz vor der Ohnmacht stand. Sie erreichten die Haustür und die Katze sprang auf den Weißdornbaum, der in der Nähe wächst. So trennten sie sich. Auch mein kleiner Bruder Jim sah sie, nur drei Wochen bevor er starb. Jedes Mitglied unserer Familie, das in Drumgunniol stirbt oder todkrank wird, sieht mit Sicherheit die weiße Katze. Keiner von uns, der sie sieht, kann danach noch auf ein langes Leben hoffen.«