WEEKLY GHOST STORY – Das Kind, was mit den Feen verschwand

Das Kind, was mit den Feen verschwand

Östlich der alten Stadt Limerick, etwa zehn irische Meilen unterhalb der als Slieveelim Hills bekannten Bergkette, die dafür bekannt ist, Sarsfield in ihren Felsen und Höhlen Schutz geboten zu haben, als er sie auf seinem heldenhaften Zug zu den Kanonen und Munitionsvorräten von König William überquerte, die auf dem Weg zur belagernden Armee waren, verläuft eine sehr alte und schmale Straße. Sie verbindet die Straße von Limerick nach Tipperary mit der alten Straße von Limerick nach Dublin. Sie führt durch Moore und Weideland, über Hügel und durch Täler, vorbei an strohgedeckten Dörfern und dachlosen Burgen. Die Strecke ist etwa zwanzig Meilen lang.

Entlang der heidekrautbewachsenen Berge, von denen ich gesprochen habe, wird sie an einer Stelle besonders einsam. Über mehr als drei irische Meilen durchquert sie eine verlassene Gegend. Auf der linken Seite erstreckt sich, wenn man nach Norden fährt, ein breites, schwarzes Moor, flach wie ein See und von Gebüsch gesäumt. Auf der rechten Seite erhebt sich eine lange und unregelmäßige Bergkette, bedeckt mit Heidekraut und unterbrochen von grauen Felslinien, die den kühnen und unregelmäßigen Umrissen von Befestigungsanlagen ähneln. Die Bergkette ist zerklüftet von vielen Schluchten, die sich hier und da zu felsigen und bewaldeten Tälern ausweiten. Diese öffnen sich, wenn man sich der Straße nähert.

Eine karge Weide, auf der ein paar vereinzelte Schafe oder Kühe grasen, säumt diese einsame Straße über einige Meilen. Im Schutz eines Hügels und zweier oder dreier großer Eschen stand vor nicht allzu vielen Jahren die kleine, strohgedeckte Hütte einer Witwe namens Mary Ryan.

Diese Witwe war arm in einem armen Land. Das Strohdach hatte eine graue Färbung und eingefallene Konturen angenommen, die zeigten, welche Auswirkungen der Wechsel von Regen und Sonne auf diesen vergänglichen Unterschlupf gehabt hatte.

Doch gegen eine Gefahr war man dank der Vorsorge früherer Zeiten gut gewappnet. Um die Hütte herum standen ein halbes Dutzend Ebereschen, die dort Rowanbäume genannt werden, da sie als heidnisch gelten. An die abgenutzten Bretter der Tür waren zwei Hufeisen genagelt und über dem Türsturz sowie entlang des Strohdachs wuchs üppig der Hauslauch, ein altes Heilmittel gegen viele Krankheiten und als Schutz gegen die Machenschaften des Bösen. Wenn man in den Eingang hinabstieg und sich das Auge an das schwache Licht im Inneren gewöhnt hatte, konnte man im Chiaroscuro an der Kopfseite des Holzbettes der Witwe ihre Rosenkranzperlen und eine Flasche Weihwasser entdecken.

Hier gab es zweifellos Schutz und Schutzwälle gegen das Eindringen jener übernatürlichen und bösen Macht, an deren Nähe diese einsame Familie durch die Umrisse von Lisnavoura ständig erinnert wurde. Lisnavoura ist ein einsamer Hügel, der als Aufenthaltsort der guten Leute dient – so werden die Feen euphemistisch genannt. Sein seltsam kuppelförmiger Gipfel erhob sich keine halbe Meile entfernt und sah aus wie ein Vorwerk der langen Bergkette, die daran vorbeizieht.

Es war Herbst und ein herbstlicher Sonnenuntergang warf die sich verlängernden Schatten des verwunschenen Lisnavoura direkt vor die einsame kleine Hütte, über die welligen Hänge und Flanken des Slieveelim. Die Vögel sangen in den spärlichen Blättern der melancholischen Eschen, die am Straßenrand vor der Tür wuchsen. Die drei jüngeren Kinder der Witwe spielten auf der Straße und ihre Stimmen vermischten sich mit dem abendlichen Vogelgesang. Ihre ältere Schwester Nell war im Haus, wie sie sagten, und kümmerte sich um das Kochen der Kartoffeln für das Abendessen.

Ihre Mutter war zum Moor hinuntergegangen, um einen Korb voller Torf auf dem Rücken heraufzutragen. Es war ein wohltätiger Brauch, dass die wohlhabenderen Leute, wenn sie ihren Torf schnitten und im Moor stapelten, einen kleineren Stapel für die Armen anlegten. Diese durften sich davon bedienen, solange er reichte. So blieb der Herd warm und der Kartoffeltopf kochte weiter. Ohne diese gutmütige Großzügigkeit wäre der Herd während der Wintermonate kalt genug gewesen.

Moll Ryan stapfte den steilen Bohereen hinauf, dessen Ufer mit Dornen und Brombeeren bewachsen waren. Unter ihrer Last gebeugt, ging sie wieder durch ihre Tür, wo ihre dunkelhaarige Tochter Nell sie willkommen hieß und ihr den Korb abnahm.

Moll Ryan sah sich mit einem Seufzer der Erleichterung um, wischte sich die Stirn ab und stieß den Munster-Ausruf aus: »Eiah, wisha! Ich bin müde davon, Gott segne es. Und wo sind die Craythurs, Nell?«

»Sie spielen draußen auf der Straße, Mutter. Hast du sie nicht gesehen, als du hochgekommen bist?«

»Nein, es war niemand vor mir auf der Straße«, sagte sie unruhig. »Keine Menschenseele, Nell. Warum hast du nicht auf sie aufgepasst?«

»Nun, sie sind im Haggard und spielen dort oder hinter dem Haus. Soll ich sie hereinrufen?«

»Tu das, gutes Mädchen, im Namen Gottes. Die Hühner kommen nach Hause, siehst du, und die Sonne ist gerade über Knockdoulah untergegangen. Ich komme hoch.«

Also rannte die große, dunkelhaarige Nell hinaus, stellte sich auf die Straße und schaute die Straße hinauf und hinunter, doch sie konnte keine Spur von ihren beiden kleinen Brüdern Con und Bill oder ihrer kleinen Schwester Peg entdecken. Sie rief nach ihnen, doch aus dem kleinen, von struppigen Büschen umgebenen Gehege kam keine Antwort. Sie lauschte, aber sie hörte keine Stimmen. Sie lief über den Zaun und hinter das Haus, doch dort war alles still und verlassen.

Sie schaute so weit sie konnte hinunter zum Moor, aber sie waren nicht zu sehen. Wieder lauschte sie, aber vergeblich. Zunächst hatte sie Wut empfunden, doch nun überkam sie ein anderes Gefühl und sie wurde blass. Mit einem unguten, undefinierbaren Gefühl blickte sie auf den mit Heidekraut bewachsenen Hügel von Lisnavoura, der sich nun vor dem flammenden Himmel des Sonnenuntergangs in tiefstem Purpur verdunkelte.

Mit sinkendem Herzen lauschte sie erneut, doch sie hörte nichts als das Abschiedszwitschern und Pfeifen der Vögel in den Büschen um sie herum. Wie viele Geschichten hatte sie am Winterherd gehört von Kindern, die bei Einbruch der Dunkelheit an einsamen Orten von Feen entführt worden waren! Sie wusste, dass ihre Mutter von dieser Angst heimgesucht wurde.

Niemand in der Umgebung versammelte seine kleine Herde so früh um sich wie diese verängstigte Witwe und keine Tür »in den sieben Gemeinden« wurde so früh verschlossen.

Wie alle jungen Menschen in dieser Gegend war Nell ausreichend ängstlich gegenüber solchen gefürchteten und subtilen Wesen, aber sie fürchtete sich noch mehr als sonst vor ihnen, denn ihre Ängste wurden durch die ihrer Mutter noch verstärkt. Sie blickte voller Angst nach Lisnavoura, bekreuzigte sich immer wieder und flüsterte ein Gebet nach dem anderen. Sie wurde von der Stimme ihrer Mutter unterbrochen, die sie laut von der Straße aus rief. Sie antwortete und rannte zur Vorderseite der Hütte, wo sie ihre Mutter stehen sah.

»Und wo in aller Welt sind die Craythurs? Hast du sie irgendwo gesehen?«, rief Mrs. Ryan, als das Mädchen über den Zaun kletterte.

»Ach, Mutter, sie sind nur ein Stück die Straße hinuntergelaufen. Wir werden sie gleich zurückkommen sehen. Sie sind wie Ziegen, klettern hier und rennen dort. Wenn ich sie hier in meiner Hand hätte, würde ich ihnen vielleicht keine Tracht Prügel verpassen.«

»Möge der Herr dir vergeben, Nell! Die Kinder sind weg. Sie wurden entführt, und weit und breit ist niemand. Pater Tom ist drei Meilen entfernt! Was soll ich tun? Wer soll uns heute Nacht helfen? Oh, wir sind verloren, wir sind verloren! Die Craythurs sind weg!«

»Still, Mutter, beruhige dich, sie kommen doch.«

Dann rief sie mit drohender Stimme, winkte mit dem Arm und rief die Kinder herbei, die sich auf der Straße näherten. Die Straße bildete etwas weiter entfernt eine leichte Senke, die sie verdeckt hatte. Sie kamen aus westlicher Richtung, aus der Richtung des gefürchteten Hügels von Lisnavoura.

Aber es waren nur zwei Kinder, und eines von ihnen, das kleine Mädchen, weinte. Ihre Mutter und ihre Schwester eilten ihnen alarmierter denn je entgegen.

»Wo ist Billy? Wo ist er?«, rief die Mutter fast atemlos, als sie in Hörweite war.

»Er ist weg. Sie haben ihn mitgenommen, aber sie haben gesagt, dass er wiederkommen wird«, antwortete der kleine Con mit den dunkelbraunen Haaren.

»Er ist mit den großen Damen weggegangen«, schluchzte das kleine Mädchen.

»Welche Damen – wo? Oh, Leum, Asthora! Mein Liebling, bist du endlich weggegangen? Wo ist er? Wer hat ihn mitgenommen? Von welchen Damen sprichst du? In welche Richtung ist er gegangen?«, rief sie verzweifelt.

»Ich konnte nicht sehen, wohin er gegangen ist, Mutter. Es sah aus, als würde er nach Lisnavoura gehen.«

Mit einem wilden Ausruf rannte die verzweifelte Frau allein den Hügel hinauf, klatschte in die Hände und rief den Namen ihres verlorenen Kindes.

Verängstigt und entsetzt wagte Nell es nicht, ihr zu folgen. Sie starrte ihrer Mutter nach und brach in Tränen aus. Die anderen Kinder erhoben ihre Klagen in schriller Konkurrenz.

Die Dämmerung wurde immer tiefer. Es war längst Zeit, dass sie sicher in ihrer Behausung eingeschlossen wurden. Nell führte die jüngeren Kinder in die Hütte, ließ sie sich neben dem Torffeuer hinsetzen und stand selbst in der offenen Tür. Sie wartete voller Angst auf die Rückkehr ihrer Mutter.

Nach langer Zeit sahen sie ihre Mutter zurückkehren. Sie kam herein, setzte sich ans Feuer und weinte, als würde ihr das Herz brechen.

»Soll ich die Tür verschließen, Mutter?«, fragte Nell.

»Ja, tu das. Habe ich nicht schon genug verloren in dieser Nacht, ohne die Tür offen zu lassen, damit noch mehr von euch verschwinden können? Aber zuerst spritze ein wenig Weihwasser über euch, Akuishla, und bring es her, damit ich etwas davon über mich und die Tiere sprenkeln kann.

Und ich wundere mich, Nell, dass du das selbst vergessen hast, als du die Tiere so kurz vor Einbruch der Dunkelheit hinausgelassen hast. Komm her, setz dich auf meine Knie, Asthora. Komm zu mir, Mavourneen, und halt mich fest im Namen Gottes. Ich werde dich festhalten, damit niemand dich mir wegnehmen kann. Erzähl mir alles darüber, wer der Herr zwischen uns und dem Unheil war, wie es passiert ist und wer dabei war.

Nachdem die Tür verriegelt war, gelang es den beiden Kindern – manchmal miteinander sprechend, oft sich gegenseitig unterbrechend, oft von ihrer Mutter unterbrochen – diese seltsame Geschichte zu erzählen. Ich sollte sie besser zusammenhängend und in meiner eigenen Sprache wiedergeben.

Die drei Kinder der Witwe Ryan spielten, wie ich bereits sagte, auf der schmalen, alten Straße vor ihrer Tür. Der kleine Bill, auch Leum genannt, war etwa fünf Jahre alt. Er hatte goldenes Haar und große blaue Augen. Er war ein sehr hübscher Junge mit all den klaren Farben einer gesunden Kindheit und diesem Blick von ernsthafter Einfachheit, den Stadtkinder gleichen Alters nicht haben. Seine kleine Schwester Peg war etwa ein Jahr älter und sein Bruder Con etwas mehr als ein Jahr älter als sie. Die drei vervollständigten die kleine Gruppe.

Unter den großen, alten Eschen, deren letzte Blätter zu ihren Füßen fielen, spielten sie im Licht des Oktobersonnenuntergangs mit der Ausgelassenheit und Begeisterung von Landkindern. Sie schrien gemeinsam und wandten ihre Gesichter nach Westen, in Richtung des geschichtsträchtigen Hügels von Lisnavoura.

Plötzlich ertönte von hinten eine erschreckende Stimme, die kreischend rief, sie sollten aus dem Weg gehen. Als sie sich umdrehten, sahen sie einen Anblick, wie sie ihn noch nie zuvor gesehen hatten. Es war eine Kutsche, gezogen von vier Pferden, die ungeduldig scharrten und schnaubten, als wären sie gerade angehalten worden. Die Kinder befanden sich fast unter ihren Hufen und krabbelten an den Straßenrand neben ihrer eigenen Tür.

Diese Kutsche und ihre gesamte Ausstattung waren altmodisch und prächtig. Für die Kinder, die noch nie etwas Schöneres als einen Torfwagen oder eine alte Kutsche, die einmal auf dem Weg von Killaloe vorbeifuhr, gesehen hatten, bot sie einen absolut umwerfenden Anblick.

Hier war antike Pracht zu sehen. Das Geschirr und die Zierden waren scharlachrot und leuchteten in Gold. Die Pferde waren riesig, schneeweiß und hatten große Mähnen. Wenn sie diese in die Luft warfen und schüttelten, schienen sie manchmal länger und manchmal kürzer zu strömen und zu schweben, wie Rauch. Ihre Schwänze waren lang und mit breiten scharlachroten und goldenen Bändern zu Schleifen gebunden. Die Kutsche selbst strahlte in bunten Farben, war vergoldet und mit Wappen verziert. Es gab Lakaien in bunten Livree und Dreispitzhüten wie die des Kutschers. Er trug jedoch eine große Perücke wie ein Richter. Ihr Haar war gekräuselt und gepudert und ein langer, dicker Zopf mit einer Schleife hing jedem von ihnen über den Rücken.

Alle diese Diener waren kleinwüchsig und standen in lächerlichem Missverhältnis zu den riesigen Pferden der Kutsche. Sie hatten scharfe, fahle Gesichtszüge, kleine, unruhige, feurige Augen und listige, böse Gesichter, die den Kindern Angst einflößten.

Der kleine Kutscher blickte finster, zeigte seine weißen Zähne unter dem Dreispitz und zuckte vor Wut mit seinen kleinen, glühenden Augen, während er seine Peitsche über den Köpfen der Kinder hin und her schwang. Schließlich sah die Peitsche wie ein Feuerstreifen in der Abendsonne aus und es klang wie der Schrei einer Legion von Fillapoueeks in der Luft.

»Haltet die Prinzessin auf der Landstraße an!«, schrie der Kutscher mit schriller Stimme.

»Haltet die Prinzessin auf der Landstraße an!«, piepsten die Lakaien nacheinander. Sie runzelten die Stirn, während sie über ihre Schultern auf die Kinder herabblickten, und knirschten mit ihren scharfen Zähnen.

Die Kinder waren so verängstigt, dass sie nur noch mit offenem Mund dastehen und vor Panik erblassen konnten. Doch eine liebliche Stimme aus dem offenen Fenster der Kutsche beruhigte sie und stoppte den Angriff der Lakaien.

Eine schöne, sehr vornehm aussehende Dame lächelte ihnen zu und alle fühlten sich in dem seltsamen Licht dieses Lächelns wohl.

»Der Junge mit den goldenen Haaren, glaube ich«, sagte die Dame und richtete ihre großen, wunderbar klaren Augen auf den kleinen Leum.

Die Oberseiten der Kutsche bestanden hauptsächlich aus Glas, sodass die Kinder eine andere Frau im Inneren sehen konnten, die ihnen nicht so gut gefiel.

Es war eine schwarze Frau mit einem langen Hals, um den viele Ketten aus großen, verschiedenfarbigen Perlen hingen. Auf ihrem Kopf trug sie einen gestreiften Seidenturban in allen Farben des Regenbogens, in dem ein goldener Stern befestigt war.

Sie hatte ein fast so dünnes Gesicht wie ein Totenschädel, hohe Wangenknochen und große Glubschaugen. Das Weiß ihrer Augen und ihre breiten Zähne bildeten einen brillanten Kontrast zu ihrer Haut, als sie über die Schulter der schönen Dame blickte und ihr etwas ins Ohr flüsterte.

»Ja, ich glaube, es ist der Junge mit den goldenen Haaren«, wiederholte die Dame.

Ihre Stimme klang in den Ohren der Kinder süß wie eine silberne Glocke und ihr Lächeln verzauberte sie wie das Licht einer magischen Lampe. Als sie sich aus dem Fenster lehnte und den goldhaarigen Jungen mit den großen blauen Augen mit unbeschreiblicher Zuneigung ansah, lächelte der kleine Billy sie mit staunender Zuneigung an. Als sie sich zu ihm hinunterbeugte und ihre mit Juwelen geschmückten Arme nach ihm ausstreckte, streckte er seine kleinen Hände nach ihr aus. Wie sie sich berührten, wussten die anderen Kinder nicht, aber sie sagte: »Komm und gib mir einen Kuss, mein Schatz.« Sie hob ihn hoch und er schien in ihren kleinen Fingern so leicht wie eine Feder aufzusteigen. Sie hielt ihn auf ihrem Schoß. und bedeckte ihn mit Küssen.

Die anderen Kinder wären nur allzu gerne mit ihrem begünstigten kleinen Bruder getauscht worden. Nur eine Sache war unangenehm und machte ihnen ein wenig Angst: die schwarze Frau, die wie zuvor in der Kutsche stand und sich nach vorne streckte. Sie führte ein kostbares Seiden- und Goldtaschentuch, das sie in den Fingern hielt, an ihre Lippen und schien es Falte für Falte in ihren großen Mund zu stopfen, um ihr Lachen zu unterdrücken. Sie schien vor unterdrückter Heiterkeit zu zittern und zu beben, denn ihre Augen, die unbedeckt blieben, sahen wütender aus, als sie jemals zuvor Augen gesehen hatten.

Doch die Dame war so schön, dass sie stattdessen sie ansahen. Sie fuhr fort, den kleinen Jungen auf ihrem Schoß zu liebkosen und zu küssen. Lächelnd hielt sie den anderen Kindern einen großen, rostbraunen Apfel hin. Die Kutsche begann langsam weiterzufahren. Mit einem Nicken lud sie die Kinder ein, die Frucht zu nehmen. Sie ließ den Apfel aus dem Fenster auf die Straße fallen. Er rollte ein Stück neben den Rädern her. Die Kutsche folgte ihm. Dann ließ sie einen weiteren Apfel fallen. Und so weiter. Allen erging es gleich, denn jedes Mal, wenn eines der Kinder den rollenden Apfel gefangen hatte, rutschte er irgendwie in ein Loch oder rollte in einen Graben. Als sie aufblickten, sahen sie, wie die Dame einen weiteren Apfel aus dem Fenster fallen ließ. So wurde die Jagd fortgesetzt, bis sie, ohne zu wissen, wie weit sie gekommen waren, an die alte Kreuzung gelangten, die nach Owney führt. Es schien, als hätten die Hufe der Pferde und die Räder der Kutsche dort einen gewaltigen Staub aufgewirbelt. Ein Wirbel verfing sich darin und wirbelte den Staub selbst an den ruhigsten Tagen zu einer Säule auf. Diese umhüllte die Kinder für einen Moment und wirbelte dann weiter in Richtung Lisnavoura, wobei sich die Kinder vorstellten, dass die Kutsche in der Mitte davon fuhr. Doch plötzlich legte sich der Wirbel, die Strohhalme und Blätter schwebten zu Boden und der Staub löste sich auf. Doch die weißen Pferde, die Lakaien, die vergoldete Kutsche, die Dame und ihr kleiner goldhaariger Bruder waren verschwunden.

Im selben Moment verschwand der obere Rand der untergehenden Sonne plötzlich hinter dem Hügel von Knockdoulah und es wurde dämmerig. Jedes Kind empfand diesen Übergang wie einen Schock. Der Anblick des abgerundeten Gipfels von Lisnavoura, der nun dicht über ihnen thronte, erfüllte sie mit neuer Angst.

Sie schrien den Namen ihres Bruders hinterher, doch ihre Schreie verloren sich in der leeren Luft. Gleichzeitig glaubten sie, eine hohle Stimme in ihrer Nähe sagen zu hören: »Geht nach Hause.«

Als sie sich umschauten und niemanden sahen, bekamen sie Angst. Hand in Hand – das kleine Mädchen weinte und der Junge war vor Angst aschfahl – rannten sie so schnell sie konnten nach Hause, um, wie wir gesehen haben, ihre seltsame Geschichte zu erzählen.

Molly Ryan sah ihren Liebling nie wieder. Aber etwas von dem verlorenen kleinen Jungen wurde von seinen ehemaligen Spielkameraden gesehen.

Manchmal, wenn ihre Mutter weg war, um beim Heumachen ein wenig Geld zu verdienen, und Nelly die Kartoffeln für ihr Abendessen wusch oder in dem kleinen Bach in der Nähe Wäsche wusch, sahen sie das hübsche Gesicht des kleinen Billy. Er schaute schelmisch zur Tür herein, lächelte sie an und zog sich zurück, sobald sie zu ihm rannten, um ihn mit Freudenschreien zu umarmen. Immer noch schelmisch lächelnd war er verschwunden, sobald sie ins Freie traten. Sie konnten nirgendwo eine Spur von ihm sehen.

Das passierte oft, mit leichten Abweichungen in den Umständen des Besuchs. Manchmal spähte er länger, manchmal kürzer herein. Manchmal streckte er seine kleine Hand heraus und winkte ihnen mit erhobenem Finger zu, ihm zu folgen. Aber immer lächelte er mit dem gleichen verschmitzten Blick und immer war er verschwunden, wenn sie die Tür erreichten. Allmählich wurden diese Besuche immer seltener und hörten nach etwa acht Monaten ganz auf. Der kleine Billy war unwiederbringlich verloren und nahm in ihrer Erinnerung den Platz eines Verstorbenen ein. An einem winterlichen Morgen, fast eineinhalb Jahre nach seinem Verschwinden, als ihre Mutter kurz nach Hahnenschrei nach Limerick aufgebrochen war, um auf dem Markt einige Hühner zu verkaufen, lag das kleine Mädchen neben ihrer älteren Schwester, die tief und fest schlief. Es hörte in der Morgendämmerung, wie der Riegel leise angehoben wurde, und sah, wie der kleine Billy hereinkam und die Tür sanft hinter sich schloss. Es war hell genug, um zu erkennen, dass er barfuß, zerlumpt, blass und ausgehungert aussah. Er ging direkt zum Feuer, kauerte sich über die Torfglut, rieb sich langsam die Hände und schien zu zittern, als er die glimmende Torfglut zusammenkratzte.

Das kleine Mädchen umklammerte vor Schreck ihre Schwester und flüsterte: »Wach auf, Nelly! Wach auf! Billy ist zurückgekommen!«

Nelly schlief tief und fest. Doch der kleine Junge, dessen Hände sich dicht über die Kohlen streckten, drehte sich um. Er blickte, wie es ihr schien, ängstlich zum Bett hinüber. Sie sah, wie sich das Glühen der Kohlen auf seiner dünnen Wange widerspiegelte, als er sich zu ihr umdrehte. Er stand auf, ging auf Zehenspitzen zur Tür und schlich sich so leise hinaus, wie er hereingekommen war.

Danach wurde der Junge von keinem seiner Verwandten mehr gesehen.

»Feenärzte«, wie die Händler des Übernatürlichen genannt werden, die in solchen Fällen hinzugezogen wurden, taten alles, was in ihrer Macht stand – aber vergeblich. Pater Tom kam herunter und versuchte, was heilige Riten bewirken konnten, aber auch das blieb ohne Erfolg. So war der kleine Billy für seine Mutter, seinen Bruder und seine Schwestern tot, aber kein Grab nahm ihn auf. Andere, die von Zuneigung umgeben waren, lagen auf heiligem Boden auf dem alten Friedhof von Abington. Ein Grabstein markierte die Stelle, an der die Hinterbliebenen niederknien und ein freundliches Gebet für den Frieden der verstorbenen Seele sprechen konnten. Es gab jedoch kein Zeichen, das zeigte, wo der kleine Billy vor den Augen seiner Lieben verborgen war – abgesehen von dem alten Hügel von Lisnavoura, der bei Sonnenuntergang seinen langen Schatten vor die Hüttentür warf und in späteren Jahren, weiß und durchscheinend im Mondlicht, den Blick seines Bruders auf sich zog, wenn dieser von der Messe oder vom Markt zurückkehrte. Er seufzte und sprach ein Gebet für den kleinen Bruder, den er vor so langer Zeit verloren hatte und nie wieder sehen würde.