Die Sage des Billy the Kid – Kapitel 11

Die Sage des Billy the Kid
Kapitel 11

Der Mann, der sich totstellte

Mit Blick auf das Bonito Valley, einige Meilen westlich von Lincoln, steht auf einem Felsvorsprung am Fuß hoher Hügel ein malerisches Bauernhaus aus Adobe. Von deren Hängen weht der Duft von Pinien herüber. Bis zum kleinen Fluss, der sich hier in trägen Schleifen und stillen Teichen dahinschlängelt, erstrecken sich Weizen-, Hafer- und Luzernefelder. Auf den Weiden grasen Rinder und Schafe. Die Obstgärten hängen schwer mit Äpfeln, Birnen, Pflaumen und Pfirsichen. Nur wenige Meter von der Tür des Bauernhauses entfernt singt ein überquellender Asequia ein Lied des Friedens.

Dies ist das Zuhause von Eugenio Salazar, der wie durch ein Wunder noch heute lebt, um von der kühnen List zu erzählen, die ihm vor fast einem halben Jahrhundert in Lincoln das Leben gerettet hat. Er ist ein fröhlicher und ernsthaft höflicher Mann, der weit über siebzig Jahre alt ist. Er hat eisengraues Haar, einen Schnurrbart und eine große, breitschultrige Statur, die auf die Kraft schließen lässt, die er in seinen jüngeren Jahren gehabt haben muss.

»Billy the Kid«, sagt Salazar, »war der mutigste Kerl, den ich je gekannt habe. Während der dreitägigen Schlacht war er so gelassen und fröhlich, als würde er ein Spiel spielen, statt um sein Leben zu kämpfen. Als es so aussah, als würden wir alle getötet werden, standen die anderen Männer schweigend da, mit langen Gesichtern, hoffnungslos. Aber nicht Kid. Er war unbeschwert, fröhlich und lächelte die ganze Zeit. ›Du siehst sehr zufrieden aus‹, sagte Chavez y Chavez mit einer Art Groll zu ihm.

›Nun, warum auch nicht?‹, antwortete Kid. ›Es hat keinen Sinn, sich aufzuregen.‹

Kurz bevor wir um unser Leben rannten, drehte Kid sich eine Zigarette. Ich beobachtete ihn. In diesem Moment schien es, als hätte er nur noch etwa eineinhalb Minuten zu leben. Aber als er den Tabak aus seiner Tasche in das Zigarettenpapier schüttete, fiel keine einzige Tabakflocke daneben. Seine Hand war so ruhig wie Stahl. Ein brennendes Stück Dach fiel auf den Tisch neben ihm und verfehlte seinen Kopf nur knapp. ›Vielen Dank‹, sagte er, beugte sich vor und zündete seine Zigarette an der Flamme an. Dann sah er mich an und grinste, als fände er das sehr lustig. Er drehte diese Zigarette nicht, weil er nervös war, sondern weil er gerne rauchte. Man konnte an der Art, wie er den Rauch einatmete und aus seinem Mund ausströmen ließ, erkennen, dass er wirklich Freude daran hatte. Wenn Sie gesehen hätten, wie Billy the Kid diese Zigarette drehte und rauchte, Señor, hätten Sie sofort gewusst, dass er ein mutiger Mann war.«

Salazar sprach in der Sprache seiner Vorfahren, dem Spanischen, schnell, mit Feuer und dramatischer Betonung. Er untermalte seine Geschichte mit bildhaften Gesten und stand mehr als einmal auf, um seine Erzählung mit überzeugender Pantomime zu illustrieren. Der alte Mann hat ein theatralisches Talent. Das ist einer der Gründe, warum er den mörderischen Holocaust lebend überstanden hat.

»Als ich an der Reihe war, aus der Tür des McSween-Hauses zu stürmen«, fuhr er fort, »schossen die Murphy-Männer aus einer Entfernung von zehn Yards. Warum wir nicht alle getötet wurden, habe ich nie verstanden. Ich war noch keine zwölf Schritte gelaufen, als mich drei Gewehrkugeln trafen – in die Hand, die linke Schulter und die linke Seite. Dabei durchschlug die Kugel meinen Körper vollständig. Ich stolperte, drehte mich in der Luft und fiel auf den Rücken zwischen die Leichen von McSween, Romero, Semora und Harvey Morris.

Ich lag eine Weile bewusstlos da. Als ich wieder zu mir kam, war der Kampf vorbei, und die Murphy-Männer lachten und tranken Whiskey zwischen den Leichen. Mir wurde blitzartig klar, dass meine einzige Chance darin bestand, mich totzustellen – eine ziemlich geringe Chance. Ich entspannte alle meine Muskeln und lag schlaff wie ein Lumpen auf dem Boden. Diese Kerle hatten scharfe Augen, und ich weiß nicht, wie ich es geschafft habe, sie zu täuschen. Es war ein Wunder, dass mich nicht das Zucken eines Augenlids oder das Zittern eines Muskels verriet. Ich habe immer gedacht, dass ich unter dem Schutz von Schutzengeln gestanden haben muss.

Als der alte Andy Boyle mich trat, um zu sehen, ob ich tot war, dachte ich: Jetzt ist alles vorbei, Ygenio. Auf Wiedersehen? Und ich kann Ihnen sagen, dass die Tritte dieses alten Mannes keine Liebkosungen waren. Er rammte mir seine schweren Stiefel mit furchtbarer Wucht in meine verwundete Seite. Dieser alte Mann konnte treten wie ein Maultier. Und jeder Tritt war eine Qual. Hätte er mich noch einmal getreten, hätte ich wohl gestöhnt oder geschrien, so schrecklich waren die Schmerzen. Ich musste all meine Nervenkraft aufbringen, um still zu liegen und die Augen geschlossen zu halten, als ich spürte, wie die Mündung seines Gewehrs gegen mein Herz gedrückt wurde. Ich wusste, dass der Finger des Mörders im Begriff war, den Abzug zu betätigen. Ich hatte Pearce gehasst, aber ich segnete ihn aus tiefstem Herzen, als ich hörte, wie er Boyle sagte, ich sei tot und er solle keine Kugel für mich verschwenden.

Ich lag drei Stunden lang regungslos da. Sie müssen bedenken, dass ich die ganze Zeit Qualen litt, was es mir schwer machte, die Rolle eines Toten zu spielen. Ich wusste, dass die Augen von Menschen nach dem Tod offen bleiben, aber ich hielt es für das Beste, meine geschlossen zu halten. So ersparte ich mir zumindest die Gefahr des Blinzelns. Manchmal öffnete ich meine Augen jedoch ein kleines bisschen und sah durch die schmalen Schlitze zwischen meinen Augenlidern, wie die Murphy-Männer herumtanzten und mit den Füßen stampften, als wären sie vor Freude verrückt geworden. Die Melodien, die die beiden alten Neger auf ihrer Geige und Gitarre spielten, waren so lebhaft und fröhlich wie eh und je. Die Mädchen tanzten zu einem Fandango, aber für mich klangen sie wie Trauergesänge. Ich dachte, die Musik würde niemals aufhören. Ich fragte mich, wie lange ich noch durchhalten könnte. Die Schmerzen schienen mich umzubringen und ich hatte das Gefühl, mich bewegen und meine Position ändern zu müssen, um Linderung zu finden. Aber mir wurde klar, dass mich die kleinste Bewegung von einem vorgetäuschten Toten in einen echten verwandeln würde, und so lag ich still da.

Als die Menge schließlich ihrer Lust überdrüssig wurde, ging sie johlend, singend und lachend davon und ließ mich zurück: krank, geschwächt von drei Wunden, qualvoll leidend und halbtot. In diesem Moment war ich der glücklichste Mensch der Welt.

Ich kroch leise davon, ohne ein Geräusch zu machen, und gelangte zum Fluss. Dort verlor ich das Bewusstsein. Als ich wieder zu mir kam, stolperte ich am alten Steinturm vorbei, um zum Haus der Montanas zu gelangen. Als ich jedoch das Lager der Soldaten sah, blieb ich stehen und verlor erneut das Bewusstsein. Der Blutverlust hatte mich sehr geschwächt. Ich erreichte das Haus von Francisco Romero y Valencia, hämmerte an die Tür, doch Romero ließ mich nicht herein. Ich taumelte ein Stück weiter zu Ike Ellis’ Haus, doch auch Ben Ellis, der auf mein Klopfen reagierte, öffnete die Tür nicht. Auf der anderen Seite eines Feldes sah ich ein Licht in Jose Oteros Haus, in dem meine Schwägerin Nicolecita Pacheco wohnte. Als ich dort ankam, öffnete Otero die Tür einen Spalt breit. Als er mich sah, erschrak er, schlug die Tür zu und verschloss sie. ›Ich bin Ygenio Salazar‹, sagte ich, ›und ich sterbe. Lassen Sie mich herein.‹ Dennoch öffnete Otero die Tür nicht wieder. Doch meine Schwägerin hatte meine Stimme erkannt. Sie packte Otero am Hals, warf ihn zu Boden und öffnete die Tür selbst.

Ich stellte mich an ein kleines Feuer im Kamin und wärmte mich, denn die Sommernächte in den Bergen sind kalt. Mein Hemd war schwarz und steif vor Blut. Als meine Schwägerin es sah, begann sie zu weinen. Zum dritten Mal wurde mir schwindelig, und ich fiel zu Boden. Otero schnitt mir mit einem Fleischermesser das Hemd vom Leib und legte mich ins Bett.

Am nächsten Morgen fuhr Terecita Felibosca nach Fort Stanton und holte Dr. Richard Wells, den Militärarzt. Während er meine Wunden versorgte, kamen John Kinney, einer der schlimmsten Kerle auf der Seite der Murphys, und drei weitere Männer herein. Sie hatten mich anhand meiner Blutspuren aufgespürt. Kinney sagte: ›T hat dich letzte Nacht angeschossen, und ich bin gekommen, um die Sache zu Ende zu bringen.‹ Dr. Wells sagte ihm, er solle so etwas nicht sagen. Aber Kinney entgegnete, Billy the Kid habe Bob Beckwith getötet, und er werde sich an mir für Beckwiths Tod rächen. Seine Prahlerei und seine großen Worte schüchterten Dr. Wells jedoch nicht ein. ›Wenn Sie diesen Mann töten‹, sprach er, ›werde ich dafür sorgen, dass Sie dafür gehängt werden.‹ Er packte Kinney am Arm, führte ihn zur Tür und schickte ihn und die anderen drei Männer hinaus. Dr. Wells war ein mutiger Mann. Er rettete mir das Leben.

Ein oder zwei Tage später brachte mich Francisco Pacheco heimlich nach Las Tablas und von dort aus weiter nach Fort Sumner. Ich war fast sechs Monate lang bettlägerig, bevor ich mich erholte.«

Bob Beckwith wird allgemein als der Mörder von McSween angesehen, obwohl eine Obduktion ergab, dass sechs Kugeln in den Körper des Anführers der Fraktion eingedrungen waren. Es wird jedoch angenommen, dass die meisten dieser Kugeln abgefeuert wurden, nachdem McSween bereits tot war. Zwei Minuten, nachdem Beckwith seinen Jubelschrei ausgestoßen hatte, wurde er selbst von einer Kugel Billy the Kids getötet.

Sechs Tote waren das Ergebnis der dreitägigen Schlacht, die den Lincoln County War beendete: Crawford, der hinter dem Haus in Montana getötet wurde, und die weiteren Opfer des McSween-Massakers. Romero, Semora und Crawford wurden von ihren Angehörigen in Lincoln beigesetzt. Beckwith wurde in seiner alten Heimat Seven Rivers beerdigt. Neben seinem Grab schwor sein Freund Bob Ollinger, seinen Tod mit dem Blut von Billy the Kid zu rächen.

McSween und Morris wurden neben Tunstall hinter dem McSween-Laden beigesetzt. Das kleine Stück Land, auf dem die drei Männer liegen, ist heute brach und ihre unmarkierten Gräber sind mit Asche, Blechdosen und wahllosem Müll übersät.