Die Geheimnisse Londons – Band 1- Kapitel 9

George W.M. Reynolds
Die Geheimnisse Londons
Band 1

Kapitel 9
Ein Stadtmensch – Szenen aus Smithfield

George Mantague war ein großer, gut aussehender junger Mann von etwa drei oder vierundzwanzig Jahren. Sein Haar und seine Augen waren schwarz, sein Teint eher dunkel und seine Gesichtszüge vollkommen regelmäßig.

Seine Manieren waren sicherlich gepflegt und angenehm; doch war da etwas Zurückhaltendes und Geheimnisvolles an ihm – ein Bestreben, das Gespräch von jedem Thema fernzuhalten, das mit ihm selbst zu tun hatte – ein ausgeklügeltes Verlangen, die guten Meinungen der Menschen um ihn herum durch gelegentlich unterwürfige Komplimente zu gewinnen – und ein gelegentliches Eingeständnis eines Glaubens an einen Moralkodex, der nicht ganz mit dem Wohlergehen der Gesellschaft im Einklang stand, was Merkmale seines Charakters waren, die ihn bei weitem nicht bei allen Personengruppen beliebt machten. Er war jedoch gut informiert über die meisten Themen, ehrgeizig, in der Welt für Aufsehen zu sorgen, egal mit welchen Mitteln; entschlossen in seiner Jagd nach Reichtum und gleichgültig, ob die Wege zu seinen Zielen gewunden oder geradlinig waren. Er war dem Vergnügen zugetan, ließ sich jedoch nie von ihm vom Geschäft ablenken oder seine Pläne stören. Für ihn war Liebe lediglich das Schmeicheln der Schönheit; und Freundschaft war einfach das Band, das ihn mit den Individuen verband, die für ihn notwendig waren. Er war völlig und vollständig egoistisch; besaß jedoch genügend Taktgefühl, um die meisten seiner Fehler zu verbergen – deren Existenz ihm wohl bewusst war. Die Konsequenz war, dass er normalerweise als angenehmer Begleiter willkommen geheißen wurde; einige gingen sogar so weit zu behaupten, dass er ein verdammt guter Kerl sei; und alle gaben zu, dass er ein echter Mann von Welt war. Er muss seine Einführung schon früh begonnen haben, um einen solchen Charakter bereits mit vierundzwanzig Jahren erlangt zu haben!

London wimmelt von solchen frühreifen Beispielen völliger Herzlosigkeit und Weltlichkeit. Die Universitäten und großen öffentlichen Schulen entlassen jedes halbe Jahr eine Wolke junger Männer in die Gesellschaft, die nur daran denken, wie schnell sie ihr eigenes Vermögen aufbrauchen können, um das anderer auszubeuten. Das sind Ihre jungen Männer in der Stadt: Wenn sie älter werden, werden sie zu Männern in der Stadt. In ihrer ersten Rolle erwerben sie alle Grade von Laster, Ausschweifung, Verschwendung und Ausschweifung; und in der letzteren werden sie die Lehrmeister der Neulinge, die ihrerseits auf dem Weg zur Ruinierung sind. Der Übergang vom jungen Mann in der Stadt zum Mann in der Stadt ist so natürlich wie der einer Puppe zu einem Schmetterling. Diese Männer in der Stadt stellen einen ebenso pestilentialen Abschnitt der männlichen Gesellschaft dar wie die Frauen der Stadt den weiblichen Teil der Gemeinschaft. Sie sind gleichermaßen die Reptilien, die von dem großen moralischen Misthaufen hervorgebracht werden.

Wir können Mr. George Montague jedoch nicht genau mit den Männern in der Stadt im eigentlichen Sinne des Begriffs gleichsetzen, da er seine Aufmerksamkeit kommerziellen Spekulationen aller Art und in allen Formen widmete und seine Sphäre hauptsächlich die City war; während Männer in der Stadt selten eine so vulgäre Idee wie kaufmännische Tätigkeiten hegen und die Domänen des Lord Mayor nur besuchen, wenn sie einen Wechsel diskontieren möchten oder Bargeld für einen Scheck von zu großem Betrag erhalten wollen, um ihn einem ihrer hochgeborenen und aristokratischen Gefährten zu überlassen.

Mr. George Montague war daher einer jener zahlreichen Klasse, die als City-Menschen bezeichnet werden und die keine festen Büros besitzen, sondern ihre Briefe an die Auktion Mart oder Garraway’s senden lassen und ihre Verabredungen an Orten wie vor der Bank, dem Zollhaus Kai und unter der Uhr an den Docks treffen.

City-Menschen sind sehr außergewöhnliche Charaktere. Sie alle kennen eine gewisse Spekulation, die ein sicheres Vermögen machen würde, wenn man nur das Kapital hätte, darauf zu arbeiten; sie versäumen es nie zu bemerken, während sie diese Behauptung aufstellen, dass sie sich an einen Freund wenden könnten, wenn sie wollten, aber dass sie es nicht wollen, sich unter die Verpflichtung zu setzen; und sie behaupten ausnahmslos, dass es in der City nichts Einfacheres gäbe als ein Vermögen zu machen, obwohl der größte Teil von ihnen ohne diese glückliche Vollendung bis zu ihrem Tod bleibt. Hin und wieder gelingt es jedoch einem dieser City-Menschen, einen Treffer zu landen, und seine alten Freunde, die gleichen Männer, die ständig die Meinung äußern, dass es leicht sei, in der City ein Vermögen zu erlangen, blicken wissend, zwinkern einander zu und erklären, dass es nie hätte geschehen können, außer dass er jemanden hatte, der ihn mit reichlich Geld unterstützte.

Nun war Mr. Montague einer derjenigen, die ein besseres logisches System als die vulgäre Logik annahmen. Er wusste, dass es wenig Verdienst hatte, Brot aus Mehl herzustellen, beispielsweise; aber er sah, dass es immense Anerkennung verdiente, wenn jemand sein Brot ganz ohne Mehl produzieren konnte. Nach diesem Prinzip handelte er, und sein Plan blieb nicht ohne Erfolg. Er verachtete die Vorstellung, dass Geld notwendig sei, um Geld zu erzeugen; er begann seine City-Karriere, wie er manchmal bemerkte, ohne einen Pfennig; und er hatte selten keine Goldmünzen in der Tasche.

Niemand wusste, wo er lebte. Man sah ihn manchmal in einen Hackney-Omnibus beim Flower Pot einsteigen, einen Camberwell-Omnibus bei den Cross Keys; oder rennend hinter einem Hammersmith-Omnibus entlang Cheapside her. Aber da diese Richtungen sehr gegensätzlich waren, war es schwierig, daraus eine Idee über seinen Wohnsitz abzuleiten.

Er war jung, um ein City-Mensch zu sein; die Klasse umfasst nicht oft Mitglieder unter dreißig; aber natürlich gibt es Ausnahmen von allen Regeln; und Mr. George Montague war eine solche.

Er war also ein City-Mensch: aber wenn der Leser neugierig ist, welche Art von Geschäften er tätigte, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen; ob er in den Fonds spekulierte, Wein auf Kommission verkaufte, Kredite und Rabatte arrangierte, in Aktien spekulierte, Aktiengesellschaften gründete, Waren in die Kolonien versandte, Land in Australien zu achtzehn Pence pro Acre kaufte und wieder zu einem und neun verkaufte, Kompromisse für zahlungsunfähige Händler vermittelte, die Konten von Bankrotten erstellte, zwischen Partnern, die nicht miteinander auskamen, schiedsrichtete, oder Dinge bei öffentlichen Verkäufen auf freundliche Weise kaufte; ob er eine dieser Tätigkeiten ausübte oder sich etwas mit allen beschäftigte, können wir unsere Leser nicht mehr zufriedenstellen, als wenn wir versuchen würden, die Biographie des Mannes im Mond zu schreiben – alles, was wir sagen können, ist, dass er in der City immer von elf bis vier war; dass er normalerweise eine ausgezeichnete Sache gerade in der Hand hatte; und, in einem Wort, dass er zu der Klasse gehörte, die als City-Menschen bezeichnet wird!

Wir haben einige Mühe darauf verwendet, diesen Herrn zu beschreiben; aus Gründen, die später erscheinen werden.

Nachdem er von Mr. Stephens ordnungsgemäß Walter Sydney vorgestellt worden war und nachdem einige allgemeine Bemerkungen gemacht wurden, glitt Mr. Montague fast unmerklich in Themen über, über die er mit Leichtigkeit und fließend sprach.

Bald folgte eine Pause; und Mr. Stephens fragte, »ob es etwas Neues in der City gebe.«

»Nichts Besonderes«, antwortete Montague. »Ich war natürlich heute Morgen nicht in der Stadt; aber ich war nicht bis spät in der Nacht weg. Ich hatte eine großartige Sache in der Hand, die ich zu einem günstigen Abschluss bringen konnte. Übrigens gab es gestern Nachmittag, kurz vor dem Schluss, ein Gerücht an der Börse, dass mit Alderman Dumkins alles schief läuft.«

»Tatsächlich«, sagte Stephens; »ich dachte, er sei wohlhabend.«

»Oh! Nein; ich wusste das Gegenteil schon vor achtzehn Monaten! Es scheint, dass er eine Aktiengesellschaft gegründet hat, um die Ercalat-Zinnminen in Cornwall zu betreiben …«

»Und ich nehme an, die Minen existieren nicht wirklich?«

»Oh! Doch; sie tun es – aber nur auf seinen Karten! Allerdings hat er bestimmte Zinnproben vorgelegt, die er als Ercalat-Produkte ausgegeben hat; und es ist jetzt ziemlich allgemein bekannt, dass der Artikel von einem Haus in Aldgate geliefert wurde.«

»Dann wird er gezwungen sein, seine Robe niederzulegen?«

»Nicht er! Im Gegenteil, er steht als Nächster in der Reihe für die Ehren des städtischen Stuhls und beabsichtigt, mutig voranzugehen, als wäre nichts geschehen. Sie müssen daran denken, dass die Aldermen der City of London in den letzten Jahren erheblich an Ansehen eingebüßt haben und dass keiner der wirklich einflussreichen und reichen Männer in der City etwas mit den Angelegenheiten der Corporation zu tun haben möchte. Sie sehen keinen großen Banker oder Kaufmann, der die Alderman-Robe trägt. Der einzige Alderman, der wirklich über ein großes Vermögen verfügte und dessen finanzielle Lage über jeden Zweifel erhaben war, resignierte neulich seine Robe aus Empörung über die Behandlung, die er von seinen Brüderlichen Behörden erhielt, wegen seiner Verbindung mit dem Weekly Courier – der einzigen Zeitung, die kühn, furchtlos und effektiv die Sache des Volkes vertritt.«

»Und Dumkins wird nicht abtreten, glauben Sie?«

»Oh! Auf keinen Fall. Aber meines Erachtens«, fügte Montague hinzu, »bin ich davon überzeugt, dass je eher eine Veränderung in der Stadtverwaltung vorgenommen wird, desto besser. Stellen Sie sich nur die enormen Summen vor, die die Corporation aus verschiedenen Quellen erhält und zu welchen Zwecken sie verwendet werden. Schauen Sie sich das widerliche Fressen in der Guildhall an, während es im Herzen der Stadt Auenställe von Schmutz, Verbrechen und Ausschweifung gibt, die gereinigt werden müssen – siehe Petticoat Lane, Smithfield …«

Eine Art Stöhnen oder ein unterdrückter Ausruf des Entsetzens kam von den Lippen Walters, als Montague diese Worte äußerte: Sein Gesicht wurde totenbleich, und sein gesamter Körper schien sich unter einer schmerzhaften Erinnerung oder Emotion zu winden.

»Beruhige dich, beruhige dich«, sagte Stephens hastig. »Soll ich nach einem Glas Wasser oder Wein oder irgendetwas anderem klingeln?«

»Nein, es ist vorbei«, unterbrach Walter Sydney; »aber ich denke nie an dieses schreckliche – dieses entsetzliche Abenteuer, ohne dass mir das Blut in den Adern gefriert. Allein schon der bloße Gedanke an das Wort Smithfield …«

»Konnte ich so unüberlegt gewesen sein, etwas zu sagen, das dich beunruhigt?«, fragte Montague, der über diese Szene erstaunt war.

»Du konntest nicht wissen, welche Erinnerungen du in meinem Geist geweckt hast«, antwortete Walter lächelnd; »aber wenn du die Einzelheiten dieser furchtbaren Nacht kennen würdest, würdest du meine Schwäche leicht entschuldigen.«

»Du hast Mr. Montagues Neugier geweckt«, bemerkte Stephens, »und du hast jetzt nichts anderes zu tun, als sie zu befriedigen.«

»Es ist ein Abenteuer von äußerst romantischer Art – ein Abenteuer, das du kaum glauben wirst – und dennoch eines, das dir die Haare zu Berge stehen lässt.«

»Ich bin jetzt sehr daran interessiert, die Details dieses geheimnisvollen Vorfalls zu erfahren«, sagte Montague, der kaum wusste, ob diese Bemerkungen im Scherz oder ernst gemeint waren.

Walter Sydney schien für einen Moment nachzudenken; und begann dann die Erzählung auf folgende Weise:

»Es ist jetzt etwas mehr als vier Jahre her – sehr kurz nachdem ich zum ersten Mal in diesem Haus eingetroffen war – dass ich in die Stadt ritt, begleitet von demselben Diener, der noch immer in meinem Dienst ist. Ich wusste kaum etwas über die City und fühlte meine Neugier geweckt, das Emporium des Welthandels zu sehen. Ich beschloss daher, mich allein in einem Spaziergang durch die Straßen und Durchgänge einer Stadt zu ergehen, von der solch wundersame Berichte diejenigen erreichen, die ihre Jugend auf dem Lande verbringen. Ich ließ den Diener mit den Pferden in einem Livery-Stall in der Bishopsgate Street zurück, mit dem Versprechen, in zwei oder drei Stunden zurückzukehren. Dann streifte ich umher, ganz nach Herzenslust, und dachte nicht an den Ablauf der Zeit. Der Abend kam, und das Wetter wurde bedrohlich. Dann begannen meine Verlegenheiten. Ich hatte die Adresse des Stalls vergessen, in dem der Diener auf meine Rückkehr wartete; und ich entdeckte die erfreuliche Tatsache, dass ich mich verlaufen hatte, gerade in dem Moment, als ein furchtbares Unwetter über der Metropole zu drohen schien. Als ich nach dem richtigen Weg fragte, den ich einschlagen sollte, wurde ich von den niedrigen Burschen, an die ich mich wandte, beleidigt. Um es kurz zu machen, ich wurde von der Dunkelheit und vom Sturm an einem Ort überrascht, den ich später als Smithfield Market identifizierte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass inmitten einer so wohlhabenden Stadt ein solch schmutziges und schreckliches Ärgernis erlaubt sein könnte zu existieren. Aber, oh! Die abscheulichen Straßen, die alle von diesem Smithfield aus verzweigen. Es schien mir, als ob ich zwischen all den Verbrechensstätten und der erschreckenden Armut umherwanderte, von denen ich in Romanen gelesen hatte, die ich jedoch niemals für wahr gehalten hätte, existierten im Herzen der Weltmetropole. Die Zivilisation schien mir bestimmte Orte zu besuchen, denen sie sich herabließ, und andere ohne ein einziges Zeichen ihrer Anwesenheit zu passieren.«

»Aber dieses entsetzliche Abenteuer?«, fragte Montague.

»Oh! Verzeih meine Abschweifung. Umgeben von Dunkelheit, dem Zorn des Sturms ausgesetzt und tatsächlich vor Erschöpfung zusammenbrechend, suchte ich Zuflucht in einem alten Haus, das ich nie wiederfinden könnte; es lag jedoch fast am Ende und auf der rechten Seite eines jener üblen, engen Straßen, die von Smithfield abzweigen. Dieses Haus war ein Unterschlupf von Bestien in Menschengestalt! Ich wurde gezwungen, ein Gespräch von höchst erschreckender Natur zwischen zwei Raufbolden mitanzuhören, die diesen Ort als Depot für ihre Beute nutzten. Sie planten, neben anderen abscheulichen Themen, den Raub eines Landhauses irgendwo nördlich von Islington, bewohnt von einer Familie namens Markham.«

»In der Tat! Was – wie seltsam!«, rief Montague aus. Dann fügte er sofort hinzu, »Wie ungewöhnlich, dass du einen so widerlichen Plan belauscht hast!«

»Oh! Diese Schurken«, fuhr Walter fort, »waren zu weit schlimmeren Verbrechen fähig. Sie diskutierten Schrecken über Schrecken, bis ich dachte, dass ich wahnsinnig werde. Ich unternahm einen verzweifelten Fluchtversuch und wurde entdeckt. Was dann unmittelbar folgte, weiß ich nicht, denn ich verlor das Bewusstsein: Mit einem Wort, Mr. Montague, ich fiel in Ohnmacht!«

Ein tiefes Rot überzog ihr Gesicht, als sie dieses Geständnis machte – denn es schien einen direkten Bezug zu ihrem Geschlecht zu haben; und sie war sich sehr wohl bewusst, dass das Geheimnis, das damit verbunden war, von ihrem Wohltäter an George Montague verraten worden war. Seinerseits schaute er sie mit gemischtem Interesse und Bewunderung an.

»Ich erwachte, um ein Schreckensszenario zu erleben«, fuhr sie nach einer kurzen Pause fort, »das du dir ausmalen musst; aber dessen vollständiges Ausmaß ich nicht beschreiben kann. Ich kann es nur jetzt noch fühlen. Diese Schurken brachten mich in einen Raum im Erdgeschoss – einen Raum, dem die Zellen der Bastille oder der Inquisition nicht gleichkommen konnten. Es hatte eine Falltür, die mit dem Fleet Ditch verbunden war! Ich bat um Gnade – ich versprach Reichtum – denn ich wusste, dass mein lieber Wohltäter«, fügte sie hinzu und blickte zu Mr. Stephens, »mich in die Lage versetzt hätte, mein Versprechen ihnen gegenüber zu erfüllen; aber alles war vergebens. Die Mörder warfen mich in das dunkle und pestilenzialische Loch!«

»Barmherziger Himmel!«, rief Montague aus.

»Es scheint, dass das besagte Haus«, fuhr Walter fort, »am Rande und nicht über dem Graben stand. Es kann jedoch kein Zweifel daran bestehen, dass die Falltür zu dem schrecklichen Zweck konstruiert war, die Opfer zu entsorgen, die in die gnadenlosen Hände der Bewohner des Hauses fielen; denn als ich einige Entfernung gefallen war, statt in schwarzem und schmutzigem Schlamm eingetaucht zu werden, wurde ich auf einem schrägen Brett aufgefangen, das zu einer großen Öffnung in der Wand des Grabens abschüssig war. Instinktiv klammerte ich mich an dieses Brett und lag einige Minuten darauf, bis ich mein Bewusstsein teilweise wiedererlangt hatte. Der Umstand, dass ich einem schrecklichen Tod so entkommen war, gab mir einen Mut, über den ich selbst erstaunt war. Schließlich begann ich zu überlegen, ob es besser wäre, dort zu bleiben, bis zum Morgen, und dann zu versuchen, die Falltür über meinem Kopf zu erreichen, oder sofortige Fluchtmöglichkeiten zu erfinden. Ich entschied mich für Letzteres, denn ich überlegte, dass der Morgen keinen Lichtstrahl in dieses unterirdische Loch bringen würde, der mir sicher helfen könnte; und ich fürchtete zudem die extreme Rache dieser Schurken, die mir bereits ein Beispiel ihrer Brutalität gegeben hatten, sollte ich ihnen beim Auftauchen aus der Falltür begegnen. Schließlich wurde mir auch klar, dass es möglich sein könnte, die Falltür überhaupt nicht öffnen zu können.«

»Was für eine furchtbare Lage!«, bemerkte Montague.

»Schrecklich, selbst daran zu denken«, fügte Stephens hinzu, der mit größter Aufmerksamkeit dieser Erzählung lauschte, obwohl er sie bei früheren Gelegenheiten bereits gehört hatte.

»Mit meinen Händen und Beinen tastete ich umher«, fuhr Walter fort, »und ich stellte schnell meine genaue Position im Hinblick auf die Örtlichkeit fest. Meine Füße befanden sich nahe bei einer großen quadratischen Öffnung in der senkrechten Wand, die über dem Graben hing; und der Boden des Kellers war nur etwa zwei Fuß unter der Öffnung. Ich stieg daher vorsichtig von dem Brett und stand auf dem feuchten Boden. Nach mehreren Minuten, in denen ich mich dazu brachte, die Idee zu akzeptieren, die mich getroffen hatte, steckte ich meinen Kopf durch die Öffnung und schaute über den Graben. Der Strom schien schnell zu sein, zu urteilen nach seinem glucksenden Geräusch; und der Gestank, der davon ausging, war extrem pestilenzialisch. Wenn ich meinen Kopf nach links drehte, sah ich Hunderte von Lichtern, die in den kleinen schmalen Fenstern von zwei Reihen von Häusern funkelten, die über dem Graben hingen. Der Sturm war nun vollständig vorüber – der Regen hatte aufgehört – und die Nacht war klar und wunderschön. In wenigen Minuten war ich perfekt mit der gesamten Geografie des Ortes vertraut. Die Mittel zur Flucht lagen in meiner Reichweite. Etwa drei Fuß über der Öffnung, durch die ich nun schaute, kreuzte ein Brett den Graben; und auf der gegenüberliegenden Seite – denn der Graben war an dieser Stelle nicht breiter als zwei Meter von Wand zu Wand – war ein schmaler Vorsprung, der entlang der Seite des Hauses verlief, das demjenigen gegenüberstand, in dem ich mich befand, und der offensichtlich mit einer Gasse oder Straße in der Nähe verbunden war. Ich kann kaum sagen, wie ich es schaffte, durch die Öffnung zu kriechen und das Brett darüber zu erreichen. Dennoch versuchte ich das gefährliche Kunststück und schaffte es. Ich überquerte das Brett und erreichte den Vorsprung, von dem ich gesprochen habe: er endete in derselben Straße, in der das schreckliche Versteck stand, aus dem ich gerade so wundersam entkommen war. Tatsächlich tauchte ich in dieser Straße nur wenige Meter vom Eingang dieses abscheulichen Ortes auf. Mein erster und natürlichster Impuls war es, in die entgegengesetzte Richtung zu eilen; aber ich war nicht weit gekommen, als die Tür eines Hauses plötzlich heftig geöffnet wurde, und eine Menge Männer und Frauen hinausströmte, in die ich, wie es schien, unmittelbar eingeschlossen war.«

»Was! Ein weiteres Abenteuer?«, rief Montague aus.

»Eines, das tiefen Ekel und vielleicht sogar Alarm erwecken konnte«, antwortete Walter. »Es schien, dass zwei Frauen gestritten hatten und hinausgegangen waren, um zu kämpfen. Sie fielen übereinander her wie wilde Katzen oder als würden Sie annehmen, dass Tiger kämpfen. Ein klarer und wunderschöner Mond erhellte diese abstoßende Szene. Ein Kreis bildete sich um die Streithähne, und zehn Minuten lang zerfleischten sie sich mit Fäusten und Nägeln auf furchtbare Weise. Ihre Kleider wurden in Fetzen gerissen – ihre Gesichter waren schrecklich mit Kratzern entstellt – das Blut strömte aus ihren Nasen – und ihr Haar, das völlig zerzaust über ihren nackten Schultern hing, gab ihnen ein wildes, grausames und barbarisches Aussehen, wie ich es niemals erwartet hätte, in der Metropole der zivilisierten Welt zu begegnen.«

»Und mitten im Herzen der City«, fügte Mr. Montague hinzu.

»Plötzlich wurde ein Ruf ›Bobbys!‹ laut, und die Menge, die Streitenden und alle, stürmten wieder in das Haus. Trotz aller meiner Bemühungen zu entkommen, wurde ich mit dieser wilden Horde aus wild aussehenden Männern und frechen Frauen hineingetrieben. In wenigen Momenten fand ich mich in einem großen Raum wieder, in dem es mindestens dreißig elende Betten gab, die eng nebeneinander gedrängt waren und so widerlich schmutzig waren, dass der kalte Boden oder die Seite einer Hecke angenehmer erschienen wäre. Und, oh! Wie kann ich die Bewohner dieses Unterschlupfs beschreiben, von denen viele um ein Feuer herumstanden und Speisen zubereiteten, die den Raum mit einem krankhaften und äußerst fauligen Geruch erfüllten. Es gab junge Mädchen, fast nackt, ohne Schuhe oder Strümpfe, und deren eingefallene Wangen, trübe Augen und elende Kleidung einen merkwürdigen Kontrast zu ihrem ausgelassenen Lachen bildeten. Einige dieser unglücklichen Geschöpfe behielten dennoch Spuren ursprünglicher Schönheit, die frühzeitig verblasst waren. Die Männer waren ohne Hüte und Schuhe; in der Tat bestand die ganze Versammlung aus Männchen und Weibchen, die offensichtlich zur elendesten Art gehörten. Kaum hatte ich Zeit, einen Blick um mich zu werfen, als ich gefragt wurde, wie ich dorthin gekommen sei? was ich wolle? und ob ich vorhätte, etwas zu spendieren? ›Ich sage euch was‹, sagte einer zu seinen Kumpanen, ›er ist ein Schnösel, der gekommen ist, um sich diese Art von Bruchbuden anzusehen, und er muss seinen Einstand zahlen.‹ Ich verstand sofort, welchen Eindruck meine Anwesenheit hervorgerufen hatte, und überreichte demjenigen, der gesprochen hatte, ein paar halbe Kronen. Der Anblick des Geldes erzeugte ein immenses Gefühl zu meinen Gunsten. Gott allein weiß, wie viele Gallonen Bier aus einem nahegelegenen Gasthaus geholt wurden; und als die Bewohner dieses Lazaretts – ich kann es kaum anders nennen – alle von dem Getränk gekostet hatten, wurde ich mit Angeboten an Diensten überhäuft. Einer erklärte, dass er, wenn ich einfach nur die Nachbarschaft sehen wollte, mich zu jedem Ort in der Straße führen würde; ein anderer versicherte mir, dass er, wenn ich eine Urkundenfälschung oder ein anderes gehobenes Verbrechen begangen hätte, mir entweder helfen würde, mich sicher zu verstecken, bis die Sache sich gelegt hätte, oder das Land zu verlassen; und so weiter. Ich ließ die Schurken in dem Glauben, dass Neugierde allein mich dorthin geführt hatte; und sobald ich diese Ankündigung gemacht hatte, wurde die Mr.in des Hauses gerufen, um die Ehre des Hauses zu erweisen. Eine trübäugige alte Hexe trat auf und bestand darauf, mir das ganze Haus zu zeigen. ›Diese Zimmer‹, sagte sie, gemeint waren die beiden im Erdgeschoss, ›sind für diejenigen, die sich leisten können, drei Pence für ihr Bett zu zahlen und die ein Abendessen zu kochen haben.‹ Wir stiegen dann in das erste Stockwerk. ›Das sind die Vier-Penny-Betten‹, sagte die alte Frau und zeigte mit Stolz und Genugtuung auf etwa dreißig oder vierzig Kojen, ein wenig sauberer und ein wenig weiter voneinander entfernt als diejenigen unten. Die Räume im ersten Stock waren ebenfalls mit Bewohnern gefüllt; und eine weitere Forderung wurde an meine Geldbörse gestellt. Im dritten Stock und in den Dachböden waren die schrecklichsten Szenen des Elends, die ich bisher gesehen hatte. Diese Höhlen waren mit Strohsäcken gefüllt, die nur durch Bretter von etwa acht oder zehn Zoll Höhe voneinander getrennt waren. Männer, Frauen und Kinder waren alle dicht gedrängt beieinander – sie lagen querbeet. Oh! Es war ein furchtbares, furchtbares Schauspiel. Kurz gesagt, ich entkam diesem moralischen Pesthaus; und in wenigen Momenten durchquerte ich wieder Smithfield. Sogar die verdorbene Luft dieses schmutzigen Platzes war erfrischend nach der fauligen Atmosphäre, aus der ich gerade herausgekommen war.«

Louisa betrat in diesem Moment den Raum, um anzukündigen, dass das Mittagessen in einem anderen Zimmer vorbereitet war.

»Und du hast nie irgendwelche Schritte unternommen, um dieses Nest von Schurken im Alten Haus, aus dem du so wundersam lebendig entkommen bist, auszurotten?«, hinterfragte Montague, während er ein Glas exquisiten Weins nach dem Mittagessen trank.

»Ich schrieb am nächsten Morgen zwei anonyme Briefe«, antwortete Walter, »einen an Mr. Markham, in dem ich ihn vor dem geplanten Einbruch in seinem Haus warnte; und einen anderen an den Lord Mayor von London. Es passte nicht ganz zu Mr. Stephens Plänen …«

»Nein – nicht um aus einer Angelegenheit, die sicher deinen Namen in die Schlagzeilen gebracht hätte, viel Aufhebens zu machen«, fügte dieser Herr hastig hinzu.

»Dieses Abenteuer hat dir zweifellos eine Abneigung gegen späte Spaziergänge verschafft«, meinte Montague.

»In der City – durchaus«, war die Antwort. »Ich gehe selten nach London, früh oder spät – ich habe so wenige Anreize – so wenige Bekannte! Apropos, vor einigen Abenden gönnte ich mir einen Besuch in der Oper, und dort kam ich zufällig ins Gespräch mit einem Herrn und einer Dame, die sich in der gleichen Loge wie ich befanden. Das Ergebnis war eine Einladung in das Haus der Dame – einer Mrs. Arlington …«

»Mrs. Arlington«, rief Montague aus, ein leichter Hauch von Rötung auf seinem Gesicht.

»Die gleiche. Sie ist die Freundin von Sir Rupert Harborough. Ich bin daran interessiert, ab und zu etwas von der Welt zu sehen – und meine aktuelle Verkleidung für diesen Zweck zu nutzen. Daher besuchte ich Mrs. Arlington gestern Abend und lernte eine Lektion des Lebens. Ich sah eine elegante Frau, einen Baronet, einen modischen Herrn und einen sehr interessanten jungen Mann, die sich mit einem vulgären Kerl namens Talbot unterhielten, dessen Manieren die eines Stallburschen noch übertrafen. Ich muss jedoch anmerken, dass der interessante junge Mann, auf den ich mich beziehe, nicht schien, mehr Gefallen an dem Gespräch und Verhalten dieses Ungehobelten zu finden als ich. Ein etwas eigenartiger Zufall ereignete sich – derselbe interessante junge Mann war niemand anderes als Mr. Richard Markham, einer der Söhne von …«

»Ah! In der Tat – wie seltsam!«, rief George Montague aus, ohne abzuwarten, bis Walter seinen Satz beendet hatte. »Sehr seltsam!«, fügte er hinzu; dann ging er, nachdem er ein Glas Madeira geleert hatte, zum Fenster und tat so, als ob er den köstlichen Duft der Blumen, die das Fenster schmückten, mit Entzücken einatmete.