Tür des Todes – Kapitel 1

John Esteven
Tür des Todes
Kapitel 1
Halloween

Rückblickend scheint es mir, als wäre meine erste Ankunft in Greyhouse bereits von Täuschung, Geheimhaltung und Doppelzüngigkeit überschattet gewesen. Als hätte ich an seiner Schwelle gezwungen werden sollen, eine neue, zweideutige Haltung einzunehmen. Ich erinnere mich an das Unbehagen, das ich an jenem Herbstabend empfand, als ich mich im stattlichen Gästezimmer zurechtmachte, das mir zugewiesen worden war. Zahlreiche Bedenken und Fragen stellten sich mir, und je mehr ich über die Natur meiner Position nachdachte, desto weniger gefiel sie mir. Wäre da nicht meine Freundschaft mit Eleanor Graham gewesen, wäre ich schon damals geflüchtet. Ja, hätte es sie und Carl Ballion nicht gegeben, wäre ich überhaupt nicht dort gewesen.

Die Nacht, die Stille und die Unsicherheit bildeten ein trostloses Vorspiel zu dem Auftrag, zu dem ich gerufen worden war. Ich fragte mich, welche Art von geistiger Störung Celia Ballion plagte, zu der ihre Schwester meine Meinung hören wollte. Auf welche Obsession hatte sich Eleanors Brief bezogen? Die Weitläufigkeit und Abgeschiedenheit des Hauses sowie seine gedämpften und schattigen Räume ließen die Anwesenheit des Wahnsinns unheilvoller und bedrohlicher erscheinen als in üblichen Umgebungen. Es schien, als würde dessen Kälte sich entlang Treppe und Korridor ausbreiten. Doch obwohl ich beruflich an verschiedene Formen von Psychopathie gewöhnt war, beunruhigten mich nicht so sehr diese Umstände, sondern vielmehr das Bewusstsein, unter falschen Vorwänden in Greyhouse zu sein.

Offiziell galt ich als Eleanors Gast, doch in Wahrheit war ich ein Eindringling. Es beruhigte mich nicht, mir vorzustellen, dass ich in Abwesenheit von Celias Ehemann Francis Ballion eingeladen worden war, und zwar genau deshalb, weil er abwesend war. Noch weniger beruhigte mich der Gedanke, dass er, der die Launen seiner Frau für bedeutungslos hielt, sich entschieden geweigert hatte, medizinischen Rat einzuholen. Es schien mir, als würde ein gewisser Abglanz von ihm in diesem Haus erscheinen: in seiner Abgeschiedenheit und düsteren Eleganz, die einen distanzierten, in sich abgeschlossenen und intoleranten Charakter implizieren. Andererseits glaubte seine Frau natürlich an die Realität ihrer Wahnvorstellungen und würde die Anwesenheit eines Fremden missbilligen. Wenn es aber, wie mir weisgemacht worden war, eine Entfremdung zwischen Ehemann und Ehefrau gab, die möglicherweise ihrem Zustand zuzuschreiben war, dann mischte ich mich ungebeten in Familienangelegenheiten ein, was leicht zu verdientem Ärger führen könnte.

Auf zweifelhafter Autorität – nämlich der von Mrs. Ballions Schwester und ihrem Schwager Carl Ballion – hin war ich Teil einer unschuldigen Verschwörung. So lobenswert das Motiv auch war, ich hätte mir eine weniger zweideutige Einführung in das Haus gewünscht und blickte dem Abend mit erheblichem Unbehagen entgegen.

Dazu trug zweifellos auch meine Umgebung bei. Obwohl ich normalerweise nicht leicht beeinflussbar bin, spürte ich – und ich glaube, das hätte jeder so empfunden – die Individualität von Greyhouse, die es von anderen ähnlichen Orten unterschied. Es erzeugte ein fast gespenstisches Gefühl des Außergewöhnlichen, dessen Grund sich zunächst nur schwer bestimmen ließ. Das Haus war ein modernes amerikanisches Gebäude und ich hatte bereits ähnliche Innenräume gesehen, die mit einem ähnlichen Hinblick auf Raum und Solidität der Einrichtung gestaltet waren. Tatsächlich waren sie in der gleichen kalten und prächtigen Renaissance-Manier dekoriert. Der Unterschied hier bestand in dem, was man eine Diskrepanz zwischen dem Haus und mir selbst nennen könnte. An anderen Orten fühlte ich bei allzu sorgsamer Kopie einer bestimmten Epoche keine tatsächliche Illusion der Vergangenheit. Hier jedoch fühlte ich mich klar fremd und unpassend. Es war die Vollständigkeit dieses Eindrucks, frei von jedem Gefühl des Künstlichen, die mir die Unterscheidung von Greyhouse vermittelte. Und weil dieser Eindruck so vollständig war, fühlte ich mich verloren, bedrückt und überwältigt. Die vergoldeten Säulen des Bettes mit seinem Vorhang und die bequemen, aber einsamen Stühle schienen spöttisch unbeeindruckt, als würden sie keinen vorstellbaren Grund für Eindringen akzeptieren. Ich hätte zum Abendessen in den Borgia-Apartments des Vatikans erscheinen können.

Eleanor Graham traf mich am Fuß der großen Treppe, als ich hinunterkam. Ich konnte nicht umhin zu bemerken, dass das, was für mich in meiner Beziehung zu diesem Ort galt, für sie nicht zutraf. Während sie eins mit der brillanten Weite der Halle zu sein schien, blieb ich fehl am Platz.

Vielleicht war es dieses Gefühl des Unterschieds oder die Tatsache, dass ich vergessen hatte, wie auffallend sie sowohl in Schönheit als auch in der Anziehung ihrer Erscheinung war, die unser Treffen ein wenig förmlicher als in der Vergangenheit machten.

»Ich bin froh, dass du hier bist«, sagte sie, »du kannst kaum begreifen, wie froh.«

Doch gleichzeitig zeigte ihr Verhalten deutlich, dass sie eher den Arzt als den Freund willkommen hieß. Es blieb mir nichts anderes übrig, als meinen Wunsch zu äußern, behilflich zu sein.

Sie zog mich ein wenig atemlos zum hohen Kamin aus grauem Marmor.

»Wir haben ein paar Minuten, bevor Celia herunterkommt. Ich möchte dir sagen, was ich weiß, dann kannst du selbst urteilen, aber es muss schnell etwas getan werden. Die letzten sechs Monate haben einen merklichen Unterschied gemacht.«

»Hast du eine Ahnung«, fragte ich, »über die Ursache der Krankheit deiner Schwester?«

Doch sie konterte mit einer Gegenfrage: »Hast du Carl Ballion gesehen, wie ich es in meinem Brief dir geschrieben habe? Was hat er gesagt?«

»Er war natürlich zurückhaltend, aber ich habe erfahren, dass sein Bruder und seine Schwägerin in letzter Zeit in einem angespanntem Verhältnis stehen. Er sagte mir, dass Mr. Ballion sehr temperamentvoll sei, manchmal rücksichtslos und es gewohnt sei, mehr oder weniger häufig von Greyhouse abwesend zu sein.«

Sie nickte nachdenklich.

»Genau wie heute Abend – sonst hätte ich mich kaum getraut, dich einzuladen. Er verspottet Celias Launen. War das alles, was Carl sagte?«

»Ja, außer, dass er sich über den Zustand von Mrs. Ballion unruhig zeigte. Und du meinst«, fuhr ich fort, »dass diese Beziehungen zu ihrem Ehemann die Ursache dessen sind, was du fürchtest?«

Sie drehte sich um und hielt ihre Hände zu den Flammen, die sich um die vor uns liegenden Holzscheite bogen.

»Ich glaube schon, aber Celia nicht. In seinen besseren Momenten kann niemand so hingebungsvoll sein wie Francis Ballion. Sieh dir dieses Gemälde dort an – hast du jemals einen gallanteren Mann gesehen?«

Ein übliches Porträt hinterlässt lediglich einen verschwommenen Eindruck, aber selbst jetzt, nach vielen Jahren, kann ich mich noch lebhaft an das Gemälde erinnern, das Eleanor in diesem Moment andeutete: das kühne, gebieterische Gesicht von Francis Ballion, die fesselnden Augen, das löwenhafte Haupt, das in einer Art unablässiger Hoheit erhoben war, das dunkle, wellige Haar. Seine Lippen jedoch waren in einem so anmutigen Lächeln geöffnet, dass es liebenswert war. Ich sah hin, und die Figur schien zu wachsen, die Halle zu erfüllen und ihr Massivität Bedeutung zu verleihen. Er war zweifellos hier zu Hause und heimisch. In gewisser, geheimnisvoller Weise schien der Raum eine Ausstrahlung des Gemäldes zu sein.

»Wenn er nur seine Vergnügungen vergessen könnte«, fuhr sie fort, »seine Studien, seine Sammlungen und sich ein wenig mehr an seine Frau erinnern würde. Aber ich wiederhole: Celia verbindet ihre Wahnvorstellungen nicht mit seiner Wesensänderung oder gar mit ihren Streitereien, obwohl ich mir sicher bin, dass sie sich irgendwie auf ihn konzentrieren.«

»Von welcher Art«, fragte ich, »sind diese Wahnvorstellungen?«

Sie warf einen Blick auf die Treppe, bevor sie antwortete.

»Vielleicht würdest du sie kaum so nennen. Sie hat das Gefühl, dass das, was du und ich für fest und unveränderlich halten – diese Wand zum Beispiel oder die Dinge um uns herum – nur ein Gebilde ist, ein Schleier, der das Unbekannte verbirgt. Sie stellt sich vor, dass dieser Schleier sich lüftet und sie spürt, was sie einen Atemzug von jenseits nennt: eine Flut, die hereinzieht. Sie spricht von einem Phantom in unserer Nähe. Wenn ich frage, welches Phantom, sagt sie mir, ich solle selbst nachsehen.«

Merkwürdig ist, dass Eleanors Worte den Effekt hatten, die Halle schweigsamer, brillanter und bedrückender wirken zu lassen. Das leise Geräusch eines Schrittes im Korridor oben erschreckte mich, als wäre es ein Signal.

»Erinnere dich«, flüsterte sie, »erinnere dich, dass du als mein Gast eingeladen wurdest. Lass sie nicht vermuten, dass du sie beobachtest. Sie glaubt an ihre Wahnvorstellungen.«

Mit einem seltsamen Schauer sah ich die Gestalt einer Frau die Treppe hinuntersteigen – oder, von unserem Standpunkt aus betrachtet, hätte es auch die Gestalt eines Kindes sein können. Das war mein erster Eindruck von Celia Ballion – und er ist bis heute geblieben. Sie wirkte so zerbrechlich vor diesem Hintergrund. Sie vermittelte das Gefühl des Alleinseins und Verlorenseins an einem unbekannten Ort. Ihr Schritt war fast unhörbar. Ihre Hand flatterte entlang des schweren Geländers. Mir wurde klar, dass ich nicht der Einzige war, der hier unpassend war: Die Herrin von Greyhouse selbst war noch weiter von jeglicher persönlichen Verbindung mit ihrer Umgebung entfernt.

Von Anfang an konnte ich das Desinteresse ihres Mannes an seiner Frau irgendwie nachvollziehen. Ich konnte es verstehen, wegen seines Porträts, das seine überbordende Vitalität unterstrich. Die zierliche Frau vor mir erinnerte an eine gegensätzliche Art, deren Blut, dünn geworden, in disziplinierten Bahnen fließt, die zu Hingabe oder Opfer fähig ist, aber immer mit einem Nachgefühl der Pflicht. Man konnte sich vorstellen, dass ihre Stimme schrill, aber niemals leidenschaftlich werden würde. Sie zeigte, dachte ich, genau jene Reserviertheit, die mit der Tradition Neuenglands verbunden ist.

Und doch, während ich dies zugab, war ich mir gleichermaßen ihres ungewöhnlichen Charmes bewusst. Sie verströmte gewissermaßen das feine Aroma vornehmer Manieren, das mit der zarten Ausarbeitung ihrer Gesichtszüge und der exquisiten Anmut ihrer Bewegungen einherging. Mir wurde klar, dass man Celia Ballion lieben konnte, wie man die Vollkommenheit der Eleganz, den Farbton einer Farbe oder ein erinnerndes Echo der Musik liebt. Sie gehörte dem Reich der schönen und schwer fassbaren Wahrnehmungen an.

Für einen Moment standen wir plaudernd da, als die Türen am Ende der Halle aufgingen und ein eleganter, hübscher Diener in dunkler Livree das Abendessen ankündigte. Der Speisesaal, im Einklang mit dem Rest des Hauses, war groß dimensioniert und im venezianischen Stil dekoriert. Doch der Raum wirkte trotz seiner Wärme kühl. Unsere Stimmen klangen dünn und unbedeutend. Das Klirren von Gabeln oder Messern diente sozusagen als Interpunktion der gewohnten Stille. Hinter uns schlich der Diener geschmeidig und geräuschlos wie ein losgelöster Schatten.

Zunächst konnte ich im Gespräch von Mrs. Ballion nichts Seltsames entdecken. Sie sprach leicht über verschiedene Themen, bis ich die scheinbar harmlose Frage stellte, wann Greyhouse gebaut worden sei. Ihre Antwort entfaltete dann das, worauf ich vorbereitet worden war.

»Hunderte von Jahren her«, sagte sie, »in bösen Tagen, als es keinen Gott gab.«

Sie hatte in ruhiger, emotionsloser Stimme gesprochen. Ohne mich umzudrehen, spürte ich die Kälte von Eleanor Grahams Kummer.

»Natürlich«, fuhr sie fort, »wurden diese Wände kürzlich errichtet. Aber sie sind nicht Greyhouse. Sie sind nur die Maske von Greyhouse. Verstehst du nicht?«

Ich machte irgendeine Bemerkung. Wir wechselten das Thema, doch allmählich wurde mir bewusst, dass sie nur dann vernünftig und sogar charmant sprach, wenn nichts im Zusammenhang mit Greyhouse oder dem Namen Ballion erwähnt wurde. Sobald jedoch ihr Ehemann oder ihre Umgebung erwähnt wurden, zog gleichsam ein mentaler Vorhang zwischen uns. Sogar ihr Schwager Carl Ballion, den ich kannte und bewunderte, schien in dieses Verbot eingeschlossen zu sein. Ich erwähnte ihn voller Begeisterung. Für einen Augenblick lächelte sie.

»Du kennst ihn? Was denkst du, ist er?«

»Ein begabter Journalist«, antwortete ich, »ein Führer in der Politik, ein Mann mit einer Zukunft.«

»Du vergisst seine Vergangenheit.« Sie brach in seltsames Lachen aus. »Wie blind du bist!« Dann, ruhiger: »Oh, ich gebe seine Attraktivität zu, mit diesem Blut und Namen – aber frage Eleanor lieber als mich, seine Loblieder zu singen.«

Daraufhin sah ich, dass Eleanor Graham den Blick senkte. Da kam mir der erste Stich der Enttäuschung, was klar genug zeigte, dass sich die Freundschaft vom letzten Sommer mit ihr zu etwas mehr entwickelt hatte. Jetzt sprach sie loyal zur Verteidigung von Carl Ballion als einem Freund für sie beide und setzte sich sogar für das Haus ein, das ihrer Meinung nach schön sei, und tadelte ihre Schwester dafür, dass sie es unterschätzte.

»Bitte!«, unterbrach Letztere angespannt. »Du verstehst nicht, was seine Schönheit bedeutet!«

Merkwürdig, dachte ich, die Ähnlichkeit und der Kontrast zwischen Mrs. Ballion und ihrer Schwester. Auf den ersten Blick erschienen sie völlig ungleich. Eleanor Grahams Haar war dunkel und ihre Gesichtszüge waren kühner. Sie war groß und obwohl sie schlank war, zeigte jede Bewegung die Entwicklung, die mit Bewegung und Gesundheit einhergeht. In all dem war Celia das genaue Gegenteil. In der Betonung ihrer Rede oder vielleicht in ihren Gedanken lag etwas Eigenartiges und Anmutiges, das die Ähnlichkeit begründete – ebenso wie der Farbton ihrer Augen, die ebenso hell waren wie die von Celia Ballion. Sie waren ungewöhnlich hell im Gegensatz zu ihrem Haar und erinnerten an die unsichere Farbe von Aquamarin. Aber in Eleanors Augen brannte die Jugend in ihrer Blüte, während beim Blick in Celias Augen seltsamerweise der Gedanke an Zwielicht im Winter aufkam.

Danach versammelten wir uns wieder um das Feuer. Auf ein Nicken ihrer Schwester hin drehte Eleanor die Lichter herunter, sodass wir halb im Dunkeln saßen und halb dem Tumult der Flammen zugewandt waren.

»Siehst du, ich mag es besser so«, bemerkte Celia. »Ein Feuer könnte überall sein, es könnte in unserem Zimmer zu Hause sein, als wir Kinder waren. Außerdem ist es eine Art magischer Kreis, in dem man sich sicher fühlt.«

Beeindruckt von ihrer Stimme war ich unvorbereitet auf ihre Aufregung, als sie plötzlich flüsterte: »Wenn das nur nicht hier wäre! Wenn ich das nicht sehen und erinnern müsste …!«

Ihrem Blick folgend bemerkte ich zum ersten Mal das Objekt, auf das sie sich anscheinend bezog. Es war nichts anderes als ein Wappen, das in den schrägen Stein des Kamins über uns eingraviert war. Darauf war ein Falke im Zenit seines Fluges dargestellt. Die Handwerkskunst schien mir besonders schön.

Ich hätte gut daran getan, Eleanors Führungsspur strikt zu folgen. Aber schlecht inspiriert und in einem Moment des Vergessens fragte ich später, in welchen Teil des Hauses die Türen gegenüber von uns am Ende der Halle führten. Ein vorwurfsvoller Blick warnte mich zu spät.

»Sie sind verschlossen«, antwortete Celia. »Es ist der Raum, in dem Francis seine Bibliothek und seine Sammlungen aufbewahrt. Er hat passende Vorlieben. Du wirst dort finden, was er die Hilfen zur Beredsamkeit nennt.«

Als ich sie fragend ansah, fügte sie hinzu: »Oh, ich würde es lieber nicht erklären.« Ihre dünnen Hände drehten sich umeinander. Nach einer Pause, die mir wie eine Ewigkeit vorkam, setzte sie fort: »Du wirst dort auch eine Tür des Todes finden.«

Eleanor unterbrach: »Erinnere dich, Celia, wir haben einen Gast. Willst du nicht versuchen, diese Themen zu vermeiden? Es kann nicht sehr angenehm für ihn sein.«

Aus Angst vor einem möglichen Ausbruch beeilte ich mich, mein Interesse zu bekunden und sagte, dass ich mich im Gegenteil sehr darüber freue, von Mr. Ballions Sammlung zu hören. Aber ich war überrascht von der Fügsamkeit, mit der meine Gastgeberin Eleanors Tadel akzeptierte.

»Natürlich«, sagte sie, »und ich wünsche, Dr. Ames möge Greyhouse weniger trist finden. Morgen werdet ihr gemeinsam speisen. Dann wird Carl hier zum Mittagessen erscheinen. Selbst Francis könnte zurück sein.« Und in leicht veränderter Stimme: »Sie wissen, wie man angenehm ist!«

Doch egal, was wir taten, das Gespräch stockte. Die Stille, die hier zu herrschen schien, setzte sich in immer längeren Pausen durch. Und währenddessen hörten wir von draußen – es schien weit entfernt – das Heulen des Herbstwindes. Er kam in Böen, die mit gespenstischen Fingern an die Scheiben schlugen. Es rief durch die Leere, eilte von der Leere zur Leere. Plötzlich erinnerte ich mich daran, dass Halloween war. Auch sie hatten es vergessen.

Celia Ballion lehnte sich zu mir und legte ihre Hand auf mein Knie.

»Es ist die Nacht der bösen Geister. Glaubst du an Geister?«, fragte sie ernsthaft, wie ein Kind es gefragt hätte.

Ich antwortete mit einem gewissen Zittern, dass ich nicht an Geister glaube, sondern sie für einen längst überlebten Aberglauben halte.

»Und ich stimme dir zu«, sagte sie. »Ich glaube nicht an sie, sondern an etwas anderes. Die Franzosen haben ein besseres Wort dafür: Revenants, die Wiederkehrenden.« Um Eleanors Augen zu vermeiden, stand sie auf. »Ich gehe in mein Zimmer. Eine gute Nacht, hoffe ich, für alle. Nein, ich finde meinen Weg. Du brauchst nicht mitzukommen.« Für einen Moment legte sie ihre Arme um Eleanor, dann reichte sie mir in einer Weise, die altmodische Höflichkeit ausstrahlte, die Hand und sah anschließend auf das Feuer, bevor sie sich abwandte. Am besten werde ich sie als die Erinnerung behalten, wie sie sich langsam den Treppen näherte, eine verschwommene Gestalt im Zwielicht der Halle.

Eine Weile standen Eleanor, Graham und ich ohne zu sprechen. Dann fragte sie mit leiser, trockener Stimme nach meiner Meinung.

»Zweifellos könnte ich Worte finden, um ihre Krankheit zu beschreiben«, sagte ich, »aber das würde deren Ursache nicht erklären.«Sie hat eindeutig Angst vor etwas, das mit ihrem Ehemann und diesem Ort zu tun hat. Daher muss sie Greyhouse sofort verlassen. Es ist unmöglich zu sagen, ob dieser Zustand dauerhaft ist, außer man beobachtet sie irgendwo anders.«

»Aber Francis könnte Einwände haben. Er hat so wenig Geduld mit Schwächen jeglicher Art.«

Ich fand es schwer, ruhig zu antworten: »Carl Ballion und ich werden ihn überzeugen.«

Sie machte eine Geste der Verzweiflung.

»Es ist unverständlich. Ich finde dieses Haus wunderbar. Es schien mir anfangs seltsam, aber ich habe begonnen, es zu lieben. Und schließlich gibt es eine Reihe von Männern, die unbedachter und jähzorniger sind als Francis Ballion. Im Herzen bin ich mir sicher, dass er sie liebt. Was gibt es da zu fürchten? Sag mir, glaubst du, dass sie bereits wahnsinnig ist?«

Wie leicht hätte ich in meinem Büro eine Antwort finden können! Hier, in dieser seltsamen Umgebung, war ich jedoch auf merkwürdige Weise ratlos. Was ist Wahnsinn? Das Abnormale. Aber die Schwierigkeit besteht darin, eine Norm festzulegen, den Grad der zulässigen Abweichung beim Scharfziehen der Grenzen der Vernunft. Im Moment fühlte ich mich seltsam defensiv und widerstand einem Gedanken, der meine eigene Vernunft infrage stellte. Es war eine Idee, die sich aufdrängte und zurückkehrte: die absurde Überzeugung, dass Celia Ballion irgendwie besonders vernünftig war und wir, wie sie betonte, blind waren. Topsy-Turvy! Ein Effekt dieser gespenstischen Nacht, ein Aufstieg der Ahnen-Leichtgläubigkeit, den ich natürlich ablehnte.

»In jedem Fall«, sagte ich zu ihr, »ist deine Schwester bisher nicht kritisch gestört. Die Krise darf jedoch nicht eintreten. Wenn wir sofort jede Gefahr abwenden können, glaube ich, dass alles gut werden wird.«

Es waren vergebliche Vorhersagen – vergeblicher als der Wind zwischen den Bäumen von Greyhouse, wehklagend und verzweifelt bei seiner gespenstischen Verfolgung von Verfolger und Verfolgtem.

Wir zogen uns früh zurück, aber ich fand den Schlaf schwierig. Zwischen kurzen Schlummerphasen wachte ich für immer längere Perioden auf. Zweifellos verlieh der Sturm draußen etwas von seiner eigenen Unruhe, aber vor allem konnte ich mich nicht von den Erinnerungen des Abends befreien, die unaufhörlich vorbeizogen.

Erstaunlich, dachte ich, dass das Problem von Celia Ballion solch starken Besitz von mir ergriffen hatte – ein Fall unter Hunderten, der sich nicht von anderen unterschied. Wenn ich mich nur von dem Eindruck lösen könnte, dass irgendeine noch verborgenen Wahrheit hinter ihrem scheinbaren Wahn lauerte – der instinktive Eindruck, einer Lösung fast greifbar nah zu sein. Das war es, was den Schlaf verhinderte. Es schien der überreizten Wachsamkeit meiner Fantasie, als schwebte hier in der Dunkelheit um mich herum etwas, das ich nur verstehen musste: ein Zeichen, eine Andeutung, eine vage Bedeutung, die es zu entschlüsseln galt.

Die Pracht meines Bettes gab Anlass zu Reflexionen über Celia Ballions Situation. Zweifellos schlief sie in einem ebenso geräumigen Zimmer auf einem ebenso weichen Bett. Das war alles, was Reichtum bewirken konnte; er konnte weder Vernachlässigung noch Angst oder Wahnsinn ausschließen. Sie und Eleanor hatten ein Vermögen geerbt, Francis Ballion hatte ein weiteres erworben und das Ergebnis war Greyhouse – ein Denkmal der Intelligenz, Kunst und Macht mit Raum für jede Schönheit außer Zärtlichkeit.

Müde von diesem Wirrwarr der Gedanken und mir bewusst, dass Schlaf unmöglich war, stand ich schließlich auf und schaltete die Leselampe ein. Das schwache Licht, das sie warf, beleuchtete die Pracht des Zimmers, doch dies diente eher dazu, meine Trostlosigkeit zu erhöhen als zu verringern. Ich fühlte mich verloren in dieser kompromisslosen Pracht. Ein hoher Spiegel am Ende des Zimmers spiegelte mich vage und gespenstisch wider. Aber Bewegung war besser, als wach zu liegen, und so ging ich, nachdem ich einen Morgenmantel übergeworfen hatte, hier und da auf und ab, denn die Nacht wurde kalt.

Und was für eine Nacht – erst der langgezogene Wind, dann Stille, dann wieder ein Schrei, das Schwirren und Dröhnen eines weiteren Sturmschlags. Als ich die Vorhänge zur Seite zog, erblickte ich die grotesk gebeugten Baumkronen, die wie Skelette aussahen und eine Last zu tragen schienen. Irgendwo unten schlug die Uhr eins. Wacher denn je nahm ich ein Buch und las, doch bis heute kann ich mich nicht an das Thema erinnern. Die Uhr schlug zwei.

Es muss kurz danach gewesen sein, als ich mich plötzlich vorlehnte und lauschte. In einer Pause zwischen den Windböen kam das Geräusch – oder vielmehr der Schatten eines Geräuschs –, das für weniger aufmerksam gespannte Sinne unhörbar geblieben wäre: Schritte vor meiner Tür, ein sanftes Tappen, das mehr durch sein Gewicht als durch den Aufprall zu hören war, nicht unähnlich dem Tritt einer Bestie. Einfach ein gemessener Schritt oder zwei, dann verlor es sich im Sturm draußen.

Das Geräusch war so kurz, dass ich Schwierigkeiten hatte, seine Richtung zu beurteilen. Mein Eindruck war jedoch, dass es nach links tendierte, in einen mir unbekannten Abschnitt des Hauses, in dem ich vage eine Hintertreppe vermutete. Ich lauschte aufmerksam, hörte jedoch nichts Weiteres. Vermutlich war es ein Diener, der spät hereinkam. Vielleicht hatte ich mich aber auch wirklich geirrt und überhaupt nichts gehört.

Ich hatte zu meiner Lektüre zurückgefunden, als mir plötzlich bewusst wurde, dass sich jemand näherte. Eine Tür öffnete sich, ein Knauf drehte sich irgendwo, dann kehrte Stille ein und plötzlich war ein Rascheln den Korridor entlang zu hören. Ich öffnete die Tür bereits, als auf der anderen Seite des Paneels ein scharfes Klopfen ertönte. Ich stand Eleanor gegenüber. Ihr dunkler Morgenmantel und die Dunkelheit des Flurs umrissen scharf ihre Gesichtszüge.

»Schnell!«, sagte sie. »Ich dachte, ich hörte etwas …«

Ich ging in Celias Zimmer …

Ich war bereits draußen, und einen Moment später standen wir an der Schwelle zu einer hell erleuchteten Tür. Auf der weißen Weite des Bettes unter seinem großen Baldachin sah Celia Ballion so klein und erstaunlich kindlich aus. Es brauchte nur einen Blick, um zu erkennen, dass die vor uns ausgestreckte Gestalt tot war. Sie lag halb auf ihrer Seite, sodass wir ihr Gesicht nicht sofort sehen konnten. Als wir es jedoch drehten, hörte ich einen leisen Schrei von Eleanor Graham. In der Tat war es kaum zu glauben, dass das, was ich am letzten Abend mit der Zartheit eines Miniaturbildes verglichen hatte, zu dieser Maske geworden sein sollte. Ich flüsterte Eleanor zu, dass sie das Zimmer für eine Weile verlassen sollte, da sie nichts tun könne. Sie trat jedoch nur ein paar Schritte zurück, lehnte sich mit weit geöffneten, nicht sehenden Augen gegen die Wand.

Die Bettwäsche war ein wenig durcheinander, als hätte Celia versucht, sich zu erheben, bevor sie zurücksank; sie war nur halb bedeckt.

»Hast du sie so gefunden?«, fragte ich.

Eleanor nickte.

»Hast du beim Betreten des Zimmers etwas Ungewöhnliches bemerkt?«

»Nichts – außer, dass es vollständig beleuchtet war, wie es jetzt ist. Normalerweise benutzte Celia nur die Bettlampe.«

Ich schaute auf den zentralen Kronleuchter, der ein ziemlich scharfes Licht ausstrahlte. Er gab jedoch ausgezeichnetes Licht für die Untersuchung, die ich jetzt vornahm. Ich fragte erneut: »War deine Schwester es gewohnt, ein Halsband oder eine Kette zu tragen?«

»Nein, aber was meinst du? War es nicht Angst, vielleicht ein Traum? Du hast ihren Zustand gesehen.«

»Ja, es gab Angst«, murmelte ich. Ich fühlte mich ratlos und wusste nicht, wie ich antworten sollte. »Weißt du, ich könnte mich irren, es scheint eine seltsame Sache zu sagen, aber ich glaube, deine Schwester starb gewaltsam.«

»Du meinst …«

»Ja, sie wurde vor nicht zwei Stunden durch Erwürgen ermordet.«