Die Geheimnisse Londons – Band 1- Kapitel 4

George W.M. Reynolds
Die Geheimnisse Londons
Band 1

Kapitel 4
Die zwei Bäume

Es war zwischen acht und neun Uhr an einem herrlichen Abend, etwa eine Woche nach den Ereignissen der vorherigen Kapitel, als zwei junge Männer das stattliche, aber etwas abgelegene Haus von Mr. Markham im Norden von London verließen und langsam den angrenzenden Hügel hinaufgingen. Zwischen ihren Lebensjahren lagen vier Jahre; der ältere war über neunzehn und der jüngere etwa fünfzehn. Doch war leicht zu erkennen, dass sie Brüder waren, so ähnlich sahen sie einander. Sie gingen mit geringem Abstand zueinander und wechselten kein Wort, während sie den etwas steilen Weg hinaufgingen, der sie zu der Anhöhe führte, von der sie gekommen waren. Der Ältere ging voraus und ballte von Zeit zu Zeit die Fäuste, runzelte die Stirn und gab andere stumme, aber ausdrucksstarke Zeichen seines brodelnden Zorns. Sein Bruder folgte ihm mit gesenktem Blick und einem Gesichtsausdruck, der den tiefen Schmerz zeigte, der ihn bedrückte. So erreichten sie den Gipfel des Hügels und setzten sich auf eine Bank, die zwischen zwei jungen Eschenbäumchen stand.

Lange blieben die Brüder still, doch schließlich brach der Jüngere in Tränen aus und rief: »Oh, warum, lieber Eugene, haben wir diesen Ort gewählt, um Abschied zu nehmen – vielleicht für immer?«

»Wir konnten keinen passenderen Platz wählen, Richard«, erwiderte der ältere Bruder. »Vor vier Jahren haben wir diese Bäume mit eigenen Händen gepflanzt und sie seitdem bei ihren Namen genannt. Wenn wir uns trennten, um in die Schule zu gehen, kamen wir hierher, um unsere Pläne zu besprechen, die Zeiten für unsere Korrespondenz zu vereinbaren und unsere Unternehmungen für die Ferien zu planen. Und wenn wir aus den Schulen zurückkamen, eilten wir hierher, Hand in Hand, um zu sehen, wie unsere Bäume gediehen. Derjenige, dessen Bäumchen am prachtvollsten gedieh, war am freudigsten und stolzesten. Wenn wir uns stritten, versöhnten wir uns hier, und auf dieser Bank schmiedeten wir Pläne für die Zukunft, die vielleicht nie verwirklicht werden!«

»Du hast recht, mein lieber Bruder«, sagte Richard nach einer Pause, während der er anscheinend tief über Eugenes Worte nachdachte. »Wir hätten keinen besseren Ort wählen können. Doch es sind all die glücklichen Tage, an die du dich erinnerst, die diesen Moment jetzt umso bitterer machen. Sag mir, musst du wirklich gehen? Gibt es keine Alternative? Kann ich nicht bei unserem Vater für dich bitten? Sicherlich wird er jemanden so Jungen wie dich, den er geliebt hat und wohl noch immer liebt, nicht verstoßen.«

»Bei meinem Vater intervenieren!«, wiederholte Eugene mit einem für sein Alter bemerkenswerten Sarkasmus. »Nein, niemals! Er hat seinen Wunsch geäußert. Er hat mir befohlen, seine Wohnung nicht länger zu beflecken – das waren seine genauen Worte – und sie sollen befolgt werden.«

»Unser Vater war aufgebracht, tief aufgebracht, als er sprach«, drängte Richard, dessen Stimme durch seine Schluchzer fast unhörbar wurde, »und morgen wird er seine Härte dir gegenüber bereuen.«

»Unser Vater hatte kein Recht, mich zu tadeln«, sagte Eugene heftiger. »Alles, was geschehen ist, entsprang seinem eigenen Verhalten mir gegenüber. Das Verhalten eines Elternteils zu seinem Sohn ist entscheidend für dessen Erfolg oder Misserfolg im späteren Leben.«

»Ich weiß nicht, wie du unserem Vater Vorwürfe machen kannst, Eugene«, sagte Richard etwas vorwurfsvoll, »denn er hat sich uns gegenüber immer zärtlich benommen. Und seit dem Tod unserer lieben Mutter …«

»Du bist noch zu jung, Richard«, unterbrach Eugene ungeduldig, »um die Natur der Anklage zu verstehen, die ich gegen meinen Vater erhebe. Ich werde jedoch versuchen, dir meinen Standpunkt klarzumachen, damit du nicht denkst, ich handle mit Hinterlist, wenn ich einen Weg der Milderung, wenn nicht gar Rechtfertigung, für mein eigenes Verhalten suche. Mein Vater hat Gold für meine Ausbildung ausgegeben, so wie er es auch für deine tat, und er lehrte uns von klein auf, uns als die Söhne wohlhabender Eltern zu betrachten, die ihren Kindern ein glänzendes Leben ermöglichen würden. Genau vor einem Jahr trat ich meinem Regiment in Knightsbridge bei. Plötzlich fand ich mich inmitten fröhlicher, ausschweifender und wohlhabender junger Männer – meiner Kameraden. Viele von ihnen waren alte Bekannte, mit denen ich am Royal Military College in Sandhurst gewesen war. Sie zogen mich schnell in all ihre Vergnügungen und Ausschweifungen hinein und bald überstieg mein Konsum meine Bezahlung und Zuwendung. Ich geriet in Schulden und war gezwungen, meinen Vater um Hilfe zu bitten, um mich aus dieser misslichen Lage zu befreien. Ich schrieb einen demütigen und unterwürfigen Brief, drückte Reue für meine Fehler aus und versprach, ähnliche Verhaltensweisen in Zukunft zu vermeiden. Tatsächlich war ich den Ausschweifungen, in die ich mich gestürzt hatte, überdrüssig und hätte von der Erfahrung, die mir meine kurze Karriere des Vergnügens und der Torheit ermöglicht hatte, profitieren können. Ich stand an jenem Abgrund, an dem mein Vater entweder mein Untergang oder meine Rettung sein konnte. Er antwortete nicht auf meinen Brief und ich hatte nicht den Mut, das Gespräch mit ihm zu suchen. Wieder schrieb ich ihm, doch auch dieses Mal kam keine Antwort. Ich hatte beim privaten Spiel Geld verloren und auf die gleiche Weise Schulden gemacht. Das sind sogenannte Ehrenschulden, Richard, und sie müssen vollständig an den Gläubiger gezahlt werden – egal, wie wohlhabend er ist. Auch wenn deine Diener und Händler um ihr hart verdientes und vielleicht dringend benötigtes Geld betrogen werden. Ich schrieb ein drittes Mal an unseren Vater, doch auch dieses Mal wurde meine Bitte ignoriert. Die Offiziere, denen ich das beim Spielen verlorene Geld schuldete, begannen, mich kalt zu behandeln. Ich war verzweifelt. Ich wartete noch ein paar Tage und schrieb ein viertes Mal an meinen Vater. Es scheint, als sei er entschlossen gewesen, mir die Unannehmlichkeiten meiner Situation, in die ich mich durch meine Torheiten gebracht hatte, spüren zu lassen, denn er antwortete nicht. Als ich dann zu ihm ging, weigerte er sich, mich zu sehen. Das weißt du, Richard. Was konnte ich tun? Gequält von ständigen Geldforderungen, die ich nicht bezahlen konnte, und leidend unter den kalten Blicken und höhnischen Anspielungen meiner Kameraden, verkaufte ich meine Kommission. Du kennst den Rest. Ich kam nach Hause, warf mich meinem Vater zu Füßen – und er stieß mich von sich! Richard, war mein Vergehen so groß? Und war nicht die ungerechte, extreme Strenge meines Vaters die Ursache all meines Leids?«

»Ich wage es nicht, zwischen euch zu urteilen«, sagte Richard milde.

»Aber was legt der gesunde Menschenverstand nahe?«, fragte Eugene.

»Zweifellos weiß unser Vater es am besten«, entgegnete der jüngere Bruder.

»Alte Männer irren oft, trotz ihrer Erfahrung, trotz ihrer Jahre«, beharrte Eugene.

»Mein lieber Bruder«, sagte Richard, »ich fürchte, ein Urteil zu fällen, in einem Fall, in dem ich riskiere, gegen meinen Vater zu rebellieren oder seine Weisheit zu hinterfragen. Und zugleich bin ich bestrebt, alles zu glauben, was zu deiner Rechtfertigung spricht.«

»Ich wusste, dass du mich nicht verstehen würdest«, rief Eugene ungeduldig aus. »Es ist lächerlich, keine eigene Meinung zu haben! Mein lieber Bruder«, fügte er hinzu und drehte sich plötzlich um, »du warst umsonst in Eton. Ich dachte, dass man dort genauso viel von der Welt sieht wie in Sandhurst. Ich sehe, dass ich mich geirrt habe.«

Und Eugene war verärgert über den Verlauf des Gesprächs.

Richard war unglücklich und schwieg.

In der Zwischenzeit war die Sonne untergegangen und die Dunkelheit wurde allmählich intensiver.

Plötzlich ergriff Eugene die Hand seines Bruders und rief: »Richard, ich werde jetzt gehen!«

»Unmöglich!«, rief der warmherzige Jüngling. »Du wirst mich nicht so verlassen. Du wirst deinen Vater nicht wegen eines überstürzten Wortes verlassen, das er gerne zurücknehmen würde. Oh nein, Eugene, du wirst das Haus nicht verlassen, in dem du geboren wurdest und in dem du so viele glückliche Stunden verbracht hast! Was wird aus dir werden? Was hast du vor? Welcher Plan schwebt dir vor?«

»Ich habe ein paar Guineas in der Tasche«, erwiderte Eugene, »und so manches fürstliche Vermögen wurde auf einem noch schmaleren Fundament errichtet.«

»Ja«, sagte Richard hastig, »du liest von Vermögen, die in Romanen und Erzählungen leicht erworben werden. Und früher mögen sich Menschen schnell bereichert haben. Aber in der heutigen großen Welt, Eugene, fürchte ich, sind solche Ereignisse selten und schwer zu finden.«

»Du weißt nichts von der Welt, Richard«, sagte Eugene fast verächtlich. »Es gibt Tausende von Menschen in London, die gut leben und prächtige Häuser führen, ohne offenkundige Einnahmequellen. Und ich bin weltmännisch genug, um zu wissen, dass diejenigen langfristig am besten gedeihen, die am Anfang am wenigsten zu verlieren haben. Auf jeden Fall werde ich

_mein_

Glück versuchen. Ich will mich einem Elternteil, der meinen Ruin bei meinem ersten Eintritt ins Leben verursacht hat, nicht ergeben.«

»Möge Gott deine Vorhaben segnen und dir das Vermögen senden, das du dir so sehr wünschst!«, rief Richard inbrünstig. »Aber noch einmal – und zum letzten Mal – bitte ich dich, diesen überstürzten und hastigen Entschluss nicht in die Tat umzusetzen. Bleib – verlass mich nicht, mein liebster, liebster Bruder!«

»Richard, keine menschliche Überzeugungskraft wird mich dazu bringen, meinen gegenwärtigen Entschluss aufzugeben«, rief Eugene mit Nachdruck und erhob sich von der Bank. »Es wird spät, und ich muss gehen. Höre nun, mein lieber Junge, was ich dir zu sagen habe.«

»Sag, sprich!«, murmelte Richard schluchzend, als ob sein Herz brechen würde.

»Alles wird noch gut werden«, sagte Eugene, der leicht berührt war von der tiefen Betrübnis seines Bruders. »Ich bin entschlossen, nie wieder einen Fuß in das Haus meines Vaters zu setzen. Du musst dorthin zurückkehren und meine Unterlagen und Notwendigkeiten einpacken.«

»Und du wirst diesen Ort nicht verlassen, bis ich zurückkehre?«, fragte Richard.

»Dafür verspreche ich dir feierlich«, antwortete Eugene. »Aber warte, du musst mir treu versprechen, meinen Vater nicht zu suchen und nicht zwischen ihm und mir zu intervenieren. Nein, protestiere nicht, du musst es mir versprechen.«

»Ich verspreche dir alles, was immer du verlangst«, sagte Richard traurig. Nachdem er seinen Bruder liebevoll umarmt hatte, eilte er den Hügel hinunter in Richtung des Herrenhauses. Von Zeit zu Zeit drehte er sich um, um einen Blick auf Eugenes Gestalt durch die zunehmende Dunkelheit zu erhaschen und sich zu vergewissern, dass er noch immer zwischen den beiden Bäumchen stand.

Richard trat ins Haus und schlich leise in das Schlafzimmer, das sein Bruder gewöhnlich bewohnte, wenn er zu Hause war. Er begann, die wenigen Dinge zusammenzupacken, die Eugene ihn gebeten hatte auszuwählen. Während er damit beschäftigt war, liefen ihm die Tränen in Strömen über die Wangen. Einmal war er versucht, zu seinem Vater zu eilen und ihn zu bitten, in letzter Minute einzuschreiten, um Eugenes Abreise zu verhindern. Aber er erinnerte sich an sein feierliches Versprechen und wollte es nicht brechen. Gewiss war dies ein extremes Ehrgefühl, das als falsch bezeichnet werden könnte, aber es bestimmte dennoch alle Handlungen desjenigen, der es hegte. So zärtlich und liebevoll er seinen Bruder auch liebte und so sehr er seinen Aufbruch auch beklagte, er wollte sein Wort nicht brechen und den einfachen Schritt tun, der das gefürchtete Unheil wahrscheinlich hätte abwenden können. Richards Ehrgefühl und unnachgiebige Integrität triumphierten in allen Fällen über jede andere Überlegung, jedes Gefühl und jeden Wunsch, und Eugene war sich dieser Eigenschaft seines Bruders wohl bewusst.

Richard hatte ein kleines Paket mit ausgewählten Gegenständen vorbereitet. Er wollte das Zimmer verlassen, um zu seinem Bruder zurückzukehren, als plötzlich Schritte im mit der Kammer verbundenen Flur zu hören waren.

Kaum hatte er Zeit, sich von dem Schrecken zu erholen, den dieses Ereignis in ihm ausgelöst hatte, da öffnete sich die Tür langsam und der Butler betrat den Raum.

Er war ein etwa fünfzigjähriger Mann mit einem fröhlich roten Gesicht, einer etwas knolligen Nase, kleinen lachenden Augen, kurzen grauen Haaren, die vorne aufrecht standen, und Koteletten, die einen Zentimeter über seinem weißen Halstuch endeten. Er neigte deutlich zur Korpulenz. Er maß etwa fünf Fuß sieben Zoll, hatte einen besonderen schlurfenden Gang, den er sich durch etwa fünfundzwanzig Jahre Übung bei kleinen Reisen vom Buffet im Esszimmer zur eigenen Speisekammer und zurück angeeignet hatte, und war ein fröhlicher Mann. Er hatte ein ausgezeichnetes Herz und war ein gut gelaunter Begleiter. In der Gegenwart von denen, die er für seine Untergebenen hielt, war er jedoch pompös und aufgedunsen vor Bedeutung. Er war besonders süchtig nach schwierigen Worten. Da er, wie er selbst sagte, »selbstgelehrt« war, ist es nicht verwunderlich, dass er diesen schwierigen Worten gelegentlich eine Aussprache und Bedeutung verlieh, die gegen anerkannte Regeln verstieß. In puncto Kleidung war er unübertroffen, was die Weiße seines Halstuchs, die Fülle seines Hemdvolants, die Eleganz seiner Weste, den Sitz seiner Kerseymere-Hosen sowie die peinliche Sauberkeit seiner schwarzen Seidenstrümpfe und seiner gut polierten Schuhe betraf.

»Nun, Meister Richard«, sagte der Butler, als er mit einem weißen Tuch unter dem linken Arm in den Raum schlurfte, »was um alles in der Welt ist jetzt los?«

»Nichts, nichts, Whittingham«, antwortete der Junge. »Du solltest besser nach unten gehen – mein Vater könnte dich brauchen.«

»Falls dein Vater etwas braucht, wird Tom wie üblich dem Ruf nachkommen«, sagte der Butler, setzte sich gemächlich auf einen Stuhl nahe dem Tisch, auf dem Richard sein Paket abgelegt hatte. »Darf ich mich so vertraulich zeigen und nach der Bedeutung dieses Bündels Hemden und Taschentücher fragen?«

»Whittingham, ich bitte dich, keine Fragen zu stellen. Ich habe es eilig – und –«

»Meister Richard, Meister Richard«, rief der Butler und schüttelte gravitätisch den Kopf, »ich fürchte sehr, dass etwas Außerordentliches passieren wird. Ich konnte nicht unbeleckt bleiben von allem, was heute passiert ist, und jetzt weiß ich, was es ist«, fügte er hinzu und klatschte mit seiner rechten Hand kräftig auf seinen Oberschenkel. »Dein Bruder wird amputieren!«

»Was?«

»Schneiden, wenn du das besser verstehst. Aber das wird nicht geschehen, Meister Richard, das wird nicht passieren!«

»Whittingham …«

»Das ist mein Name, Meister Richard«, sagte der alte Mann trotzig. »Und er war einer der ersten, die du jemals gelernt hast auszusprechen. Sieh, Meister Richard, ich habe ein Recht zu sprechen, denn ich habe euch beide von Kindesbeinen an gekannt – und auch geliebt! Wer war es, als du in diese sublunare Sphäre kamst? Wer hat dich gepflegt?

»Guter Whittingham, ich weiß das alles, und …«

»Ich habe keine übermäßige Neugier zu befriedigen, Meister Richard«, bemerkte der Butler, »aber meine Seele ist betrübt bei dem Gedanken, dass du und Meister Eugene den alten Whittingham nicht zu eurem Freund machen konntet. Ich fühle es hier, Meister Richard – hier, auf meiner Brust!« Und der würdige alte Hausdiener versetzte sich selbst einen kräftigen Schlag auf die Brust, als er diese Worte aussprach.

»Ich muss dich jetzt verlassen, Whittingham, und ich bitte dich, hier zu bleiben, bis ich zurückkomme«, sagte Richard. »Hörst du, Whittingham?«

»Ja, Meister Richard, aber ich kann in diesem Fall nicht das tun, was du dir wünschst. Ich werde dir folgen.«

»Was, Whittingham?«

»Ich werde dir folgen, Sir.«

»Nun, du kannst das tun«, sagte Richard und erinnerte sich plötzlich daran, dass sein Bruder ihn in keiner Weise vor einer solchen Intervention gewarnt hatte. »Möge Gott es zu etwas Gutem führen.«

»Ah, jetzt sehe ich, dass ich wirklich gebraucht werde«, sagte der Butler und ein Lächeln der Zufriedenheit spielte um seinen rubinroten Mund.

Richard führte den Weg aus dem Zimmer hinaus, gefolgt vom Butler in feierlicher Weise. Sie stiegen die Treppe hinunter, überquerten den Garten und betraten den Weg, der zum Gipfel des Hügels führte.

»Zwei Bäume, nehme ich an?«, fragte der alte Hausdiener neugierig.

»Ja, er ist dort«, antwortete Richard, »aber die Erinnerung an die Zeiten, als wir diese Bäumchen pflanzten, hat ihn nicht davon abgehalten, eine verzweifelte Entscheidung zu treffen.«

»Ah, er hat nicht Meister Richards Herz. Das habe ich immer gewusst«, murmelte der alte Mann halb hörbar, während er voranschritt. »Da sind die beiden Jungen – prächtige, große Burschen – beide mit schwarzem Haar und intelligenten, schwarzen Augen – wunderbar geformt, gerade wie Pfeile – und dennoch so unterschiedlich im Wesen!«

Richard und der Butler erreichten nun den Gipfel des Hügels. Eugene saß auf der Bank und schien in tiefes Nachdenken versunken. Erst als sein Bruder und der treue alte Diener vor ihm standen, erwachte er aus dieser Abstraktion.

»Was! Bist du das, Whittingham?«, rief er aus, als er den Butler erkannte. »Richard, ich hätte nicht gedacht, dass du das tun würdest.«

»Es war nicht Meister Richards Schuld, Sir«, sagte Whittingham. »Ich war etwas zu wachsam, um dank meiner Geruchsnerven nicht zu merken, was vor sich ging – und so …«

»Mein lieber Whittingham«, unterbrach Eugene hastig, »ich weiß, dass du ein treuer Diener meines Vaters bist und uns sehr zugetan. Gerade deshalb mische dich bitte nicht ein!«

»Einmischen!«, rief Whittingham völlig verblüfft aus, während ihm eine Träne ins Auge trat. »Nicht einmischen, Meister Eugene? Nun, ich bin – ich bin – ich bin völlig verblüfft!«

»Mein Entschluss steht fest«, sagte Eugene, »und keine Überredung wird ihn ändern. Ich bin mein eigener Herr – das Verhalten meines Vaters hat mich von jeglicher Verehrung der elterlichen Autorität befreit. Richard, hast du meine Sachen mitgebracht? Wir müssen jetzt Abschied nehmen.«

»Mein liebster Bruder …«

»Meister Eugene …«

»Wohin gehst du?«

»Ich bin auf dem Weg zu Ruhm und Reichtum!«

»Ach!«, sagte Richard traurig. »Vielleicht stellst du irgendwann fest, dass diese Welt nicht so reich an Ressourcen ist, wie du jetzt annimmst.«

»Alle Einwände sind vergeblich«, unterbrach Eugene ungeduldig. »Wir müssen Abschied nehmen! Aber noch ein Wort«, fügte er nach einem kurzen Moment hinzu, als ihm plötzlich ein Gedanke zu kommen schien.

Du zweifelst die Möglichkeit meines Erfolgs im Leben an.

zweifelst die Möglichkeit meines Erfolgs im Leben an und

ich fühle mich sicher darin. Verfolge du deine Karriere unter der Schirmherrschaft des Elternteils, dessen Weisheit du so blind vertraust. Ich werde meine verfolgen, nur abhängig von meinen eigenen Mitteln. Heute ist der 10. Juli 1831. In zwölf Jahren, am 10. Juli 1843, treffen wir uns an diesem Ort erneut, zwischen den beiden Bäumen – falls sie dann noch stehen. Erinnere dich an diese Verabredung. Wir werden

dann Bilanz über unsere Erfolge im Leben ziehen!«

Kaum hatte er diese Worte gesagt, umarmte Eugene hastig seinen Bruder, der vergeblich versuchte, ihn festzuhalten. Nachdem er die Hand des alten Butlers, der jetzt wie ein Kind schluchzte, kräftig geschüttelt hatte, warf der verstoßene Sohn sein kleines Bündel über die Schulter und eilte vom Ort fort.

So überstürzt stieg er den Hügel in die Richtung hinunter, die vom Herrenhaus wegführte und zum nahen, vielgestaltigen Metropol, dass er aus dem Blickfeld war, bevor Richard oder Whittingham überhaupt daran dachten, ihm nachzugehen.

Sie verweilten eine Weile auf dem Gipfel des Hügels, ohne ein Wort zu wechseln, und traten dann in gleichem Schweigen den Rückweg zum Herrenhaus an.