Varney, der Vampir – Kapitel 48

Thomas Preskett Prest
Varney, der Vampir
oder: Das Blutfest

Ursprünglich als penny dreadful von 1845 bis 1847 veröffentlicht, als es zum ersten Mal in Buchform erschien, ist Varney, der Vampir ein Vorläufer von Vampirgeschichten wie Dracula, die es stark beeinflusst hat.

Kapitel 48

Der Pfahl und die Leiche

Der Mob schien von Anfang an den Eindruck zu haben, dass vonseiten der militärischen Kräfte keine ernsthaften Konsequenzen zu erwarten seien. Es war nicht anzunehmen, dass die Soldaten, die in dieser Angelegenheit weder persönlichen Anstoß noch besondere Gefühle hegen konnten, sich einen schlechten Ruf einhandeln wollten, der ihnen für Jahre anhängen würde. Dies war kein politischer Aufruhr, bei dem unterschiedliche Meinungen zu erhitzten Gemütern führen könnten. Zwar hatten die zivilen Behörden um militärische Unterstützung gebeten, jedoch wurde erwartet – und von den Offizieren fast als selbstverständlich angesehen –, dass ihre Maßnahmen eher als Machtdemonstration wirken sollten.

Darüber hinaus hatten einige der Soldaten mit den Stadtbewohnern gesprochen und die Geschichte des Vampirs erfahren. Da sie selbst nicht zur feinsten oder gebildetsten Klasse gehörten, fühlten sie sich eher von der Angelegenheit angezogen, als dass sie sie abschreckte. Unter diesen Umständen scheint der unruhestiftende Mob im Gasthaus den Soldaten nicht den Respekt gezollt zu haben, der sicherlich beabsichtigt war. Zudem griffen sie nicht den Friedhof an, der ursprünglich der Hauptstreitpunkt war. Die Behörden waren darüber sehr besorgt, da sie fürchteten, die Bevölkerung könnte ihre Ehrfurcht vor der Kirche verlieren, wenn sie erfährt, dass die Heiligkeit solcher Orte ungestraft verletzt werden kann.

Daher war der Friedhof der wichtigste Punkt der Verteidigung und wurde eifrig bewacht, während das Gasthaus, in dem das eigentliche Unheil herrschte, nur halb bewacht wurde. In allen Gemeinschaften gibt es immer einige Personen, die von Unruhen profitieren oder glauben, davon profitieren zu können. Diese Personen kümmern sich nicht darum, aus welchem Grund der öffentliche Frieden gestört wird, solange es einen Tumult gibt und sie die Gelegenheit haben, in fremde Häuser einzudringen. In ein Gasthaus unter solchen Umständen zu gelangen, war für sie ein unerwarteter Genuss. So stürmten zahlreiche Personen mit den Anführern des Aufruhrs in das Innere des Gasthauses, von dem sie nie weiter als bis zur Bar gedacht hatten. Dort stürzten sie sich mit Eifer auf die Spirituosen.

Lassen wir diese Personen hinter uns und folgen wir jenen, die mit echtem Aberglauben und leidenschaftlicher Neugier auf die Vampir-Angelegenheit in das obere Zimmer drängten, um sich selbst zu überzeugen, ob die alarmierende Aussage der Frau wahr sei, die eine solche Aufregung verursacht hatte. Es ist erstaunlich, was Menschen in der Masse tun, im Vergleich zu dem, was sie allein tun würden. In der Regel gibt es eine Ruhe, eine Ehrfurcht und eine Erhabenheit im Angesicht des Todes. Diese erzeugen unweigerlich Respekt, egal ob von Gebildeten oder Ungebildeten. Und unabhängig davon, wessen Tod es ist, verleiht das Bewusstsein, dass der Tod seinen Anspruch erhoben hat, dem Betroffenen eine Aura des Respekts, die ihm im Leben vielleicht nie zuteil geworden wäre.

Lassen Sie uns diesen wütenden Aufrührern einige Momente vorausgehen und das Zimmer der Toten betrachten – jenes Zimmer, das eine ganze Woche lang mit einer Art schaurigem Schrecken betrachtet wurde –, dessen Lichtquellen geschlossen wurden, als wäre es eine Respektlosigkeit gegenüber den Toten, den angenehmen Sonnenschein auf die verblasste Gestalt fallen zu lassen. Jeder Bewohner dieses Hauses ging mit ruhigen und gedämpften Schritten an dieser einen bestimmten Tür vorbei, wenn er die verwinkelten und alten Treppen auf- oder abstieg.

Selbst die Stimmlagen, in denen sie miteinander sprachen, während sie wussten, dass dieses traurige Überbleibsel von Sterblichkeit im Haus war, waren ruhig und gedämpft, als ob die Ruhe des Todes nur ein sterblicher Schlaf wäre, der durch laute Geräusche gestört werden könnte.

Ja, sogar einige dieser Personen, die jetzt mit lautem und ungestümem Geschrei hereingestürmt waren, hatten das Haus besucht und flüsternd gesprochen. Aber damals waren sie allein. Menschen neigen in der Menge zu Handlungen, die sie einzeln aus Reue oder Feigheit – wie man es nennen mag – scheuen würden.

Die Kammer des Todes befindet sich im zweiten Stock des Hauses. Es ist ein Hinterzimmer, dessen Fenster einen Blick auf den halb Garten, halb Hof bieten, wie man ihn allgemein bei Landgasthöfen findet.

Jetzt jedoch waren die Fensterläden geschlossen, mit Ausnahme einer kleinen Öffnung, durch die am Tag ein Lichtstrahl auf den Leichnam gefallen wäre. Da nun jedoch die düsteren Schatten des Abends alles in Dunkelheit gehüllt hatten, erschien der Raum in völliger Finsternis. Die meisten jener Abenteurer, die es gewagt hatten, den Raum zu betreten, schreckten zurück, bis aus dem unteren Teil des Hauses Lichter beschafft wurden.

Eine schwache Öllampe in einer Nische erleuchtete die Treppe ausreichend und mit ihrer Hilfe fanden sie ihren Weg zum Treppenabsatz einigermaßen gut. Sie dachten nicht daran, Lichter zu benötigen, bis sie im völligen Dunkel standen.

Diese Erfordernisse wurden jedoch schnell aus der Küche des Gasthauses beschafft. Tatsächlich wurde alles, was benötigt wurde, ergriffen, ohne dass ein Wort an die Leute des Ortes gerichtet wurde, als ob von diesem Abend an die Macht das Recht in dieser Stadt bestimmen würde.

Bis zu diesem Punkt hatte niemand eine besonders hervorstechende Rolle im Angriff auf das Gasthaus übernommen, wenn man es überhaupt so nennen konnte. Jetzt aber nahm der Mann, der durch Zufall oder eigene Geschicklichkeit der Erste in der Menge war, eine Art Kontrolle über seine Gefährten an und sagte zu ihnen: »Hört, meine Freunde, wir werden alles ruhig und ordentlich machen. Daher denke ich, dass wir besser zu dritt oder viert gleichzeitig Arm in Arm hineingehen.«

»Pah!«, rief einer, der gerade mit einem Licht angekommen war, »es ist eure Feigheit, die spricht. Ich gehe als Erster hinein. Diejenigen, die mir folgen möchten, mögen es tun. Diejenigen, die Angst haben, mögen dort bleiben, wo sie sind.«

Er stürmte sofort in den Raum und brach damit den Bann der Angst, der infolge des ängstlichen Vorschlags des Mannes, der bis zu diesem Moment der Erste und Vorderste im Unternehmen gewesen war, über die anderen zu kriechen begonnen hatte.

Sofort war die Kammer zur Hälfte mit Personen gefüllt, von denen vier oder fünf Lichter trugen, sodass sie, da sie nicht sehr groß war, ausreichend erleuchtet war, um jedes Objekt darin klar sichtbar zu machen.

Da war das Bett, glatt und unberührt, als würde es auf einen erwarteten Gast warten. Direkt daneben ruhte ein Sarg auf Böcken, über den ein Tuch geworfen war. Er enthielt die traurigen Überreste von jemandem, der in seinem Leben kaum erwartet hätte, nach seinem Tod als Beispiel für einen der schauerlichsten Aberglauben gebrandmarkt zu werden, die jemals in der menschlichen Vorstellung Wurzeln geschlagen haben.

Es war offensichtlich, dass jemand im Raum gewesen war. Dass dies die Frau war, deren erregte Fantasie sie dazu veranlasst hatte, das Gesicht des Leichnams zu betrachten, daran bestand kein Zweifel, denn das Tuch war gerade so weit zurückgezogen worden, dass das Gesicht sichtbar war.

Tatsächlich war der Fremde im Gasthaus unbekannt. Wahrscheinlich wäre der Sargdeckel längst verschraubt worden, aber man hoffte bis zum letzten Moment, dass jemand ihn identifizieren und beanspruchen würde, denn es waren Anzeigen in die Landkreiszeitungen gestellt worden.

Dies war jedoch nicht der Fall, und so wurde seine Beerdigung bestimmt.

Die Anwesenheit so vieler Personen verhinderte wirksam, dass jemand, selbst wenn er abergläubische Ängste bezüglich der Annäherung an den Sarg gehabt hätte, diese zeigte. Sie umgaben ihn im Einklang und blickten auf das Gesicht des Toten.

Es war nichts Abstoßendes an diesem Gesicht. Die Zersetzung war ausreichend fortgeschritten, um eine Entspannung der Muskeln und eine Erweichung der Fasern hervorzurufen. Dadurch sah das Gesicht ruhig und gelassen aus, was es unmittelbar nach dem Tod nicht getan hatte.

Zudem war das Gesicht voller Fleisch, da der Tod plötzlich eingetreten war und es nicht das Abmagern der Muskeln und Haut gegeben hatte, das die Haut gleichsam an den Knochen haften lässt, wenn die Verwüstungen einer langen Krankheit den Körper erschöpft haben. Es gab zweifellos Fülle, Frische und eine Art Vitalität im Gesichtsausdruck, die bemerkenswert war. Für einige Momente herrschte totenähnliche Stille im Raum, bis eine Stimme die Stille durchbrach und ausrief: »Er ist ein Vampir und ist hierhergekommen, um zu sterben. Er weiß genau, dass Sir Francis Varney ihn aufnehmen und zu einem seiner Gefolgsleute machen würde.«

»Ja, ja«, riefen mehrere Stimmen gleichzeitig, »ein Vampir! Ein Vampir!«

»Moment mal«, rief einer, »lasst uns jemanden im Haus finden, der ihn vor einigen Tagen gesehen hat. Dann können wir feststellen, ob es irgendwelche Veränderungen in seinem Aussehen gibt.«

Dieser Vorschlag wurde angenommen und ein paar kräftige Männer rannten die Treppe hinunter. Nach wenigen Augenblicken kehrten sie mit einem zitternden Kellner zurück, den sie im Flur aufgegriffen und gezwungen hatten, sie zu begleiten. Dieser Mann schien zu glauben, dass er auf irgendeine furchtbare Weise als abschreckendes Beispiel herhalten sollte. Als er in den Raum gezerrt wurde, zitterte er und war totenblass.

»Was habe ich getan, meine Herren?«, sagte er. »Ich bin kein Vampir. Steckt mir keinen Pflock ins Herz. Ich versichere Ihnen, meine Herren, ich bin nur ein Kellner, und das seit fünfundzwanzig Jahren.«

»Ihnen wird kein Haar gekrümmt«, sagte einer seiner Bewacher. »Sie müssen nur eine Frage beantworten.«

»Oh, selbstverständlich, meine Herren, was Sie wünschen. Ich bin zur Stelle, wie ich immer sage. Geben Sie Ihre Bestellungen auf, der Kellner ist im Raum.«

»Schauen Sie sich das Gesicht dieser Leiche an.«

»Sicherlich, sicherlich – sofort.«

»Haben Sie es schon einmal gesehen?«

»Gesehen? Gott segne Sie! Ja, dutzendfach. Ich habe ihn gesehen, bevor er starb, und auch danach. Als die Männer des Bestatters kamen, ging ich mit ihnen mit und sah, wie sie ihn in den Sarg legten. Sie sehen, ich habe sie im Auge behalten, meine Herren, denn ich weiß genau, was sie sind. Ein Cousin von mir war im Geschäft und hat mir versichert, dass einer von ihnen immer ein Zahnziehgerät in der Tasche hat. Sie schauen in den Mund der gesegneten Leiche, um zu sehen, ob es einen Zahn gibt, der es wert ist, gezogen zu werden.«

»Halten Sie Ihren Mund«, sagte einer von ihnen, »wir wollen keinen Unsinn. Sehen Sie jetzt einen Unterschied im Gesicht der Leiche im Vergleich zu vor einigen Tagen?«

»Nun, ich weiß nicht. Irgendwie sieht es nicht mehr so seltsam aus.«

»Sieht es frischer aus?«

»Nun ja, irgendwie, jetzt, wo Sie es erwähnen, ist es sehr merkwürdig, aber es tut es.«

»Reicht das?«, rief der Mann, der ihn befragt hatte, mit beträchtlicher Erregung. »Sollen unsere Frauen und Kinder vom Schrecken vor Vampiren geplagt werden, Nachbarn?«

»Nein, nein!«, riefen alle.

»Ist das nicht eines jener schrecklichen Wesen?«

»Ja, ja, was soll getan werden?«

»Man muss einen Pfahl durch den Körper treiben, um jeden Anschein einer Wiedererweckung zu verhindern.«

Dies war ein erschreckender Vorschlag und selbst diejenigen, die am stärksten betroffen waren, scheuten davor zurück, ihn in die Tat umzusetzen. Andere wiederum applaudierten dem Plan, waren aber entschlossen, sich von der Ausführung fernzuhalten. Sie hofften, dass die Verantwortung dafür jemand anderem übertragen würde, damit sie die Sicherheit haben konnten, dass ein solcher Prozess bei dem vermeintlichen Vampir durchlaufen wurde, ohne dass sie in irgendeiner Weise in den schrecklichen Akt involviert waren.

Es war ein Leichtes, einen Pfahl aus dem Garten auf der Rückseite der Liegenschaft zu beschaffen. Doch es ist eine Sache, die Mittel zur Umsetzung eines so grausamen Plans zur Hand zu haben, und eine andere, ihn tatsächlich auszuführen.

Im Interesse der menschlichen Würde bedauern wir zutiefst, dass selbst zu jener Zeit, als Zivilisation und allgemeine Bildung noch nicht die Fortschritte gemacht hatten, die sie in unseren Tagen erfahren haben, ein solcher Vorschlag auch nur einen Moment lang in Betracht gezogen wurde. Aber so war es. Gerade als der Alarm ausgelöst wurde, dass eine Gruppe von Soldaten das Gasthaus erreicht hatte und fest entschlossen war, die Aufrührer zu verhaften, war ein starker Heckenpfahl beschafft worden und alles war bereit für die Ausführung dieser abscheulichen Tat.

Selbst damals hätten diejenigen im Raum, da sie einigermaßen nüchtern waren, wahrscheinlich vor der Ausführung einer solch furchtbaren Handlung zurückgeschreckt. Doch der Einmarsch einer Gruppe militärischer Kräfte in den unteren Teil der Schänke veranlasste diejenigen, die sich unten an hochprozentigen Getränken gelabt hatten, dazu, die Treppe hinauf zu ihren Gefährten zu eilen. Sie hofften, der Entdeckung des geringfügigen Diebstahls zu entgehen, falls sie aufgrund des Aufruhrs in Schwierigkeiten geraten sollten.

Diese durch Alkohol aufgeputschten Personen waren zu allem fähig. Den unangenehmen Auftrag, den vermeintlichen Vampir unschädlich zu machen, indem man einen Heckenpfahl durch seinen Körper trieb, überließen die nüchterneren Parteien ihnen bereitwillig. Man ging allgemein davon aus, dass diese Vorgehensweise dem Körper so erheblichen physischen Schaden zufügte, dass eine Wiederbelebung ausgeschlossen war. Die Alarmschreie von unten, zusammen mit den Rufen der wahnsinnigen Randalierer, erzeugten eine Szene schrecklicher Verwirrung.

Wir können – es widerstrebt uns – nicht im Detail auf die schreckliche Gewalttat eingehen, die an der Leiche verübt wurde. Es sei genug gesagt, dass zwei oder drei, vom Alkohol benebelt und von den anderen angestachelt, den Heckenpfahl durch den Körper stießen und ihn dort zurückließen. Dies war ein abstoßender und grauenhafter Anblick für jeden, der seine Augen darauf werfen musste.

Mit solcher Gewalt wurde die furchtbare und unmenschliche Tat begangen, dass der Boden des Sarges vom Pfahl durchbohrt wurde und der Leichnam tatsächlich an seine letzte irdische Ruhestätte genagelt war. Einige behaupteten, in jenem Moment sei ein hörbares Stöhnen vom Toten ausgegangen. Dies sei auf das Erlöschen jenes Lebensüberrests zurückzuführen, der in ihm verblieben sei, da er ein Vampir gewesen sei. Bei voller Existenz wäre er den Strahlen des Vollmonds ausgesetzt gewesen, gemäß dem populären Aberglauben zu diesem Thema.

Andere wiederum waren bereit, darauf zu schwören, dass im Moment der Verwendung des Pfahls eine sichtbare Konvulsion aller Gliedmaßen stattfand und sich das vorher so friedlich und ruhig wirkende Gesicht sofort vor Schmerz verzerrte.

Doch wir wenden uns von diesen schrecklichen Mutmaßungen ab. Die Tat ist begangen worden und der wilde, unkontrollierbare Aberglaube hatte für eine Weile die Oberhand über die Unwissenden und Herabgekommenen.