WEEKLY GHOST STORY – Die Vision von Tom Chuff

Die Vision von Tom Chuff

Am Rande des düsteren Catstean Moor im Norden Englands, umgeben von einem halben Dutzend alter Pappeln mit knorrigen, grauen Stämmen – einer von ihnen wurde vor dreißig Sommern von einem Blitz in der Mitte zerbrochen –, die alle durch ihre große Höhe die Behausung, neben der sie stehen, in den Schatten stellen, steht ein grobes Steinhaus. Es verfügt über eine Küche und ein Schlafzimmer im Erdgeschoss sowie einen über eine Leiter zugänglichen Dachboden, der unter dem Schindeldach in zwei Räume unterteilt ist.

Sein Besitzer war ein Mann mit schlechtem Ruf. Tom Chuff war sein Name. Er war ein strubbeliger, breitschultriger und kräftiger Mann, wenn auch etwas klein, mit finsteren Brauen und mürrischen Augen. Er war Wilderer und gab nicht einmal vor, seinen Lebensunterhalt mit ehrlicher Arbeit zu verdienen. Er war ein Trinker. Er schlug seine Frau und führte seine Kinder ein Leben voller Angst und Wehklagen. Für seine verängstigte kleine Familie war es ein Segen, wenn er, wie es manchmal vorkam, eine Woche oder länger fortblieb.

An dem Abend, von dem ich spreche, klopfte er gegen acht Uhr mit seinem Knüppel an die Tür. Es war Winter und die Nacht war sehr dunkel. Wäre es ein Gespenst aus dem Moor gewesen, hätten die Bewohner dieses kleinen Hauses es kaum mit größerer Angst hören können.

Seine Frau öffnete die Tür voller Angst und Eile. Ihre bucklige Schwester stand neben dem Kamin und starrte zur Türschwelle. Die Kinder kauerten sich hinter ihr zusammen.

Tom Chuff betrat schweigend das Haus, den Knüppel in der Hand, und warf sich in einen Sessel gegenüber dem Kamin. Er war zwei oder drei Tage weg gewesen. Er sah erschöpft aus und hatte blutunterlaufene Augen. Sie wussten, dass er getrunken hatte.

Tom schürte das Torffeuer, klopfte mit seinem Stock darauf und schob seine Füße dicht daran. Er deutete auf die kleine Kommode und nickte seiner Frau zu. Sie wusste, dass er eine Tasse wollte, und reichte sie ihm schweigend. Er zog eine Flasche Gin aus seiner Jackentasche, füllte die Teetasse fast bis zum Rand und trank den Schnaps in wenigen Schlucken aus.

Normalerweise stärkte er sich mit zwei oder drei Gläsern dieser Art, bevor er die Bewohner seines Hauses schlug. Seine drei kleinen Kinder kauerten in einer Ecke und beobachteten ihn unter einem Tisch hervor, so wie Jack den Oger in dem Kindermärchen beobachtete. Seine Frau Nell stand hinter einem Stuhl, bereit, ihn zu ergreifen und den Schlag des Knüppels abzuwehren, der jeden Moment auf sie niedergehen konnte. Sie ließ ihn nicht aus den Augen. Und die bucklige Mary zeigte das Weiße ihrer großen Augen. Sie war ebenfalls beschäftigt, während sie an der Eichenholz-Anrichte stand. Ihr dunkles Gesicht war in der Ferne kaum von der braunen Wand dahinter zu unterscheiden.

Tom Chuff war bei seinem dritten Schnaps und hatte seit seinem Eintreten noch kein Wort gesprochen. Die Spannung wurde immer größer, als er sich plötzlich in seinem groben Stuhl zurücklehnte, der Knüppel aus seiner Hand glitt, sein Gesicht sich veränderte und eine tödliche Blässe ihn überkam.

Eine Weile starrten sie ihn alle an. Sie wagten nicht zu sprechen oder sich zu bewegen, aus Furcht, es könnte sich nur um ein Nickerchen gehandelt haben und Tom könnte aufwachen und sofort fortfahren, seinem Temperament zu frönen und seinen Knüppel zu schwingen.

Nach kurzer Zeit jedoch wurde die Situation so seltsam, dass seine Frau und Mary es wagten, sich Blicke voller Zweifel und Verwunderung zuzuwerfen. Er hing so sehr über der Seite des Stuhls, dass dieser, wäre er nicht von zyklopischer Unhandlichkeit und Schwere gewesen, zu Boden gefallen wäre. Eine bleierne Färbung verdunkelte die Blässe seines Gesichts. Sie wurden alarmiert. Schließlich wagte seine Frau schüchtern, seinen Namen zu rufen. Als dies ohne Erfolg blieb, wiederholte sie ihren Ruf lauter und schließlich schrie sie seinen Namen, begleitet von entsetzten Ausrufen: »Er stirbt – er stirbt!«, wobei ihre Stimme zu einem Schrei anschwoll, als sie feststellte, dass weder ihr Ruf noch ihr Rütteln und Schütteln an seiner Schulter auch nur den geringsten Effekt hatten, um ihn aus seiner Erstarrung zu wecken.

Nun fügten die Kinder aus purer Angst vor etwas Neuem ihre schrillen Schreie zu den Rufen und Schreien ihrer Eltern hinzu. Wenn irgendetwas Tom aus seiner Lethargie hätte wecken können, dann wäre es vielleicht dieser durchdringende Chor gewesen, der die raue Hütte des Wilderers erneut zum Klingen brachte. Aber Tom blieb ungerührt, taub und regungslos.

Seine Frau schickte Mary in das kaum eine Viertelmeile entfernte Dorf, um den Arzt zu bitten, zu kommen und ihren Mann zu untersuchen. Für dessen Familie arbeitete sie als Wäscherin.

Der Arzt, ein gutmütiger Mann, kam. Mit seinem Hut noch auf dem Kopf sah er Tom an, untersuchte ihn und schüttelte den Kopf, als er feststellte, dass das Brechmittel, das er aufgrund von Marys Beschreibung mitgebracht hatte, nicht wirkte, seine Lanzette kein Blut hervorbrachte und er keinen Puls am Handgelenk fühlen konnte. Insgeheim dachte er: Wofür zum Teufel weint diese Frau? Hätte sie sich für ihre Kinder und sich selbst einen größeren Segen wünschen können als genau das, was geschehen ist?

Tom schien tatsächlich ganz weg zu sein. An seinen Lippen war kein Atemzug zu spüren. Der Arzt konnte keinen Puls feststellen. Seine Hände und Füße waren kalt und die Kälte kroch in seinen Körper.

Nachdem der Arzt zwanzig Minuten lang gewartet hatte, knöpfte er seinen Mantel wieder zu, zog seinen Hut tief ins Gesicht und sagte zu Mrs. Chuff, dass es keinen Sinn habe, länger zu bleiben. Plötzlich begann ein kleines Rinnsal Blut aus dem Lanzettenschnitt an Toms Schläfe zu tropfen.

»Das ist sehr seltsam«, sagte der Arzt. »Warten wir noch ein wenig.«

Ich muss nun die Empfindungen beschreiben, die Tom Chuff erlebt hatte.

Mit den Ellbogen auf den Knien und dem Kinn auf den Händen starrte er in die Glut. Sein Gin stand neben ihm. Plötzlich kam ein Schwindelgefühl in seinem Kopf auf, er verlor das Feuer aus den Augen und ein Geräusch wie ein lauter Kirchenglockenschlag traf sein Gehirn.

Dann hörte er ein verwirrendes Summen und spürte das bleierne Gewicht seines Kopfes, als er in seinem Stuhl versank und das Bewusstsein ihn völlig verließ.

Als er wieder zu sich kam, fröstelte er und lehnte an einem riesigen, blattlosen Baum. Es war eine mondlose Nacht und als er nach oben blickte, dachte er, dass er noch nie so große und helle Sterne oder einen so schwarzen Himmel gesehen habe. Auch die Sterne schienen mit längeren Abständen der Dunkelheit und heftigeren, blendenderen Erscheinungen zu blinken. Er hatte das vage Gefühl, dass sie etwas von stiller Bedrohung und Wut an sich hatten.

Er hatte eine verschwommene Erinnerung daran, wie er dorthin gekommen war – oder vielmehr, wie er mit einer Art rauschender Bewegung mitgenommen worden war, als ob er auf den Schultern von Männern getragen worden wäre. Aber es war völlig undeutlich, lediglich eine Empfindung. Auf seinem Weg hatte er nichts gesehen oder gehört.

Er sah sich um. Es gab keine Anzeichen für Lebewesen in der Nähe. Mit einem Gefühl der Ehrfurcht begann er, den Ort zu erkennen.

Der Baum, an den er sich gelehnt hatte, war eine der edlen, alten Buchen, die den Friedhof von Shackleton in unregelmäßigen Abständen umgeben. Der Friedhof breitet sich am Rande des Moores von Catstean aus, auf dessen gegenüberliegender Seite das einfache Häuschen steht, in dem er gerade das Bewusstsein verloren hatte. Es waren mehr als sechs Meilen über das Moor bis zu seiner Behausung und die schwarze Weite lag vor ihm und verschwand düster in der Dunkelheit. So verschmolzen, wenn man geradeaus blickte, Himmel und Land zu einer ununterscheidbaren und schrecklichen Leere.

Es herrschte eine unnatürliche Stille über dem Ort. Das ferne Murmeln des Baches, das er so gut kannte, war verstummt. Kein Rascheln war in den Blättern um ihn herum zu hören. Die Luft, die Erde, alles um ihn herum und über ihm war unbeschreiblich still. Er verspürte dieses Zittern im Herzen, das die Annäherung von etwas Schrecklichem anzukündigen schien. Er hätte sich auf den Rückweg gemacht, hätte er nicht das undefinierbare Gefühl gehabt, dass ihm etwas im Weg stand, an dem er nicht vorbeigehen wollte.

Die alte graue Kirche und der Turm von Shackleton standen wie ein Schatten hinter ihm. Seine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt und er konnte gerade noch ihre Umrisse erkennen. Er verband damit keine tröstlichen Erinnerungen, sondern nur Bedrohung und Unbehagen. Seine frühe Ausbildung in seinem gesetzlosen Beruf war mit genau diesem Ort verbunden. Hier traf sich sein Vater mit zwei anderen Wilderern und nahm seinen Sohn, der damals noch ein Junge war, mit.

Unter dem Kirchenvorbau teilten sie gegen Morgen das erlegte Wild auf, zählten die Verkäufe des Vortages, teilten das Geld auf und tranken ihren Gin. Hier hatte er seine ersten Lektionen im Trinken, Fluchen und in der Gesetzlosigkeit gelernt. Das Grab seines Vaters war kaum acht Schritte von der Stelle entfernt, an der er stand. In seinem gegenwärtigen Zustand schrecklicher Niedergeschlagenheit hätte keine Szene auf der Welt seine Angst so sehr verstärken können.

Es gab ein Objekt in seiner Nähe, das seine Düsternis noch verstärkte. Etwa einen Meter entfernt, hinter dem Baum und zu seiner Linken, befand sich ein offenes Grab, dessen Erde und Abfälle sich auf der anderen Seite auftürmten. Am Kopfende dieses Grabes stand die Buche. Ihr säulenartiger Stamm ragte wie eine riesige, monumentale Säule empor. Er kannte jede Linie und jede Falte auf ihrer glatten Oberfläche. Die Anfangsbuchstaben seines Namens, die vor langer Zeit in die Rinde geritzt worden waren, hatten sich ausgebreitet. Sie sahen aus wie die grotesken Großbuchstaben eines fantasievollen Graveurs. Nun überragten sie mit unheilvoller Bedeutung das offene Grab. Es war, als würden sie seine gedankliche Frage beantworten: »Für wen ist das Grab ausgehoben?«

Er fühlte sich noch immer ein wenig benommen und ein leichtes Zittern in den Gelenken hielt ihn davon ab, sich anzustrengen. Außerdem hatte er die vage Befürchtung, dass die Gefahr, egal welchen Weg er einschlagen würde, größer war als die, an Ort und Stelle zu bleiben.

Plötzlich begannen die Sterne heftiger zu blinken. Ein schwaches, wildes Licht überzog für eine Minute die öde Landschaft. Er sah eine Gestalt aus dem Moor herankommen. Sie lief in einer Art schwungvollem Trab und machte ab und zu Zickzack-Sprünge, wie es Männer tun, die daran gewöhnt sind, solche Orte zu durchqueren, um die hier und da auftretenden Schlamm- oder Moraststellen zu umgehen. Die Gestalt erinnerte ihn an seinen Vater. Wie dieser pfiff er mit den Fingern, um sich zu nähern. Doch der Pfiff klang nicht mehr schrill und scharf wie in alten Zeiten, sondern seltsam weit entfernt. Er schien in Toms Kopf zu singen. Aus Gewohnheit oder aus Angst pfiff Tom als Antwort auf das Signal, wie er es vor mehr als fünfundzwanzig Jahren getan hatte, obwohl er bereits von einer unheimlichen Angst durchdrungen wurde.

Wie sein Vater hielt auch die Gestalt die Tasche in der linken Hand hoch, als sie näherkam. Es war ihre Gewohnheit, ihm zuzurufen, was darin war. Es beruhigte den Beobachter sicherlich nicht, als ein unnatürlich leiser Ruf zu ihm drang, während das Phantom die Tasche in der Luft baumeln ließ und er mit schwacher Deutlichkeit die Worte »Tom Chuffs Seele!« hörte.

Kaum fünfzig Meter vom niedrigen Friedhofzaun entfernt, an dem Tom stand, befand sich eine breitere Spalte im Torf, aus der Schilf und Binsen wuchsen. In diese warf sich die sich nähernde Gestalt plötzlich hinein, wie es der alte Wilderer bei plötzlicher Gefahr zu tun pflegte.

Aus demselben Fleckchen mit hohem Schilf und Binsen tauchte augenblicklich etwas auf, das Tom zunächst für dieselbe Gestalt hielt, die auf allen vieren kroch. Bald erkannte er jedoch, dass es sich um einen riesigen schwarzen Hund mit rauen Fell wie das eines Bären handelte. Der Hund schnüffelte zunächst herum und kam dann mit einem scheinbar spielerischen Trab auf ihn zu, hüpfte hin und her. Als er näherkam, zeigte er ein Paar furchterregende Augen, die wie glühende Kohlen leuchteten. Aus seinem monströsen Maul stieß er ein erschreckendes Knurren aus.

Dieses Tier schien im Begriff zu sein, ihn zu packen. Tom wich panisch zurück und fiel in das offene Grab hinter ihm. Der Rand, an dem er sich festhielt, gab nach und er stürzte hinunter – fast in dem Moment, als er den Boden erreichen würde. Aber noch nie hatte es einen solchen Sturz gegeben! Der Abgrund schien bodenlos. Mit unermesslicher und immer noch zunehmender Geschwindigkeit schoss er durch völlige Dunkelheit nach unten. Mit nach oben wehenden Haaren, atemlos, wurde er von einem Luftstrom erfasst, dessen Kraft seine Arme hochwirbelte. Sekunde für Sekunde, Minute für Minute flog er durch den Abgrund nach unten. Eisiger Schweiß des Grauens bedeckte seinen Körper. Plötzlich, als er erwartete, in die Vernichtung geschleudert zu werden, wurde sein Fall durch einen gewaltigen Stoß gestoppt. Er verlor für keinen Moment das Bewusstsein.

Er sah sich um. Der Ort ähnelte einer rauchgeschwärzten Höhle oder Katakombe, deren Dach, abgesehen von hier und da schwach sichtbaren Rippenbögen, in der Dunkelheit verschwand. Aus mehreren groben Gängen, die wie die Stollen eines riesigen Bergwerks von dieser zentralen Kammer ausgingen, drang ein sehr schwaches, dumpfes Leuchten, das wie von Holzkohle stammte. Es war das einzige Licht, bei dem er die Gegenstände in seiner unmittelbaren Umgebung unvollkommen erkennen konnte.

Was wie ein hervorstehendes Stück Fels an der Ecke eines dieser düsteren Eingänge aussah, bewegte sich plötzlich und entpuppte sich als eine menschliche Gestalt, die ihm zuwinkte. Er näherte sich und sah seinen Vater. Er konnte ihn kaum erkennen, so sehr hatte er sich verändert.

»Ich habe dich gesucht, Tom. Willkommen zu Hause, mein Junge. Komm mit zu deinem Platz.«

Als er diese Worte hörte, die mit einer hohlen und, wie er fand, spöttischen Stimme gesprochen wurden, sank Toms Herz. Er zitterte. Aber er konnte nicht anders, als den bösen Geist zu begleiten. Er führte ihn an einen Ort, an dem er schreckliche Schreie und Bitten um Gnade hörte, die aus dem Inneren des Felsens zu kommen schienen.

»Was ist das?«, fragte er.

»Das ist egal.«

»Wer sind sie?«

»Neuankömmlinge wie du, mein Junge«, antwortete sein Vater apathisch. »Sie geben diese Arbeit mit der Zeit auf, weil sie merken, dass sie nichts nützt.«

»Was soll ich tun?«, fragte Tom verzweifelt.

»Es ist alles egal.«

»Aber was soll ich tun?«, wiederholte Tom und zitterte am ganzen Körper.

»Zähne zusammenbeißen und durchstehen, nehme ich an.«

»Um Gottes willen! Wenn du mich jemals geliebt hast, weil ich dein eigenes Kind bin, dann lass mich hier raus!«

»Es gibt keinen Ausweg.«

»Wenn es einen Weg hinein gibt, gibt es auch einen Weg hinaus. Lass mich hier raus, um Himmels willen!«

Doch die schreckliche Gestalt gab keine weitere Antwort, sondern glitt an seiner Schulter vorbei nach hinten. Andere tauchten auf, jede mit einem schwachen roten Heiligenschein um sich herum. Sie starrten ihn mit furchterregenden Augen an – Bilder in abscheulicher Vielfalt von ewiger Wut oder Spott. Er schien unter den Blicken so vieler Augen, die ihm immer näherkamen und deren Zahl zunahm, verrückt zu werden. Gleichzeitig riefen ihn unzählige Stimmen bei seinem Namen, einige weit entfernt, andere nah, einige von einem Punkt, andere von einem anderen, einige von hinten, ganz nah an seinen Ohren. Diese Rufe wurden immer schneller und zahlreicher. Sie vermischten sich mit Gelächter, flüchtigen Gotteslästerungen, abgebrochenen Beleidigungen und Spott. Andere Rufe lösten sie ab und übertönten sie, bevor er auch nur halb ihre Bedeutung erfassen konnte.

Währenddessen stieg, proportional zur Schnelligkeit und Dringlichkeit dieser schrecklichen Bilder und Geräusche, die Epilepsie des Schreckens in seinem Gehirn auf. Mit einem langen, schrecklichen Schrei verlor er das Bewusstsein.

Als er wieder zu sich kam, befand er sich in einer kleinen Steinkammer mit Gewölbedecke und einer schweren Tür. Ein einziger Lichtpunkt in der Wand beleuchtete diese Zelle mit einem seltsamen Glanz.

Ihm gegenüber saß ein ehrwürdiger Mann mit einem schneeweißen, immensen Bart, ein Bild von schrecklicher Reinheit und Strenge. Er war in eine grobe Robe gekleidet und an seinem Gürtel hingen drei große Schlüssel. Er hätte die Vorstellung eines alten Torwächters einer Stadt erfüllt – einer solchen spirituellen Stadt, wie John Bunyan sie gerne beschrieb.

Die Augen dieses alten Mannes waren strahlend und ehrfurchtgebietend. Als sie auf ihn gerichtet waren, fühlte sich Tom Chuff hilflos in seiner Macht. Schließlich sprach der Mann: »Der Befehl lautet, dich für eine weitere Probe herauszulassen. Aber wenn du wieder dabei erwischt wirst, wie du mit den Betrunkenen trinkst und deine Mitdiener schlägst, sollst du durch die Tür zurückkehren, durch die du gekommen bist, und nie wieder hinausgehen.«

Mit diesen Worten nahm der alte Mann Tom Chuff am Handgelenk, führte ihn durch die erste Tür und schloss eine Tür auf, die in der Höhle draußen stand. Er schlug Tom Chuff scharf auf die Schulter und die Tür schloss sich hinter ihm. Es hallte wie ein Donnerschlag in der Nähe und in der Ferne, rundherum und über ihm, bis es allmählich in Stille überging. Es war völlig dunkel, aber es wehte eine frische, kühle Luft, die ihn überwältigte. Er spürte, dass er wieder in der Oberwelt war.

Nach wenigen Minuten begann er, Stimmen zu hören, die er kannte. Zuerst erschien ein schwacher Lichtpunkt vor seinen Augen, dann sah er allmählich die Flamme der Kerze und danach die vertrauten Gesichter seiner Frau und seiner Kinder. Er hörte sie leise mit ihm sprechen, obwohl er noch nicht in der Lage war, zu antworten.

Er sah auch den Arzt wie eine einsame Gestalt in der Dunkelheit und hörte ihn sagen: »Da, jetzt haben Sie ihn zurück. Ich glaube, er wird es schaffen.«

Als er sprechen konnte, alles um sich herum klar sah und das Blut an seinem Hals und Hemd spürte, waren seine ersten Worte: »Frau, vergib mir. Ich bin ein veränderter Mann. Schicken Sie ihn her, Sir.«

Der letzte Satz bedeutete: »Schicken Sie den Pfarrer her.«

Als der Pfarrer kam und das kleine Schlafzimmer betrat, in dem der verängstigte Wilderer, dessen Seele in ihm gestorben war, noch immer krank und schwach in seinem Bett lag, winkte Tom Chuff die anderen schwach aus dem Zimmer. Als die Tür geschlossen war, hörte der gute Pfarrer das seltsame Geständnis und mit gleicher Verwunderung die ernsthaften und aufgeregten Gelübde des Mannes, sich zu bessern, sowie seine hilflosen Bitten um Unterstützung und Rat.

Diese wurden natürlich freundlich erfüllt und der Pfarrer besuchte ihn eine Zeit lang häufig.

Als er eines Tages Tom Chuff zum Abschied die Hand reichte, hielt der Kranke sie fest und sagte: »Ihr seid der Pfarrer von Shackleton, Sir, und wenn ich sterbe, versprecht mir eins, so wie ich Ihnen viele Versprechen gegeben habe. Ich habe gesagt, dass ich nie wieder eine Frau, Kinder oder irgendwelche Leute schlagen oder beschimpfen werde, und Sie werden mich nie wieder unter den Sündern sehen. Auch Tom wird nie wieder den Abzug betätigen oder Fallen aufstellen, sondern nur noch auf ehrliche Weise handeln. Danach werden Sie mir keinen nutzlosen Segen erteilen, sondern, da Sie, wie ich schon sagte, Pfarrer von Shackleton sind und tun können, was Sie wollen, werden Sie nicht zulassen, dass man mich nicht in der Nähe der alten Buchen begräbt, die den Friedhof von Shackleton umgeben.«

»Ich verstehe. Sie möchten, wenn Ihre Zeit wirklich gekommen ist, weit entfernt von dem Ort begraben werden, an dem das Grab liegt, von dem Sie geträumt haben.«

»Genau so ist es. Ich würde lieber am Grund einer Mergelgrube liegen! Ich würde mich auch auf einem anderen Friedhof begraben lassen, nur um meine Angst davor loszuwerden. Aber alle meine Verwandten sind in Shackleton begraben. Sie werden mir Ihr Versprechen geben und Ihr Wort nicht brechen.«

»Das verspreche ich dir, ganz sicher. Es ist unwahrscheinlich, dass ich dich überlebe, aber wenn doch und ich immer noch Pfarrer in Shackleton bin, sollst du so nah wie möglich an der Mitte des Friedhofs begraben werden, wo immer wir Platz finden.«

»Das reicht.«

Und so trennten sie sich zufrieden.

Die Vision hatte eine starke Wirkung auf Tom Chuff und versprach, von Dauer zu sein. Mit großer Anstrengung tauschte er sein Leben voller zielloser Abenteuer und relativer Untätigkeit gegen ein Leben voller regelmäßiger Arbeit ein. Er gab das Trinken auf, war so freundlich zu seiner Frau und seiner Familie, wie es seine ursprünglich mürrische Art zuließ, und ging zur Kirche. Bei schönem Wetter überquerten sie das Moor zur Shackleton Church. Der Pfarrer sagte, er sei dorthin gekommen, um sich die Landschaft seiner Vision anzusehen und seine guten Vorsätze durch die Erinnerung daran zu festigen.

Doch Eindrücke auf die Vorstellungskraft sind nur vorübergehend. Ein Mensch, der aus Angst handelt, ist kein freier Mensch; sein wahrer Charakter kommt nicht zum Vorschein. Wenn die Bilder der Vorstellungskraft jedoch verblassen und die Wirkung der Angst nachlässt, kommen die wesentlichen Eigenschaften des Menschen wieder zum Vorschein.

So begann Tom Chuff nach einer Weile, seines neuen Lebens überdrüssig zu werden. Er wurde faul und die Leute begannen zu sagen, er fange Hasen und ginge heimlich seinem alten Leben als Schmuggler nach.

Eines Nachts kam er nach Hause und roch nach Alkohol. Seine Sprache war undeutlich und sein Temperament gewalttätig. Am nächsten Tag tat es ihm leid oder er hatte Angst – auf jeden Fall zeigte er Reue. Für eine Woche oder länger kehrte etwas von dem alten Schrecken zurück und er benahm sich vorbildlich. Doch nach kurzer Zeit kam es zu einem Rückfall, dann zu einer weiteren Reue und wieder zu einem Rückfall. Allmählich kehrten seine alten Gewohnheiten zurück und seine alte Lebensweise überflutete ihn mit noch mehr Gewalt und Düsternis, je mehr der Mann durch die Erinnerung an seine verachtete, aber schreckliche Warnung alarmiert und verärgert war.

Mit dem alten Leben kehrte auch das Elend in die Hütte zurück. Das Lächeln, das mit dem ungewohnten Sonnenschein aufgetaucht war, war nicht mehr zu sehen. Stattdessen kehrte der alte blasse und gebrochene Ausdruck in das Gesicht seiner armen Frau zurück. Die Hütte verlor ihre gepflegte und fröhliche Atmosphäre und die Melancholie der Vernachlässigung war deutlich sichtbar. Manchmal hörte ein zufälliger Passant nachts Schreie und Schluchzen aus dieser unheilvollen Behausung. Tom Chuff war nun oft betrunken und selten zu Hause, außer um seiner Frau das verdiente Geld wegzunehmen.

Tom hatte den ehrlichen alten Pfarrer längst aus den Augen verloren. Zu seiner Erniedrigung gesellte sich Scham. Er hatte noch genug Anstand, um, wenn er die dünne Gestalt des Herrn die Straße entlanggehen sah, auszuweichen und eine Begegnung zu vermeiden. Der Geistliche schüttelte den Kopf und stöhnte manchmal, wenn Toms Name erwähnt wurde. Sein Entsetzen und sein Bedauern galten jedoch mehr der armen Frau als dem rückfälligen Sünder, denn ihr Fall war in der Tat erbärmlich.

Ihr Bruder Jack Everton war aus Hexley gekommen und hatte von all dem gehört. Er beschloss, Tom wegen der Misshandlung seiner Schwester beinahe zu Tode zu prügeln. Glücklicherweise für alle Beteiligten war Tom gerade auf einer seiner langen Exkursionen unterwegs. Die arme Nell flehte ihren Bruder in äußerster Angst an, sich nicht zwischen sie zu stellen. Also verabschiedete er sich und ging mürrisch nach Hause.

Einige Monate später erkrankte Nell Chuff. Sie war schon seit geraumer Zeit krank, wie es Menschen mit gebrochenem Herzen oft sind. Nun war das Ende gekommen.

Als sie starb, wurde eine gerichtliche Untersuchung durchgeführt, da der Arzt Zweifel hatte, ob nicht zumindest ein Schlag ihren Tod beschleunigt hatte. Die Untersuchung ergab jedoch nichts Konkretes. Tom Chuff hatte sein Zuhause mehr als zwei Tage vor dem Tod seiner Frau verlassen. Er war wegen seiner gesetzwidrigen Geschäfte immer noch abwesend, als der Gerichtsmediziner seine Untersuchung durchführte.

Jack Everton kam aus Hexley, um an der düsteren Beisetzung seiner Schwester teilzunehmen. Er war wütender denn je auf den Ehemann, der auf die eine oder andere Weise Nellys Tod beschleunigt hatte. Die Untersuchung war früh am Tag beendet worden. Der Ehemann war nicht erschienen.

Ein gelegentlicher Begleiter – oder sollte ich besser Komplize sagen – von Chuff tauchte zufällig auf. Er hatte ihn an der Grenze zu Westmoreland zurückgelassen und gesagt, er würde wahrscheinlich am nächsten Tag nach Hause kommen. Aber Everton tat so, als würde er das nicht glauben. Vielleicht, so vermutete er, verschaffte es Tom Chuff eine heimliche Befriedigung, die Geschichte seines schlechten Ehelebens mit dem Skandal seiner Abwesenheit bei der Beerdigung seiner vernachlässigten und misshandelten Frau zu krönen.

Everton hatte die Leitung der traurigen Vorbereitungen übernommen. Er hatte angeordnet, dass für seine Schwester neben ihrer Mutter ein Grab auf dem Friedhof von Shackleton, auf der anderen Seite des Moores, ausgehoben werden sollte. Um die gefühllose Vernachlässigung ihres Mannes zu verdeutlichen, beschloss er, die Beerdigung noch in dieser Nacht stattfinden zu lassen. Sein Bruder Dick hatte ihn begleitet und zusammen mit Mary und den Kindern sowie einigen Nachbarn bildeten sie den bescheidenen Trauerzug.

Jack Everton sagte, er würde zurückbleiben, in der Hoffnung, dass Tom Chuff noch rechtzeitig eintreffen würde, um ihm zu erzählen, was geschehen war, und ihn dazu zu bewegen, mit ihm über das Moor zu gehen, um die Beerdigung zu erreichen. In Wahrheit wollte er dem Schurken wohl endlich die verdiente Tracht Prügel verpassen. Jedenfalls war er entschlossen, über das Moor zu gehen, um rechtzeitig vor dem Trauerzug am Friedhof anzukommen. Er wollte ein paar Worte mit dem Pfarrer, dem Küster und dem Totengräber wechseln, die allesamt alte Freunde von ihm waren. Denn Shackleton war sein Geburtsort und der Ort seiner frühen Erinnerungen.

Aber Tom Chuff erschien an diesem Abend nicht in seinem Haus. In mürrischer Stimmung und ohne einen Schilling in der Tasche machte er sich auf den Heimweg. Seine Flasche Gin, seine letzte Investition, halb leer mit herausstehendem Hals, wie üblich bei solchen Heimkehren, steckte in seiner Manteltasche.

Sein Weg nach Hause führte über das Catstean Moor und den besten Zugang dazu kannte er vom Friedhof von Shackleton aus. Er sprang über die niedrige Mauer, die den Friedhof umgab, und schritt über die Gräber und viele flache, halb verschüttete Grabsteine hinweg in Richtung der Seite des Friedhofs, die an das Catstean Moor grenzte.

Die alte Kirche von Shackleton und ihr Turm ragten dicht zu seiner Rechten wie ein schwarzer Schatten gegen den Himmel empor. Es war eine mondlose, aber klare Nacht. Inzwischen hatte er die niedrige Begrenzungsmauer auf der anderen Seite erreicht, die das weite Catstean Moor überblickte. Er stand neben einer der riesigen, alten Buchen, lehnte sich mit dem Rücken an ihren glatten Stamm. Hatte er jemals zuvor einen so schwarzen Himmel gesehen und die Sterne so hell leuchten und blinken? Es herrschte eine tödliche Stille, wie sie dem Donner bei schwülem Wetter vorausgeht. Die Weite vor ihm verlor sich in völliger Schwärze. Ein seltsames Zittern erschütterte sein Herz. Es war der Himmel und die Landschaft aus seiner Vision! Das gleiche Entsetzen und die gleiche Beklommenheit. Die gleiche unüberwindliche Angst, sich von der Stelle zu entfernen, an der er stand. Er hätte gebetet, wenn er sich getraut hätte. Sein sinkendes Herz verlangte nach einem Stärkungsmittel, und er griff nach der Flasche in seiner Manteltasche. Als er sich dabei nach links wandte, sah er das offene Grab mit aufgeschütteter Erde, das mit seinem Kopf nahe der Basis des großen Baumes klaffte, an den er sich lehnte.

Er stand entsetzt da. Sein Traum kehrte zurück und hüllte ihn langsam ein. Alles, was er sah, verwob sich in das Gewebe seiner Vision. Ein Schauer des Grauens überkam ihn.

Ein leiser, schriller Pfiff ertönte über dem Moor und er sah eine Gestalt, die sich in schwungvollem Trab in Zickzackkurs näherte. Sie hüpfte mal hier, mal dort, wie Menschen es tun, wenn sie sich einen Weg über eine unebene Oberfläche bahnen müssen. Durch das Dickicht aus Schilf und Binsen im Vordergrund näherte sich diese Gestalt. Mit dem gleichen unerklärlichen Impuls, der ihn in seinem Traum getrieben hatte, antwortete er auf das Pfeifen der sich nähernden Gestalt.

Auf dieses Signal hin steuerte sie direkt auf ihn zu. Sie kletterte auf die niedrige Mauer, blieb dort stehen und blickte auf den Friedhof hinunter.

»Wer hat geantwortet?«, rief der Neuankömmling von seinem Beobachtungsposten aus.

»Ich«, antwortete Tom.

»Wer bist du?«, wiederholte der Mann auf der Mauer.

»Tom Chuff. Und für wen ist dieses Grab ausgehoben?« Er antwortete mit rauer Stimme, um das Zittern vor Angst zu verbergen.

»Das werde ich dir sagen, du Mistkerl!«, antwortete der Fremde, der von der Mauer herunterstieg. »Ich habe dich weit und breit gesucht und lange gewartet, und jetzt habe ich dich endlich gefunden.«

Da Tom Chuff nicht wusste, was er von der Gestalt halten sollte, die auf ihn zukam, wich er zurück, stolperte und fiel rückwärts in das offene Grab. Er griff nach den Seiten, als er fiel, konnte seinen Sturz jedoch nicht aufhalten.

Eine Stunde später, als der Sarg hereingebracht wurde, fand man die Leiche von Tom Chuff am Boden des Grabes. Er war direkt auf den Kopf gefallen und hatte sich das Genick gebrochen. Sein Tod muss gleichzeitig mit dem Sturz eingetreten sein. Bis hierhin hatte sich sein Traum erfüllt.

Es war sein Schwager, der das Moor überquert hatte und sich dem Friedhof von Shackleton näherte, genau auf der Linie, die das Bild seines Vaters in seiner seltsamen Vision eingenommen hatte. Glücklicherweise für Jack Everton überquerten der Küster und der Sekretär der Kirche von Shackleton den Friedhof in Richtung des Grabes von Nelly Chuff, ohne dass er sie sah. Gerade in diesem Moment stolperte und stürzte Tom, der Wilderer. Andernfalls wäre der verzweifelte Bruder unweigerlich des Mordes verdächtigt worden. So hatte die Katastrophe aber keine rechtlichen Konsequenzen.

Der gute Pfarrer hielt sein Wort, und das Grab von Tom Chuff wird von den alten Einwohnern von Shackleton noch heute fast genau in der Mitte des Friedhofs gezeigt. Die gewissenhafte Erfüllung der Bitte des von Panik ergriffenen Mannes hinsichtlich seines Begräbnisortes verlieh der seltsamen Fügung, durch die das Schicksal seine Vorsichtsmaßnahme zunichte gemacht und den Ort seines Todes bestimmt hatte, eine schreckliche und spöttische Betonung.

Die Geschichte wurde viele Jahre lang erzählt und wird, wie wir glauben, noch immer in vielen Häusern am Kamin erzählt. Und obwohl sie an das appelliert, was viele als Aberglauben bezeichnen würden, klang sie in den Ohren eines ungehobelten und einfachen Publikums doch wie eine spannende und, wie wir hoffen, nicht ganz fruchtlose Predigt.