WEEKLY GHOST STORY – The Last House in C-Street

The Last House in C-Street von Dinah Mulock Craik ist eine kurze Geistergeschichte, die aus der Ich-Perspektive erzählt wird. Sie handelt von einem Erzähler, der von einer Freundin, Mrs. MacArthur, eine Geistergeschichte hört, in der sie von einer übernatürlichen Begegnung in ihrer Jugend berichtet. Mrs. MacArthurs Geschichte spielt hauptsächlich in London, England, wobei auch kurz Bath erwähnt wird. Mrs. MacArthur, oder Dorothy, wie sie in ihrer Jugend genannt wurde, verliebte sich in einen jungen Mann namens Mr. Everest und wollte ihn heiraten. Nachdem ihre schwangere Mutter jedoch aufgrund ihrer Besorgnis beschlossen hatte, vorzeitig nach Hause zurückzukehren, hörten Dorothy und ihre Zofe nachts ein gespenstisches Klopfen am Fenster. Am nächsten Tag erfahren Dorothy und ihr Vater vom Tod ihrer Mutter, der sich nur wenige Augenblicke vor dem Klopfen ereignet hatte. Als Dorothy und ihr Vater London verließen, trennten sie sich von Mr. Everest und die jungen Liebenden gingen getrennte Wege. Beide heirateten andere Menschen und Dorothy wurde zu Mrs. MacArthur.

Ich glaube generell nicht an Geister, denn ich sehe nichts Gutes in ihnen. Sie erscheinen – oder es wird zumindest berichtet, dass sie erscheinen – so irrelevant, so sinnlos, kurz gesagt, so lächerlich, dass sowohl der gesunde Menschenverstand in Bezug auf diese Welt als auch das übernatürliche Gespür für die andere Welt gleichermaßen empört sind. Neun von zehn spannenden Geistergeschichten lassen sich so leicht erklären. In der zehnten Geschichte, wenn alle natürlichen Erklärungen versagen, neigt jemand, der erkannt hat, wie schwierig es in jeder Gesellschaft ist, den schwer fassbaren Begriff Tatsache zu erfassen, stark dazu, zweifelnd den Kopf zu schütteln und auszurufen: »Beweise! Eine Frage der Beweise!«

Mein Unglaube entspringt jedoch keinem hartnäckigen oder verächtlichen Skeptizismus hinsichtlich der Möglichkeit – so unwahrscheinlich sie auch sein mag – dieser seltsamen Wirkung auf oder Kommunikation mit einem Geist in der Materie durch einen völlig immateriellen Geist, der gemeinhin als Geist bezeichnet wird. Es gibt keine blindere Leichtgläubigkeit und keine kindischere Unwissenheit als die des Weisen, der versucht, Himmel und Erde und die Dinge unter der Erde mit dem kleinen, zwei Fuß langen Lineal seines eigenen Verstandes zu erfassen. Wagen wir es, über irgendein Geheimnis des Universums zu argumentieren: »Es ist unerklärlich und daher unmöglich?«

Ausgehend von dieser Meinung, wenn auch nur als Meinung, werde ich nun eine Geschichte erzählen, die ich, wie ich gestehen muss, für eine regelrechte Geistergeschichte halte. Ihre äußeren und indirekten Beweise sind unbestreitbar, während ihre psychologischen Ursachen und Folgen, obwohl sie nicht leicht zu erklären sind, noch schwieriger zu widerlegen sind. Der Geist war, wie der von Hamlet, ein ehrlicher GeistVon ihrer Tochter – einer alten Dame, die, gesegnet sei ihre gute und sanfte Erinnerung, seitdem die Geheimnisse aller Dinge erfahren hat – erfuhr ich diese wahre Geschichte.

»Meine Liebe«, sagte Mrs. MacArthur zu mir – es war in den frühen Tagen der Tafelrunden, als sich junge Leute darüber lustig machten und ältere Leute schockiert waren über die Vorstellung, verstorbene Vorfahren an den Esstisch zu rufen, um die Wunder der Engelwelt durch das Wippen eines Hutes oder das Drehen eines Tellers zu erfahren –, »ich mag es nicht, mit Geistern zu spielen.«

»Warum nicht? Glauben Sie an sie?«

»Ein wenig.«

»Haben Sie jemals einen gesehen?«

»Nie. Aber einmal habe ich etwas gehört …«

Sie sah ernst aus, als ob sie kaum darüber sprechen wollte, entweder aus Ehrfurcht oder aus Angst vor Spott. Aber niemand hätte über die Illusionen der sanften alten Dame lachen können, die niemals ein hartes oder spöttisches Wort zu einem lebenden Menschen gesagt hatte. Diese offensichtliche Ehrfurcht war ziemlich bemerkenswert bei jemandem, der über einen großen Vorrat an gesundem Menschenverstand, wenig Neugier und keinerlei Idealismus verfügte.

Ich war neugierig und wollte unbedingt MacArthurs Geistergeschichte hören.

»Meine Liebe, das ist schon lange her. Vielleicht denken Sie, ich hätte die Umstände vergessen und verwechselt. Aber das habe ich nicht. Manchmal denke ich, dass man sich an Dinge, die in der Jugend passiert sind – ich war damals achtzehn –, klarer erinnert als an viele Ereignisse, die näher liegen. Außerdem hatte ich noch andere Gründe, mich lebhaft an alles zu erinnern, was mit dieser Zeit zu tun hatte, denn ich war verliebt, das müssen Sie wissen.«

Sie sah mich mit einem sanften, entschuldigenden Lächeln an, als hoffe sie, dass meine Jugendlichkeit die Sache nicht für völlig unmöglich oder lächerlich halten würde. Nein, ich war sofort hellwach.

»Verliebt in Mr. MacArthur«, sagte ich, kaum als Frage, da ich mich in jenem idyllischen Lebensabschnitt befand, in dem man es als natürliche Notwendigkeit ansieht und als unbestreitbare Wahrheit glaubt, dass jeder seine erste Liebe heiratet.

»Nein, mein Lieber, nicht in Mr. MacArthur.«

Ich war so erstaunt und sprachlos, denn ich hatte mir eine Art Idealbild von meiner guten alten Freundin gemacht, dass ich Mrs. MacArthur fünf Minuten lang schweigend stricken ließ. Meine Überraschung wurde nicht geringer, als sie mit einem kleinen Lächeln sprach: »Er war ein junger Gentleman mit guten Manieren, und er mochte mich sehr. Er war auch ziemlich stolz. Denn auch wenn Sie es vielleicht nicht glauben, meine Liebe, war ich damals tatsächlich eine Schönheit.«

Daran hatte ich kaum Zweifel. Mit ihrer schlanken, grazilen Figur und den zierlichen Händen und Füßen hätte man Mrs. MacArthur von hinten für eine junge Frau halten können. Sicherlich lebten die Menschen in der letzten Generation langsamer und unbeschwerter als wir.

»Ja, ich war die Schönheit von Bath. Mr. Everest verliebte sich dort in mich. Ich war sehr erfreut, denn ich hatte gerade Miss Burneys Cecilia gelesen und fand, dass er genau wie Mortimer Delvil war. Eine sehr hübsche Geschichte, Cecilia. Haben Sie sie jemals gelesen?«

»Nein.«

Um zu ihrer Geschichte zu kommen, sprang ich zu der einzigen Schlussfolgerung, die die beiden Tatsachen, dass sie einen Liebhaber namens Everest gehabt hatte und nun Mrs. MacArthur war, miteinander in Einklang bringen konnte. »War es sein Geist, den Sie gesehen haben?«

»Nein, meine Liebe, nein. Gott sei Dank lebt er noch. Er kommt manchmal hierher, er ist ein guter Freund unserer Familie. Ah!«, sagte sie mit einem langsamen Kopfschütteln, halb erfreut, halb nachdenklich. »Sie würden kaum glauben, meine Liebe, was für ein hübscher Kerl er war.«

Über diesen seltsamen Satz, der an Liebesgeschichten aus dem letzten Jahrhundert erinnerte, konnte man kaum lächeln. Ich hörte geduldig den abschweifenden Erinnerungen zu, die die Geistergeschichte noch weiter hinauszögerten.

»Aber, Mrs. MacArthur, haben Sie das, was Sie mir, glaube ich, erzählen wollten, in Bath gesehen oder gehört? Den Geist, wissen Sie?«

»Nennen Sie es nicht so, das klingt, als würden Sie darüber lachen. Und das dürfen Sie nicht, denn es ist wirklich wahr, so wahr, wie dass ich hier sitze, eine alte Dame von fünfundsiebzig Jahren, und dass ich damals eine junge Dame von achtzehn Jahren war. Nein, meine Liebe, ich werde Ihnen alles darüber erzählen.«

»Wir hatten in London gewohnt, mein Vater, meine Mutter, Mr. Everest und ich. Er hatte meine Eltern überredet, mich mitzunehmen. Er wollte mir ein wenig von der Welt zeigen, obwohl es nur eine kleine Welt war, denn er war Jurastudent, lebte ärmlich und arbeitete hart. Er mietete für uns eine Unterkunft in der Nähe des Temple in der C… Street, im letzten Haus dort, mit Blick auf den Fluss. Er liebte den Fluss sehr. Oft, wenn seine Arbeit zu schwer war, um uns nach Ranelagh oder ins Theater mitzunehmen, spazierte er mit meinem Vater, meiner Mutter und mir durch die Temple Gardens. Waren Sie jemals in den Temple Gardens? Es ist jetzt ein hübscher Ort, eine ruhige, graue Ecke inmitten von Lärm und Hektik. Die Sterne sehen durch diese großen Bäume wunderbar aus. Aber es ist trotzdem nicht mehr so, wie es damals war, als ich ein Mädchen war.

Ah! Nein, unmöglich.

Ich erinnere mich, dass wir unseren letzten Spaziergang in den Temple Gardens gemacht haben – meine Mutter, Mr. Everest und ich –, bevor sie nach Bath zurückkehrte. Sie war sehr unruhig und wollte unbedingt abreisen, da sie für die Londoner Vergnügungen zu empfindlich war. Außerdem hatte sie eine große Familie zu Hause, von der ich die Älteste war, und wir erwarteten in ein oder zwei Monaten gespannt das jüngste Kind. Dennoch war meine liebe Mutter mit mir herumgereist. Sie hatte mich zu allen Ausstellungen und Sehenswürdigkeiten mitgenommen, die ich als fröhliches und glückliches Mädchen sehen wollte. Sie hatte sie mit fast ebenso großer Freude genossen wie ich selbst.

Aber heute Abend war sie blass, ziemlich ernst und fest entschlossen, nach Hause zurückzukehren.

Wir taten alles, um sie davon abzubringen, denn am übernächsten Abend sollte der krönende Abschluss all unserer Londoner Vergnügungen stattfinden. Wir sollten Hamlet in der Drury Lane mit John Kemble und Sarah Siddons sehen! Stell dir das vor, meine Liebe. Ach, solche Sehenswürdigkeiten gibt es heute nicht mehr. Selbst mein ernster Vater sehnte sich danach und drängte auf seine milde Art, dass wir unsere Abreise verschieben sollten. Aber meine Mutter war entschlossen.

Schließlich sagte Mr. Everest – ich könnte dir genau die Stelle zeigen, an der er stand: Der Fluss schlug gegen die Mauer und die Abendsonne schien auf die Häuser von Southwark gegenüber. Er sagte: ›Madam, es ist das erste Mal, dass ich merke, dass Sie nur an sich selbst denken.‹

›An mich selbst, Edmond?‹

›Verzeihen Sie, aber wäre es Ihnen nicht möglich, nach Hause zurückzukehren und Mr. Thwaite und Mistress Dorothy für nur zwei Tage zurückzulassen?‹

›Sie zurücklassen – sie zurücklassen!‹ Sie dachte über diese Worte nach. ›Was sagst du dazu, Dorothy?‹

Ich schwieg. In Wahrheit hatte ich mich in meinem ganzen Leben noch nie von ihr getrennt. Es war mir nie in den Sinn gekommen, mich von ihr zu trennen oder ohne sie irgendwelche Freuden zu genießen – bis in den letzten drei Monaten. ›Mutter, glauben Sie nicht, dass ich …‹

Da erblickte ich Mr. Everest und hielt inne.

›Bitte fahren Sie fort, Mistress Dorothy.‹

Nein, das konnte ich nicht. Er sah so verärgert und verletzt aus. Wir waren so glücklich gewesen. Außerdem würden wir uns vielleicht jahrelang nicht wiedersehen, denn die Reise zwischen London und Bath war selbst für Liebende beschwerlich, und er arbeitete sehr hart und hatte nur wenige Freuden in seinem Leben. Es schien in der Tat fast egoistisch von meiner Mutter.

Obwohl ich nichts sagte, spürte meine Mutter wohl meine Traurigkeit.

Sie ging ein paar Meter mit uns, langsam und nachdenklich. Ich konnte sie jetzt sehen mit ihrem blassen, müden Gesicht unter den kirschfarbenen Bändern ihrer Kapuze. Als junge Frau war sie sehr hübsch gewesen, und sie sah immer noch sehr liebenswert aus – meine liebe, gute Mutter!

›Dorothy, wir werden nicht mehr darüber sprechen. Es tut mir sehr leid, aber ich muss nach Hause gehen. Ich werde jedoch deinen Vater überreden, bis zum Ende der Woche bei dir zu bleiben. Bist du damit zufrieden?‹

›Nein‹, war der erste Impuls meines Herzens, doch Mr. Everest drückte meinen Arm so flehend, dass ich fast wider meinen Willen mit Ja antwortete.

Mr. Everest überschüttete meine Mutter mit Freude und Dankbarkeit. Sie ging noch eine Weile auf und ab, sich auf seinen Arm stützend – sie mochte ihn sehr. Dann blieb sie stehen und schaute auf den Fluss, stromaufwärts und stromabwärts.

›Ich nehme an, dies ist mein letzter Spaziergang in London. Danke für all die Fürsorge, die Sie mir entgegengebracht haben. Und wenn ich nach Hause gegangen bin – denken Sie daran, oh denken Sie daran, Edmond, dass Sie sich besonders um Dorothy kümmern.‹

Diese Worte und der Ton, in dem sie gesprochen wurden, prägten sich mir ein – zunächst aus Dankbarkeit, gemischt mit Bedauern, als wäre ich nicht so rücksichtsvoll zu ihr gewesen, wie sie es zu mir gewesen war. Später … Aber wir irren uns oft, meine Liebe, wenn wir zu sehr bei diesem Wort verweilen. Wir endlichen Geschöpfe haben nur mit dem Jetzt zu tun, mit dem Danach überhaupt nichts. In diesem Fall habe ich aufgehört, mir selbst oder anderen Vorwürfe zu machen. Was auch immer geschehen ist, es war richtig so und hätte nicht anders sein können.

Meine Mutter fuhr am nächsten Morgen allein nach Hause. Wir sollten in ein paar Tagen nachkommen, obwohl sie uns nicht erlaubte, einen Termin festzulegen. Ihre Abreise war so überstürzt, dass ich mich an nichts mehr erinnere, außer an ihre Antwort auf den dringenden Wunsch meines Vaters, fast schon einen Befehl, sie solle ihm sofort Bescheid geben, wenn etwas nicht in Ordnung sei.

›Unter allen Umständen, Frau‹, wiederholte er, ›versprichst du das?‹

›Ich verspreche es.‹

Als sie jedoch weg war, erklärte er, sie hätte das nicht so eindringlich sagen müssen, da wir fast genauso schnell zu Hause sein würden, wie die Kutsche aus Bath sie bringen und uns einen Brief bringen könnte. Außerdem würde wahrscheinlich nichts passieren. Aber er war sehr unruhig, da er ihre Abwesenheit in ihrem glücklichen Eheleben nicht gewohnt war. Wie die meisten Männer war er froh, jemand anderem als sich selbst die Schuld geben zu können. Den ganzen Tag und auch am nächsten Tag war er ab und zu sowohl zu Edmond als auch zu mir unfreundlich. Wir ertrugen es jedoch geduldig.

›Es wird alles gut, wenn wir ihn ins Theater bringen. Er hat keinen wirklichen Grund, sich Sorgen zu machen. Was für eine liebe Frau sie ist, und wie kostbar – deine Mutter, Dorothy!‹

Ich freute mich, meinen Geliebten so sprechen zu hören und dachte, dass es kaum eine junge Dame gab, die so gesegnet war wie ich.

Wir gingen ins Theater. Ach, du weißt gar nicht, was Theater heutzutage ist. Du hast John Kemble und Mrs. Siddons nie gesehen. Obwohl es in Bezug auf Kostüme und Inszenierung weit hinter dem Hamlet zurückblieb, den du mir letzte Woche gezeigt hast, mein Lieber, und obwohl ich mich noch genau daran erinnere, dass ich kurz davor war zu lachen, als in der feierlichsten Szene deutlich wurde, dass der Geist getrunken hatte – Seltsamerweise hat kein späteres Ereignis, nichts, was danach geschah, jemals den lebhaften Eindruck dieses ersten Theaterstücks aus meinem Gedächtnis verdrängt. Seltsam auch, dass es ausgerechnet Hamlet war. Glaubst du, dass Shakespeare an das glaubte, was man »Geister« nennt?

Ich konnte es nicht mit Sicherheit sagen, aber ich fand, dass Mrs. MacArthurs Geist sehr lange auf sich warten ließ.

›Nicht, meine Liebe – nicht; tu alles, aber lache nicht darüber.‹

Sie war sichtlich bewegt und es kostete sie einige Mühe, mit ihrer Geschichte fortzufahren.

Ich möchte, dass Sie meine Lage in dieser Nacht genau verstehen: ein junges Mädchen, dessen Kopf voller Begeisterung für die Bühne war und dessen Herz von etwas nicht weniger Faszinierendem erfüllt war. Mr. Everest hatte mit uns zu Abend gegessen und uns beide in bester Stimmung zurückgelassen. Tatsächlich war mein Vater zu Bett gegangen und hatte herzlich über die Possen von Mr. Grimaldi gelacht. Diese hatten die Königin und Hamlet fast aus seinem Gedächtnis verdrängt, in dem das Lächerliche immer einen viel stärkeren Einfluss hatte als das Schreckliche oder Erhabene.

Ich saß – mal überlegen – am Fenster und unterhielt mich mit meiner Zofe Patty, die mir das Puder aus den Haaren bürstete. Das Fenster war halb geöffnet und bot einen Blick auf die Themse. Da die Sommernacht sehr warm und sternenklar war, war es fast so, als säße man draußen. Es gab nicht die Ehrfurcht einflößende Stille eines verschlossenen Raumes um Mitternacht, in dem jedes Geräusch verstärkt wird und jeder Schatten lebendig zu sein scheint.

Wie gesagt, wir hatten geplaudert und gelacht, denn Patty und ich waren beide sehr jung und sie hatte auch einen Liebsten. Wie alle in unserem Haushalt war sie eine begeisterte Verehrerin von Mr. Everest. Ich hatte gerade halb schimpfend, halb lächelnd auf ihre Lobeshymnen reagiert, als die große Uhr von St. Paul’s über den stillen Fluss donnerte.

›Elf‹, zählte Patty. ›Wir sind furchtbar spät dran, Mistress Dorothy. Nicht wie in Bath, denke ich.‹

›Mutter wird schon vor einer Stunde zu Bett gegangen sein‹, sagte ich mit einem kleinen Vorwurf an mich selbst, weil ich erst jetzt an sie gedacht hatte.

Im nächsten Moment sprangen meine Zofe und ich gleichzeitig mit einem Ausruf auf.

›Hast du das gehört?‹

›Ja, eine Fledermaus, die gegen das Fenster geflogen ist.‹

›Aber die Fensterläden sind geschlossen, Mistress Dorothy.‹

Das waren sie tatsächlich, und es gab keine Vögel, Fledermäuse oder andere Lebewesen – nur die ruhige Sommernacht, den Fluss und die Sterne.

›Ich bin mir ganz sicher, dass ich etwas gehört habe. Und ich glaube, es klang ein bisschen wie jemand, der anklopft.‹

›Unsinn, Patty!‹ Aber es hatte mich so beeindruckt, auch wenn ich sagte, es sei eine Fledermaus gewesen. Es klang genau wie das Geräusch von Fingern, die gegen eine Fensterscheibe tippen – sehr leise und sanft, wie die Finger meiner Mutter, die sie oft benutzte, wenn sie in ihrem Blumengarten vorbeiging und an das Fenster des Schulzimmers zu Hause klopfte.

›Ich frage mich, ob Vater etwas gehört hat. Der Vogel, weißt du, Patty, könnte auch an sein Fenster geflogen sein.‹

›Oh, Mistress Dorothy!‹

Patty ließ sich nicht täuschen. Ich gab ihr die Bürste, damit sie meine Haare fertig kämmen konnte, aber ihre Hand zitterte zu sehr. Ich schloss das Fenster und wir setzten uns beide davor.

In diesem Moment hörten wir erneut das Klopfen an der Scheibe, deutlich, klar und unverkennbar wie ein Ruf im Vorbeigehen. Aber wir sahen nichts; kein einziger Schatten stand zwischen uns und der freien Luft, dem hellen Sternenlicht.

Ich war erschrocken und voller Ehrfurcht, aber ich hatte keine Angst. Das Geräusch bereitete mir sogar eine unerklärliche Freude. Doch ich hatte kaum Zeit, meine Gefühle zu erkennen, geschweige denn zu analysieren, da kam ein lauter Schrei aus dem Zimmer meines Vaters.

›Dolly! Dolly!‹

Meine Mutter und ich hatten beide denselben Namen, aber er gab ihr immer den altmodischen Kosenamen – ich war immer Dorothy. Dennoch hielt ich nicht inne, um nachzudenken, sondern rannte zu seiner verschlossenen Tür und antwortete.

Es dauerte lange, bis er mich bemerkte, obwohl ich ihn sprechen und stöhnen hörte. Er litt unter Albträumen, besonders vor seinen Gichtanfällen. So legte sich meine erste Beunruhigung. Ich stand da, lauschte und klopfte in Abständen, bis er endlich antwortete.

›Was willst du, Kind?‹

›Ist etwas passiert, Vater?‹

›Nichts. Geh zu Bett, Dorothy.‹

›Hast du nicht gerufen? Willst du jemanden sehen?‹

›Nicht dich. Oh Dolly, meine arme Dolly‹, und er schien fast zu schluchzen, ›warum habe ich dich nur gehen lassen!‹

›Vater, bist du krank? Es ist doch nicht die Gicht, oder?‹ Denn das war die Zeit, in der er meine Mutter am meisten brauchte und in der er tatsächlich von niemandem außer ihr zu bändigen war.

›Geh weg. Geh ins Bett, Mädchen, ich will dich nicht hier haben.‹

Ich dachte, er sei wütend auf mich, weil ich in gewisser Weise für unsere Verspätung verantwortlich war, und zog mich sehr unglücklich zurück. Patty und ich blieben noch eine ganze Weile auf und diskutierten die trostlose Aussicht, dass mein Vater hier in London einen Gichtanfall bekommen könnte, während nur wir da waren, um ihn zu pflegen, und meine Mutter nicht da war. Unsere Besorgnis war so groß, dass wir die seltsamen Umstände, die uns zunächst aufgefallen waren, völlig vergaßen, bis Patty sich aus ihrem Bett auf dem Boden zu Wort meldete.

›Ich hoffe, der Herr wird nicht sehr krank, und dass – Sie wissen schon – als Warnung gekommen ist. Glauben Sie, es war ein Vogel, Mistress Dorothy?‹

›Sehr wahrscheinlich. Nun, Patty, lass uns schlafen gehen.‹

Doch ich konnte nicht schlafen, denn die ganze Nacht hörte ich meinen Vater in Abständen stöhnen. Ich war mir sicher, dass es die Gicht war, und wünschte mir von ganzem Herzen, wir wären mit Mutter nach Hause gegangen.

Wie groß war meine Überraschung, als ich ihn am frühen Morgen aufstehen und hinuntergehen hörte, als ob ihm nichts fehlte! Ich fand ihn in seinem Reisemantel am Frühstückstisch sitzen. Er sah sehr erschöpft und elend aus, war aber offensichtlich entschlossen, die Reise anzutreten.

›Vater, du fährst doch nicht nach Bath?‹

›Doch, das tue ich.‹

›Nicht bevor die Abendkutsche abfährt‹, rief ich alarmiert. ›Das geht doch nicht, weißt du?‹

›Dann nehme ich eine Postkutsche. Wir müssen in einer Stunde los.‹

›Eine Stunde! Der grausame Schmerz des Abschieds durchfuhr mich – durch und durch. (Meine Liebe, ich glaube, ich habe Dinge in meiner Jugend sehr intensiv empfunden.) Eine einzige Stunde und ich hätte mich von Edmond verabschieden müssen – einer dieser herzzerreißenden Abschiede, bei denen wir die Hälfte unseres jungen Lebens zurücklassen und vergessen, dass der einzige wirkliche Abschied der ist, bei dem es keine Liebe mehr gibt, von der man sich trennen muss. Ein paar Jahre später fragte ich mich, wie ich mich davonschleichen und in solch unerträglicher Qual weinen konnte, nur weil ich mich von Edmond verabschiedete – Edmond, der mich liebte.

Jede Minute kam mir wie ein Tag vor, bis er wie üblich zum Frühstück hereinkam. Meine roten Augen und der gepackte Koffer meines Vaters erklärten alles.

›Doktor Thwaite, Sie gehen doch nicht?‹

›Doch, das tue ich‹, wiederholte mein Vater. Er saß mürrisch am Tisch und rührte sein Frühstück nicht an.

»Sicher nicht vor der Nachtkutsche? Ich sollte Sie und Mistress Dorothy zu Mr. Benjamin West bringen. Er ist der Maler des Königs.‹

›Lass Könige und Maler in Ruhe, Junge. Ich gehe nach Hause zu meiner Dolly.‹

Mr. Everest brachte viele Argumente vor, fröhliche und ernste, an die ich mich mit ernsthafter Überzeugung und Hoffnung klammerte. Er klärte die Dinge immer so gut auf; er war ein viel klügerer Mann als mein Vater und hatte großen Einfluss auf ihn.

›Dorothy‹, flüsterte er, ›hilf mir, den Doktor zu überreden. Ich bitte nur um so wenig Zeit, nur ein paar Stunden, und das vor einer so langen Trennung.‹ Ja, länger, als er dachte – oder ich.

›Kinder‹, rief mein Vater schließlich, ›ihr seid ein paar Narren. Wartet, bis ihr zwanzig Jahre verheiratet seid. Ich muss zu meiner Dolly. Ich weiß, dass zu Hause etwas nicht in Ordnung ist.‹

Ich hätte mich beunruhigt fühlen sollen, aber ich sah, wie Herr Everest lächelte. Außerdem glühte ich noch immer unter seinem liebevollen Blick, als mein Vater davon sprach, dass wir zwanzig Jahre verheiratet seien.

›Vater, Sie haben doch sicher keinen Grund, so zu denken. Wenn doch, sagen Sie es uns.‹

Mein Vater hob nur den Kopf und sah mich traurig an.

›Dorothy, letzte Nacht habe ich, so sicher, wie ich dich jetzt sehe, deine Mutter gesehen.‹

›Ist das alles?‹, rief Mr. Everest lachend. ›Aber mein guter Herr, natürlich haben Sie das, Sie haben geträumt.‹

»Ich war nicht eingeschlafen.‹

»Wie haben Sie sie gesehen?‹

»Sie kam in das Zimmer, genau wie sie es zu Hause im Schlafzimmer immer getan hat, mit einer Kerze in der Hand und dem schlafenden Baby auf dem Arm.‹

»Hat sie etwas gesagt?‹, fragte Mr. Everest mit einem weiteren, eher sarkastischen Lächeln. ›Denken Sie daran, dass Sie gestern Abend Hamlet gesehen haben. Wirklich, Sir – wirklich, Dorothy –, es war nur ein Traum. Ich glaube nicht an Geister. Das wäre eine Beleidigung des gesunden Menschenverstands, der menschlichen Weisheit, ja sogar der Göttlichkeit selbst.‹

Edmond sprach so ernsthaft, so gerecht und so liebevoll, dass ich ihm zwangsläufig zustimmen musste. Sogar mein Vater schämte sich allmählich für seine eigene Schwäche. Er, ein Arzt und das Oberhaupt der Familie, gab sich einer abergläubischen Einbildung hin, die wahrscheinlich von einem warmen Abendessen und einem überreizten Gehirn herrührte. Herrn Everest schrieb er auch den anderen Vorfall zu, den ich ihm etwas zögernd erzählte.

›Liebe Dorothy, es war ein Vogel, nichts als ein Vogel. Letzten Frühling flog einer in mein Fenster. Er hatte sich verletzt und ich behielt ihn, pflegte ihn und liebkoste ihn. Er war so ein hübsches, sanftes kleines Ding. Er erinnerte mich an Dorothy.‹

›Wirklich?‹, fragte ich.

›Und schließlich wurde er gesund und flog davon.‹

›Ah! Das war nicht wie bei Dorothy.‹

Da mein Vater überzeugt war, war es nicht schwer, auch mich zu überzeugen. Wir beschlossen, bis zum Abend zu bleiben. Edmond und ich gingen mit meiner Zofe Patty spazieren, hauptsächlich durch Mr. Wests Galerie und den ruhigen Schatten unserer geliebten Temple Gardens. Und wenn ich für diese vier gestohlenen Stunden und die Süße, die sie mir bescherten, später unaussprechliche Reue und Bitterkeit empfand, so habe ich mir selbst vollständig vergeben, denn ich weiß, dass meine liebe Mutter mir schon vor langer Zeit vergeben hätte.«

Mrs. MacArthur hielt inne, wischte sich die Augen und fuhr dann in einem sachlicheren Ton, wie ihn alte Menschen sprechen, fort.

»Nun, meine Liebe, wo war ich?«

»In den Temple Gardens.«

»Ja, ja. Wir kamen zum Abendessen nach Hause. Mein Vater genoss sein Abendessen immer sehr und hielt anschließend eine Siesta. Er hatte sich inzwischen fast vollständig erholt, sah aber immer noch müde aus, weil er zu wenig geschlafen hatte. Edmond und ich saßen am Fenster und beobachteten die Lastkähne und Ruderboote auf der Themse. Damals gab es noch keine Dampfschiffe, wie Sie wissen.

Jemand klopfte an die Tür und hatte eine Nachricht für meinen Vater, doch er schlief so fest, dass er nichts hörte. Mr. Everest ging nachsehen, was es war. Ich stand am Fenster. Ich erinnere mich, dass ich mechanisch das rote Segel eines Margate-Kähns beobachtete, der den Fluss hinunterfuhr. Plötzlich wurde mir bewusst, wie dunkel der Raum ohne Edmond wirkte.

Als er nach einiger Zeit wieder hereinkam, sah er mich nicht an, sondern ging direkt zu meinem Vater.

›Sir, es ist fast Zeit für Sie, aufzubrechen.‹ (Oh, Edmond!) ›Vor der Tür steht eine Kutsche. Bitte verzeihen Sie, aber ich denke, Sie sollten sich beeilen.‹

Mein Vater sprang auf.

›Lieber Sir, es gibt wirklich keinen Grund zur Sorge, aber ich habe eine Nachricht erhalten. Sie haben noch eine kleine Tochter, Sir, und …‹

›Dolly, meine Dolly!« Ohne ein weiteres Wort stürzte mein Vater hinaus, sprang in die wartende Postkutsche und fuhr davon.

›Edmond!‹, keuchte ich.

›Mein armes kleines Mädchen – meine Dorothy!‹

An der Zärtlichkeit seiner Umarmung, die nicht die eines Liebhabers, sondern die eines Bruders war, und an seinen Tränen, die ich an meinem Hals spürte, wusste ich so sicher, als hätte er es mir gesagt, dass ich meine liebe Mutter nie wieder sehen würde.«

Nach einer langen Pause fuhr die alte Dame fort: »Sie war bei der Geburt gestorben, gestorben in der Nacht, genau in der Stunde und Minute, als ich das Klopfen an der Fensterscheibe gehört hatte und mein Vater geglaubt hatte, sie mit einem Baby im Arm in sein Zimmer kommen zu sehen.«

»War das Baby auch tot?«

»Das glaubten sie damals, aber später kam es wieder zu sich.«

»Was für eine seltsame Geschichte!«

»Ich verlange nicht, dass Sie daran glauben. Wie, warum und was es war, kann ich nicht sagen. Ich weiß nur, dass es mit Sicherheit so war.«

»Und Mr. Everest?«, fragte ich nach einigem Zögern.

Die alte Dame schüttelte den Kopf. »Ach, meine Liebe, Sie werden bald lernen, wie selten man seine erste Liebe heiratet. Nach diesem Tag habe ich Mr. Everest zwanzig Jahre lang nicht gesehen.«

»Wie falsch – wie …«

»Geben Sie ihm keine Schuld, es war nicht seine Schuld. Sehen Sie, nach dieser Zeit hatte mein Vater Vorurteile gegen ihn, was vielleicht nicht unnatürlich war. Und sie war nicht da, um die Dinge zu klären. Außerdem hatte ich ein sehr schlechtes Gewissen. Zu Hause waren sechs Kinder und das kleine Baby hatte keine Mutter. Also entschied ich mich schließlich. Ich hätte ihn genauso geliebt, wenn wir zwanzig Jahre gewartet hätten, aber er konnte das nicht so sehen. Geben Sie ihm keine Schuld, meine Liebe. Geben Sie ihm keine Schuld. Vielleicht war es am besten, wie es gekommen ist.

»Hat er geheiratet?«

»Ja, nach ein paar Jahren. Er liebte seine Frau von ganzem Herzen. Als ich etwa einunddreißig war, heiratete ich Mr. MacArthur. Wir waren also beide nicht unglücklich, weißt du – zumindest nicht unglücklicher als die meisten Menschen. Später wurden wir aufrichtige Freunde. Mr. und Mrs. Everest besuchen mich fast jeden Sonntag. Ach, du dummes Kind, du weinst doch nicht etwa?«

Doch, das tat ich – aber nicht wegen der Geistergeschichte.