Varney, der Vampir – Kapitel 13

Thomas Preskett Prest
Varney, der Vampir
oder: Das Blutfest

Ursprünglich als penny dreadful von 1845 bis 1847 veröffentlicht, als es zum ersten Mal in Buchform erschien, ist Varney, der Vampir ein Vorläufer von Vampirgeschichten wie Dracula, die es stark beeinflusst hat.

Kapitel 13

Ein Angebot für das Anwesen. Der Besuch bei Sir Francis Varney. Die seltsame Ähnlichkeit. Eine furchtbare Andeutung

Die Gruppe suchte jeden Winkel des Gartens gründlich ab, aber es erwies sich als erfolglos: Nicht die geringste Spur von irgendjemandem konnte gefunden werden. Es gab nur einen Umstand, der sie alle sehr nachdenklich stimmte. Unter dem Fenster des Zimmers, in dem Flora und ihre Mutter saßen, während die Brüder die Gruft ihrer Vorfahren besuchten, waren Blutspuren in beträchtlichem Ausmaß sichtbar.

Man wird sich erinnern, dass Flora eine Pistole auf die gespenstische Erscheinung abgefeuert hatte, und dass diese unmittelbar danach verschwunden war, nachdem sie einen Laut von sich gegeben hatte, der als Schmerzensschrei einer Verletzung gedeutet werden konnte.

Dass hier jemand verwundet worden war, davon zeugte das Blut unter dem Fenster. Als es entdeckt wurde, untersuchten Henry und Charles den Garten sehr genau, um herauszufinden, in welche Richtung die verwundete Gestalt, sei es ein Mensch oder ein Vampir, geflüchtet war.

Aber die genaueste Untersuchung zeigte ihnen keinen einzigen Blutfleck, außer dem Bereich unmittelbar unter dem Fenster. Dort schien die Erscheinung ihre Verletzung erhalten zu haben und dann auf geheimnisvolle Weise verschwunden zu sein. Schließlich kehrten sie, erschöpft von der anhaltenden Aufregung und dem Schlafmangel, dem sie ausgesetzt waren, in die Eingangshalle zurück.

Flora hatte mit Ausnahme des Schreckens, den sie durch das Abfeuern der Pistole erlebte, keine weitere Bestürzung erfahren. Um ihr schmerzhafte Überlegungen zu ersparen, sagte man ihr, dass dies lediglich eine Vorsichtsmaßnahme sei, um jedem, der im Garten lauern könnte, zu verkünden, dass die Bewohner des Hauses bereit seien, sich gegen jeden Angriff zu verteidigen.

Ob sie diesem freundlichen Blendwerk Glauben schenkte oder nicht, wussten sie nicht. Sie seufzte nur tief und weinte. Wahrscheinlich ahnte sie, dass der Vampir ihr einen weiteren Besuch abgestattet hatte, aber sie unterließen es, darauf einzugehen, und ließen sie bei ihrer Mutter zurück, während Henry und George ihr Gemach wieder verließen – Ersterer, um sich etwas auszuruhen, da er in der folgenden Nacht mit der Wache an der Reihe sein würde, und Letzterer, um seinen Posten in einem kleinen Zimmer in der Nähe von Floras Gemach wieder einzunehmen, wo vereinbart worden war, dass Wache und Schutz abwechselnd gehalten werden sollten, solange der Schrecken andauerte.

Endlich brach der Morgen über die unglückliche Familie herein, und für niemanden waren seine Strahlen willkommener.

Die Vögel sangen unter dem Fenster ihre lieblichen Lieder. Die süße, tiefrote Herbstsonne beschien alle Gegenstände mit einem goldenen Glanz, und wenn man in die Ferne blickte, konnte man beim Anblick des strahlenden Antlitzes der Natur keinen Augenblick lang vermuten, dass es auf der Erde so etwas wie Trübsal, Elend und Verbrechen gab, es sei denn aus trauriger Erfahrung.

»Und muss ich«, sagte Henry, während er von einem Fenster des Saals aus auf den hügeligen Park, die majestätischen Bäume, die Blumen, die Sträucher und die vielen Naturschönheiten blickte, mit denen der Ort übersät war, »muss ich von diesem Ort, der Heimat meiner selbst und meiner Verwandten, von einem Phantom verjagt werden, muss ich tatsächlich anderswo Zuflucht suchen, weil meine eigene Heimat grässlich geworden ist?«

Es war in der Tat ein grausamer und schmerzhafter Gedanke! Es war ein Gedanke, von dem er noch nicht überzeugt sein wollte und konnte, dass er absolut notwendig war. Aber nun schien die Sonne: Es war Morgen; und die Gefühle, die in der Dunkelheit, der Stille und der Ungewissheit der Nacht in seiner Brust eine Heimat gefunden hatten, wurden durch die herrlichen Sonnenstrahlen, die auf Hügel, Tal und Bach fielen, und die tausend süßen Klänge des Lebens und der Lebendigkeit, die die sonnige Luft erfüllten, verjagt!

Ein solcher Gefühlsausbruch war nur natürlich. Viele der nächtlichen Sorgen und Ängste verschwinden mit der Nacht, und die, die das Herz von Henry Bannerworth bedrückten, wurden erheblich gemildert.

Er war mit diesen Überlegungen beschäftigt, als er den Klang der Türglocke hörte. Da ein Gast in diesem Anwesen nur noch selten anzutreffen war, wartete er gespannt darauf, wem er einen so frühen Besuch zu verdanken hatte.

Im Laufe einiger Minuten kam eine der Bediensteten mit einem Brief in der Hand zu ihm.

Er trug ein großes, hübsches Siegel und schien von einer bedeutenden Persönlichkeit zu stammen. Ein zweiter Blick darauf zeigte ihm den Namen Varney in der Ecke. Er murmelte etwas verärgert vor sich hin.

»Wieder ein Beileidsbrief von dem lästigen Nachbarn, den ich noch nicht gesehen habe.«

»Wenn Ihr erlaubt, Sir«, sagte die Zofe, die ihm den Brief gebracht hatte, »da Ihr hier seid, habt Ihr vielleicht nichts dagegen, mir zu geben, was ich für den Tag und die zwei Nächte, die ich hier war, bekommen soll, denn ich kann nicht in der Familie bleiben, die so vertraut mit allen möglichen Geistern ist: Ich bin solche Gesellschaft nicht gewöhnt.«

»Was meinst du?«, fragte Henry.

Die Frage war überflüssig, denn er wusste nur zu gut, was die Frau meinte, und er war fest davon überzeugt, dass kein Hausbewohner bereit wäre, lange in einem Haus zu leben, das so schrecklichen Heimsuchungen ausgesetzt war.

»Was will ich damit sagen«, sagte die Frau, »wenn es Ihnen nichts ausmacht, Sir, ich selbst stamme nicht aus einer Vampirfamilie, und ich möchte nicht in einem Haus bleiben, in dem solche Dinge vorkommen. Das ist es, was ich meine, Sir.«

»Welchen Lohn bekommen Sie?«, fragte Henry.

»Was den Lohn angeht, so bin ich nur tageweise hierher gekommen.«

»Dann gehen Sie und regeln das mit meiner Mutter. Je eher Sie dieses Haus verlassen, desto besser.«

»Oh, in der Tat, ich bin mir sicher, dass ich nicht bleiben möchte.«

Diese Frau gehörte zu denen, die immer und überall zum Streit bereit waren, und sie konnte sich nicht vorstellen, irgendeine Verabredung, welcher Art auch immer, ohne irgendeine Störung abzuschließen; deshalb war es äußerst ärgerlich, dass Henry das, was sie sagte, mit so provozierender Gelassenheit aufnahm, aber es gab keine Abhilfe für eine solche Ursache des Ärgernisses. Sie konnte keinen anderen Grund für einen Streit finden als den, der mit dem Vampir zusammenhing. Da Henry in dieser Sache nicht mit ihr streiten wollte, war sie gezwungen, die Sache verzweifelt aufzugeben.

Als Henry allein war und nicht mehr von dieser Frau belästigt wurde, wandte er seine Aufmerksamkeit dem Brief zu, den er in der Hand hielt, und von dem er aufgrund der Unterschrift in der Ecke wusste, dass er von seinem neuen Nachbarn Sir Francis Varney stammte, den er zufällig noch nie gesehen hatte.

Zu seiner großen Überraschung stellte er fest, dass der Brief die folgenden Worte enthielt:

Sehr geehrter Herr,

als Nachbar, der ein an Ihr Anwesen angrenzendes Landgut erworben hat, bin ich mir sicher, dass Sie das herzliche Angebot, das ich Ihnen vor einiger Zeit gemacht habe, verziehen und zu einem guten Teil angenommen haben, aber nun, da ich Ihnen einen eindeutigen Vorschlag mache, vertraue ich darauf, dass ich eine nachsichtige Berücksichtigung finden werde, ob dieser Vorschlag nun Ihren Ansichten entspricht oder nicht.

Was ich aus allgemeinen Berichten gehört habe, veranlasst mich zu der Annahme, dass Bannerworth Hall keine wünschenswerte Residenz für Sie oder Ihre liebenswerte Schwester sein kann. Wenn ich mit dieser Vermutung richtig liege und Sie ernsthaft daran denken, den Ort zu verlassen, würde ich Ihnen als jemand, der einige Erfahrung mit solchen Besitztümern hat, ernsthaft empfehlen, es sofort zu verkaufen.

Ich weiß, dass der Vorschlag, mit dem ich diesen Brief schließe, Sie an der Uneigennützigkeit eines solchen Rates zweifeln lässt, aber dass er dennoch uneigennützig ist, ist eine Tatsache, derer ich mich selbst versichern kann und derer ich Sie versichern möchte. Sollten Sie sich also nach reiflicher Überlegung für ein solches Vorgehen entscheiden, so schlage ich Ihnen vor, das Anwesen zu kaufen. Ich bitte nicht um ein günstiges Angebot wegen irgendwelcher äußerer Umstände, die den Wert des Anwesens derzeit mindern könnten, sondern bin bereit, einen angemessenen Preis dafür zu zahlen. Unter diesen Umständen vertraue ich darauf, dass Sie mein Angebot wohlwollend prüfen werden, und selbst wenn Sie es ablehnen, hoffe ich, dass wir als Nachbarn in Frieden und Freundschaft weiterleben und die guten Absichten austauschen können, die zwischen uns bestehen sollten. Ich warte auf Ihre Antwort,

Glauben Sie mir, lieber Herr,

Ihr sehr gehorsamer Diener, Francis Varney.

An Henry Bannerworth, Graf.

Nachdem Henry diesen höchst unbedenklichen Brief durchgelesen hatte, faltete er ihn wieder zusammen und steckte ihn in seine Tasche. Dann verschränkte er die Hände hinter dem Rücken, eine seiner Lieblingshaltungen, wenn er tief in Gedanken versunken war, und schritt eine Zeit lang in Gedanken im Garten hin und her.

»Wie seltsam«, murmelte er. »Es scheint, als ob alle Umstände zusammenkommen, um mich zu veranlassen, mein altes Elternhaus zu verlassen. Es scheint, als ob alles, was jetzt geschieht, diese direkte Tendenz hat. Was kann der Sinn von all dem sein? Es ist sehr seltsam – erstaunlich seltsam. Die Umstände, die sich hier ergeben, reichen aus, um jeden Menschen zu veranlassen, einen bestimmten Ort zu verlassen. Dann rät ein Freund, auf dessen Zielstrebigkeit und Urteilsvermögen ich mich verlassen kann, zu diesem Schritt, und gleich darauf folgt ein faires und offenes Angebot.«

Es gab einen offensichtlichen Zusammenhang zwischen all diesen Umständen, der Henry sehr verwirrte. Er ging fast eine Stunde lang hin und her, bis er eilige Schritte hörte, die sich ihm näherten. Als er in die Richtung sah, aus der sie kamen, erblickte er Mr. Marchdale.

»Ich werde Marchdale um Rat fragen«, sagte er, »in dieser Angelegenheit. Ich will hören, was er dazu sagt.«

»Henry«, sagte Marchdale, als er nahe genug an ihn herangekommen war, um sich mit ihm zu unterhalten, »warum sind Sie hier allein?«

»Ich habe eine Nachricht von unserem Nachbarn, Sir Francis Varney, erhalten«, sagte Henry.

»In der Tat!«

»Sie ist hier. Lesen Sie sie selbst durch und sagen Sie mir dann offen, Marchdale, was Sie davon halten.«

»Ich nehme an«, sagte Marchdale, als er den Brief öffnete, »es ist eine weitere freundliche Beileidsbekundung über den Zustand Ihrer häuslichen Angelegenheiten, die, wie ich leider sagen muss, durch das Geschwätz der Hausangestellten, deren Zungen nicht zum Schweigen zu bringen sind, in den umliegenden Dörfern und Ländereien zur Nahrung für Klatsch und Tratsch geworden sind.«

»Wenn irgendetwas zu den Schmerzen, die ich bereits erleiden musste, noch hinzukommen könnte«, sagte Henry, »dann wäre es gewiss die Tatsache, dass ich zum Gegenstand von vulgärem Klatsch und Tratsch geworden bin. Aber lesen Sie den Brief, Marchdale. Sie werden feststellen, dass der Inhalt von größerer Bedeutung ist, als Sie vermuten.«

»In der Tat«, sagte Marchdale und ließ seine Augen eifrig über den Brief gleiten.

Als er ihn beendet hatte, blickte er Henry an, der daraufhin sagte.

»Nun, was ist Ihre Meinung?«

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Henry. Sie wissen, dass mein eigener Rat an Sie war, diesen Ort zu verlassen.«

»Das hat es.«

»In der Hoffnung, dass die unangenehme Angelegenheit, die jetzt damit zusammenhängt, mit diesem Haus verbunden bleibt und nicht mit Ihnen und Ihrer Familie als Familie.«

»Es mag so sein.«

»Es scheint mir sehr wahrscheinlich zu sein.«

»Ich weiß es nicht«, sagte Henry mit einem Schaudern. »Ich muss gestehen, Marchdale, dass es nach meinem Empfinden wahrscheinlicher ist, dass die Qualen, die wir durch den seltsamen Besucher erlitten haben, der nun entschlossen zu sein scheint, uns mit Besuchen zu belästigen, eher an einer Familie als an einem Haus haften. Der Vampir könnte uns folgen.«

»Wenn das so ist, wäre es natürlich sehr schade, sich von dem Anwesen zu trennen, und es wäre kein Gewinn.«

»Nicht im Geringsten.«

»Henry, ein Gedanke ist mir in den Sinn gekommen.«

»Lassen Sie ihn mich hören, Marchdale.«

»Es ist dieser: Angenommen, Sie würden das Experiment wagen, das Haus zu verlassen, ohne es zu verkaufen. Stellen Sie sich vor, Sie würden es für ein Jahr an jemanden vermieten, Henry.«

»Das könnte man tun.«

»Ja, und man könnte diesem Herrn, Sir Francis Varney, mit großem Versprechen und großer Offenheit vorschlagen, es für ein Jahr zu übernehmen, um zu sehen, wie es ihm gefällt, bevor er es in Besitz nimmt. Wenn er dann feststellt, dass er von dem Vampir gequält wird, braucht er den Kauf nicht zu vollenden, oder wenn Sie feststellen, dass die Erscheinung Ihnen von hier gefolgt ist, könnten Sie selbst zurückkehren, weil Sie das Gefühl haben, dass Sie hier, an dem Ort, der Ihrer Jugend vertraut ist, vielleicht am glücklichsten sein könnten, selbst unter solchen Umständen, die Sie jetzt bedrücken.«

»Sehr gut!«, stieß Henry hervor.

»Vielleicht hätte ich dieses Wort nicht benutzen sollen.«

»Ich bin sicher, dass Sie das nicht hätten tun sollen,« sagte Henry, »wenn Sie von mir sprechen.«

»Nun – nun, hoffen wir, dass die Zeit nicht sehr weit entfernt ist, in der ich das Wort glücklich auf die schlüssigste und stärkste Art und Weise, die man verwenden kann, auf Sie anwenden kann.«

»Oh«, sagte Henry, «das will ich hoffen, aber verspotten Sie mich jetzt nicht damit, Marchdale, ich bitte Sie.«

»Der Himmel bewahre mich davor, Sie zu verhöhnen!«

»Nun – nun, ich glaube nicht, dass Sie der Mann sind, der dies jemandem gegenüber tun sollte. Aber was die Sache mit dem Haus angeht.«

»Wenn ich Sie wäre, würde ich Sir Francis Varney aufsuchen und ihm das Angebot machen, für zwölf Monate Mieter des Hauses zu werden. In dieser Zeit könnten Sie gehen, wohin Sie wollen, und testen, ob die Abwesenheit Sie von dem schrecklichen Besucher befreit oder nicht, der die Nacht hier wahrhaft scheußlich macht.«

»Ich werde mit meiner Mutter, mit George und mit meiner Schwester über diese Angelegenheit sprechen. Sie werden entscheiden.«

Mr. Marchdale bemühte sich nun auf jede erdenkliche Weise, Henry Bannerworths Stimmung zu heben, indem er ihm die Zukunft in weitaus strahlenderen Farben malte als die Gegenwart und sich bemühte, ihn zu der Überzeugung zu bringen, dass eine kurze Zeitspanne seinem Gemüt und dem seiner Angehörigen doch die gewohnte Gelassenheit zurückgeben könnte.

Henry fühlte sich durch diese freundlichen Bemühungen zwar nicht sehr getröstet, konnte aber dennoch Dankbarkeit für denjenigen empfinden, der sie unternommen hatte. Nachdem er Marchdale dieses Gefühl in deutlichen Worten zum Ausdruck gebracht hatte, begab er sich ins Haus, um eine ernsthafte Besprechung mit denjenigen abzuhalten, die seiner Meinung nach ebenso wie er selbst zu Rate gezogen werden sollten, um zu entscheiden, welche Schritte in Bezug auf das Anwesen unternommen werden sollten.

Der Vorschlag, oder vielmehr die Anregung, die Marchdale auf den Vorschlag von Sir Francis Varney hin gemacht hatte, war in jeder Hinsicht so vernünftig und gerecht, dass er, wie zu erwarten war, die Zustimmung aller Familienmitglieder fand.

Floras Wangen nahmen bei dem bloßen Gedanken fast wieder die gewohnte Farbe an, das Haus zu verlassen, dem sie einst so sehr zugetan gewesen war.

»Ja, lieber Henry«, sagte sie, »lass uns von hier fortgehen, wenn du einverstanden bist. Wenn wir dieses Haus verlassen, werden wir glauben, dass wir eine Welt voller Schrecken hinter uns lassen.«

»Flora«, bemerkte Henry in einem leicht vorwurfsvollen Ton, »wenn du Bannerworth Hall unbedingt verlassen willst, warum hast du es nicht gesagt, bevor dieser Vorschlag aus anderen Mündern kam? Du weißt, dass deine Gefühle in dieser Angelegenheit für mich ein Gebot gewesen wären.«

»Ich wusste, dass du an dem alten Haus hängst«, sagte Flora, «und außerdem haben sich die Ereignisse so schnell überschlagen, dass wir kaum Zeit zum Nachdenken hatten.«

»Stimmt – stimmt.«

»Und du wirst aufbrechen, Henry?«

»Ich werde Sir Francis Varney selbst aufsuchen und mit ihm über das Thema sprechen.«

Der Gedanke, einen Ort zu verlassen, der in ihren Köpfen immer mit so viel Schrecken verbunden sein würde, schien der ganzen Familie einen neuen Lebensimpuls zu geben. Jedes Mitglied der Familie fühlte sich glücklicher und atmete freier als zuvor, sodass die Veränderung, die über sie gekommen war, fast magisch erschien. Auch Charles Holland war viel zufriedener, und er flüsterte Flora zu: »Liebe Flora, du wirst doch jetzt nicht mehr davon sprechen, das ehrliche Herz, das dich liebt, von dir zu vertreiben?«

»Still, Charles, still!«, sagte sie, »wir treffen uns in einer Stunde im Garten, und dann werden wir darüber sprechen.«

»Diese Stunde wird mir eine Ewigkeit vorkommen«, erwiderte er.

Nachdem Henry nun den Entschluss gefasst hatte, Sir Francis Varney aufzusuchen, verlor er keine Zeit, ihn in die Tat umzusetzen. Auf Mr. Marchdales eigenen Wunsch hin nahm er ihn mit, da es wünschenswert war, bei der Art von Geschäftsverhandlungen, die im Gange waren, eine dritte Person dabei zu haben.

Das Anwesen, in das der sich Sir Francis Varney nennende Mann vor Kurzem eingezogen war und das er, wie allgemein berichtet wurde, erworben hatte, war klein, aber durchaus repräsentativ und befand sich in unmittelbarer Nähe des Geländes von Bannerworth Hall, sodass Henry und Mr. Marchdale nach einem kurzen Spaziergang vor dem Wohnsitz dieses Herrn standen, der sich der Familie Bannerworth gegenüber so freundlich verhalten hatte.

»Haben Sie Sir Francis Varney gesehen?«, fragte Henry Mr. Marchdale, als er an der Tür läutete.

»Nein, habe ich nicht. Und Sie?«

»Nein, ich habe ihn nie gesehen. Es ist unangenehm, dass wir beide ihn nicht kennen.«

»Wir können ihm aber unsere Namen schicken, und nach der großen Geste der Höflichkeit, die sich durch seinen Brief zieht, zweifle ich nicht daran, dass er uns wie ein Gentleman empfangen wird.«

Ein Diener in stattlicher Livree erschien an den eisernen Toren, die sich auf den Rasen vor Sir Francis Varneys Haus öffneten. Diesem Diener überreichte Henry Bannerworth seine Karte, auf der er mit Bleistift ebenfalls den Namen von Mr. Marchdale geschrieben hatte.

»Wenn Ihr Herr«, sagte er, »hier ist, würden wir uns freuen, ihn zu sprechen.«

»Sir Francis ist zu Hause, Sir«, lautete die Antwort, »obwohl es ihm nicht sehr gut geht. Wenn Sie eintreten wollen, werde ich Sie bei ihm anmelden.«

Henry und Marchdale folgten dem Mann in ein hübsches Empfangszimmer, wo man sie bat, zu warten, während ihre Namen aufgerufen wurden.

»Wisst Ihr, ob dieser Herr ein Baronet ist«, sagte Henry, »oder nur ein Ritter?«

»Ich weiß es wirklich nicht; ich habe ihn noch nie in meinem Leben gesehen oder von ihm gehört, bevor er in diese Gegend kam.«

»Und ich war zu sehr mit den schmerzlichen Ereignissen in diesem Saal beschäftigt, um etwas über unsere Nachbarn zu wissen. Ich wage zu behaupten, dass Mr. Chillingworth, wenn wir daran gedacht hätten, ihn zu fragen, etwas über ihn gewusst hätte.«

»Zweifellos.«

Dieses kurze Gespräch wurde von dem Diener beendet, der sagte: »Meinem Herrn, Gentlemen, geht es nicht sehr gut, aber er bittet mich, Ihnen seine besten Grüße zu übermitteln und Ihnen zu sagen, dass er über Ihren Besuch sehr erfreut ist und sich glücklich schätzen wird, Sie in seinem Arbeitszimmer zu empfangen.«

Henry und Marchdale folgten dem Mann eine Steintreppe hinauf und wurden dann durch ein großes Zimmer in ein kleineres geführt. In dem kleinen Raum war nur wenig Licht, doch als sie eintraten, erhob sich ein hochgewachsener Mann, der dort saß, und berührte die Feder einer Jalousie, die sich am Fenster befand, sodass sie im Nu hochfuhr und einen breiten Lichtstrahl freigab. Henry Bannerworth stieß einen Schrei der Überraschung, vermischt mit Schrecken, aus. Das Original des Porträts an der Holzwand stand vor ihm! Da war die hohe Statur, das lange, fahle Gesicht, die leicht vorstehenden Zähne, die dunklen, glänzenden, wenn auch etwas düsteren Augen; der Ausdruck der Züge – alles war gleich.

»Geht es Ihnen nicht gut, Sir?«, fragte Sir Francis Varney mit sanftem, weichem Akzent, als er dem verwirrten Henry einen Stuhl anbot.

»Gott des Himmels!« sagte Henry, »wie das!«

»Sie scheinen überrascht zu sein, Sir. Haben Sie mich jemals zuvor gesehen?«

Sir Francis richtete sich zu seiner vollen Größe auf und warf einen seltsamen Blick auf Henry, dessen Augen wie gebannt auf sein Gesicht gerichtet waren, wie von einer Faszination, der er sich nicht entziehen konnte.

»Marchdale«, keuchte Henry, »Marchdale, mein Freund, Marchdale. Ich … ich bin sicher verrückt.«

»Still! Beruhigen Sie sich«, flüsterte Marchdale.

»Ruhig … ruhig … könnt Ihr nicht sehen? Marchdale, ist das ein Traum? Sehen Sie – sehen Sie … oh! Sehen Sie.«

»Um Gottes willen, Henry, beruhigen Sie sich.«

»Ist Ihr Freund oft so?«, fragte Sir Francis Varney mit demselben lieblichen Ton, der ihm zur Gewohnheit zu werden schien.

»Nein, Sir, ist er nicht, aber die jüngsten Umstände haben seine Nerven strapaziert, und, um die Wahrheit zu sagen, Sie haben eine so starke Ähnlichkeit mit einem alten Porträt in seinem Haus, dass ich mich nicht so sehr über seine Aufregung wundere, wie ich es sonst tun würde.«

»In der Tat.«

»Eine Ähnlichkeit!«, sagte Henry, »eine Ähnlichkeit! Gott des Himmels! Es ist das gleiche Gesicht.«

»Sie überraschen mich sehr«, sagte Sir Francis.

Henry sank in den Stuhl, der neben ihm stand, und zitterte heftig. Der Ansturm von schmerzhaften Gedanken und Vermutungen, der ihm durch den Kopf ging, reichte aus, um jeden zum Zittern zu bringen. »Ist das der Vampir?«, lautete die schreckliche Frage, die sich in Flammenbuchstaben in sein Gehirn eingeprägt zu haben schien. »Ist das der Vampir?«

»Geht es Ihnen besser, Sir?«, sagte Sir Francis Varney mit seiner sanften, melodischen Stimme. «Soll ich eine Erfrischung für Sie bestellen?«

»Nein … nein«, keuchte Henry, »um der Wahrheit willen, sagen Sie es mir! Ist … ist Ihr Name wirklich Varney?«

»Sir?«

»Haben Sie keinen anderen Namen, auf den Sie vielleicht einen besseren Titel setzen könnten?«

»Mr. Bannerworth, ich kann Ihnen versichern, dass ich zu stolz auf den Namen der Familie bin, der ich angehöre, um ihn gegen einen anderen zu tauschen, wie auch immer.«

»Wie wundervoll ähnlich!«

»Es tut mir leid, Sie so betrübt zu sehen, Mr. Bannerworth. Ich nehme an, die Krankheit hat Ihre Nerven zerrüttet?«

»Nein, die Krankheit hat das nicht bewirkt. Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll, Sir Francis Varney, aber die jüngsten Ereignisse in meiner Familie haben den Anblick von Ihnen mit schrecklichen Vermutungen erfüllt.«

»Was meinen Sie, Sir?«

»Sie wissen doch, dass wir einen schrecklichen Besucher in unserem Haus hatten.«

»Ein Vampir, wie ich hörte«, sagte Sir Francis Varney mit einem freundlichen, fast schönen Lächeln, das seine weißen, glänzenden Zähne zur Geltung brachte.

»Ja, ein Vampir, und … und …«

»Ich bitte Sie, fahren Sie fort, Sir, Sie sind doch sicher über den vulgären Aberglauben erhaben, an solche Dinge zu glauben?«

»Mein Urteilsvermögen wird auf zu viele Arten und Weisen angegriffen, als dass es sich gegen einen so abscheulichen Glauben behaupten könnte, aber nie war es so verwirrt wie jetzt.«

»Warum das?«

»Weil …«

»Nein, Henry«, flüsterte Mr. Marchdale, »es ist kaum höflich, Sir Francis ins Gesicht zu sagen, dass er einem Vampir ähnelt.«

»Ich muss, ich muss.«

»Bitte, Sir«, unterbrach Varney Marchdale, »erlauben Sie Mr. Bannerworth, hier frei zu sprechen. Es gibt nichts auf der ganzen Welt, was ich so sehr bewundere wie Offenheit.«

»Dann ähneln Sie dem Vampir so sehr«, fügte Henry hinzu, »dass ich nicht weiß, was ich denken soll.«

»Ist das möglich?«, sagte Varney.

»Es ist eine niederschmetternde Tatsache.«

«Nun, es ist bedauerlich für mich, nehme ich an? Ah!«

Varney zuckte vor Schmerz zusammen, als hätte ihn ein plötzliches körperliches Leiden schwer angegriffen.

»Geht es Ihnen nicht gut, Sir?«, fragte Marchdale.

»Nein, nein … nein«, sagte er, »ich habe mir den Arm verletzt und zufällig die Armlehne dieses Stuhls damit berührt.«

»Verletzt?«, sagte Henry.

»Ja, Mr. Bannerworth.«

»Eine … eine Wunde?«

»Ja, eine Wunde, aber nicht viel mehr als eine Hautverletzung. Eigentlich nicht viel mehr wie eine Schürfwunde.«

»Darf ich fragen, wie Sie dazu gekommen sind?«

»Oh, ja. Ein leichter Sturz.«

»In der Tat.«

»Erstaunlich, nicht wahr? Sehr bemerkenswert. Wir wissen nie, wann wir uns aus irgendeinem unbedeutenden Grund eine schwere körperliche Verletzung zuziehen. Wie wahr, Mr. Bannerworth, dass wir mitten im Leben im Tod sind.«

»Und ebenso wahr ist vielleicht«, sagte Henry, »dass inmitten des Todes ein schreckliches Leben zu finden ist.«

»Nun, das würde mich nicht wundern. Es gibt so viele seltsame Dinge auf dieser Welt, dass ich aufgehört habe, mich über irgendetwas zu wundern.«

»Es gibt seltsame Dinge«, sagte Henry. »Wollt Ihr mir das Haus abkaufen, Sir?«

»Wenn Sie es verkaufen wollen.«

»Sie – Sie hängen vielleicht an dem Ort? Vielleicht erinnern Sie sich an ihn, Sir, vor langer Zeit?«

»Nicht sehr lange«, meinte Sir Francis Varney lächelnd. »Es wirkt wie ein nettes, gemütliches altes Haus, und auch das Grundstück scheint erstaunlich dicht bewaldet zu sein, was für einen eher romantisch veranlagten Menschen wie mich immer einen zusätzlichen Reiz ausmacht. Als ich es zum ersten Mal sah, war ich sehr angetan, und der Wunsch, es selbst zu bewohnen, machte sich in mir breit. Die Landschaft ist von bemerkenswerter Schönheit, und nach dem, was ich von ihr gesehen habe, ist sie kaum zu übertreffen. Zweifellos sind Sie ihr sehr zugetan.«

»Es ist seit meiner Kindheit meine Heimat«, erwiderte Henry, »und da meine Vorfahren jahrhundertelang hier gelebt haben, ist es nur natürlich, dass ich so bin.«

»Richtig … richtig.«

»Das Haus hat viel durchgemacht«, sagte Henry, »in den letzten hundert Jahren.«

»Zweifellos hat es das. Hundert Jahre sind eine erträglich lange Zeitspanne, wissen Sie.«

»Das ist es in der Tat. Oh, wie ein menschliches Leben, das sich so sehr in die Länge zieht, seinen Charme verlieren muss, weil es alle seine schönsten und liebsten Verbindungen verliert.«

»Ah, wie wahr«, sagte Sir Francis Varney.

Er hatte einige Minuten zuvor eine Glocke berührt, und in diesem Augenblick brachte ein Diener auf einem Tablett Wein und Erfrischungen herein.