Varney, der Vampir – Kapitel 11
Thomas Preskett Prest
Varney, der Vampir
oder: Das Blutfest
Ursprünglich als penny dreadful von 1845 bis 1847 veröffentlicht, als es zum ersten Mal in Buchform erschien, ist Varney, der Vampir ein Vorläufer von Vampirgeschichten wie Dracula, die es stark beeinflusst hat.
Kapitel 11
Die Mitteilung an den Geliebten. Die Verzweiflung des Herzens.
Betroffenheit ist mitfühlend, und jeder, der die Gesichtszüge von Charles Holland betrachtet hätte, nun, da er mit Henry Bannerworth zusammensaß, in Erwartung einer Mitteilung, die, wie seine Befürchtungen ihm sagten, alle liebgewonnenen Hoffnungen für immer zunichte machen sollte, hätte in ihm kaum denselben jungen Mann wiedererkannt, der eine kurze Stunde zuvor so laut und voller freudiger Hoffnung und Erwartung an die Tür der Halle geklopft hatte.
Aber so war es. Er kannte Henry Bannerworth sowie Flora zu gut, um zu vermuten, dass irgendeine unwirkliche Ursache seine Wangen erröten lassen könnte, um sich auch nur einen Moment lang vorzustellen, dass Willkür die für ihn furchtbaren Worte der Ablehnung hervorrief, die sie an ihn gerichtet hatte.
Glücklicher wäre es damals für Charles Holland gewesen, wenn sie sich ihm gegenüber kapriziös verhalten und ihn davon überzeugt hätte, dass er die wahre Hingabe seines Herzens einer Person zu Füßen gelegt hatte, die einer so wirklich edlen Gabe unwürdig war. Der Stolz hätte ihn dann zweifellos in die Lage versetzt, sich erfolgreich gegen den Schock zu wehren. Ein Gefühl der ehrlichen und angemessenen Empörung darüber, dass seine Gefühle mit Füßen getreten wurden, hätte ihn zweifellos gestärkt; aber leider schien der Fall ganz anders zu liegen.
Sie flehte ihn zwar an, nicht mehr an sie zu denken, nicht mehr den zärtlichen Traum von Zuneigung in seiner Brust zu hegen, der solange sein Gast gewesen war, aber die Art und Weise, wie sie dies tat, brachte eine unwiderstehliche Überzeugung mit sich, dass sie ein edles Opfer ihrer eigenen Gefühle für ihn erbrachte, aus einem Grund, der in ein tiefes Geheimnis eingebunden war.
Aber nun sollte er alles erfahren. Henry hatte ihm versprochen, es ihm zu sagen. Als er in sein blasses, aber hübsches, intellektuelles Gesicht blickte, fürchtete er sich halb vor der Enthüllung, die er nun unbedingt hören wollte.
»Sag mir alles, Henry«, forderte er. »Ich weiß, dass ich mich auf die Worte, die von deinen Lippen kommen, verlassen kann.«
»Ich werde keine Zweifel an dir haben«, sagte Henry traurig. »Du sollst alles wissen, und das wirst du auch. Mach dich auf die seltsamste Offenbarung gefasst, die du je gehört hast.«
»In der Tat!«
»Ja. Eine, an der du zweifeln könntest, wenn du sie hörst, und eine, die du hoffentlich nie beweisen können wirst.«
»Du sprichst in Rätseln.«
»Und doch sprichst du wahr, Charles. Hast du gehört, mit welcher Vehemenz Flora dich bat, nicht mehr an sie zu denken?«
»Das habe ich.«
»Sie hatte recht. Sie ist ein Mädchen mit einem edlen Herzen, weil sie diese Worte gesagt hat. In unserer Familie hat sich ein furchtbarer Vorfall ereignet, der dich vielleicht dazu veranlassen könnte, einen Moment innezuhalten, bevor du dein Schicksal mit dem eines Mitglieds der Familie verbindest.«
»Unmöglich. Nichts kann die Gefühle der Zuneigung, die ich für Flora hege, trüben. Sie ist eines jeden würdig, und als solche wird sie trotz aller Veränderungen – aller Schwankungen des Schicksals – mein sein.«
»Glaube nicht, dass irgendeine Veränderung des Schicksals zu der Szene geführt hat, deren Zeuge du warst.«
»Und was noch?«
»Ich werde es dir sagen, Holland. Hast du auf all deinen Reisen und bei all deiner Lektüre jemals etwas über Vampire gefunden?«
»Worüber?«, rief Charles und schob seinen Stuhl ein Stück vor. »Über was?«
»Du magst vielleicht an deinem eigenen Gehör zweifeln, Charles Holland, und möchtest, dass ich wiederhole, was ich gesagt habe. Ich sagte, weißt du etwas über Vampire?«
Charles Holland blickte neugierig in Henrys Gesicht, und dieser fügte sofort hinzu: »Ich kann mir denken, was in deinem Kopf vorgeht, und ich wundere mich nicht darüber. Du denkst, dass ich verrückt sein muss.«
»Nun, wirklich, Henry, deine außergewöhnliche Frage …«
»Ich wusste es. Wäre ich du, würde ich zögern, die Geschichte zu glauben; aber Tatsache ist, dass wir allen Grund haben, zu glauben, dass ein Mitglied unserer eigenen Familie eines dieser schrecklichen übernatürlichen Wesen ist, die man Vampire nennt.«
»Gütiger Gott, Henry, kannst du es einen Moment lang zulassen, dass sich dein Urteilsvermögen zu einem solchen Aberglauben herablässt?«
»Das habe ich mich schon hundertmal gefragt; aber, Charles Holland, das Urteilsvermögen, die Gefühle und alle Vorurteile, natürliche und erworbene, müssen sich der tatsächlichen optischen Demonstration beugen. Höre mir zu und unterbrich mich nicht. Du sollst alles erfahren.«
Dann erzählte Henry dem erstaunten Charles Holland alles, was sich ereignet hatte, vom ersten Schreck von Flora bis zu dem Zeitpunkt, als er, Holland, sie in die Arme nahm, als sie den Raum verlassen wollte.
»Und nun«, sagte er zum Schluss, »kann ich nicht sagen, zu welcher Meinung du in Bezug auf diese höchst merkwürdigen Ereignisse kommen magst. Du wirst dich daran erinnern, dass hier die unvoreingenommene Aussage von vier oder fünf Personen zu den Tatsachen vorliegt, und darüber hinaus die Dienerschaft, die etwas von dem schrecklichen Besucher gesehen hat.«
»Du verwirrst mich völlig«, sagte Charles Holland.
»Wie wir alle verwirrt sind.«
»Aber … aber, gütiger Himmel! Das kann nicht sein.«
»Es ist aber so.«
»Nein … nein. Es ist … es muss ein furchtbarer Irrtum vorliegen.«
»Kannst du irgendeine Vermutung anstellen, durch die wir eines der Phänomene, die ich dir beschrieben habe, anders erklären können? Wenn du es kannst, dann tue es um Himmels willen, und du wirst niemanden finden, der mit größerer Beharrlichkeit daran festhält als ich.«
»Jede andere Art und Weise einer übernatürlichen Erscheinung mag ein Argument zulassen; aber diese ist meiner Meinung nach zu unwahrscheinlich – zu sehr im Widerspruch zu allem, was wir sehen, und von den Vorgängen in der Natur wissen.«
»Es ist wahr. Alles, was wir uns immer wieder gesagt haben, und doch ist alle menschliche Vernunft auf einmal niedergeschmettert durch die wenigen kurzen Worte: Wir haben es gesehen.«
»Ich würde an meinem Sehvermögen zweifeln.«
»Einer vielleicht; aber es können nicht viele an derselben Täuschung leiden.«
»Mein Freund, ich bitte dich, lass mich nicht erschaudern bei der Annahme, dass etwas so Schreckliches wie dies möglich ist.«
»Glaube mir, Charles, ich will niemanden mit dem Wissen um diese Missstände bedrängen; aber du wirst sicher verstehen, dass du dich jetzt mit vollkommener Ehre als frei von allen Verpflichtungen betrachten kannst, die du mit Flora eingegangen bist.«
»Nein … nein! Um Himmels willen … nein!«
»Doch, Charles. Bedenke die Folgen einer Verbindung mit einer solchen Familie.«
»Oh, Henry Bannerworth, kannst du dir vorstellen, dass ich so taub für alle guten Gefühle bin, so gänzlich verloren für ehrbare Regungen, dass ich sie aus meinem Herzen verstoße, die es ganz und gar in Besitz genommen hat, aus einem solchen Grund?«
»Du wärst im Recht.«
»Mit kühler Besonnenheit könnte ich es sein. Es gibt tausend Umstände, unter denen ein Mann zu einer bestimmten Handlungsweise Anlass haben kann, und doch kann diese Handlungsweise weder ehrenhaft noch gerecht sein. Ich liebe Flora; und wenn sie von der ganzen übernatürlichen Welt gequält würde, würde ich sie immer noch lieben. Nein, es wird dann zu einer höheren und edleren Pflicht meinerseits, zwischen ihr und diesen Übeln zu stehen, wenn es möglich ist.«
»Charles … Charles«, sagte Henry, »ich kann dir natürlich mein Kompliment und meine Bewunderung für deine großzügigen Gefühle nicht verweigern; aber bedenke, wenn wir gezwungen sind, trotz all unserer Gefühle und aller gegenteiligen Vorlieben an die Existenz von Vampiren zu glauben, warum sollten wir dann nicht gleich alles, was über sie berichtet wird, als Wahrheit annehmen?«
»Auf was spielst du an?«
»Hierzu, dass jemand, der von einem Vampir heimgesucht wurde und dessen Blut eine schreckliche Stärkung für ein solches Wesen darstellte, nach dem Tod zu einem der schrecklichen Rasse wird und andere auf dieselbe Weise heimsucht.«
»Das muss Wahnsinn sein«, rief Charles.
»Es sieht in der Tat so aus«, sagte Henry, »ach, könntest du dich doch davon überzeugen, dass ich verrückt bin.«
Vielleicht gibt es Wahnsinn in dieser Familie, dachte Charles mit einem so köstlichen Schmerz des Elends, dass er laut aufstöhnte.
»Schon jetzt«, fügte Henry traurig hinzu, »schon jetzt wirkt der verderbliche Einfluss der schrecklichen Geschichte auf dich, Charles. Oh, lass mich Floras Bitten meinen Rat hinzufügen. Sie liebt dich, und wir alle schätzen dich; verlasse uns also und lass uns mit unserem Elend allein. Fliehe vor uns, Charles Holland, und nimm unsere besten Wünsche für ein Glück mit, das du hier nicht erfahren kannst.«
»Niemals«, rief Charles, »ich widme meine Existenz Flora. Ich werde nicht den Feigling spielen und aus solchen Gründen vor derjenigen fliehen, die ich liebe. Ich widme ihr mein Leben.«
Henry konnte mehrere Minuten lang vor Rührung nicht sprechen, und als er schließlich mit stockender Stimme einige Worte hervorbringen konnte, sagte er: »Gott des Himmels, welches Glück ist durch diese schrecklichen Ereignisse getrübt? Was haben wir alle getan, dass wir Opfer eines so schrecklichen Racheaktes geworden sind?«
»Henry, sprich nicht so«, rief Charles. »Wir sollten lieber all unsere Kräfte darauf verwenden, das Übel zu überwinden, als unsere Zeit mit nutzlosen Klagen zu verbringen. Ich kann noch nicht einmal an die Existenz eines solchen Wesens glauben, von dem du sagst, dass es Flora besucht hat.«
»Aber die Beweise.«
»Hör zu, Henry: Solange ich nicht davon überzeugt bin, dass sich Dinge ereignet haben, die unmöglich mit menschlichen Mitteln geschehen können, werde ich sie nicht einem übernatürlichen Einfluss zuschreiben.«
»Aber welches menschliche Mittel, Charles, könnte das bewirken, was ich dir jetzt erzählt habe?«
»Das weiß ich im Augenblick nicht, aber ich werde mir des Themas genauestens annehmen. Wirst du mich eine Zeit lang hier unterbringen können?«
»Du weißt, dass du hier so willkommen bist, als ob das Haus dein eigenes wäre, mit allem, was es enthält.«
»Ich glaube, du mir gegenüber aufrichtig. Ich nehme an, du hast nichts dagegen, dass ich mich mit Flora über dieses seltsame Thema unterhalte?«
»Gewiss nicht. Natürlich wirst du darauf achten müssen, nichts zu sagen, was ihre Ängste noch verstärken könnte.«
»Ich werde sehr vorsichtig sein, glaube mir. Du sagst, dass dein Bruder George, Mr. Chillingworth, du selbst und dieser Mr. Marchdale alle von den Umständen gewusst haben.«
»Ja … ja.«
»Dann gestattest du mir, mit ihnen allen frei über das Thema zu sprechen?«
»Ganz gewiss.«
»Dann will ich das tun. Behalte ein gutes Herz, Henry, und diese Angelegenheit, die auf den ersten Blick so voller Schrecken ist, wird vielleicht noch etwas von ihrem abscheulichen Aussehen verlieren.«
»Ich freue mich, wenn mich überhaupt etwas freuen kann«, sagte Henry, »zu sehen, dass du die Sache mit so viel Leidenschaft betrachtest.«
»Nun«, sagte Charles, »du hast selbst eine Bemerkung gemacht, die es mir ermöglichte, Hoffnung zu schöpfen, als ich die Sache in ihrem schlimmsten und abscheulichsten Licht sah.«
»Was war das?«
«Du hast ganz richtig und natürlich gesagt, dass, wenn wir jemals das Gefühl hätten, dass so viele Beweise für den Glauben an die Existenz von Vampiren sprechen, dass wir gezwungen sind, uns diesem Glauben hinzugeben, wir genauso gut alle Gefühle und den Aberglauben des Volkes in Bezug auf sie annehmen könnten.«
»In der Tat, das habe ich. Wo soll der Verstand innehalten, wenn wir ihn einmal für die Aufnahme solcher Dinge geöffnet haben?«
»Nun, wenn das so ist, dann werden wir diesen Vampir beobachten und ihn fangen.«
»Fangen?«
»Ja, sicher kann man ihn fangen; wie ich verstanden habe, ist diese Art von Wesen nicht wie eine Erscheinung, die aus dünner Luft bestehen kann und für die menschliche Berührung völlig ungreifbar ist, sondern es handelt sich um einen wiederbelebten Leichnam.«
»Ja … ja.«
»Dann ist er real und kann vernichtet werden. Beim Himmel! Wenn ich jemals einen Blick auf ein solches Ding erhasche, soll es mich in seine Heimat schleppen, wo immer es auch sein mag, oder ich werde es gefangen nehmen.«
»Oh, Charles! Du weißt nicht, welches Gefühl des Entsetzens dich überkommen wird, wenn du das tust. Du hast keine Ahnung, wie das warme Blut in deinen Adern zu gerinnen scheint und wie du in allen Gliedern gelähmt sein wirst.«
»Hast du das gefühlt?«
»Das habe ich.«
»Ich werde versuchen, mich gegen solche Gefühle zu wehren. Die Liebe zu Flora wird mir helfen, sie zu bezwingen. Glaubst du, dass er morgen wiederkommen wird?«
»Ich weiß nicht, wie ich es beurteilen soll.«
»Es kann sein. Wir müssen für uns alle einen Wachtplan ausarbeiten, Henry, der, ohne unsere Gesundheit und unsere Kräfte völlig zu erschöpfen, dafür sorgt, dass immer jemand die ganze Nacht wach und auf der Hut ist.«
»Es muss getan werden.«
»Flora sollte jetzt mit dem Bewusstsein schlafen, dass sie immer einen unerschrockenen und gut bewaffneten Beschützer zur Hand hat, der nicht nur selbst bereit ist, sie zu verteidigen, sondern der auch in einem Augenblick uns alle alarmieren kann, wenn es die Notwendigkeit erfordert.«
»Es wäre eine furchtbare Angelegenheit, einen Vampir zu fangen«, sagte Henry.
»Ganz und gar nicht; es wäre eine sehr wünschenswerte Sache. Da es sich um eine wiederbelebte Leiche handelt, kann sie vollständig vernichtet werden, sodass sie für niemanden mehr eine Geißel darstellt.«
»Charles, Charles, scherzt du mit mir oder glaubst du wirklich an diese Geschichte?«
»Mein lieber Freund, ich mache es mir immer zur Regel, die Dinge beim Schopfe zu packen, und dann kann ich nicht enttäuscht werden. Ich begnüge mich damit, über diese Angelegenheit nachzudenken, als ob die Existenz eines Vampirs feststünde, und dann zu überlegen, was man am besten dagegen tun kann.«
»Du hast recht.«
»Wenn sich dann herausstellen sollte, dass es sich um einen Irrtum handelt, gut und schön – dann sind wir umso besser dran; aber wenn nicht, sind wir vorbereitet und in allen Punkten gewappnet.«
»Dann soll es so sein. Ich habe den Eindruck, Charles, dass du im Notfall der Kühlste und Ruhigste unter uns allen sein wirst; aber da es schon spät geworden ist, werde ich veranlassen, ein Zimmer für dich vorzubereiten, und zumindest heute Nacht, nach dem, was bereits geschehen ist, denke ich, dass wir keine Befürchtungen haben müssen.«
»Wahrscheinlich nicht. Aber, Henry, wenn du mir erlauben würdest, in dem Zimmer zu schlafen, in welchem das Porträt von dem hängt, den du für den Vampir hältst, würde ich dies vorziehen.«
»Es vorziehen?«
»Ja, ich bin niemand, der die Gefahr um der Gefahr willen sucht, aber ich würde lieber in diesem Zimmer schlafen, um zu sehen, ob der Vampir, der vielleicht eine Vorliebe für dieses Zimmer hat, mir einen Besuch abstatten wird.«
»Wie du willst, Charles. Du kannst das Zimmer haben. Es ist in demselben Zustand, in dem Flora es bewohnt hat. Ich glaube, es wurde nichts aus ihr entfernt.«
»Du erlaubst mir also, solange ich hier bin, es mein Zimmer zu nennen?«
»Gewiss.«
Dieses Arrangement wurde zum Erstaunen aller Anwesenden getroffen, von denen in der Tat niemand dort geschlafen oder versucht hätte, dort zu schlafen, egal um welchen Preis. Aber Charles Holland hatte seine eigenen Gründe, dieses Zimmer zu bevorzugen, und er wurde im Laufe einer halben Stunde von Henry dorthin geführt, der sich mit einem Schaudern umsah, als er seinem jungen Freund eine gute Nacht wünschte.