Varney, der Vampir – Kapitel 8

Thomas Preskett Prest
Varney, der Vampir
oder: Das Blutfest

Ursprünglich als penny dreadful von 1845 bis 1847 veröffentlicht, als es zum ersten Mal in Buchform erschien, ist Varney, der Vampir ein Vorläufer von Vampirgeschichten wie Dracula, die es stark beeinflusst hat.

Kapitel 8

Der Sarg. Das Nichtvorhandensein des Toten. Der mysteriöse Umstand und die Bestürzung von George

Alle schwiegen einige Augenblicke lang, während sie sich mit natürlicher Neugierde umsahen. Zwei der Männer waren noch nie in dieser Gruft gewesen, und die Brüder, obwohl sie fast ein Jahr zuvor in die Gruft hinabgestiegen waren, als ihr Vater hineingelegt worden war, betrachteten die Gruft mit fast ebenso neugierigen Blicken wie diejenigen, die sie nun zum ersten Mal zu Gesicht bekamen.

Wenn ein Mensch nachdenklich oder fantasievoll veranlagt ist, werden ihn sicher einige seltsame Empfindungen überkommen, wenn er an einem solchen Ort steht, an dem er weiß, dass um ihn herum in der Ruhe des Todes diejenigen liegen, in deren Adern artverwandtes Blut geflossen war, die denselben Namen trugen und die ihm in dem kurzen Drama seiner Existenz vorausgegangen und sein Schicksal und seine Stellung im Leben wahrscheinlich weitgehend durch ihre Handlungen, die aus ihren Tugenden und ihren Lastern zusammengesetzt waren, beeinflusst hatten.

Henry Bannerworth und sein Bruder George waren genau die Art von Menschen, die solche Empfindungen stark empfinden. Beide waren nachdenkliche, fantasievolle, gebildete junge Männer. Als das Licht der Wachskerzen auf ihren Gesichtern aufblitzte, wurde deutlich, wie tief sie die Situation empfanden, in der sie sich befanden.

Chillingworth und Marchdale schwiegen. Sie wussten beide, was den Brüdern durch den Kopf ging, und sie hatten zu viel Taktgefühl, um einen Denkprozess zu unterbrechen, an dem sie zwar nicht teilhaben konnten, weil sie mit den Toten, die um sie herum lagen, nichts zu tun hatten, den sie aber dennoch respektierten. Schließlich schien Henry mit einem plötzlichen Aufschrei aus seiner Träumerei zu erwachen.

»Es ist Zeit zum Handeln, George”, sagte er, »und nicht für romantische Gedanken. Lass uns weitermachen.”

»Ja, ja”, sagte George und ging einen Schritt auf die Mitte des Gewölbes zu.

»Kannst du unter all diesen Särgen, denn es scheinen fast zwanzig zu sein”, sagte Mr. Chillingworth, »herausfinden, welcher der gesuchte ist?”

»Ich glaube, dass ich dies kann”, antwortete Henry. »Ich weiß, dass einige der früheren Särge unserer Vorfahren aus Marmor und andere aus Metall gefertigt worden waren, beides Materialien, von denen ich annehme, dass sie den Einflüssen der Zeit mindestens hundert Jahre lang standhalten würden.”

»Lasst uns nachsehen”, sagte George.

Rundherum waren Regale oder Nischen in die Wände eingelassen, auf denen die Särge standen, sodass es nicht schwer sein konnte, sie alle nacheinander zu untersuchen.

Als sie jedoch die Särge unter die Lupe nahmen, stellten sie fest, dass die Verrottung schneller als erwartet vonstattenging, und dass alles, was sie von den früheren Särgen berührten, vor ihren Augen zu Staub zerfiel.

In einigen Fällen waren die Inschriften völlig unleserlich, und bei anderen waren die Schilder auf den Boden des Gewölbes gefallen, sodass es unmöglich war, zu sagen, zu welchem Sarg sie gehörten.

Die neueren und frischeren Särge wurden natürlich nicht untersucht, da sie nichts mit dem Gegenstand dieses düsteren Besuchs zu tun haben konnten.

»Wir werden zu keinem Ergebnis kommen”, sagte George. »Alles scheint in den Särgen verrottet zu sein, in denen wir den Sarg von Marmaduke Bannerworth, unserem Vorfahren, erwartet hätten.”

»Hier ist eine Sargplatte”, sagte Marchdale und nahm eine vom Boden auf.

Er reichte sie Mr, Chillingworth, der, nachdem er sie in der Nähe des Lichts betrachtet hatte, ausrief: »Sie muss zu dem Sarg gehört haben, den Sie suchen.”

»Was steht da?”

»Die sterblichen Überreste von Marmaduke Bannerworth, Yeoman. Gott sei seiner Seele gnädig. A.D. 1640.”

»Es ist die Platte, die zu seinem Sarg gehört”, sagte Henry, »und nun ist unsere Suche vergebens.”

»Das ist in der Tat so”, rief George, »denn wie können wir sagen, zu welchem der Särge, die die Platten verloren haben, diese hier wirklich gehört?”

»Ich wäre nicht so hoffnungslos”, sagte Marchdale. »Ich habe von Zeit zu Zeit auf der Suche nach antiquarischen Kenntnissen, die ich einst hegte, viele Gewölbe betreten, und ich habe immer beobachtet, dass ein innerer Sarg aus Metall gut erhalten, während der äußere aus Holz verrottet war und sofort der ersten Berührung nachgab, die man auf ihn legte.”

»Aber wenn das so ist”, sagte Henry, »wie hilft uns das bei der Identifizierung des Sarges?”

»Meiner Erfahrung nach sind Name und Rang des Verstorbenen immer auf dem Deckel des inneren Sarges eingraviert und auf der Platte, die einst am äußeren Sarg befestigt war, in viel vergänglicherer Form angegeben.”

»Er hat recht”, sagte Mr. Chillingworth. »Ich frage mich, warum wir nie daran gedacht haben. Wenn Ihr Vorfahre in einem Bleisarg begraben wurde, wird es nicht schwer sein, herauszufinden, welcher es ist.”

Henry ergriff die Kerze und ging zu einem der Särge, der ein einziger Trümmerhaufen zu sein schien, entfernte einige der verrotteten Holzteile und rief dann plötzlich aus: »Du hast ganz recht. Hier ist ein fester, starker Bleisarg drin, der, obwohl er ganz schwarz ist, sonst nicht beschädigt zu sein scheint.”

»Wie lautet die Inschrift darauf?”, fragte George.

Mühsam wurde der Name auf dem Deckel entziffert, aber es stellte sich heraus, dass es nicht der Sarg des Gesuchten war.

»Wir können es kurz machen”, sagte Marchdale, »indem wir nur die Bleisärge untersuchen, bei denen die Platten von den Außenhüllen abgefallen sind. Es scheint nicht viele in einem solchen Zustand zu geben.”

Dann begann er mit einer anderen Kerze, die er an der entzündete, die Henry bei sich trug, bei der Suche zu helfen, die mehr als zehn Minuten lang schweigend fortgesetzt wurde.

Plötzlich rief Mr. Marchdale in einem Ton der Erregung: »Ich habe ihn gefunden. Er ist hier.”

Sofort umringten alle die Stelle, an der er sich befand. Dann zeigte er auf den Deckel eines Sarges, den er mit seinem Taschentuch abgewischt hatte, um die Inschrift besser lesbar zu machen, und sagte: -»Seht, hier ist er.”

Im Schein der Kerzen sahen sie die Worte Marmaduke Bannerworth, Yeoman. 1640.

»Ja, kein Zweifel”, sagte Henry, »das ist der Sarg, und er soll geöffnet werden.”

»Ich habe das Brecheisen hier”, sagte Marchdale. »Es ist zwar ein altes Werkzeug, doch wird es uns gute Dienste leisten. Soll ich den Sarg öffnen?”

»Tun Sie das”, sagte Henry.

Sie standen schweigend herum, während Mr. Marchdale mit großer Sorgfalt den Sarg öffnete, der sehr dick zu sein schien und aus massivem Blei bestand.

Wahrscheinlich war es die teilweise Zersetzung des Metalls infolge der Feuchtigkeit an diesem Ort, die es leichter machte, den Sarg zu öffnen, als es sonst der Fall gewesen wäre, aber sicher war, dass sich der Deckel bemerkenswert leicht abnehmen ließ. Er löste sich sogar so leicht, dass man eine andere Vermutung hätte anstellen können, nämlich, dass er nie richtig verschlossen worden war.

Die wenigen Augenblicke, die nun verstrichen, waren für alle Anwesenden von großer Spannung geprägt. Man kann wohl mit Fug und Recht behaupten, dass die ganze Welt in dem fesselnden Interesse, das der laufenden Angelegenheit entgegengebracht wurde, für eine Weile vergessen war.

Mr. Chillingworth hielt nun beide Kerzen so, dass sie ein volles und klares Licht auf den Sarg warfen. Nun wurde der Deckel abgenommen und Henry blickte begierig in das Innere.

Dort lag sicher etwas, und ein hörbares Gott sei Dank! entkam seinen Lippen.

»Der Leichnam ist da!”, rief George aus.

»In Ordnung”, sagte Marchdale, “hier ist er. Da ist etwas, und was kann es sonst sein?”

»Haltet die Kerzen ruhig”, sagte Mr. Chillingworth, »damit wir ganz sicher sein können.«

George nahm die Kerzen. Mr. Chillingworth tauchte ohne zu zögern sofort seine Hände in den Sarg und hob einige Fetzen auf, die dort lagen. Sie waren so verrottet, dass sie in seinen Händen wie viele kleine Zunderstücke zerfielen.

Einige Augenblicke lang herrschte eine todesähnliche Pause, dann sagte Mr. Chillingworth mit leiser Stimme: »Hier gibt es nicht die geringste Spur einer Leiche.”

Henry stieß einen tiefen Seufzer aus, als er sagte: »Mr. Chillingworth, können Sie mit Gewissheit bestätigen, dass in diesem Sarg kein Leichnam einen Verwesungsprozess durchlaufen hat?”

»Um Ihre Frage genau zu beantworten, so wie Sie sie wahrscheinlich in Ihrer Eile formuliert haben”, sagte Mr. Chillingworth, »ich vermag es nicht, so etwas zu sagen; aber dies kann ich sagen, nämlich, dass sich in diesem Sarg keine organischen Überreste befinden, und dass es ganz unmöglich ist, dass irgendeine Leiche, die hier eingeschlossen war, im Laufe der Zeit so vollständig verschwunden sein könnte.”

»Ich bin beeindruckt”, sagte Henry.

»Gütiger Gott!”, rief George aus, »und hat dies nur einen weiteren vernichtenden Beweis für einen der schrecklichsten Aberglauben geliefert, den der menschliche Geist je erdacht hat?”

»Es scheint so”, sagte Marchdale traurig.

»Ach, wenn ich doch nur tot wäre! Das ist schrecklich. Gott des Himmels, was sind das für Dinge? Ach, wenn ich doch nur tot wäre und mir so die Qual erspart bliebe, solche Dinge für möglich zu halten.”

»Denken Sie noch einmal nach, Mr. Chillingworth, ich bitte Sie, denken Sie noch einmal nach”, rief Marchdale.

»Und wenn ich für den Rest meines Lebens nachdenken würde”, antwortete er, »könnte ich zu keinem anderen Schluss kommen. Es ist keine Frage der Meinung, es ist eine Tatsache.”

»Sie sind sich also sicher”, sagte Henry, »dass der tote Körper von Marmaduke Bannerworth nicht hier ruht?”

»Ich bin mir sicher. Sehen Sie selbst nach. Das Blei ist nur leicht verfärbt. Es sieht sauber und frisch aus. Es gibt keine Spur von Fäulnis – keine Knochen, nicht einmal Staub.”

Sie sahen alle nach, und der flüchtigste Blick genügte, um auch die größten Skeptiker zu überzeugen.

»Alles ist vorbei”, sagte Henry, »lasst uns diesen Ort verlassen, und alles, worum ich Euch jetzt bitten kann, meine Freunde, ist, dass Ihr dieses schreckliche Geheimnis tief in Euren Herzen verschließt.”

»Es wird nie über meine Lippen kommen”, sagte Marchdale.

»Auch nicht über meine, darauf können Sie sich verlassen,” sagte der Doktor. »Ich hatte gehofft, dass die Arbeit dieser Nacht die düsteren Vorstellungen, die Sie jetzt haben, zerstreuen würde, anstatt sie zu verstärken.”

»Gütiger Himmel!”, rief George, »können Sie sie als Hirngespinste bezeichnen, Mr. Chillingworth?”

»Das tue ich in der Tat.”

»Haben Sie noch Zweifel?”

»Mein junger Freund, ich habe Ihnen von Anfang an gesagt, dass ich nicht an Ihren Vampir glauben würde. Und ich sage Ihnen auch jetzt, dass, wenn einer käme und mich an der Kehle packen würde, ich ihm, solange ich noch nach Atem ringen könnte, sagen würde, dass er ein Hochstapler ist.”

»Das treibt die Ungläubigkeit an den Rand der Verbohrtheit.”

»Weit darüber hinaus, wenn Sie so wollen.”

»Sie wollen sich nicht überzeugen lassen?”, sagte Marchdale.

»In diesem Punkt werde ich das ganz bestimmt nicht.”

»Dann sind Sie jemand, der an einem Wunder zweifeln würde, wenn er es mit eigenen Augen sähe.”

“Das würde ich, denn ich glaube nicht an Wunder. Ich würde mich bemühen, eine rationale und wissenschaftliche Erklärung für das Phänomen zu finden, und genau das ist der Grund, warum es heutzutage keine Wunder mehr gibt, unter uns gesagt, und keine Propheten und Heiligen und all so etwas.”

“Ich würde solche Beobachtungen an einem Ort wie diesem lieber vermeiden”, sagte Marchdale.

“Nein, seien Sie nicht so ein moralischer Feigling”, rief Mr. Chillingworth, »und machen Sie Ihre Meinung oder deren Äußerung nicht von einer bestimmten Örtlichkeit abhängig.”

“Ich weiß nicht, was ich denken soll”, sagte Henry, »ich bin ganz verwirrt. Lassen Sie uns jetzt gehen.”

Mr. Marchdale legte den Deckel des Sarges wieder auf. Danach begab sich die kleine Gruppe zur Treppe. Henry drehte sich um, bevor er hinaufstieg, und warf einen Blick zurück in die Gruft.

»Oh”, sagte er, »wenn ich nur daran denken könnte, dass es irgendeinen Irrtum, irgendeine Fehleinschätzung gegeben hat, auf die man sich stützen könnte, um zu hoffen.”

»Ich bedaure zutiefst”, sagte Marchdale, »dass ich so nachdrücklich zu dieser Expedition geraten habe. Ich hatte gehofft, dass sich daraus viel Gutes ergeben würde.”

»Und Sie haben allen Grund, das zu hoffen”, sagte Chillingworth. »Ich habe ebenfalls dazu geraten, und ich sage Ihnen, dass mich das Ergebnis sehr erstaunt, auch wenn ich mir nicht erlaube, alle Schlussfolgerungen, zu denen es mich zu führen scheint, sofort zu akzeptieren.”

»Ich bin damit einverstanden”, sagte Henry, »ich weiß, dass Sie mir beide zu meinem Besten geraten habt. Der Fluch des Himmels scheint nun auf mich und mein Haus gefallen zu sein.”

»Ach, Unsinn!”, sagte Chillingworth. »Weshalb?”

»Ich weiß es nicht.”

»Dann könnt Ihr Euch darauf verlassen, dass der Himmel niemals so seltsam handeln würde. Erstens verflucht der Himmel niemanden, und zweitens ist er zu gerecht, um Schmerzen zuzufügen, wenn sie nicht verdient sind.”

Sie stiegen die düstere Treppe des Gewölbes hinauf. Die Mienen von George und Henry waren sehr betrübt, und es war ganz offensichtlich, dass ihre Gedanken viel zu sehr beschäftigt waren, als dass sie ein Gespräch hätten führen können. Die Brüder, und besonders George, schienen nicht alles zu hören, was zu ihnen gesagt wurde. Ihr Verstand schien durch den unerwarteten Umstand des Verschwindens der Leiche ihres Vorfahren fast betäubt zu sein.

Die ganze Zeit über hatten sie, obwohl es ihnen selbst fast nicht bewusst war, eine Art Überzeugung gespürt, dass sie irgendwelche Überreste von Marmaduke Bannerworth finden mussten, die selbst in den abergläubischsten Köpfen die Annahme, er sei der Vampir, völlig und physisch unmöglich machen würden.

Doch nun nahm die ganze Frage eine weitaus verwirrende Gestalt an. Die Leiche lag nicht in ihrem Sarg – sie hatte dort nicht den langen Schlaf des Todes vollzogen, den die Menschheit kennt. Wo war er dann? Was war aus ihm geworden? Wohin, wie und unter welchen Umständen war der Leichnam entfernt worden? Hatte er selbst die Fesseln gesprengt, die ihn festhielten, und war auf grässliche Weise wieder in die Welt hinausgestürmt, um sich zu einem ihrer scheinbaren Bewohner zu machen? Hatte er hundert Jahre lang durch solche Abenteuer, wie in der Halle, in der er einst im gewöhnlichen Menschenleben gelebt hatte, ein schreckliches Dasein geführt?

All dies waren Fragen, die sich Henry und seinem Bruder unwiderstehlich aufdrängten; furchtbare Fragen.

Und doch, nehmen Sie irgendeinen nüchternen, vernünftigen, denkenden, gebildeten Menschen und zeigen Sie ihm alles, was sie gesehen hatten, setzen Sie ihn all dem aus, was ihnen widerfahren war, und sagen Sie, ob die menschliche Vernunft und alle Argumente, die das feinste Hirn ihr zur Seite stellen konnte, in der Lage wären, gegen eine so gewaltige Anhäufung von schrecklichen Beweisen standzuhalten und zu sagen: Ich glaube es nicht.

Mr. Chillingworths Plan war der Einzige. Er wollte die Frage nicht erörtern. Er sagte sofort: “Ich werde diese Sache nicht glauben – in diesem Punkt werde ich keinem Beweis nachgeben.”

Das war die einzige Möglichkeit, eine solche Frage zu regeln; aber es gibt nicht viele, die das können, und nicht einen, der so sehr daran interessiert ist wie die Brüder Bannerworth, der überhaupt hoffen kann, in einen solchen Geisteszustand zu kommen.

Die Bretter wurden wieder angebracht und die Schrauben eingesetzt. Da Henry sich dieser Aufgabe nicht gewachsen fühlte, wurde sie von Marchdale übernommen, der sich bemühte, alles wieder so herzurichten, wie sie es vorgefunden hatten.

Dann löschten sie das Licht. Schweren Herzens gingen sie alle zum Fenster, um das heilige Gebäude auf demselben Weg zu verlassen, auf dem sie es betreten hatten.

»Sollen wir die Glasscheibe einsetzen?”, fragte Marchdale.

»Oh, es ist mir egal”, sagte Henry lustlos, »nichts ist mehr wichtig. Ich kümmere mich nicht darum, was aus mir wird – ich bin meines Lebens überdrüssig, das nun ein Leben voller Elend und Angst sein muss.”

»Sie dürfen sich nicht in einen solchen Gemütszustand versetzen lassen”, sagte der Arzt, »sonst werden Sie sehr schnell ein Patient von mir.”

»Ich kann es nicht ändern.”

»Gut, aber seien Sie ein Mann. Wenn Sie ernsthafte Probleme haben, dann kämpfen Sie dagegen an, so gut Sie können.”

»Das kann ich nicht.”

»Kommen Sie, hören Sie mir zu. Ich denke, wir brauchen uns nicht um die Glasscheibe zu kümmern.”

Er nahm Henry in den Arm und ging mit ihm ein Stück vor den anderen weiter.

»Henry”, sagte er, »die beste Art, dem Übel zu begegnen, sei es groß oder klein, ist, ein hartnäckiges Gefühl des Trotzes zu entwickeln. Wenn mir etwas Unangenehmes widerfährt, versuche ich mir einzureden, und es fällt mir nicht schwer, mich davon zu überzeugen, dass ich ein verletzbarer Mensch bin.”

»In der Tat!”

»Ja, ich werde sehr wütend, und das ruft eine Art von Eigensinn hervor, der mich nicht halb so viel seelisches Leid empfinden lässt, als wenn ich dem Übel erliegen und darüber jammern würde, wie es viele Menschen tun, unter dem Vorwand, resigniert zu sein.”

»Aber mein familiäres Leid übersteigt alles, was je ein anderer ertragen hat.”

»Das weiß ich nicht, aber das ist eine Sichtweise, die mich an Ihrer Stelle nur noch hartnäckiger machen würde.”

»Was kann ich tun?”

»In erster Linie würde ich mir sagen: Es mag übernatürliche Wesen geben oder nicht, die sich durch irgendeine physische Abweichung von der gewöhnlichen Natur der Dinge den lebenden Menschen unangenehm machen. Wenn es sie gibt, dann ist es so! Es mag Vampire geben; und wenn es sie gibt, so trotze ich ihnen. Lassen Sie die Fantasie ihre schlimmsten Schrecken malen. Lassen Sie die Angst tun, was sie will und was sie kann, um den Geist mit Schrecken zu bevölkern. Schrecken Sie vor nichts zurück, und selbst dann würde ich ihnen allen trotzen.”

»Ist das nicht, als würde man dem Himmel trotzen?”

»Ganz gewiss nicht, denn in allem, was wir sagen und tun, handeln wir aus den Impulsen des Geistes, der uns vom Himmel selbst gegeben ist. Wenn der Himmel einen Intellekt und einen Verstand einer bestimmten Ordnung erschafft, wird er nicht bestreiten, dass er die Arbeit tut, für die er geschaffen wurde.”

»Ich weiß, dass dies Ihre Ansichten sind. Ich habe Sie schon einmal davon sprechen hören.”

»Es sind die Meinungen eines jeden vernünftigen Menschen, Henry Bannerworth, denn sie werden der Prüfung der Vernunft standhalten; und was ich Ihnen dringend ans Herz lege, ist, sich nicht geistig niederwerfen zu lassen, selbst wenn ein Vampir Ihrem Haus einen Besuch abgestattet hätte. Widersetzen Sie sich ihm, sage ich – bekämpfen Sie ihn. Die Selbsterhaltung ist ein großes Naturgesetz, das in allen unseren Herzen eingepflanzt ist; rufen Sie es zu Ihrer Hilfe.”

»Ich werde mich bemühen, so zu denken, wie Sie es von mir verlangen. Ich habe mehr als einmal daran gedacht, die Religion zu Hilfe zu rufen.”

»Nun, das ist die Religion.”

»In der Tat!”

»Ich denke schon, und zwar die vernünftigste Religion von allen. Alles, was wir über die Religion lesen, was nicht ausdrücklich mit ihr übereinzustimmen scheint, können Sie als eine Allegorie betrachten.”

»Aber, Mr. Chillingworth, ich kann und will nicht auf die erhabenen Wahrheiten der Heiligen Schrift verzichten. Sie mögen unverständlich sein, sie mögen widersprüchlich sein, und einige von ihnen mögen lächerlich wirken, aber dennoch sind sie heilig und erhaben, und ich werde sie nicht verleugnen, auch wenn meine Vernunft nicht mit ihnen übereinstimmen mag, denn sie sind die Gesetze des Himmels.”

Kein Wunder, dass dieses schlagkräftige Argument Mr. Chillingworth zum Schweigen brachte, der zu jenen Personen in der Gesellschaft gehörte, die die schrecklichsten Meinungen vertreten und die den religiösen Glauben und alle verschiedenen Sekten der Welt zerstören würden, wenn sie könnten, und sich bemühen würden, stattdessen irgendein schreckliches System menschlicher Vernunft und tiefgründiger Philosophie einzuführen.

Aber wie schnell bringt der religiöse Mensch seinen Gegner zum Schweigen; und man darf nicht annehmen, dass der Gegner, weil er nichts mehr zu dem Thema sagt, dies tut, weil er von der Dummheit des anderen angewidert ist; nein, es ist, weil er völlig geschlagen ist und nichts mehr zu sagen hat.

Die Strecke zwischen der Kirche und der Halle war nun fast zurückgelegt. Mr. Chillingworth, der ein sehr guter Mann war, auch wenn sein Unglaube an gewisse Dinge ihm natürlich den Weg in die Hölle ebnete, verabschiedete sich freundlich von Mr. Marchdale und den Brüdern und versprach, am nächsten Morgen wiederzukommen und Flora zu besuchen.

Henry und George machten sich dann, in ernsthafter Unterhaltung mit Marchdale, auf den Heimweg. Es war offensichtlich, dass die Szene in der Gruft einen tiefen und traurigen Eindruck auf sie gemacht hatte, der sich nicht so leicht beseitigen lassen würde.