Varney, der Vampir – Kapitel 4.1

Thomas Preskett Prest
Varney, der Vampir
oder: Das Blutfest

Ursprünglich als penny dreadful von 1845 bis 1847 veröffentlicht, als es zum ersten Mal in Buchform erschien, ist Varney, der Vampir ein Vorläufer von Vampirgeschichten wie Dracula, die es stark beeinflusst hat.

Kapitel 4.1

Der Morgen – Die Beratung – Die furchtbare Vermutung

Welch wundervoll unterschiedliche Eindrücke und Gefühle in Bezug auf dieselben Umstände kommen im breiten, klaren und schönen Licht des Tages über den Verstand zu dem, was die Fantasie heimsucht und oft das Urteilsvermögen fast handlungsunfähig macht, wenn der schwere Schatten der Nacht über allen Dingen liegt.

Es muss einen regelrechten physikalischen Grund für diesen Effekt geben – er ist so bemerkenswert und so universell. Es scheint, dass die Sonnenstrahlen die Beschaffenheit der Atmosphäre so vollständig verändern und modifizieren, dass sie, wenn wir sie einatmen, eine wunderbar andere Wirkung auf die Nerven des Menschen ausüben.

Wir können uns dieses Phänomen nicht anders erklären. Vielleicht hatte er, Henry Bannerworth, noch nie in seinem Leben diesen Gefühlswechsel so stark empfunden wie jetzt, als ihm allmählich das schöne Tageslicht dämmerte, während er seine einsame Wache am Bett seiner schlummernden Schwester hielt.

Diese Wache war vollkommen ruhig und ungestört verlaufen. Nicht der geringste Anblick oder Ton eines Eindringlings hatten seine Sinne erreicht. Alles war so still wie im Grab.

Und doch, während die Nacht andauerte und er den Strahlen der Kerze, die er auf ein Regal gestellt hatte, mehr die Kraft verdankte, Gegenstände zu unterscheiden, als im Licht des Morgens, hatten tausend unruhige und seltsame Empfindungen in seinem aufgewühlten Inneren ein Zuhause gefunden.

Er schaute so oft auf das Porträt, das sich an der Wand befand, dass ihm schließlich ein unbestimmtes Gefühl des Schreckens überkam, sobald er den Blick davon abwandte.

Er versuchte, sich davon abzuwenden, es anzuschauen, aber es war vergeblich. So nahm er an, was vielleicht der klügste und beste Plan war, nämlich es ununterbrochen zu betrachten.

Er rückte seinen Stuhl so, dass er es ohne Anstrengung betrachten konnte, und stellte die Kerze so auf, dass ein schwaches Licht darauf fiel. So saß er da, von vielen widersprüchlichen und unangenehmen Gefühlen geplagt, bis das Tageslicht begann, die Kerzenflamme matt und kränklich aussehen zu lassen.

Eine Lösung für die Ereignisse der Nacht konnte er nicht finden. Vergeblich suchte er in seiner Fantasie nach einer, wenn auch nur vagen Erklärung für das Geschehene, und doch war er im Unrecht. Alles war für ihn in die Düsternis eines tiefen Geheimnisses gehüllt.

Wie seltsam schienen auch die Augen des Porträts auf ihn zu blicken – als ob sie vom Leben beseelt wären und der Kopf, zu dem sie gehörten, sich bemühte, die geheimen Vorgänge in seiner Seele zu ergründen. Das Porträt war hervorragend ausgeführt, so lebensecht, dass sich die Züge zu bewegen schienen, während man sie betrachtete.

»Es soll abgenommen werden«, sagte Henry. »Ich würde es jetzt entfernen, aber es scheint absolut auf die Wand gemalt zu sein, und ich würde Flora bei jedem Versuch, dies zu tun, wecken.«

Er stand auf und vergewisserte sich, dass dies der Fall war und ein Handwerker mit den richtigen Werkzeugen benötigt würde, um das Porträt zu entfernen.

»Gewiss«, sagte er, »ich könnte es jetzt zerstören, aber es ist schade, ein so seltenes Kunstwerk wie dieses zu verunstalten. Ich würde mich tadeln, wenn ich es täte. Es soll aber in ein anderes Zimmer des Hauses gebracht werden.«

Da fiel Henry plötzlich ein, wie töricht es wäre, das Porträt von der Wand eines Zimmers zu entfernen, das nach dieser Nacht höchstwahrscheinlich unbewohnt sein würde; denn es war unwahrscheinlich, dass Flora ein Zimmer wieder bewohnen würde, in dem sie so viel Schrecken erlebt hatte.

»Es kann bleiben, wo es ist,« sagte er, »und wir können, wenn wir wollen, sogar die Tür dieses Zimmers verschließen, sodass sich niemand mehr darum zu kümmern braucht.«

Der Morgen kam nun schnell heran, und gerade als Henry daran dachte, eine Jalousie teilweise über das Fenster zu ziehen, um Floras Augen vor den direkten Sonnenstrahlen zu schützen, erwachte sie.

»Hilfe – Hilfe!«, rief sie, und Henry war im Nu an ihrer Seite.

»Du bist in Sicherheit, Flora – du bist in Sicherheit«, sagte er.

»Wo ist es jetzt?«, fragte sie.

»Was … was, liebe Flora?«

»Die furchtbare Erscheinung. Oh, was habe ich getan, dass ich mich so elend fühle?«

»Denk nicht mehr daran, Flora.«

»Ich muss nachdenken. Mein Gehirn rebelliert! Eine Million fremder Augen scheinen mich anzustarren.«

»Großer Gott! Sie phantasiert«, sagte Henry.

»Horch, horch, horch! Er kommt auf den Schwingen des Sturms. Oh, es ist höchst schrecklich – schrecklich!«

Henry läutete die Glocke, aber nicht laut genug, um einen Alarm auszulösen. Das Geräusch erreichte das wache Ohr der Mutter, die in wenigen Augenblicken im Zimmer war.

»Sie ist aufgewacht«, sagte Henry, »und hat gesprochen, aber sie scheint mir in ihren Worten verwirrt. Um Gottes willen, besänftige sie und versuche, ihren Geist in den normalen Zustand zu bringen.«

»Das werde ich, Henry – das werde ich.«

»Und ich denke, Mutter, wenn du sie aus diesem Zimmer in eine andere Kammer bringen könntest, die so weit wie möglich von dieser entfernt ist, würde dies dazu beitragen, ihren Geist von dem, was geschehen ist, abzuwenden.«

»Ja, so soll es geschehen. Oh, Henry, was war es – was denkst du, was es war?«

»Ich bin verloren in einem Meer von wilden Vermutungen. Ich kann mir keinen Reim darauf machen. Wo ist Mr. Marchdale?«

»Ich glaube, in seinem Gemach.«

»Dann werde ich zu ihm gehen und ihn befragen.«

Henry begab sich sofort in das Zimmer, das, wie er wusste, von Mr. Marchdale bewohnt wurde. Als er den Korridor durchquerte, konnte er nicht anders, als einen Moment innezuhalten und von einem Fenster aus einen Blick in die Natur zu werfen.

Wie so oft hatte der schreckliche Sturm des vorangegangenen Abends die Luft gereinigt und sie angenehm belebend und lebendig gemacht. Das Wetter war trübe gewesen, und es hatte einige Tage lang eine gewisse Schwere in der Atmosphäre gelegen, die nun völlig verschwunden war.

Die Morgensonne schien mit ungewöhnlichem Glanz, Vögel sangen in jedem Baum und auf jedem Busch; einen so angenehmen, so geistig anregenden, gesundheitsfördernden Morgen hatte er selten gesehen. Die Wirkung auf sein Gemüt war groß, wenn auch nicht ganz so, wie sie hätte sein können, wenn alles so verlaufen wäre, wie es in diesem Haus gewöhnlich zu geschehen pflegt. Die üblichen kleinen Verluste des Unglücks hatten die Familie der Bannerworths sicherlich von Zeit zu Zeit in Form von Krankheit und diesem oder jenem angegriffen, wie jede andere Familie auch, aber hier war plötzlich etwas Schreckliches und Unerklärliches aufgetreten.

Er fand Mr. Marchdale wach, bekleidet und offenbar in tiefen und ängstlichen Gedanken vor. In dem Moment, als er Henry sah, sagte er: »Flora ist wach, nehme ich an.«

»Ja, aber ihr Geist scheint sehr beunruhigt zu sein.«

»Aus körperlicher Schwäche, würde ich sagen.«

»Aber warum sollte sie körperlich schwach sein? Sie war stark und gesund, ja, so gesund, wie sie es in ihrem ganzen Leben nur sein konnte. Der Glanz von Jugend und Gesundheit lag auf ihren Wangen. Ist es möglich, dass sie im Laufe einer Nacht körperlich so schwach geworden ist?«

»Henry«, sagte Mr. Marchdale traurig, »setzen Sie sich hin. Ich bin, wie Sie wissen, nicht abergläubisch.«

»Das sind Sie gewiss nicht.«

»Und doch war ich in meinem ganzen Leben noch nie so erschüttert, wie von den Ereignissen der heutigen Nacht.«

»Erzählen Sie weiter.«

»Es gibt eine furchtbare, eine abscheuliche Lösung, eine, die durch jede Überlegung verstärkt wird, eine, die ich jetzt mit Zittern zu benennen wage, obwohl ich sie gestern um diese Stunde noch verlacht hätte.«

»In der Tat!«

»Ja, es ist so. Sagen Sie niemandem, was ich Ihnen jetzt sage. Behalten Sie die furchtbare Andeutung für sich, Henry Bannerworth.«

»Ich … ich bin in Sorge.«

»Sie versprechen es mir?

»Was?«

»Dass Sie meine Auffassung gegenüber niemandem anvertrauen werden.«

»Das tue ich.«

»Bei Ihrer Ehre.«

»Bei meiner Ehre, ich verspreche es.«

Mr. Marchdale erhob sich und ging zur Tür, um sich zu überzeugen, dass keine Zuhörer in der Nähe waren. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass sie ganz allein waren, kehrte er zurück, zog einen Stuhl neben den, auf dem Henry saß, und sagte: »Henry, haben Sie noch nie von einem seltsamen und furchtbaren Aberglauben gehört, der in manchen Ländern sehr verbreitet ist und nach dem es Wesen geben soll, die niemals sterben?«

»Niemals sterben?«

»Niemals. Mit einem Wort, Henry, haben Sie nie von – ich traue mich nicht, das Wort auszusprechen – gehört?

»Sprechen Sie es aus. Gott des Himmels! Lassen Sie es mich hören.«

»Ein Vampir!«

Henry sprang auf. Sein ganzer Körper bebte vor Erregung, Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn, als er mit seltsamer, heiserer Stimme die Worte wiederholte.

»Ein Vampir!«

»Eben; einer, der ein furchtbares Dasein durch Menschenblut erneuern muss – einer, der ewig lebt und ein so furchtbares Dasein durch Menschenblut aufrechterhalten muss – einer, der nicht isst und trinkt wie andere Menschen – ein Vampir.«

Henry ließ sich in seinen Sessel fallen und stieß einen tiefen Seufzer aus, der die schlimmsten Ängste auslöste.

»Ich könnte dieses Stöhnen wiederholen«, sagte Marchdale, »aber ich bin so durch und durch verwirrt, dass ich nicht weiß, was ich denken soll.«

»Gütiger Gott, gütiger Gott!«

»Glauben Sie nicht zu leicht an eine so furchtbare Vermutung, ich bitte Sie.«

»Glauben schenken!«, rief Henry, als er sich erhob und eine seiner Hände über den Kopf hob. »Nein; beim Himmel und dem großen Gott, der dort herrscht, ich werde nicht so leicht an etwas so Schreckliches und Ungeheuerliches glauben.«

»Ich bewundere Ihre Gefühle, Henry; nicht gern würde ich mich einem so schrecklichen Glauben hingeben – es ist zu schrecklich. Ich habe Ihnen nur von dem erzählt, was Sie gesehen haben, was mir durch den Kopf ging. Sie haben sicher schon von solchen Dingen gehört.«

»Das habe ich.«

»Dann wundert es mich, dass Ihnen diese Vermutung nicht in den Sinn kam, Henry.«

»Nein, Marchdale, das ist es nicht. Es war wohl zu furchtbar, um in meinem Herzen Platz zu finden. Oh! Flora, Flora, wenn dir dieser schreckliche Gedanke einmal kommen sollte, kann dich die Vernunft sicher nicht davon abhalten.«

»Niemand soll sich anmaßen, es ihr gegenüber anzudeuten, Henry. Ich möchte nicht, dass es ihr gegenüber erwähnt wird, um nichts in der Welt.«

»Ich auch nicht. Gütiger Gott! Ich erschaudere schon bei dem Gedanken – die bloße Möglichkeit; aber es gibt keine Möglichkeit, es kann keine geben. Ich werde es nicht glauben.«

»Ich auch nicht.«

»Nein; bei der Gerechtigkeit, Güte, Gnade und Barmherzigkeit des Himmels, ich will es nicht glauben.«

»Es ist gut geschworen, Henry; und nun, da wir die Annahme verwerfen, dass Flora von einem Vampir heimgesucht wurde, lasst uns ernsthaft versuchen, wenn wir können, zu erklären, was in diesem Haus geschehen ist.«

»Ich kann jetzt nicht.«

»Nein, lasst uns die Sache untersuchen; wenn wir eine natürliche Erklärung finden, lasst uns an ihr festhalten, Henry, wie an dem Anker unserer Seele.«

»Meint Ihr. Ihr seid fruchtbar im Spekulieren. Denken Sie nach, Marchdale, und finden Sie um Himmels willen und um unseres eigenen Friedens willen eine andere Erklärung für das, was geschehen ist, als die abscheuliche, die Sie andeuten.«

»Und doch haben meine Pistolenkugeln ihn nicht verletzt; er hat die Zeichen seiner Existenz am Hals von Flora hinterlassen.«

»Friede, oh Friede! Häufen Sie nicht, ich bitte Sie, Gründe an, warum ich einen so düsteren, furchtbaren Aberglauben annehmen sollte. Oh, tun Sie es nicht, Marchdale, so wie Sie mich gern haben!«

»Sie wissen, dass meine Anhänglichkeit an Sie«, sagte Marchdale, »aufrichtig ist; und doch, der Himmel helfe uns!«

Seine Stimme war von Kummer gebrochen, als er sprach. Er wandte den Kopf zur Seite, um die aufsteigenden Tränen zu verbergen, die sich trotz all seiner Bemühungen in seinen Augen zeigten.

»Marchdale«, fügte Henry nach einer Pause von einigen Augenblicken hinzu, »ich werde mich heute Nacht zu meiner Schwester setzen.«

»Tun Sie das!«

»Glauben Sie, dass die Möglichkeit besteht, dass sie wiederkommen könnte?«

»Ich kann nicht – ich wage es nicht, über das Kommen eines so furchtbaren Besuchers zu spekulieren, Henry; aber ich werde mit Ihnen sehr gerne Wache halten.«

»Das werden Sie, Marchdale?«

»Meine Hand darauf. Welche Gefahren auch kommen mögen, ich werde sie mit Ihnen teilen, Henry.«

»Tausend Dank. Dann sagen Sie George nichts von dem, worüber wir gesprochen haben. Er ist von höchst empfindlicher Natur, und allein der Gedanke an so etwas würde ihn umbringen.«

»Das werde ich; seien Sie unbesorgt. Bringen Sie Ihre Schwester in ein anderes Zimmer ich bitte Sie, Henry; das, die sie jetzt bewohnt, wird immer schreckliche Gedanken hervorrufen.«

»Das werde ich. Und dieses schreckliche Porträt, das dem Mann von gestern Abend so ähnlich sieht.«

»Perfekt, in der Tat. Beabsichtigen Sie, es zu entfernen?«

»Das habe ich nicht vor. Ich dachte daran, es zu tun; aber es ist tatsächlich an der Wandtafel angebracht, und ich würde es nicht gerne zerstören, und es kann genauso gut bleiben, wo es ist, in dieser Kammer, von der ich jetzt leicht glauben kann, dass sie von nun an ein verlassenes Zimmer in diesem Haus sein wird.«

»Es mag wohl eine solche werden.«

»Wer kommt denn da? Ich höre Schritte.«

In diesem Augenblick klopfte es an der Tür, und George erschien, um der Aufforderung, hereinzukommen, nachzukommen. Er sah blass und krank aus; sein Gesicht verriet, wie sehr er in dieser Nacht seelisch gelitten hatte, und fast unmittelbar, nachdem er das Schlafgemach betreten hatte, sagte er: »Ich werde sicher von euch beiden getadelt werden für das, was ich sagen werde; aber ich kann nicht umhin, es trotzdem zu sagen, denn es für mich zu behalten, würde mich zerstören.«

»Großer Gott, George, was ist es?«, fragte Mr. Marchdale.

»Sprich es aus!«, sagte Henry.

»Ich habe über das nachgedacht, was hier geschehen ist, und das Ergebnis dieses Nachdenkens war eine der wildesten Vermutungen, die ich je zu hegen glaubte. Haben Sie noch nie von einem Vampir gehört?«

Henry seufzte tief, und Marchdale schwieg.

»Ich sage, ein Vampir«, fügte George hinzu, mit viel Erregtheit in seiner Stimme. »Es ist eine furchtbare, eine schreckliche Vermutung; aber unsere arme, liebe Flora ist von einem Vampir heimgesucht worden, und ich werde völlig verrückt werden!«

Er setzte sich hin, bedeckte sein Gesicht mit den Händen und weinte bitterlich und ausgiebig.

»George«, sagte Henry, als er sah, dass der rasende Kummer einigermaßen nachgelassen hatte, »sei ruhig, George, und bemühe dich, mir zuzuhören.«

»Ich höre, Henry.«

»Nun, dann nimm nicht an, dass du der Einzige in diesem Haus bist, dem ein so furchtbarer Aberglaube widerfahren ist.«

»Nicht der Einzige?«

»Nein, auch Mr. Marchdale hat ihn.«

»Gütiger Himmel!«

»Er hat es mir gegenüber erwähnt, aber wir sind übereingekommen, es mit Grausen zu verwerfen.«

»Es abzulehnen?

»Ja, George.«

»Und doch …«

»Schweig, schweig! Ich weiß, was du sagen willst. Du würdest uns sagen, dass unsere Ablehnung die Tatsache nicht beeinflussen kann. Dessen sind wir uns bewusst; aber dennoch werden wir dies leugnen, woran zu glauben uns zum Wahnsinn treiben würde.«

»Was gedenkt ihr zu tun?«

»In erster Linie diese Vermutung für uns behalten und sie vor den Ohren von Flora geheim halten.«

»Glaubst du, sie hat jemals von Vampiren gehört?«

»Ich habe nie bemerkt, dass sie in ihrer ganzen Lektüre auch nur eine Andeutung eines solch furchtbaren Aberglaubens gefunden hätte. Wenn sie es getan hat, müssen wir uns von den Umständen leiten lassen und das Beste tun, was wir können.«

»Gebe der Himmel, dass sie es nicht tut!«

»Amen zu diesem Gebet, George«, sagte Henry. »Mr. Marchdale und ich wollen heute Nacht auf Flora aufpassen.«

»Darf ich mich euch nicht anschließen?«

»Deine Gesundheit, lieber George, wird es dir nicht erlauben, dich mit solchen Dingen zu beschäftigen. Suche deine natürliche Ruhe und überlasse es uns, in dieser furchtbaren und schrecklichen Notlage das Beste zu tun.«

»Wie du willst, Bruder, und wie Sie wollen, Mr. Marchdale. Ich weiß, ich bin ein schwacher Charakter, und ich glaube, diese Sache wird mich umbringen. Die Wahrheit ist, ich bin entsetzt, zutiefst und furchtbar entsetzt. Wie meine arme, liebe Schwester glaube ich nicht, dass ich je wieder schlafen werde.«

»Das dürfen Sie sich nicht einbilden, George«, sagte Marchdale. »Sie tragen sehr zu der Sorge Ihrer armen Mutter bei, indem Sie zulassen, dass dieser Umstand Sie so sehr berührt. Sie kennen ihre Zuneigung zu Ihnen allen sehr gut, und lassen Sie mich daher, als ein sehr alter Freund von ihr, Sie bitten, in ihrer Gegenwart ein so heiteres Gesicht zu machen, wie Sie können.«

»Ein einziges Mal in meinem Leben«, sagte George traurig, »werde ich mich bemühen, meiner lieben Mutter gegenüber den Heuchler zu spielen.«

»Tu das«, sagte Henry. »Der Anlass wird jede solche Täuschung gutheißen, George, sei dessen gewiss.«