Varney, der Vampir – Kapitel 32

Thomas Preskett Prest
Varney, der Vampir
oder: Das Blutfest

Ursprünglich als penny dreadful von 1845 bis 1847 veröffentlicht, als es zum ersten Mal in Buchform erschien, ist Varney, der Vampir ein Vorläufer von Vampirgeschichten wie Dracula, die es stark beeinflusst hat.

Kapitel 32

Die tausend Pfund – Die Vorsichtsmaßnahmen des Fremden

Varney rührte sich nicht und sprach auch nicht, sondern stand nur da wie eine Statue, die Augen starr auf die Wohnungstür gerichtet.

Da kam einer seiner Diener und sagte: »Herr, da ist jemand, der Sie sprechen möchte. Er hat mich gebeten, Ihnen zu sagen, dass er von weit her gekommen ist und dass die Augenblicke kostbar sind, wenn die Flut des Lebens schnell abfließt.«

»Ja! Ja!«, keuchte Varney, »ich kenne ihn! Bring ihn her. Er ist … ein … alter Freund … von mir.«

Er ließ sich in einen Stuhl sinken, den Blick immer noch auf die Tür gerichtet, durch die sein Besucher kommen musste. Mit ihm musste ein Geheimnis von schrecklichem Ausmaß verbunden sein, das Sir Francis erwartete – fürchtete – und dem er sich doch nicht zu verweigern wagte. Und nun näherten sich Schritte – langsame, feierliche Schritte – sie verharrten einen Augenblick vor der Wohnungstür, dann stieß der Diener sie auf, und ein großer Mann trat ein. Er war in einen Reitermantel gehüllt, und das Klappern der Sporen auf seinen Absätzen war zu hören, als er den Raum betrat.

Varney erhob sich, sagte aber kein Wort, und einige Augenblicke lang standen sie sich schweigend gegenüber. Der Diener hatte den Raum verlassen, und die Tür war geschlossen, so dass nichts sie daran hinderte, sich zu unterhalten, und doch schwiegen sie minutenlang. Es schien, als ob jeder von ihnen sehr darauf bedacht war, dass der andere zuerst mit dem Gespräch begann.

Und doch gab es nichts Bemerkenswertes an der Erscheinung des Fremden, das Sir Francis Varney so sehr beunruhigt hätte, dass er seine Anwesenheit gefürchtet hätte. Er war zweifellos ein Mann in den besten Jahren, und er sah aus wie jemand, der viel gegen das Unglück gekämpft hatte, als wäre die Zeit nicht so leicht über seine Stirn hinweggegangen, sondern hätte tiefe Spuren hinterlassen.

Das Einzige, was an seinem Gesicht wirklich schlecht war, waren seine Augen. Sie hatten einen höchst ungnädigen und finsteren Ausdruck, eine Art lauernden und misstrauischen Blicks, als ob er ständig in seinem Kopf irgendeinen hinterhältigen Plan ausheckte, der ausreichen könnte, die ganze Menschheit zu vernichten.

Wahrscheinlich ahnend, dass Varney nicht zuerst sprechen wollte, ließ er seinen Mantel etwas lockerer fallen und sagte in tiefem, leisem Ton: »Ich nehme an, ich wurde erwartet?«

»Ja«, bestätigte Varney. »Es ist der Tag und es ist die Stunde.«

»Sie haben recht, es ist schön, Sie so gefasst zu sehen. Sie sehen immer noch so gut aus, seit …«

»Seien Sie still! Können wir uns nicht ohne eine schreckliche Anspielung auf die Vergangenheit treffen? Ich werde durch nichts daran erinnert, und Eure Anwesenheit hier beweist, dass Ihr nicht vergesslich seid. Sprecht nicht von dieser schrecklichen Episode. Lasst nicht zu, dass die Worte sie in eine für das menschliche Verständnis greifbare Form bringen. Ich kann nicht, ich wage es nicht, Euch davon sprechen zu hören.«

»Gut«, sagte der Fremde, »wie Sie wünschen. Unser Gespräch wird kurz sein. Sie wissen, was ich zu tun habe?«

»Ich weiß es. Eine so furchtbare Belastung der beschränkten Mittel wird man nicht so leicht vergessen.«

»Oh, Sie sind zu erfinderisch, zu sehr mit wohldurchdachten Plänen beschäftigt, zu geschickt und bereit, sie auszuführen, um die Bedingungen unseres Abkommens als furchtbare Belastung zu empfinden. Warum schauen Sie mich so ernst an?«

»Weil«, sagte Varney – und er zitterte, während er sprach – »jede Regung Ihres Gesichts mich an die einzige Szene in meinem Leben erinnert, die mich erschauern ließ und an die ich nicht einmal mit der Gleichgültigkeit der Verachtung denken kann. Die Furcht vor diesem alljährlichen Besuch hängt über mir wie eine dunkle Wolke über meinem Herzen; sie sitzt wie ein verfaulender Inkubus, der meine Lebenskraft vernichtet und mich von Tag zu Tag näher an das Grab zieht, aus dem ich nicht mehr herauskomme.«

»Sie waren bei den Toten?«, fragte der Fremde.

»Das ist richtig.«

»Und doch sind Sie sterblich?«

»Ja«, wiederholte Varney, »ja, und doch bin ich sterblich.«

»Ich bin derjenige, der Sie zurück in diese Welt gebracht hat, die, Ihrem Äußeren nach zu urteilen, seit jener ereignisreichen Zeit wenig Reize für Sie gehabt hat. Ich glaube, Sie sehen aus wie …«

»Wie das, was ich bin«, unterbrach Varney. »Das ist ein Thema, das sich zwischen uns einmal im Jahr auf schreckliche Weise wiederholt. Schon Wochen vor Ihrem Besuch werde ich von schrecklichen Erinnerungen heimgesucht, und es dauert viele Wochen nach Ihrer Abreise, bis ich wieder zur Ruhe komme. Sehen Sie mich an, bin ich nicht ein anderer Mensch?«

»Im Glauben sind Sie es«, sagte der Fremde. »Ich möchte Sie nicht mit schmerzlichen Erinnerungen belasten. Und doch ist es für mich seltsam, dass das Ereignis, auf das Sie anspielen, bei einem Mann wie Ihnen einen so schrecklichen Eindruck hinterlassen hat.«

»Ich habe den Todeskampf durchgemacht«, sagte Varney, »und die Qualen der Wiedervereinigung von Leib und Seele noch einmal erlitten; da ich nicht so viel erlitten habe, kann nicht der leiseste Nachhall solcher Gefühle in Ihre Vorstellung eindringen.«

»Da mag etwas Wahres dran sein, und doch scheint es mir, dass Sie, wenn ich Sie sehe, eine schreckliche Befriedigung darin finden, von der Vergangenheit zu sprechen, wie eine Motte, die um das Licht flattert.«

»Das ist wahr«, sagte Varney, »die Bilder, die mir durch den Kopf gehen, sind schrecklich. Zwölf lange Monate bleiben sie mir im Gedächtnis. Ich kann mit Ihnen, und nur mit Ihnen, sprechen, ohne mich zu verstellen, und so scheint es mir, dass ich die unangenehme Last der schrecklichen Bilder loswerde. Wenn Sie lange genug fort sind, wird mein Schlaf nicht mehr von schrecklichen Bildern heimgesucht – ich gewinne einen relativen Frieden zurück, bis die Zeit langsam wiederkehrt, in der wir dazu verdammt sind, uns zu treffen.«

»Ich verstehe Sie. Sie scheinen sich hier wohlzufühlen.«

»Ich habe immer mein Wort gehalten und Ihnen gesagt, wo ich bin.«

»Das haben Sie wirklich. Ich habe keinen Grund, mich zu beschweren. Niemand hätte sein Versprechen treuer halten können als Sie. Ich danke Ihnen dafür und wünsche Ihnen, dass Sie noch lange leben, um Ihr Versprechen zu halten.«

»Ich wage es nicht, Euch zu betrügen, obwohl ich, um diesen Glauben zu bewahren, gezwungen sein könnte, hundert andere zu betrügen.«

»Das kann ich nicht beurteilen. Das Glück scheint Euch zuzulächeln; Ihr habt mich bisher nicht enttäuscht.«

»Das wird auch jetzt nicht der Fall sein«, sagte Varney. »Die ungeheure und furchtbare Strafe, wenn ich Euch enttäusche, starrt mir ins Gesicht. Ich wage es nicht.«

Während er sprach, zog er ein Buch aus der Tasche, aus dem er mehrere Geldscheine nahm und sie dem Fremden entgegenhielt.

»Tausend Pfund«, sagte er, »das ist die Abmachung.«

»Ganz recht. Ich danke Ihnen nicht tausendfach – wir verstehen uns besser, als dass wir unsere Zeit mit nutzlosen Komplimenten vergeuden. Ich werde sogar so weit gehen, wahrheitsgemäß zu sagen, dass, wenn meine Bedürfnisse nicht diese Summe von Euch verlangen würden, Ihr die Wohltat haben solltet, für die Ihr diesen Preis zu einem viel billigeren Satz bezahlt.«

»Genug! Genug!« sagte Varney. »Es ist seltsam, dass Euer Gesicht das Letzte war, was ich sah, als die Welt sich über mir schloss, und das Erste, was meinen Augen begegnete, als ich ins Leben zurückgerissen wurde! Üben Sie immer noch Ihr schreckliches Handwerk aus?«

»Ja«, sagte der Fremde, »noch ein Jahr lang, und dann werde ich mich mit einer so bescheidenen Kompetenz, wie sie mir das Schicksal zugedacht hat, zurückziehen, um jüngeren und klügeren Geistern Platz zu machen.«

»Und dann«, sagte Varney, »werden Sie mich noch einmal um eine solche Summe bitten?«

»Nein, dies ist mein vorerst letzter Besuch. Ich werde Sie fair und großzügig behandeln. Sie sind noch nicht alt, und ich möchte Ihnen nicht zur Last fallen. Wie ich Ihnen bereits sagte, ist es meine Notwendigkeit und nicht meine Neigung, die den Wert meines Dienstes an Ihnen bestimmt.«

»Ich verstehe Sie und sollte Ihnen danken. Und als Antwort auf so viel Höflichkeit, seien Sie versichert, dass mich Ihre Anwesenheit nicht erschaudern lässt, weil ich Sie als Individuum mit Grauen betrachte, sondern weil Ihr Anblick die traurige Erinnerung an die Vergangenheit weckt.«

»Das ist mir klar«, sagte der Fremde, »und ich glaube, wir trennen uns jetzt in einem besseren Geist als je zuvor; und wenn wir uns wiedersehen, wird die Erinnerung, dass es das letzte Mal ist, die Düsternis vertreiben, die ich jetzt über Ihnen hängen sehe.«

»Das mag sein! Das mag sein! Mit welch ernstem Blick sehen Sie mich immer noch an!«

»Das tue ich. Es scheint mir höchst merkwürdig, dass die Zeit die Wirkungen nicht ausgelöscht hat, von denen ich glaubte, sie seien mit ihrer Ursache verschwunden. Sie sind nicht mehr der Mann, der Sie einmal in meiner Erinnerung waren, als ich ein fröhliches Kind war.«

»Und das werde ich auch nie sein«, sagte Varney, »nie, nie wieder! Ich werde immer denselben Blick tragen, den die Hand des Todes auf mich gelegt hat. Ich schaudere vor mir selbst, und da ich oft das Auge der müßigen Neugier auf mich gerichtet sehe, frage ich mich tief in meinem Herzen, ob auch der wildeste Rätselrater die Ursache finden wird, warum ich nicht bin wie andere Menschen?«

»Nein. Seien Sie versichert, dass es keinen Verdacht gibt; aber ich verlasse Sie jetzt; wir trennen uns als Freunde, wie es Menschen in unserer Lage nur sein können. Wir werden uns noch einmal wiedersehen und dann für immer Abschied nehmen.«

»Sie verlassen also England?«

»Ja, das tue ich. Sie kennen meine Situation. Sie ist keine, die mich zum Bleiben verführt. In einem anderen Land werde ich den Respekt und die Aufmerksamkeit erhalten, die ich hier nicht erwarten kann. Dort wird mein Reichtum viele goldene Meinungen hervorbringen, und wenn ich den Schleier des Vergessens über mein früheres Leben werfe, werden meine letzten Jahre vielleicht glücklich sein. Das Geld, das ich von Zeit zu Zeit von Ihnen erhielt, war angenehmer verdient als alles andere, und da es Ihren Ängsten abgetrotzt wurde, nahm ich es mit weniger Reue. Und nun leben Sie wohl!«

Varney läutete nach einem Diener, der den Fremden aus dem Haus geleitete. Ohne ein weiteres Wort trennten sie sich. Dann, als er allein war, atmete der geheimnisvolle Besitzer des kostbaren Hauses lang auf und schien sehr erleichtert zu sein.

»Es ist aus! Es ist aus!« sagte er. »Vielleicht hat er die anderen tausend Pfund schneller, als er denkt. Ich werde sie ihm in aller Eile schicken. Und dann habe ich meinen Frieden mit der Sache. Ich werde eine große Summe bezahlt haben; aber was ich gekauft habe, war für mich unbezahlbar. Es war mein Leben! Es war mein Leben selbst! Dieser Besitz, den der Reichtum der Welt nicht zurückgeben kann! Und soll ich die Tausende, die in die Hände dieses Mannes fielen, beneiden? Nein! Es ist wahr, dass das Leben für mich einige seiner glänzendsten Reize verloren hat. Es ist wahr, dass ich keine irdische Zuneigung habe, dass ich die Gesellschaft aller meide und von allen gemieden werde; und doch, solange das Lebensblut noch in meinen geschrumpften Adern zirkuliert, klammere ich mich an die Lebendigkeit.«

Er ging in ein Nebenzimmer und nahm von einem Haken, an dem er hing, einen langen, dunklen Mantel, in dessen Falten er seine große, unirdische Gestalt hüllte. Dann verließ er mit dem Hut in der Hand das Haus und schien auf dem Weg nach Bannerworth Hall zu sein.

Es war gewiss keine gewöhnliche Schuld, die einen Mann, der so wenig menschliches Mitgefühl besaß wie Sir Francis Varney, bedrücken konnte. Der schreckliche Verdacht, der ihn umgab, was er war, schien sich in jeder seiner Handlungen zu bestätigen.

Wir können jetzt nicht sagen, ob der Mann, dem er sich verpflichtet fühlte, jedes Jahr eine so große Summe zu zahlen, in das Geheimnis eingeweiht war und wusste, dass er etwas mehr als nur Irdisches war; aber der Ton ihrer Unterhaltung deutet darauf hin.

Vielleicht hatte er ihn vor dem Verderben des Grabes gerettet, indem er die scheinbar leblose Gestalt an irgendeiner Stelle im Wald, auf die die kalten Strahlen des Mondes fielen, aufgebahrt hatte, und verlangte nun eine so große Belohnung für einen solchen Dienst und die damit verbundene notwendige Geheimhaltung.

Wir sagen, das mag so sein, und doch kann sich unerwartet eine natürlichere und vernünftigere Erklärung ergeben; und es mag noch eine dunkle Seite in der Lebensbeschreibung von Sir Francis Varney geben, die ihn für unsere Leser in ein zusätzliches Licht des Schreckens taucht.

Die Zeit und die sich nun rasch überschlagenden Ereignisse unserer Geschichte werden bald den Schleier des Geheimnisses lüften, der einige unserer dramatis personae umgibt.

Und hoffen wir, dass es uns im Laufe dieser Ereignisse gelingen wird, die schöne Flora Bannerworth aus der verzweifelten Finsternis zu befreien, die sie umgibt. Hoffen wir, ja erwarten wir, dass wir sie wieder lächeln sehen, dass die rosige Farbe der Gesundheit auf ihre Wangen zurückkehrt, die Leichtigkeit ihres Schrittes, und dass sie, wie einst, die Freude aller um sie herum sein wird, indem sie Glück schenkt und empfängt.

Und auch er, der tapfere, furchtlose Liebhaber, den kein Zufall der Zeit oder der Gezeiten von dem Objekt seiner Zuneigung trennen konnte, der auf nichts anderes hörte als auf das Diktat der besten Gefühle seines Herzens, möge die Hoffnung hegen, dass er eine strahlende Belohnung erhalten wird, und dass der Sonnenschein eines dauerhaften Glücks umso heller scheinen wird, je mehr Schatten seinen Glanz eine Zeitlang verdunkelt haben.