Die Sage des Billy the Kid Kapitel II

Die Sage des Billy the Kid
Kapitel II

Der Herr der Berge

Von der South Spring Ranch aus konnte man bei klarem Wetter über die kahlen, hügeligen Ebenen hinweg hundert Meilen westlich am Horizont den purpurroten Gipfel des El Capitan erkennen. Fast im Schatten dieses Berges erhob sich eine neue Macht, um Chisums Vorherrschaft herauszufordern – eine kühne, unheimliche und räuberische Macht. Es war unvermeidlich, dass der König des Tals und der Herr des Berges eines Tages aufeinandertrafen. Sie waren Handelskonkurrenten, ihre Herrschaftsgebiete grenzten aneinander, Eigennutz schürte Neid und Hass. So zogen Kriegswolken auf, die anfangs nicht größer als eine Männerhand waren, sich im Laufe der Jahre verdunkelten und bedrohlich auftürmten, bis sie sich schließlich im Donnerschlag des Lincoln County-Krieges entluden, der blutigsten Fehde in der Geschichte des Südwestens.

Etwa zu der Zeit, als sich Chisum im Pecos Valley niederließ, wurde Major L. G. Murphy, der im Bürgerkrieg mit der California-Kolonne nach New Mexico gekommen war, in Fort Stanton, einem alten Militärposten aus dem Jahr 1854, neun Meilen von Lincoln entfernt, aus der US-Armee entlassen. Mehrere Jahre lang betrieb er im Fort zusammen mit Colonel Emil Fritz, der ebenfalls ausgemustert worden war, eine Werkzeugmacherwerkstatt. Auf Anraten des Kommandanten Major Glendenning, der seine Geschäftsmethoden missbilligte, verkaufte er seine Geschäftsanteile.

Doch Murphy erkannte die Geschäftsmöglichkeiten in der dicht besiedelten Bergregion, die von allen anderen Siedlungen New Mexicos durch halbtrockene Ebenen isoliert war. Er zog nach Lincoln und eröffnete mit John Riley und James Dolan ein weiteres Geschäft. Mit der Zeit entwickelte er weitere Geschäftsinteressen – eine Rinderfarm, eine Getreidemühle, ein Hotel, einen Saloon – und stieg in die Politik ein. Innerhalb weniger Jahre wurde er zum reichsten Mann in den Bergen und zu einer ernstzunehmenden politischen Kraft in Lincoln County.

Murphy war für das Priesteramt ausgebildet worden, hatte sich aber im letzten Moment für die Armee und gegen die Kirche entschieden. Er besaß eine gewisse Gelehrsamkeit, die ihm im rauen Grenzland Ansehen verschaffte. Sein Charakter war eine Mischung aus priesterlichem Scharfsinn und soldatischem Wagemut. Mit einem Gespür für Intrigen und Verschwörungen, das ihm am Hofe eines mittelalterlichen Monarchen zu Ansehen verholfen hätte, war dieser Frontier Machiavelli ein meisterhafter Diplomat, nie eleganter und weltgewandter, als wollte er den Untergang eines Feindes planen. Doch was auch immer seine Impulse und Pläne waren, sie verbargen sich hinter einer kalten und undurchschaubaren Miene. Gerissen, verschlagen und geheimnisvoll hielt er sich bei seinen Machenschaften im Hintergrund und überließ die Ausführung seiner Pläne anderen. Seine Gegner bezeichneten ihn als verräterisch, skrupellos und herzlos, aber ob er wirklich so böse war, wie man ihn darstellte, darf bezweifelt werden, denn er war ein ebenso gefährlicher Mann, der hinter seinem Lächeln finstere Absichten verbarg.

Seine Gefährten waren seine Marionetten. Er war der Kopf, sie die Werkzeuge. Riley war ein hinterhältiger, bösartiger, unterirdischer kleiner Wichtigtuer mit der Gabe, zu schnüffeln und Geheimnisse aufzudecken. Dolan war ein Hitzkopf und ein Haudegen. Für die reibungslose Teamarbeit sorgte das Trio war über jeden Zweifel erhaben. Murphy war der Generalissimus, Riley der Spion und Aufklärer, Dolan der Kämpfer.

Das Schicksal webt seltsame Muster. Als Murphy 1875 auf dem Höhepunkt seines Wohlstands war, verließen Alexander A. McSween und seine Braut, Susan Hummer McSween, ihr Haus in Atchison, Kansas, um auf dem Landweg nach New Mexico zu gelangen. McSween stammte aus Charlottetown, Prince Edward Island, und war für das presbyterianische Amt ausgebildet worden. Da ihm eine Kanzel zur Verfügung stand, entschied er sich für den Beruf des Rechtsanwalts, zog nach Kansas, erwarb seinen Abschluss in Rechtswissenschaften an der Washington University, einer damals renommierten Schule in St. Louis, und ließ sich zunächst in Eureka, Kansas, nieder, um später in Atchison als Rechtsanwalt zu praktizieren. Mrs. McSween wurde in Gettysburg, Pennsylvania, geboren, wo sich ihre kolonialen Vorfahren 1731 niedergelassen hatten, und führte ihre Abstammung auf die Spangler am Hof von Friedrich Barbarossa zurück, die als Soldaten während der Kreuzzüge berühmt waren.

Die McSweens heirateten in Atchison. Da McSween gesundheitlich angeschlagen war, beschlossen sie, nach New Mexico auszuwandern, wo er in der Sonne und der trockenen, sauberen Luft wieder zu Kräften kommen und seine Praxis aufbauen wollte. Ihr vorläufiges Ziel war Santa Fé, aber sie hatten die Absicht, sich nach ihrer Ankunft in jeder aufstrebenden Stadt niederzulassen, die einem ehrgeizigen jungen Anwalt die vielversprechendsten Möglichkeiten zu bieten schien.

Ihre Reise in den Westen war eine Hochzeitsreise, und während sie gemächlich den Santa Fé Trail entlanggingen, schien diese alte Straße der Romantik und des Abenteuers für die jungen Flitterwöchner ein Traumpfad zu sein, der sie sicher zu Glück und Reichtum führen würde. Vielleicht wäre es auch so gekommen, hätten sie nicht zufällig Señor Miguel Otero in Punta de Agua getroffen, einst ein berühmter Orientierungspunkt an der alten Handelsroute, nicht weit von Las Vegas entfernt.

Otero stammte aus einer angesehenen Familie, war Mitglied der territorialen Legislative und kannte fast jeden in New Mexico. Er befand sich auf einer Reise nach Osten, und sein Lager in Punta de Agua lag in der Nähe des Lagers der McSweens. Als er nach dem Abendessen am Lagerfeuer eine Zigarette rauchte, begann ein Coyote in den Hügeln ein Ständchen zu spielen.

»Der Kerl«, rief Otero den McSweens zu, »klingt, als wäre es ein Dutzend.«

Nun, das war es wirklich. Die McSweens lachten. Und Otero schlenderte zu ihrem Lagerfeuer, um ihnen einen Besuch abzustatten. Als er in den Lichtkreis trat, sahen die McSweens einen gutaussehenden jungen Spanier, der Freundlichkeit ausstrahlte. »Ich bin Señor Otero«, sagte er. Er hätte sagen sollen: »Ich bin das Schicksal.« Hätte der Coyote in den Hügeln in jener Nacht geschwiegen, wäre eines der Kapitel der Geschichte New Mexicos, die mit Blut geschrieben wurde, vielleicht nie geschrieben worden.

Señor McSween war also ein junger Anwalt, der eine gute Stadt suchte, um sich niederzulassen und eine gute Kanzlei aufzubauen. Señor Otero kannte genau den richtigen Ort. Lincoln. Die McSweens wussten nicht, dass es diesen Ort auf der Landkarte gab. Aber Señor Otero sollte sich nicht wundern, wenn dieser Ort eines Tages ein großes Zentrum werden würde. Er lag mitten in einem wunderbaren Land. Es wuchs. Es wurde wichtig.

Aber zweifellos hatten Señor McSween und seine charmante Frau schon von Señor Murphy gehört. Nein? Nie von Señor Murphy gehört? Seltsam. Señor Otero schnappte erstaunt nach Luft, denn es gab zwei Menschen auf der Welt, die noch nie von Señor Murphy gehört hatten. Ein großer Mann, reich, mächtig, zu wunderbaren Taten bestimmt. Sollte Señor McSween den Wunsch haben, nach Lincoln zu gehen, würde Señor Otero ihm gerne ein Empfehlungsschreiben an seinen guten Freund Señor Murphy geben. Das war vielleicht doch keine schlechte Idee. Und so wurde der Brief im Schein des Lagerfeuers geschrieben. Am nächsten Morgen machten sich die McSweens auf den Weg nach Lincoln.

Der kleine Zwischenfall erscheint absurd unbedeutend. Es gibt keinen Grund dafür, es kam aus dem Nichts, es passierte einfach. Und doch ist es ein sphinxhaftes Rätsel, so unerklärlich wie das Leben, die Schwerkraft oder der Lauf der Sterne. Warum ist es geschehen? Warum sollte es geschehen? Welche Götter waren am Schalter eingeschlafen? War der Coyote ein Dämon der Finsternis? War Otero ein verkleideter Mephistopheles? Hatte eine Hexe, die auf einem Besenstiel gegen den Mond ritt, einen Fluch ausgesprochen? Ein Brief aus beiläufiger Höflichkeit, geschrieben von einem Fremden, den sie zufällig trafen, an einen Mann, von dem sie nie gehört hatten, in einer Stadt, von deren Existenz sie nicht einmal geträumt hatten, veränderte den gesamten Verlauf des Lebens der McSweens, brachte sie von dem Glück ab, das ihnen zu gehören schien, und verwickelte sie in ein seltsames Geflecht von Tragödien, die sie nicht verdient zu haben schienen. Das Schicksal winkte den Hauptstädtern, und ohne zu zögern, blind und unbekümmert folgten sie dem Ruf.

Die Ankunft der McSweens in Lincoln war ein Ereignis. Gut erzogen, gut gekleidet und gebildet, brachte das Paar eine neue Note in das Leben der Stadt. Als die hübsche Mrs. McSween ihre Koffer auspackte und in Kleidern auf der Straße erschien, die der neuesten Mode in Kansas City und St. Louis entsprachen, sorgte sie für Aufregung unter den Frauen und Töchtern der Stadt, die noch nie so schicke und elegante Kleidung gesehen hatten. Murphy empfing das Paar mit großer Herzlichkeit. Bald darauf bezog McSween ein neu erbautes Haus, ein geräumiges, einstöckiges Lehmziegelhaus im Stil eines Landhauses und begann seinen Beruf unter besonders günstigen Umständen, da Murphys Firma sein lukrativster Klient war. Die Gunst einer so bedeutenden Persönlichkeit wie Murphy verhalf dem jungen Anwalt zu sofortigem Ansehen; die Grenzbewohner nahmen mit großem Enthusiasmus Rechtsstreitigkeiten an, wenn auch nicht das Recht, und McSwens Kanzlei wuchs mit erstaunlicher Geschwindigkeit.

Um ihr angenehmes und gastfreundliches Heim zu vervollständigen, bestellte Mrs. McSween, eine versierte Musikerin, ein Klavier aus St. Louis, und ihre Ankündigung, dass das Instrument eintreffen würde, war die aufregendste Nachricht, die Lincoln erhalten hatte, seit die Horrel-Brüder die Stadt zusammengeschossen hatten. Das abgelegene Bergdorf hatte nur eine vage Kenntnis von Klavieren, die hauptsächlich auf Bildern in den spärlichen Zeitungen und dem Hörensagen der Bewohner beruhte, die die große Reise nach Santa Fé gemacht hatten. Man kannte Geigen, Gitarren, Banjos, Akkordeons, Mundharmonikas und Blechpfeifen, aber keine Klaviere. In Lincoln hatte es nie ein Klavier gegeben, und wahrscheinlich gab es zu jener Zeit im ganzen weiten Land zwischen Las Vegas und den Staked Plains kein einziges.

Die 1500 Meilen lange Reise von St. Louis nach Lincoln war nicht ohne Abenteuer. In New Mexico gab es keine Meile Eisenbahn. Die Santa Fé kam nur bis Trinidad im Süden Colorados und sollte erst 1878 südlich der Raton Mountains ankommen. Von St. Louis bis Trinidad reiste das Klavier mit der Eisenbahn. Von Trinidad nach Lincoln wurde es auf einem von vier Pferden gezogenen Wagen transportiert. Kaum hatte es den beschwerlichen Weg über den Raton Pass hinter sich gebracht und sich auf den Weg nach Südosten zu den Capitans gemacht, wurde seine Reise zu einer Angelegenheit von öffentlichem Interesse. Die Nachricht von seiner Ankunft verbreitete sich wie ein Lauffeuer; die mexikanischen Kleinstädte entlang des Weges versammelten sich wie für einen Zirkus und verfolgten den Durchzug in ehrfürchtigem Schweigen. Es war einer der großen historischen Momente in Lincoln, als der Vierspänner mit seiner kostbaren Fracht in einer Art römischem Triumphzug durch die Gassen der Stadt fuhr und vor McSweens Tor hielt.

Lincoln schloss sein Klavier in sein Herz. Das Instrument war eine Errungenschaft der Gemeinde, die ihr einen gewissen großstädtischen Glanz verlieh. Das Dorf rühmte sich seiner Vornehmheit gegenüber den Nachbardörfern. Las Cruces, Seven Rivers und Fort Sumner waren in gewisser Weise gute Städte, aber – Lincoln zuckte selbstgefällig mit den Schultern – sie hatten kein Klavier. Und um Lincolns Interesse am Klavier zu unterstreichen, erfreute sich die ganze Stadt an seinen Melodien. Wenn Mrs. McSween ihre Finger über die Tasten gleiten ließ, konnte man die Musik in fast jedem Haus der Stadt hören, von Murphys Laden am einen Ende bis zu Juan Patrons am anderen. Mexikanische Straßenkinder tanzten dazu, die Arbeiter auf den Heuwiesen am Bonito schwangen ihre Sensen im Takt, das ganze Dorf summte, sang und pfiff. Lincoln richtete seine kleinen Geschäfte nach dem Tag im Kalender, der die Ankunft des Klaviers ankündigte. Wenn eine Hausfrau mit strengem Kopfschütteln feststellte, dass ihr junger Hahn zwei Tage nach der Ankunft des McSween-Klaviers in Lincoln geschlüpft war, waren alle Streitigkeiten über das Alter des Hahns beigelegt.

Für die Grenzregion war McSween eine seltsam ungewöhnliche Persönlichkeit. Er war ein Mann von kultiviertem Intellekt und ein fähiger Anwalt, ein Visionär, der zwischen Idealen und Träumen lebte. Er war instinktiv und aufrichtig gläubig. Inmitten der spielenden, fluchenden und prügelnden Männer an der Grenze war er eine Insel christlicher Tugend, umgeben von stürmischer Bosheit.

Seine Religion war kein sorgsam gehütetes Kleidungsstück, das man am Sabbat zum Gottesdienst anzieht und den Rest der Woche im Schrank hängen lässt; er lebte sie jede Stunde des Tages. Es war keine geistige Abstraktion, sondern für ihn so real wie die Sonne. Was du nicht willst, dass man dir tu’, das füg’ auch keinem anderen zu, war nicht nur ein Vers aus der Bibel, sondern die goldene Regel seines täglichen Verhaltens. Die Bergpredigt war nicht nur ein Evangelium, sondern ein Gesetz, das für ihn so verbindlich war, als stünde es in einem der in Kalbsleder gebundenen Gesetzbücher in den Regalen seiner Bibliothek.

Sein Ideal war das Ideal Christi, und er tat sein Bestes, um ihm gerecht zu werden. Er hatte einen kindlichen Glauben an das grundsätzlich Gute im Menschen. Da er nichts Böses in sich hatte, vermutete er auch nichts Böses in anderen. Da er selbst aus reinen Motiven handelte, konnte er nicht verstehen, wie weit Leidenschaft und Hass gehen konnten. Mord war für ihn ein Wort aus dem Lexikon, aber im Grunde seines Herzens wusste er nicht, was es bedeutete. So bewegte er sich in einer Art Unschuld durch sein tragisches persönliches Drama wie Sir Galahad, der mit heiterem Blick auf den Heiligen Gral blickt.

Was ihm an körperlicher Tapferkeit fehlte, machte er durch moralischen Mut wett. Was er für richtig hielt, vertrat er unbeirrt, und weder Gefahr noch Gewalt noch Todesdrohung konnten ihn auch nur um Haaresbreite nach rechts oder links ablenken. Es ist bedauerlich, dass er in seiner Jugend nicht in den Pfarrdienst eingetreten ist. Er wäre der ideale Pfarrer für eine kleine Kirche in einer ruhigen Gegend gewesen, und ein behütetes Pfarrhaus mit Familie und Freunden wäre sein logischer geistiger Hintergrund gewesen. Er war für einen bequemen Sessel und ein Buch in einem gemütlichen Kaminzimmer bestimmt. Die Art und Weise, in der seine Karriere durch grimmige, sardonische Umstände verzerrt wurde, scheint weniger ein psychologisches Problem als vielmehr ein ironisches Rätsel des Schicksals zu sein. Er wurde zum Spielball in einem verrückten und turbulenten Spiel. Geboren für ein intellektuelles Leben und das friedliche Glück des Vaterlandes, ohne Abenteuer in seiner Seele, wurde er gezwungen, die Position des Anführers einer kämpfenden Fraktion in einem blutigen Rachefeldzug an einer verwegenen und gesetzlosen Grenze einzunehmen.

Mrs. McSween war ein ganz anderer Charakter. Sie war eine gute Christin, aber nicht von der sanftmütigen und bescheidenen Sorte, sondern eher kämpferisch, durchdrungen vom Geist der alten Paktierer aus den kämpferischen, moosbewachsenen Tagen des Presbyterianismus. Als ihr Mann es in Lincoln zu einer angesehenen Stellung als Anwalt gebracht hatte, musste er oft lange Reisen in weit entfernte Städte unternehmen, um einen Fall vor Gericht zu verhandeln. Auf diesen Reisen trug der gute Mann stets seine Bibel in der Satteltasche bei sich, und ganz gleich, wie anstrengend der Ritt oder wie ermüdend die tägliche Arbeit war, er war nie zu müde, um ein Kapitel zu lesen und dann niederzuknien und sein Gebet zu sprechen, bevor er zu Bett ging. Seine Frau begrüßte dies von ganzem Herzen.

»Aber«, ermahnte sie ihn, »wenn du deine Bibel in der einen Tasche deiner Satteltasche trägst, nimm in der anderen ein Gewehr mit. Und wenn dich jemand auf die rechte Wange schlagen will, halte ihm auch die linke hin, ziehe dein Gewehr und schieße zuerst.«

»Warum sollte ich ein Gewehr tragen?«, fragte der gutmütige McSween. »Ich kann mir keine Umstände vorstellen, die mich dazu bringen würden, einem anderen das Leben zu nehmen.«

Während McSween ein Idealist und Träumer war, war seine Frau sehr praktisch veranlagt. Sie sah das Leben klar und deutlich mit wachen Augen und scharfem Verstand. Sie hatte die Qualität von Ithuriels Speer, dessen Berührung Schein, Betrug und Täuschung in ihrer nackten Wahrheit aufdeckte. Sie machte sich keine Illusionen über die Menschen um sie herum. Sie hatte nur kurze Zeit in Lincoln gelebt, bevor sie Murphys Fassade der Freundschaft durchschaut und ihn als den gefährlichen Mann erkannt hatte, der er war. Ihre Persönlichkeit war sehr weiblich, aber sie war auch sehr furchtlos. In den späteren Zeiten der Fehden, die den Mut von Männern und Frauen auf die Probe stellten, war sie keine Figur im Hintergrund, die still in ihrem Haus saß und vergeblich Tränen vergoss, sondern sie spielte ihre Rolle in der Schlacht, bekämpfte ihre eigenen Feinde und die ihres Mannes mit allen ihr zur Verfügung stehenden Mitteln und ertrug sich selbst mit der Unerschrockenheit eines Bayard; ohne Angst und ohne Vorwurf. Unter den vielen tapferen Frauen, die während der langen Tragödie des Krieges in Lincoln County mit tapferem Herzen und unbeugsamer Standhaftigkeit litten und ihr Kreuz trugen, war sie die herausragende Heldin.

Lincoln war damals eine geschäftige Kleinstadt. Sie war die Hauptstadt von Lincoln County, das ein Fünftel von New Mexico ausmachte und so groß war wie Pennsylvania und die heutigen Bezirke Lincoln, Chavez, Eddy, Otero und einen Teil von Doña Ana umfasste. Es war das wichtigste Handelszentrum in einem Land, das sich über 200 Meilen erstreckte, mit hohen Hügeln, landwirtschaftlich genutzten Canyons, Tälern und Hochebenen, die durch die Gebirgsketten der Capitan, Jicarillo, White, Sacramento, Guadalupe, Organ und San Andreas Mountains von der Außenwelt abgeschirmt waren. Die Region wurde im Osten von den Flüssen Bonito, Ruidoso, Hondo, Feliz, Peñasco und Seven Rivers gespeist, die in den Pecos münden, klare, vom Schnee der Berge genährte Flüsse, die über Felsen und Abgründe plätschern, sich in stillen Becken ausbreiten und so schön und klangvoll sind wie ihre Namen. Nach Lincoln, das malerisch dort liegt, wo sich der Bonito Cañon in weite Täler und Ackerland öffnet, kamen Menschen aus der ganzen Region, um Handel zu treiben.

Den Löwenanteil des Geschäfts machte Murphys Laden aus, der sich in einem großen zweistöckigen Lehmgebäude befand, das im ganzen Land als »der große Laden« bekannt war und in der Tat der größte seiner Art im gesamten östlichen New Mexico war. Ständig waren Murphys Gespanne unterwegs, um Waren und Vorräte aus Las Vegas, Santa Fé und dem Eisenbahnknotenpunkt Trinidad herbeizuschaffen, und Lincoln war damals voller Menschen, die von weit her zum Einkaufen und Handeln kamen. Murphy’s Hotel auf der anderen Straßenseite des Big Store konnte die Menschenmassen kaum fassen, und das Geld klirrte Tag und Nacht über die Bar von Murphy’s Saloon, der an der durstigen Grenze wie der Schatten eines Felsens in einem müden Land war.

Das Leben in Lincoln hatte sich seit der Gründung der Stadt in den fünfziger Jahren zu einer lebhaften Melodie entwickelt. Die Kriegszüge der Apachen fielen gelegentlich über den Ort her. Der runde Steinturm mit seinen Schießscharten und Gucklöchern, von dem aus die ersten Siedler gegen die Indianer kämpften, erinnert noch heute an diese dunklen Tage. Viehdiebe, Gesetzlose und Gesetzesflüchtige fanden in dem kleinen Weiler zwischen den Bergen ein sicheres Versteck und eine Anlaufstelle. Spieler strömten herbei. Saloons wurden eröffnet. Die Stadt entwickelte eine Tradition der Gesetzlosigkeit. Sie war von Anfang an hart umkämpft.

Die Horrel-Brüder verhalfen ihr zu schaurigem Ruhm. Sie waren zu fünft: Ben, Bill, Jack, Tom und Bob; sie kamen aus Texas und waren eine wilde, halsstarrige und dickköpfige Bande. Eines Abends ritten sie von der anderen Seite des Ruidoso Trails heran und schossen zum Spaß auf das Dorf. Die Einwohner stritten mit ihnen über die Qualität des Scherzes, und als sich der Rauch verzogen hatte, waren Constable Martinez, der ehemalige Sheriff Gillam, Dave Warner und Bill Horrel tot – Bill Horrel, könnte man sagen, ein Märtyrer für seinen Sinn für Humor. Verärgert darüber, dass die Stadt ihre Freundlichkeit nicht zu schätzen wusste, erklärten die anderen Horrel-Brüder Lincoln den Krieg. Eines Abends kehrten sie mit einigen kämpfenden texanischen Freunden im Rücken zurück, diesmal nicht zum Spaß, sondern aus Rache. In einem Lehmziegelhaus, das noch heute im Schatten der San Juan Church steht, fand ein Tanz statt. Die Fiedler spielten gerade einen Walzer, als die Horrels hereinstürmten und mit einem sechsschüssigen Obligato eine Frau und vier Männer, darunter Juan Patrons Vater, leblos auf der Tanzfläche zurückließen. Bald darauf kehrten die Horrel-Brüder ihrem sinnlosen, aber tragischen Kleinkrieg den Rücken und kehrten nach Texas zurück. In Lincoln spricht man noch heute von diesem aus einem Scherz entstandenen Melodram in zwei Akten, dem Horrel-Krieg.

Viele Männer starben in ihren Stiefeln in Lincoln, einige zogen in den Kampf, andere verschwanden auf mysteriöse Weise und wurden hier und da in der Stadt begraben. Erst seit wenigen Jahren hat Lincoln einen eigenen Friedhof. Die still Ermordeten wurden heimlich bestattet, die Gräber der anderen zunächst mit kleinen Holzkreuzen mit Namen gekennzeichnet. Diese Kreuze zerfielen mit der Zeit; sie wurden nie ersetzt, weil sich niemand dafür interessierte; die Namen der Toten verschwanden aus dem Gedächtnis der Lebenden, ihre Gräber wurden vergessen. In Lincoln heißt es, ein gewisser Mann habe in den Tagen seiner Macht Mörder angeheuert, die als seine zerstörerischen Engel oder Dämonen jeden seiner Feinde, den er zur Vernichtung auserkoren hatte, in aller Ruhe aus dem Weg räumten. Die Geschichte wird im Allgemeinen als Ausgeburt von Misanthropen diskreditiert, und es gibt keine Beweise, die sie stützen könnten; aber in ihrer definitivsten Version wird die Zahl dieser Verschwundenen auf »etwa fünfundzwanzig« geschätzt: hauptsächlich Mexikaner, die, wie es heißt, in Decken gewickelt, in flache Gruben geworfen und mit Erde bedeckt wurden.

Von Zeit zu Zeit werden die Gebeine der namenlosen Toten, die in ihren vergessenen Gräbern schlummern, von einem Mexikaner beim Pflügen oder Umgraben eines Gartens entdeckt. Solche Funde sind so zahlreich, dass sie fast unbemerkt bleiben. »José Castro pflügte heute einen Schädel in seinem Maisfeld aus«. »Juan Silva hat beim Zwiebelhacken einen Oberschenkelknochen ausgegraben.« Das ist alles. Und die Gräber scheinen überall zu sein, ihre Lage ist nur vage bekannt.

»Da drüben in der Ecke meines Vorgartens liegt ein Mann begraben«, sagt Mrs. Lena Morgan, die Wirtin des Bonito Inn. »Wer? Oh, ich habe keine Ahnung. Ich weiß nicht einmal die genaue Stelle. Irgendwo bei den Rosenbüschen. Aber das ist noch gar nichts. Es gibt noch drei oder vier andere Gräber im Obstgarten.«

Es übersteigt die Vorstellungskraft, sich Lincoln heute als den lebendigen, geschäftigen Marktflecken vor fünfzig Jahren vorzustellen. Der Ort schlief am Ende des Krieges in Lincoln County ein und wachte nie wieder auf. Es schläft immer noch in seinem hübschen Canyon und träumt vielleicht von seiner Vergangenheit in Purpur. Wenn keine Eisenbahn kommt, um es mit der fernen Welt zu verbinden, wird es vielleicht noch tausend Jahre schlafen.

Sie werden Lincoln heute so vorfinden, wie es war, als Murphy und McSween und Billy the Kid es erlebten. Der Ort ist ein Anachronismus, eine Art Mumienstadt, die aussieht, als sei sie wie ein alter Pharao sorgfältig einbalsamiert worden, um für moderne Augen ein minutiös lebendiges Bild der Grenzvergangenheit vor einem halben Jahrhundert zu erhalten.

Eine kurvenreiche Landstraße ist die einzige Straße, die einst eine Meile voller Tragödien war. Die dreihundert Einwohner, meist Mexikaner, leben in einfachen Lehmhäusern. Es gibt keine Bürgersteige, kein elektrisches Licht, kein fließendes Wasser. Nachts brennen in den Häusern altmodische Petroleumlampen und Kerzen. Sparsame Hausfrauen stellen Wannen auf, um die schäumenden Sturzbäche aufzufangen, die bei Regen von den Dächern fließen. Murphys alter Laden ist verwittert und baufällig, der Putz bröckelt stellenweise ab und gibt den Blick auf die Lehmziegel frei. Es wird Gerichtsgebäude genannt, ein großer Saal im zweiten Stock wird an Gerichtstagen für Gerichtsverhandlungen genutzt, die Räume im Erdgeschoss sind Wohnräume für mehrere Familien, deren zahlreiche Nachkommen in der spinnwebverhangenen, gespenstischen Leere der oberen Räume Mordszenen spielen und schreien.

Auf der langen Veranda von Penfields Laden, der früher McSween hieß und als Konkurrenz zu Murphys Laden gebaut wurde, sitzen den ganzen Tag über pittoreske Mexikaner in Sonne und Schatten, rauchen endlos gelbe Papierzigaretten und plaudern endlos auf Spanisch. Wenn man sich die massiven hölzernen Fensterläden des alten Gebäudes genauer ansieht, entdeckt man zwischen der äußeren und inneren Holzschicht ein dickes Stahlblech, das in den Tagen der Fehde, als der Laden eine Art Festung war, Kugeln abwehren sollte. Nur ab und zu ein Lebenszeichen in der leeren, stillen Straße. Vielleicht eine Frau mit Sonnenhut und Korb auf dem Arm, die zum Markt geht. Oder eine Ladung Luzerne auf einem knarrenden, klapprigen Karren, gezogen von Ponys mit Vogelscheuchen, bereit für den Schrottplatz. Oder ein Mexikaner mit Sombrero, der auf einem Esel Brennholz aus den Hügeln holt. Die Luft ist so still, dass man das Glucksen der Asequia hinter den Gärten am Straßenrand hören kann und das schläfrige Lied des Bonito, der zwischen seinen Weiden in der Ebene singt. Die hohen grauen Wände der Schlucht sind mit Pinien und Eichen gesprenkelt. Oben in der Schlucht ragt der Capitan Mountain wie ein violetter Riese durch eine Lücke in den Hügeln.

Kaum zu glauben, dass dieser friedliche Ort einst Schauplatz einer blutigen Fehde war. Nur noch wenige Alteingesessene kennen die Geschichten aus der wilden Zeit. Wer einmal nach Lincoln kommt, sollte Miguel Luna oder Florencio Chavez besuchen. Sie leben seit ihrer Kindheit hier und kennen jeden Ort in der Stadt, der eine Geschichte hat. Mit ihren kuriosen Geschichten erwecken sie die vergessene Vergangenheit wieder zum Leben.

Dort draußen auf der Straße, wo das Huhn sich in einer Furche putzt, wurde Sheriff Brady erschossen. Dort drüben, vor der kleinen Kirche von San Juan, fiel George Hindman durch einen Schuss ins Herz tot um. Fast direkt gegenüber liegt die Stelle, an der Rechtsanwalt Chapman ermordet wurde. Im Hinterhof des kleinen, von Weinreben umgebenen Hauses von Julio Sales fanden fünf Männer den Tod, als das Haus von McSween in Flammen aufging. Aus dem oberen Fenster an der Ecke des Gerichtsgebäudes schoss Billy the Kid auf Ollinger; am Fuße einer Treppe im Inneren des schmutzigen alten Gebäudes befindet sich das Loch in der Wand, das die Kugel des Kid hinterließ, nachdem sie Deputy Bell das Herz durchbohrt hatte. Die Straße hinunter, auf dem Türsturz des Montaña House, sind, halb verborgen unter weißer Farbe, die Buchstaben K-I-D zu sehen, die Kid in einem unbeobachteten Moment mit seinem Taschenmesser eingeritzt hatte. Das Einschussloch und die drei Buchstaben, die in den Türpfosten geritzt wurden, sind die einzigen physischen Beweise für Kids Lebenswerk in Lincoln. The Kid war kein konstruktives Genie.

»Siehst du das Pferd unter der Pappel unten am Fluss?«, sagte Miguel Luna. »Dort hat man Bill Horrel am Morgen nach dem Kampf tot aufgefunden. Jemand hatte ihm den Finger abgeschnitten, um seinen Ring zu stehlen.«