Tod um neun Uhr

Tod um neun Uhr
Nach dem Englischen von Wilkie Collins
Erstmals veröffentlicht in Bentley’s Miscellany August 1852

Die Nacht des 30. Juni 1793 ist in den Pariser Gefängnis-Annalen als die letzte Nacht der Führer der berühmten Girondin-Partei in der ersten Französischen Revolution in Erinnerung geblieben. Am Morgen des 31. wurden die einundzwanzig Abgeordneten, die das Departement Gironde vertraten, guillotiniert, um Robespierre und der Schreckensherrschaft Platz zu machen.

Mit diesen Männern fielen die letzten Revolutionäre jener Zeit, die sich scheuten, eine Republik auf einem Massaker zu gründen; die davor zurückschreckten, eine Monarchie der Korruption durch eine Monarchie des Blutvergießens zu ersetzen. Die Gründe für ihre Niederlage lagen sowohl in ihnen selbst als auch in den Ereignissen ihrer Zeit. Sie waren als Partei ihren eigenen Überzeugungen nicht treu; sie zögerten; sie versuchten verhängnisvollerweise, einen Mittelweg inmitten der schrecklichen Notlagen einer schrecklichen Epoche einzuschlagen, und sie stürzten – stürzten vor schlimmeren Männern, weil diese Männer es ernst meinten.

Zum Tode verurteilt, fügten sich die Girondins edel in ihr Schicksal; ihr großer Ruhm war der Ruhm ihres Todes. Die Rede eines von ihnen, als er sein Urteil verkündet hörte, war eine Prophezeiung der Zukunft, die sich buchstabengetreu erfüllte.

»Ich sterbe«, sagte er zu den jakobinischen Richtern, den Kreaturen von Robespierre, die ihn verurteilten. Ich sterbe zu einer Zeit, in der das Volk seine Vernunft verloren hat; Sie werden an dem Tag sterben, an dem es sie wiedererlangt. Valazé war das einzige Mitglied der Verurteilten, das eine momentane Schwäche zeigte; er erstach sich selbst, als er sein Urteil verkündet hörte. Aber der Stoß war nicht tödlich – er starb auf dem Schafott, und starb tapfer mit den anderen.

In der Nacht des 30. hielten die Girondins ihr berühmtes Bankett im Gefängnis ab; sie feierten mit dem grimmigen Stoizismus der Zeit ihr letztes gesellschaftliches Treffen vor dem Morgen, an dem sie sterben sollten. Bei diesem Abendessen der Verurteilten waren außer den einundzwanzig auch andere Männer anwesend. Es waren Gefangene, die girondinische Ansichten vertraten, aber deren Namen nicht berühmt genug waren, um in die Geschichte einzugehen. Obwohl sie zu einer Gefängnisstrafe verurteilt wurden, waren sie nicht zum Tode verurteilt. Einige von ihnen, die am kühnsten gegen die Verurteilung der Deputierten protestiert hatten, sollten am nächsten Tag der Hinrichtung beiwohnen, um sie durch ein Exempel zur Unterwerfung zu zwingen. Mehr als das wagten Robespierre und seine Kollegen noch nicht: Die Schreckensherrschaft war ein vorsichtiges Anfangen.

Der Abendbrottisch des Gefängnisses war gedeckt; die Gäste, einundzwanzig an der Zahl, die bereits mit dem Siegel des Todes versehen waren, hatten sich zum letzten Girondin-Bankett versammelt; ein Trinkspruch folgte dem anderen; die Marseillaise wurde gesungen; der verzweifelte Triumph des Festmahls steigerte sich schnell zu seinem Höhepunkt, als ein neues und unheilvolles Gesprächsthema am unteren Ende des Tisches begonnen wurde und sich elektrisch, fast in einem Augenblick, nach oben ausbreitete.

Dieses Thema (von dem niemand wusste, von wem es stammte) war einfach eine Frage nach der Stunde am Morgen, zu der die Hinrichtung stattfinden sollte. Jeder der Gefangenen schien in diesem Punkt unwissend zu sein; und die Kerkermeister konnten oder wollten sie nicht aufklären. Bis der Wagen für die Verurteilten in den Gefängnishof rollte, konnte keiner der Girondins sagen, ob er gleich nach Sonnenaufgang oder erst gegen Mittag zur Guillotine gerufen werden sollte.

Diese Ungewissheit wurde von allen Seiten zum Thema der Diskussion oder des Scherzes gemacht. Sie wurde eifrig als Vorwand benutzt, um die schaurige Lebhaftigkeit und Heiterkeit des Abends auf die höchste Stufe zu heben. In einigen Kreisen wurde die anerkannte Stunde früherer Hinrichtungen als Präzedenzfall angeführt, dem die Henker des morgigen Tages sicher folgen würden; in anderen wurde behauptet, dass Robespierre und seine Leute in diesem wie in früheren Fällen absichtlich von den etablierten Bräuchen abweichen würden. Dutzende von wilden Schemata wurden vorgeschlagen, um die Stunde durch Wahrsageregeln auf den Karten zu erraten; Wetten wurden unter den Gefangenen, die nicht zum Tode verurteilt waren, angeboten und angenommen und von den Gefangenen, die zum Tode verurteilt waren, mit stoischem Spott beobachtet. Es wurden Witze über frühes Aufstehen und eilige Toiletten ausgetauscht; kurzum, jeder trug eine Behauptung bei, mit einer einzigen Ausnahme. Diese Ausnahme war der Girondin, Duprat, einer der Abgeordneten, der zum Tod durch die Guillotine verurteilt wurde.

Er war ein jüngerer Mann als die meisten seiner Brüder und fiel persönlich durch sein blasses, hübsches, melancholisches Gesicht und seine zurückhaltenden, aber sanften Manieren auf. Den ganzen Abend über hatte er nur selten gesprochen; es lag etwas von der Stille und Gelassenheit eines Märtyrers in seinem Benehmen. Dass er den Tod so wenig fürchtete wie jeder seiner Gefährten, war deutlich an seinem hellen, ruhigen Auge zu erkennen, an seinem unveränderten Teint, an seiner festen, ruhigen Stimme, wenn er gelegentlich diejenigen ansprach, die zufällig in seiner Nähe waren. Aber beim Bankett war er offensichtlich fehl am Platz; sein Temperament war nachdenklich, sein Gemüt ernst; Feste waren zu keiner Zeit ein Bereich, in dem er zu glänzen vermochte.

Seine Schweigsamkeit, während die Stunde der Hinrichtung diskutiert wurde, hatte ihn von den meisten getrennt, mit denen er am unteren Ende des Tisches saß. Sie drängten sich nach oben, wo die Unterhaltung am allgemeinsten und lebhaftesten war. Einer seiner Freunde blieb jedoch immer noch an Duprats Seite und fragte ihn besorgt, aber in leisen Tönen, nach der Ursache seines unbeweglichen Schweigens: »Sind Sie der einzige Mann der Gesellschaft, Duprat, der weder eine Vermutung noch einen Scherz über den Zeitpunkt der Hinrichtung zu machen hat?«

»Ich scherze nie, Marginy«, war die Antwort, die mit einem leichten Lächeln gegeben wurde, das etwas Sarkastisches an sich hatte, »und was das Raten über den Zeitpunkt der Hinrichtung angeht, so rate ich nie über Dinge, die ich weiß.«

»Wissen! Sie kennen die Stunde der Hinrichtung! Warum teilen Sie Ihr Wissen dann nicht Ihren Freunden mit? Weil nicht einer von ihnen glauben würde, was ich gesagt habe.«

»Aber Sie könnten es doch beweisen. Jemand muss es Ihnen gesagt haben.«

»Niemand hat es mir gesagt.«

»Sie haben also einen privaten Brief gesehen, oder es ist Ihnen gelungen, den Hinrichtungsbefehl zu sehen, oder … Ersparen Sie sich Ihre Mutmaßungen, Marginy. Ich habe nicht gelesen, und man hat mir auch nicht gesagt, zu welcher Stunde wir morgen sterben sollen.«

»Wie in aller Welt können Sie es dann wissen?«

»Ich weiß nicht, wann die Hinrichtung beginnt, und wann sie endet. Ich weiß nur, dass sie morgen früh um neun Uhr stattfinden wird. Von den einundzwanzig, die den Tod erleiden sollen, wird einer genau zu dieser Stunde guillotiniert werden. Ob er der erste sein wird, dessen Kopf fällt, oder der letzte, kann ich nicht sagen.«

»Und bitte, wer mag dieser Mann sein, der genau um neun Uhr sterben wird? Das wissen Sie natürlich, da Sie prophetisch so viel wissen!«

»Ja, ich weiß es. Ich bin der Mann, dessen Tod durch die Guillotine genau zu der von mir genannten Stunde eintreten wird.«

»Sie sagten soeben, Duprat, dass Sie nie scherzen. Erwarten Sie, dass ich glaube, dass das, was Sie gerade gesagt haben, ernst gemeint ist?«

»Ich wiederhole, dass ich niemals scherze; und ich antworte, dass ich erwarte, dass Sie mir glauben. Ich kenne die Stunde, in der mein Tod morgen eintreten wird, ebenso sicher, wie ich die Tatsache meiner eigenen Existenz heute Abend kenne.«

»Aber wie? Mein lieber Freund, können Sie wirklich Anspruch auf übernatürliche Intuition erheben, in diesem achtzehnten Jahrhundert der Welt, in diesem berühmten Zeitalter der Vernunft?«

»Keine zwei Menschen, Marginy, verstehen das Wort übernatürlich in genau demselben Sinne; Sie und ich unterscheiden sich über seine Bedeutung, oder, mit anderen Worten, unterscheiden sich über den wirklichen Unterschied zwischen dem Zweifelhaften und dem Wahren. Wir werden das Thema nicht diskutieren: Ich möchte von vornherein so verstanden werden, dass ich keinerlei Anspruch auf höhere Intuitionen erhebe; aber ich sage Ihnen gleichzeitig, dass ich selbst in diesem Zeitalter der Vernunft einen Grund für das habe, was ich gesagt habe. Mein Vater und mein Bruder starben beide um neun Uhr morgens, und beide wurden auf sehr seltsame Weise vor ihrem Tod gewarnt. Ich bin der letzte meiner Familie; ich wurde letzte Nacht gewarnt, wie sie gewarnt wurden; und ich werde durch die Guillotine sterben, wie sie in ihren Betten starben, zur fatalen Stunde von neun Uhr.«

»Aber, Duprat, warum habe ich noch nie davon gehört? Als dein ältester und sicher auch liebster Freund dachte ich, du hättest mir schon längst alle deine Geheimnisse anvertraut.«

»Und du sollst dieses Geheimnis kennen; ich habe es dir nur bis zu dem Zeitpunkt vorenthalten, an dem ich sicher sein würde, dass mein Tod meine Worte bis ins kleinste Detail bestätigen würde. Kommen Sie! Sie sind eine ebenso schlechte Tischgesellschaft wie ich; lassen Sie uns unbemerkt von der Tafel schleichen, während unsere Freunde alle in ein Gespräch vertieft sind. Dort drüben am Ende des Saales ist es dunkel und still – dort können wir ununterbrochen sprechen, für einige Stunden, die noch kommen.«

Er verließ den Abendbrottisch, gefolgt von Marginy. In einer der dunkelsten und zurückgezogenen Ecken der großen Halle des Gefängnisses angekommen, sprach Duprat erneut: »Ich glaube, Marginy«, sagte er, »dass du zu denen gehörst, die von unseren Tyrannen beauftragt wurden, meiner Hinrichtung und der Hinrichtung meiner Brüder beizuwohnen, als warnendes Schauspiel für einen Feind der jakobinischen Sache?«

»Mein lieber, lieber Freund! Es ist zu wahr; mir ist befohlen worden, dem Gemetzel beizuwohnen, das ich nicht verhindern kann – unser letzter schrecklicher Abschied wird am Fuße des Schafotts sein. Ich gehöre zu den Opfern, die verschont werden – gnadenlos verschont – für eine kleine Weile noch.«

»Sagen die Märtyrer! Wir sterben als Märtyrer, ruhig, hoffnungsvoll, unschuldig. Wenn ich morgen früh unter die Guillotine gelegt werde, lauschen Sie, mein Freund, auf das Schlagen der Kirchenuhren; lauschen Sie auf die Stunde, in der Sie Ihren letzten Blick auf mich werfen. Setzen Sie bis dahin Ihr Urteil über das merkwürdige Kapitel der Familiengeschichte aus, das ich jetzt erzählen werde.«

Marginy nahm die Hand seines Freundes und versprach, der Bitte nachzukommen. Duprat begann dann wie folgt: »Sie kannten meinen Bruder Alfred, als er noch ziemlich jung war, und Sie wussten etwas von dem, was die Leute leichtfertig als die Exzentrizität seines Charakters bezeichneten. Er war drei Jahre jünger als ich; aber von Kindheit an zeigte er weit weniger von der angeborenen Leichtfertigkeit und Fröhlichkeit eines Kindes als sein älterer Bruder. Er zeichnete sich durch seine Ernsthaftigkeit und Nachdenklichkeit als Junge aus, zeigte wenig Neigung zu den üblichen Lektionen eines Jungen und noch weniger zu den üblichen Vergnügungen eines Jungen – kurz, er wurde von allen (auch von meinem Vater) als unzureichend im Intellekt angesehen, als ein leerer Träumer und unverbesserlicher Müßiggänger, den zu bessern hoffnungslos war. Unser Hauslehrer versuchte, ihn zu verschiedenen Studien zu führen, und versuchte es vergeblich. So war es auch, als die Kultivierung seines Geistes aufgegeben und die Kultivierung seines Körpers als nächstes versucht wurde. Der Fechtmeister konnte nichts aus ihm machen, und der Tanzmeister gab nach den ersten drei Lektionen verzweifelt auf. Da mein Vater sah, dass es nutzlos war, andere zu beauftragen, ihn zu unterrichten, machte er aus der Not eine Tugend und überließ es ihm, sich selbst zu unterrichten, wenn er wollte.

Zum Erstaunen aller war er noch nicht lange seiner eigenen Führung überlassen, als man ihn in der Bibliothek entdeckte, wo er jede alte Abhandlung über Astrologie las, die er in die Hände bekommen konnte. Er hatte alles nützliche Wissen für die älteste aller veralteten Wissenschaften verworfen – den alten, aufgegebenen Wahn der Weissagung durch Sterne! Mein Vater lachte herzlich über das seltsame Studium, dem sich sein müßiger Sohn endlich widmete, machte aber keinen Versuch, sich seiner neuen Laune zu widersetzen, und schenkte ihm zu seinem nächsten Geburtstag sarkastisch ein Teleskop. Ich sollte Sie hier daran erinnern, was Sie vielleicht vergessen haben, dass mein Vater ein Philosoph der Voltaire-Schule war, der glaubte, dass der Gipfel menschlicher Weisheit darin bestand, die Fähigkeit zu erlangen, über alle Schwärmereien zu spotten und an allen Wahrheiten zu zweifeln. Abgesehen von seiner Philosophie war er ein gutmütiger, einfacher Mann, eher von schneller als von tiefgründiger Intelligenz. Er konnte in der neuen Beschäftigung meines Bruders nichts anderes sehen als den Beweis für einen neuen Müßiggang, eine neue Laune, die in wenigen Monaten wieder aufgegeben werden würde. Mein Vater war nicht der Mann, der jene Sehnsucht nach dem Poetischen und Spirituellen zu schätzen wusste, die zu Alfreds Temperament gehörte und die seinen besonderen Studien der Sterne und ihrer Einflüsse einen gewissen Reiz verlieh, der mit den praktischeren Reizen der wissenschaftlichen Forschung nichts zu tun hatte.

Diese müßige Laune meines Bruders, wie mein Vater sie zu nennen pflegte, dauerte schon mehr als zwölf Monate, als die erste einer Reihe von mysteriösen und – wie ich sie betrachte – übernatürlichen Ereignissen eintrat, mit denen Alfred in bemerkenswerter Weise verbunden war. Ich war selbst Zeuge des seltsamen Umstandes, von dem ich Ihnen nun berichten will.

Eines Tages – mein Bruder war damals sechzehn Jahre alt – ging ich während der Abwesenheit meines Vaters zufällig in sein Arbeitszimmer und fand dort Alfred, der dicht an einem Fenster stand, das in den Garten blickte. Ich ging auf ihn zu und bemerkte einen merkwürdigen Ausdruck von Leere und Starrheit in seinem Gesicht, besonders in seinen Augen. Obwohl ich wusste, dass er von sogenannten Abwesenheitsanfällen geplagt war, fand ich es doch recht ungewöhnlich, dass er sich nicht bewegte und mich nicht bemerkte, wenn ich in seiner Nähe war. Ich nahm seine Hand und fragte, ob er sich unwohl fühle. Sein Fleisch fühlte sich kalt an; weder meine Berührung noch meine Stimme lösten die geringste Empfindung in ihm aus. Fast in demselben Augenblick, als ich dies bemerkte, blickte ich zufällig in den Garten. Da ging mein Vater einen der Wege entlang, und neben ihm, mit ihm gehend, war ein anderer Alfred! Ein anderer, und doch genau derselbe wie der Alfred, an dessen Seite ich stand, dessen Hand ich noch immer in der meinen hielt! Voller Panik ließ ich seine Hand fallen und stieß einen Schreckensschrei aus. Auf den lauten Klang meiner Stimme hin begann die statuenhafte Gestalt vor mir sofort, Zeichen der Belebung zu zeigen. Ich schaute mich noch einmal im Garten um. Die Gestalt meines Bruders, die ich dort gesehen hatte, war verschwunden, und ich sah zu meinem Entsetzen, dass mein Vater nach ihr suchte – nach allen Richtungen hin nach dem Begleiter (Gespenst oder Mensch?) seines Spaziergangs! Als ich mich wieder Alfred zuwandte, war er (wenn ich es so ausdrücken darf) wieder lebendig geworden und fragte mit seiner gewohnten Sanftheit und Freundlichkeit in der Stimme, warum ich so blass aussähe? Ich wich der Frage mit einer Ausrede aus und erkundigte mich meinerseits, wie lange er denn schon im Arbeitszimmer meines Vaters sei.

»Das musst du doch am besten wissen«, antwortete er lachend, »denn du musst vor mir hier gewesen sein. Es ist noch nicht viele Minuten her, da ging ich im Garten spazieren mit –« Bevor er den Satz beenden konnte, betrat mein Vater das Zimmer.

»Oh! Da sind Sie ja, Meister Alfred«, sagte er. »Darf ich fragen, zu welchem Zweck Sie es sich in Ihren klugen Kopf gesetzt haben, auf diese außergewöhnliche Weise zu verschwinden? Sie sind mir in einem Augenblick entschlüpft, während ich eine Blume pflückte! Auf mein Wort, Sir, Sie sind ein besserer Spieler im Versteckspiel als Ihr Bruder, er wäre nur in das Gebüsch gelaufen, Sie haben es geschafft, hier hineinzulaufen, obwohl es meinem armen Verstand entgeht, wie Sie es in der Zeit geschafft haben. Ich war einen Augenblick dabei, die Blume zu pflücken, und in diesem Augenblick warst du schon weg!« Alfred blickte mich plötzlich und forschend an; sein Gesicht wurde totenbleich, und ohne ein Wort zu sagen, eilte er aus dem Zimmer.

»Kannst du dir das erklären?«, fragte mein Vater und sah sehr erstaunt aus.

Ich zögerte einen Moment und erzählte ihm dann, was ich gesehen hatte. Er nahm eine Prise Schnupftabak – eine Lieblingsgewohnheit von ihm, wenn er sarkastisch sein wollte, in Nachahmung von Voltaire.

»Ein Seher in einer Familie ist genug«, sagte er, »ich empfehle Ihnen, sich nicht in eine schlechte Imitation Ihres Bruders Alfred zu verwandeln! Schicke deinen Geist hinter mir her, mein guter Junge! Ich gehe zurück in den Garten und möchte ihn gerne wiedersehen!« Spott, selbst viel schärfer als dieser, hätte wenig Wirkung auf mich gehabt. Wenn ich mir über irgendetwas in der Welt sicher war, dann war ich mir sicher, dass ich meinen Bruder im Arbeitszimmer gesehen hatte – nein, mehr noch, ihn berührt hatte – und ebenso sicher, dass ich sein Double – sein genaues Ebenbild – im Garten gesehen hatte. Soweit ein Mensch wissen konnte, dass er im Besitz seiner eigenen Sinne war, wusste ich, dass ich im Besitz der meinen war. Allein gelassen, um über das Gesehene nachzudenken, fühlte ich einen übernatürlichen Schrecken durch mich kriechen – ein Schrecken, der sich noch steigerte, als ich mich daran erinnerte, dass bei ein oder zwei Gelegenheiten Freunde behauptet hatten, Alfred im Freien gesehen zu haben, obwohl wir alle wussten, dass er zu Hause war. Diese Behauptungen, über die mein Vater gelacht und mich gelehrt hatte, sie für einen Trick oder eine Täuschung anderer zu halten, tauchten nun in meinem Gedächtnis als erschreckende Bestätigungen dessen auf, was ich gerade selbst gesehen hatte. Die Einsamkeit des Arbeitszimmers bedrückte mich auf eine Weise, die ich nicht beschreiben kann. Ich verließ die Wohnung, um Alfred zu suchen, entschlossen, ihn mit aller Vorsicht über seine seltsame Trance und seine Empfindungen in dem Augenblick zu befragen, in dem ich ihn daraus geweckt hatte.

Ich fand ihn in seinem Schlafzimmer, immer noch blass und jetzt sehr nachdenklich. Als mir die ersten Worte über die Szene im Arbeitszimmer über die Lippen kamen, zuckte er heftig zusammen und bat mich mit einer sehr ungewöhnlichen Wärme in Sprache und Auftreten, nie wieder mit ihm über dieses Thema zu sprechen, – nie, wenn ich ihn liebte oder schätzte! Natürlich erfüllte ich seine Bitte. Das Geheimnis sollte aber hier nicht enden.

Ungefähr zwei Monate nach der Begebenheit, die ich soeben erzählt habe, hatten wir uns eines Abends verabredet, um ins Theater zu gehen. Mein Vater hatte darauf bestanden, dass Alfred mit von der Partie sein sollte, sonst hätte er es sicher abgelehnt, uns zu begleiten; denn er hatte keinerlei Neigung zu öffentlichen Vergnügungen jeglicher Art. Mit seiner üblichen Fügsamkeit bereitete er sich jedoch darauf vor, dem Wunsch meines Vaters zu gehorchen, indem er nach oben ging, um sein Abendkleid anzuziehen. Da es Winter war, musste er eine Kerze mitnehmen.

Wir warteten im Salon sehr lange auf seine Rückkehr, so lange, dass mein Vater gerade die Treppe hinaufschicken wollte, um ihn an die späte Stunde zu erinnern, als Alfred ohne die Kerze wieder auftauchte, die er aus dem Zimmer mitgenommen hatte. Die gespenstische Veränderung in seinem Gesicht – der abscheuliche, todbringende Blick, der seine Züge verzerrte, werde ich nie vergessen – ich werde ihn morgen auf dem Schafott sehen! Bevor mein Vater oder ich ein Wort sagen konnten, sagte mein Bruder: »Ich bin plötzlich krank geworden, aber jetzt geht es mir besser. Willst du immer noch, dass ich ins Theater gehe?«

»Gewiss nicht, mein lieber Alfred«, antwortete mein Vater, »wir müssen sofort den Arzt holen.«

»Rufen Sie bitte nicht den Arzt, Sir, er würde nichts nützen. Ich werde Ihnen sagen, warum, wenn Sie mich allein mit Ihnen sprechen lassen.« Mein Vater, der ernsthaft alarmiert aussah, gab mir ein Zeichen, das Zimmer zu verlassen. Mehr als eine halbe Stunde lang blieb ich abwesend und litt wegen meines Bruders unter fast unerträglicher Spannung und Angst. Als ich zurückgerufen wurde, stellte ich fest, dass Alfred ganz ruhig, aber immer noch totenblass war. Das Verhalten meines Vaters zeigte eine Aufregung, wie ich sie noch nie beobachtet hatte. Er erhob sich von seinem Stuhl, als ich das Zimmer wieder betrat, und ließ mich mit meinem Bruder allein.

»Versprich mir«, sagte Alfred auf mein Bitten, zu erfahren, was geschehen war, »versprich mir, dass du mich nicht bittest, dir mehr zu sagen, als mein Vater mir erlaubt hat zu sagen. Es ist sein Wunsch, dass ich gewisse Dinge vor dir geheim halten soll.« Ich gab das geforderte Versprechen, gab es aber höchst ungern. Alfred fuhr dann fort.

»Als ich dich verließ, um mich für das Theater anzuziehen, fühlte ich ein Gefühl der Bedrückung in mir, das ich nicht beschreiben kann. Sobald ich allein war, schien es, als ob ein Teil des Lebens in mir langsam verkümmern würde. Ich konnte die Luft um mich herum kaum atmen, große Schweißtropfen traten mir auf die Stirn, und dann ergriff mich ein Gefühl des Schreckens, das ich überhaupt nicht beherrschen konnte. Einige jener seltsamen Fantasien, den Geist meiner Mutter zu sehen, die mich zur Zeit ihres Todes zu beeinflussen pflegten, kamen mir wieder in den Sinn. Ich stieg langsam und mühsam die Treppe hinauf, wagte nicht, hinter mich zu schauen, denn ich hörte – ja, hörte etwas, das mir folgte. Als ich in meinem Zimmer angekommen war und die Tür geschlossen hatte, begann ich, meine Selbstbeherrschung ein wenig wiederzuerlangen. Aber das Gefühl der Bedrückung war immer noch so schwer auf mir, als ich mich dem Kleiderschrank näherte, um meine Kleider herauszuholen. Gerade als ich die Hand ausstreckte, um den Schlüssel umzudrehen, sah ich zu meinem Entsetzen, wie sich die beiden Türen des Kleiderschranks von selbst öffneten, langsam und lautlos. Im selben Augenblick erlosch die Kerze, und das ganze Innere des Schrankes erschien mir wie ein großer Spiegel, in dessen Mitte ein helles Licht leuchtete. Aus diesem Licht trat eine Gestalt, das genaue Ebenbild meiner selbst. Über ihrer Brust hing eine aufgeschlagene Schriftrolle, und darauf las ich die Warnung vor meinem eigenen Tod und eine Offenbarung des Schicksals meines Vaters und seiner Rasse. Fragen Sie mich nicht, was die Worte auf der Schriftrolle waren, ich habe versprochen, es Ihnen nicht zu sagen. Ich kann nur sagen, dass, sobald ich alles gelesen hatte, der Raum dunkel wurde und die Vision verschwand.«

Ich vergaß mein Versprechen und flehte Alfred an, mir die Worte auf der Schriftrolle zu wiederholen. Er lächelte traurig und weigerte sich, weiter über das Thema zu sprechen. Ich suchte daraufhin meinen Vater auf und bat ihn, das Geheimnis zu lüften. Immer noch skeptisch bis zum Schluss, antwortete er, dass eine kranke Fantasie in der Familie genug sei, und dass er mir nicht erlauben würde, das Risiko einzugehen, von Alfreds Geisteskrankheit angesteckt zu werden. Ich verbrachte den ganzen Tag und den nächsten in einem Zustand der Aufregung und Beunruhigung, den nichts beruhigen konnte. Der Anblick, den ich im Arbeitszimmer gesehen hatte, gab dem Wenigen, das mein Bruder mir erzählt hatte, eine schreckliche Bedeutung. Ich war beunruhigt, wenn er nur einen Augenblick aus meinem Blickfeld war. Da war etwas in seinem Gesichtsausdruck – ruhig und sogar fröhlich, wie er war –, das mich das Schlimmste befürchten ließ.

Am Morgen des dritten Tages nach dem eben geschilderten Vorfall stand ich nach einer schlaflosen Nacht sehr früh auf und ging in Alfreds Schlafzimmer. Er war wach und empfing mich mit mehr als üblicher Zuneigung und Freundlichkeit. Als ich einen Stuhl an sein Bett heranzog, bat er mich, Feder, Tinte und Papier zu holen und etwas von seinem Diktat aufzuschreiben. Ich gehorchte und stellte zu meinem Schrecken und Kummer fest, dass der Gedanke an den Tod in seiner Vorstellung präsenter war als je zuvor. Er beauftragte mich, eine Erklärung über seine Wünsche bezüglich der Veräußerung all seiner kleinen Besitztümer zu schreiben, die er nach seinem Tod meinem Vater, mir, den Hausangestellten und ein oder zwei seiner engsten Freunde schenken wollte. Immer wieder forderte ich ihn auf, mir zu sagen, ob er wirklich glaube, dass sein Tod nahe sei. Er erwiderte stets, dass ich es bald erfahren würde, und lenkte dann das Gespräch auf gleichgültige Themen. Als der Morgen fortschritt, bat er darum, meinen Vater zu sehen, der in Begleitung des Arztes kam, der die letzten zwei Tage anwesend gewesen war.

Alfred nahm die Hand meines Vaters und bat ihn um Vergebung für jedes Vergehen, jeden Ungehorsam, dessen er sich jemals schuldig gemacht hatte. Dann streckte er seine andere Hand aus und nahm meine, während ich auf der gegenüberliegenden Seite des Bettes stand, und fragte, wie spät es sei. Auf dem Kaminsims des Zimmers war eine Uhr angebracht, aber nicht in einer Position, in der er sie sehen konnte, da er jetzt lag. Ich drehte mich um, um auf das Zifferblatt zu schauen, und antwortete, dass es gerade neun Uhr sei.

»Lebe wohl!« sagte Alfred ruhig, »in dieser Welt, lebe wohl für immer!« Im nächsten Augenblick schlug die Uhr. Ich spürte, wie seine Finger in meinen zitterten und dann ganz still wurden. Der Arzt ergriff einen Handspiegel, der auf dem Tisch lag, und hielt ihn über seine Lippen. Er war tot – tot, als der letzte Glockenschlag der Stunde durch die furchtbare Stille des Zimmers hallte! Ich überfliege die ersten Tage unseres Kummers. Sie, die Sie den Verlust einer geliebten Schwester erlitten haben, können sich deren Elend gut vorstellen. Ich lasse diese Tage Revue passieren und halte einen Moment inne, als wir mit einiger Ruhe und Resignation über unseren Kummer sprechen konnten. Als diese Zeit gekommen war, wagte ich es, im Gespräch mit meinem Vater auf die Vision hinzuweisen, die unser lieber Alfred in seinem Schlafzimmer gesehen hatte, und auf die Prophezeiung, die er nach eigener Aussage auf der übernatürlichen Schriftrolle gelesen hatte.

Trotzdem beharrte mein Vater auf seiner Skepsis; aber jetzt, so schien es mir, mehr aus Angst, als aus Unwillen, zu glauben. Ich rief ihm wieder ins Gedächtnis, was ich selbst im Arbeitszimmer gesehen hatte. Ich bat ihn, sich daran zu erinnern, wie sicher Alfred vorher gewesen war, und wie fatal richtig, über den Tag und die Stunde seines Todes. Doch ich konnte nur eine Antwort bekommen; mein Bruder war an einem Nervenleiden gestorben (das sagte der Arzt); seine Einbildungskraft war von Kindheit an erkrankt; es gab nur einen Weg, die Vision zu behandeln, die er nach eigener Aussage gesehen hatte, und das war, nicht mehr unter uns darüber zu sprechen; überhaupt nicht mehr mit unseren Freunden darüber zu sprechen.

Wir saßen während dieses Gesprächs im Arbeitszimmer. Es war Abend. Als mein Vater die letzten Worte seiner Antwort an mich aussprach, sah ich, wie sich sein Blick plötzlich und unruhig nach dem anderen Ende des Zimmers wandte. Ich blickte totenstill in dieselbe Richtung und sah, wie sich die Tür von selbst öffnete. Der leere Raum dahinter war von einem hellen, gleichmäßigen Lichtschein erfüllt, der alle äußeren Gegenstände im Saal verdeckte und den ich Ihnen nicht beschreiben kann, indem ich ihn mit irgendeinem Licht vergleiche, das wir bei Tag oder Nacht zu sehen gewohnt sind. In meinem Schrecken ergriff ich meinen Vater am Arm und fragte ihn flüsternd, ob er nicht etwas Außergewöhnliches in der Richtung der Türöffnung gesehen habe?

»Ja«, antwortete er in ebenso leisen Tönen wie ich, »ich sehe, oder glaube zu sehen, ein seltsames Licht. Das Thema, über das wir gesprochen haben, hat unsere Gefühle beeindruckt, wie es nicht sollte. Unsere Nerven sind noch immer angespannt durch den Schock des erlittenen Verlustes: unsere Sinne täuschen uns. Schauen wir weg in Richtung Garten.«

»Aber das Öffnen der Tür, Vater, denk an das Öffnen der Tür!«

»Unsere ist nicht die erste Tür, die zufällig von selbst aufflog.«

»Warum schließt du sie dann nicht wieder?«

»Warum nicht, in der Tat. Ich werde es sofort schließen.« Er stand auf, ging ein paar Schritte vor, blieb dann stehen und kehrte an seinen Platz zurück. »Es ist ein warmer Abend«, sagte er, meinen Blicken ausweichend, die eifrig auf ihn gerichtet waren, »das Zimmer wird umso kühler sein, wenn man die Tür offen stehen lässt.« Sein Gesicht wurde blass, während er sprach. Das Licht dauerte noch ein paar Minuten, dann verschwand es plötzlich. Für den Rest des Abends war das Verhalten meines Vaters sehr verändert. Er war schweigsam und nachdenklich und klagte über ein Gefühl der Beklemmung und Mattigkeit, von dem er sich einzureden versuchte, dass es durch die Hitze des Wetters hervorgerufen wurde. Zu einer ungewöhnlichen Stunde zog er sich in sein Zimmer zurück.

Als ich am nächsten Morgen die Treppe hinunterkam, fand ich zu meinem Erstaunen, dass die Dienerschaft mit den Vorbereitungen für die Abreise von jemandem aus dem Haus beschäftigt war. Ich erkundigte mich bei einem von ihnen, der eilig eine Truhe packte. »Mein Herr reist heute früh nach Lyon ab«, lautete die Antwort. Ich begab mich sofort in das Zimmer meines Vaters und fand ihn dort mit einem offenen Brief in der Hand, den er gerade las. Sein Gesicht, als er bei meinem Eintritt zu mir aufblickte, drückte die heftigsten Gefühle der Beunruhigung und Verzweiflung aus.

»Ich weiß kaum, ob ich wache oder träume, ob ich der Dummkopf einer schrecklichen Täuschung oder das Opfer einer noch schrecklicheren übernatürlichen Realität bin«, sagte er in leisem, ehrfürchtigem Ton, als ich mich ihm näherte. »Eine der Prophezeiungen, die Alfred mir unter vier Augen erzählte, die er auf der Schriftrolle gelesen hatte, ist eingetreten! Er sagte den Verlust des größten Teils meines Vermögens voraus – hier ist der Brief, der mir mitteilt, dass der Kaufmann in Lyon, in dessen Hände mein Geld gelegt wurde, bankrott ist. Kann das Eintreten dieses ruinösen Unglücks die zufällige Erfüllung einer bloßen Vermutung sein? Oder wurde das Verhängnis meiner Familie wirklich meinem toten Sohn offenbart? Ich fahre sofort nach Lyon, um die Wahrheit zu erfahren: dieser Brief kann unter falschen Informationen geschrieben worden sein; er kann das Werk eines Hochstaplers sein. Und doch, Alfreds Vorhersage – es schaudert mich, wenn ich daran denke!«

»Das Licht, Vater!«

»Das Licht, das wir letzte Nacht im Arbeitszimmer gesehen haben!«, rief ich aus.

»Schweig! Sprich nicht davon! Alfred sagte, dass ich durch das Aufleuchten desselben übernatürlichen Lichtes, das er gesehen hatte, von der Wahrheit der Prophezeiung und ihrer unmittelbaren Erfüllung gewarnt werden sollte – ich versuchte zu glauben, was ich letzte Nacht gesehen hatte – ich weiß kaum, ob ich es jetzt noch zu glauben wage! Diese Prophezeiung ist nicht die letzte: es gibt noch andere, die sich erfüllen werden – aber lasst uns nicht darüber sprechen, lasst uns nicht an sie denken! Ich muss sofort nach Lyon aufbrechen; ich muss an Ort und Stelle sein, wenn diese schreckliche Nachricht wahr ist, um zu retten, was ich vor dem Untergang bewahren kann. Der Brief – gib mir den Brief zurück! Ich muss sofort gehen!« Er eilte aus dem Zimmer zurück. Ich folgte ihm und erhielt mit einigen Schwierigkeiten die Erlaubnis, ihn auf seiner bedeutsamen Reise zu begleiten. Als wir in Lyon ankamen, stellten wir fest, dass die Aussage des Briefes wahr war. Das Vermögen meines Vaters war verschwunden: ein kleiner Betrag, der von einem kleinen Anwesen stammte, das meiner Mutter gehört hatte, war alles, was uns blieb.

Die Gesundheit meines Vaters gab unter diesem Unglück nach. Er erwähnte nie wieder Alfreds Vorhersage, und ich fürchtete mich, das Thema zu erwähnen; aber ich sah, dass es sein Gemüt ebenso schmerzlich berührte wie der Verlust seines Besitzes. Immer wieder hielt er sich sehr merkwürdig zurück, wenn er im Begriff war, mit mir über meinen Bruder zu sprechen. Ich sah, dass ihn irgendein Geheimnis bedrückte, das er mir nicht zu offenbaren wagte. Es war sinnlos, um sein Vertrauen zu bitten. Sein Temperament war durch das Unglück reizbar geworden, vielleicht auch durch die furchtbare Ungewissheit, die ihn jetzt offenbar im Geheimen quälte. Meine Lage war damals eine sehr traurige und trostlose: Ich hatte keine Erinnerungen an die Vergangenheit, die nicht traurig und beängstigend waren; ich hatte keine Hoffnungen für die Zukunft, die nicht durch eine vage Vorahnung kommender Schwierigkeiten und Gefahren verdunkelt waren; und mein Vater hatte mir ausdrücklich verboten, ein Wort über die schrecklichen Ereignisse zu sagen, die eine unnatürliche Düsternis über meine jugendliche Laufbahn geworfen hatten, zu irgendeinem der Freunde (Sie selbst eingeschlossen), deren Rat und deren Sympathie mich am Tag der Prüfung hätten leiten und unterstützen können.

Wir kehrten nach Paris zurück, verkauften unser Haus dort und zogen uns auf das kleine Landgut zurück, das ich als letzten uns verbliebenen Besitz erwähnt habe. Wir waren noch nicht viele Tage in unserem neuen Domizil, als mein Vater sich unvorsichtigerweise einem heftigen Regenschauer aussetzte und in der Folge einen heftigen Erkältungsanfall erlitt. Diese vorübergehende Krankheit wurde von dem Arzt nicht gefürchtet; aber sie wurde bald durch ein Fieber verschlimmert, das ebenso sehr durch die Angst und die seelische Not, unter der er weiterhin litt, wie durch irgendeine andere Ursache hervorgerufen wurde. Noch immer gab der Arzt Hoffnung; aber noch immer ging es ihm täglich schlechter – so viel schlechter, dass ich mein Bett in sein Zimmer verlegte und ihn weder Tag noch Nacht verließ.

Eines Nachts war ich eingeschlafen, überwältigt von Müdigkeit und Angst, als ich durch einen Schrei meines Vaters geweckt wurde. Sofort löschte ich das Licht und lief zu ihm. Er saß aufrecht im Bett und starrte auf die Tür, die zur Belüftung des Zimmers einen Spalt offen stand. Ich sah nichts in dieser Richtung und fragte, was los sei. Er murmelte einige Ausdrücke der Zuneigung zu mir und bat mich, bis zum Morgen an seinem Bett zu sitzen; aber er gab keine definitive Antwort auf meine Frage. Ein- oder zweimal, dachte ich, wanderte er ein wenig umher, und ich beobachtete, dass er gelegentlich seine Hand unter dem Kissen bewegte, als ob er dort etwas suchte. Als der Morgen kam, schien er jedoch ruhig und selbstbeherrscht zu sein. Der Arzt kam, erklärte ihn für gesund und zog sich in die Garderobe zurück, um ein Rezept zu schreiben. In dem Moment, als er sich umdrehte, legte mein Vater seine schwache Hand auf meinen Arm und flüsterte leise: »Letzte Nacht habe ich wieder das übernatürliche Licht gesehen – die zweite Vorhersage – wahr, wahr – mein Tod diesmal – dieselbe Stunde wie der von Alfred – neun – neun Uhr, heute Morgen.« Er hielt aus Schwäche einen Augenblick inne; dann fügte er hinzu: »Nimm das versiegelte Papier – unter dem Kopfkissen – wenn ich tot bin, lies es – geh jetzt ins Ankleidezimmer – meine Uhr ist dort – ich habe die Kirchturmuhr acht schlagen hören; lass mich sehen, wie lange es noch bis neun ist – geh – geh schnell!« Entsetzt, sich wie ein Mann in Trance bewegend und verhaltend, gehorchte ich ihm schweigend. Der Arzt war noch im Ankleidezimmer: die Verzweiflung ließ mich eifrig nach jeder Möglichkeit greifen, meinen Vater zu retten; ich erzählte dem Arzt, was ich soeben gehört hatte, und bat um sofortigen Rat und Hilfe.

»Er ist ein wenig im Delirium«, sagte der Arzt – »seien Sie nicht beunruhigt: wir können ihn von seiner gefährlichen Idee abbringen, und so vielleicht sein Leben retten. Wo ist die Uhr?« (Ich brachte sie hervor) – »Sehen Sie: es ist zehn Minuten vor neun. Ich werde die Zeiger um eine Stunde zurückstellen; das wird eine gute Zeit geben, um einen zusammensetzenden Zug wirken zu lassen. Da! Nimm ihm die Uhr, und lasse ihn die falsche Zeit mit eigenen Augen sehen. Er wird tief und fest schlafen, bevor der Stundenzeiger wieder auf neun kommt.« Ich ging mit der Uhr zurück an das Bett meines Vaters. »Zu langsam«, murmelte er, als er auf das Zifferblatt schaute – »um eine Stunde zu langsam – die Kirchenuhr – ich habe acht gezählt.«

»Vater! Lieber Vater! Du irrst dich«, rief ich, »ich habe auch gezählt: Es waren nur sieben.«

»Nur sieben!«, echote er leise, »noch eine Stunde also – noch eine Stunde zu leben!« Er glaubte offenbar, was ich ihm gesagt hatte. Trotz der verhängnisvollen Erfahrungen der Vergangenheit wagte ich nun, das Beste für unsere Strategie zu hoffen, während ich meinen Platz an seiner Seite wieder einnahm.

Der Doktor kam herein; aber mein Vater bemerkte ihn nicht. Er hielt seine Augen auf die Uhr gerichtet, die zwischen uns auf dem Deckblatt lag. Als der Minutenzeiger in wenigen Sekunden die falsche Stunde acht anzeigte, schaute er mich an, murmelte sehr schwach und zweifelnd: »Noch eine Stunde zu leben!«, und schloss dann sanft die Augen. Ich schaute auf die Uhr und sah, dass es gerade acht Uhr war, entsprechend unserer Umstellung der richtigen Zeit. Im selben Augenblick hörte ich den Arzt, dessen Hand auf dem Puls meines Vaters gelegen hatte, ausrufen: »Mein Gott! Er hat aufgehört! Er ist um neun Uhr gestorben!« Das Verhängnis, das keine menschliche List oder menschliche Wissenschaft abwenden konnte, war vollbracht! Ich war allein auf der Welt! In der Einsamkeit unseres kleinen Häuschens, am Tag der Beerdigung meines Vaters, öffnete ich den versiegelten Brief, den er mir vom Kissen seines Sterbebettes zu nehmen aufgetragen hatte. Als ich mich darauf vorbereitete, ihn zu lesen, wusste ich, dass ich mich auf das Wissen um mein eigenes Verhängnis vorbereitete; aber ich zitterte nicht und weinte nicht. Ich war jenseits der Trauer: Verzweiflung, wie meine war dann, ist ruhig und selbstbeherrscht bis zum letzten.

Der Brief lautete folgendermaßen:

Nachdem dein Vater und dein Bruder unter dem Verhängnis, das unser Haus verfolgt, gefallen sind, ist es richtig, mein lieber Sohn, dass du gewarnt wirst, wie du in der letzten der Vorhersagen, die noch unerfüllt bleibt, enthalten bist. Wisse also, dass die letzten Zeilen, die unser lieber Alfred auf der Schriftrolle las, prophezeiten, dass du sterben solltest, wie wir gestorben sind, zur verhängnisvollen Stunde von neun Uhr; aber durch einen blutigen und gewaltsamen Tod, dessen Tag nicht vorhergesagt wurde. Mein geliebter Junge! Du weißt nicht, du wirst nie wissen, was ich im Besitz dieses schrecklichen Geheimnisses gelitten habe, als die Wahrheit der früheren Prophezeiungen sich mir immer deutlicher aufdrängte! Selbst jetzt, während ich schreibe, hoffe ich gegen alle Hoffnung; glaube vergeblich und verzweifelt gegen alle Erfahrung, dass dieses letzte, schlimmste Verhängnis vermieden werden kann. Sei vorsichtig; sei geduldig; schau bei jedem Schritt Deiner Karriere gut vor sich hin. Das Schicksal, von dem du bedroht bist, ist schrecklich; aber es gibt eine Macht über dem Schicksal; und vor dieser Macht beten mein Geist und der Geist meines Kindes jetzt für Dich. Erinnere dich daran, wenn dein Herz schwer ist, dein Lebensweg dunkel wird. Denkt daran, dass die bessere Welt noch vor Euch liegt, die Welt, in der wir uns alle treffen werden! Lebe wohl!«

Als ich diese Zeilen zum ersten Mal las, las ich sie mit der düsteren, unbeweglichen Resignation der östlichen Fatalisten; und diese Resignation hat mich danach nie mehr verlassen. Hier, in diesem Gefängnis, fühle ich sie, ruhig wie immer. Ich beugte mich geduldig meinem Schicksal, als es nur vorausgesagt wurde: So geduldig ertrage ich es auch jetzt, wo es kurz vor der Vollendung steht. Du hast dich oft gewundert, mein Freund, über die ruhige, gleichmäßige Traurigkeit meines Verhaltens: nach dem, was ich dir gerade gesagt habe, kannst du dich noch länger wundern? »Aber lassen Sie mich für einen Moment in die Vergangenheit zurückkehren. Obwohl ich keine Hoffnung hatte, dem Schicksal, das meinen Vater und meinen Bruder ereilt hatte, zu entgehen, war mein Leben nach dem doppelten Verlust die Existenz aller anderen, die am ehesten geeignet schienen, der Vollendung meines vorausgesagten Schicksals zu entgehen. Mit Ausnahme von Ihnen und einem anderen Freund sah ich keine Gesellschaft; meine Spaziergänge beschränkten sich auf den Garten des Hauses und die benachbarten Felder, und meine tägliche, gleichbleibende Beschäftigung beschränkte sich auf jenes harte und entschlossene Studium, durch das allein ich hoffen konnte, meinen Geist davon abzuhalten, bei dem zu verweilen, was ich in der Vergangenheit gelitten hatte oder was ich in der Zukunft noch zu leiden verurteilt sein könnte. Nie gab es ein ruhigeres und ereignisloseres Leben als das meine! Sie wissen, wie in mir ein Ehrgeiz erwachte, der mich unwiderstehlich drängte, diese Existenzweise zu ändern. Nachrichten aus Paris drangen bis zu meinem obskuren Rückzugsort vor und störten meine selbst auferlegte Ruhe. Ich hörte von den letzten Irrtümern und Schwächen Ludwigs des Sechzehnten; ich hörte von der Versammlung der Generalstaaten; und ich wusste, dass die Französische Revolution begonnen hatte. Die ungeheuren Notstände dieser Epoche zogen Männer aller Charaktere von privaten zu öffentlichen Beschäftigungen und machten die Politik eher zur Notwendigkeit als zur Wahl im Leben eines jeden Franzosen. Die große Veränderung, die sich für das Land anbahnte, wirkte allgemein auf den Einzelnen, selbst auf den bescheidensten, und sie wirkte auf mich.

Ich wurde zum Abgeordneten gewählt, mehr um des Namens willen, den ich trug, als wegen des geringen Einflusses, den meine Errungenschaften und mein Charakter in der Umgebung meines Landsitzes hätten ausüben können. Ich zog nach Paris und nahm meinen Sitz in der Kammer ein, ohne damals an das Verbrechen und das Blutvergießen zu denken, zu dem unsere Revolution, die in ihrem Anfang so gemäßigt war, führen würde; ohne zu ahnen, dass ich die ersten, unwiederbringlichen Schritte zu dem blutigen und gewaltsamen Tod getan hatte, der auf mich wartete.

Muss ich fortfahren? Ihr wisst, wie herzlich ich der Girondin-Partei beigetreten bin; ihr wisst, wie wir geopfert worden sind; ihr wisst, was der Tod ist, den ich und meine Brüder morgen erleiden sollen. Wenn ich nun schließe, so wiederhole ich, was ich am Anfang sagte: Urteilen Sie nicht über meine Erzählung, bis Sie mit eigenen Augen gesehen haben, was wirklich am Morgen geschieht. Ich habe mich sorgfältig jedes Kommentars enthalten, ich habe die Ereignisse einfach so erzählt, wie sie geschehen sind, und es unterlassen, meine eigenen Ansichten über ihre Bedeutung hinzuzufügen, meine eigenen Ideen über die Erklärung, die sie zulassen. Sie mögen glauben, dass wir eine Familie nervöser Visionäre waren, Zeugen gewisser bemerkenswerter Zufälle; Opfer merkwürdiger, aber nicht unmöglicher Zufälle, die wir fantasievoll und fälschlicherweise in übernatürliche Ereignisse interpretiert haben. Ich lasse Sie in dieser Überzeugung ungestört (wenn Sie sie wirklich fühlen); morgen werden Sie anders denken; morgen werden Sie ein veränderter Mensch sein. In der Zwischenzeit erinnern Sie sich an das, was ich jetzt sage, so wie Sie sich an meine sterbenden Worte erinnern würden: Letzte Nacht sah ich das übernatürliche Strahlen, das meinen Vater und meinen Bruder warnte; und das mich warnt, dass, was auch immer die Zeit sein mag, in der die Hinrichtung beginnt, was auch immer die Reihenfolge sein mag, in der die einundzwanzig Girondins für den Tod ausgewählt werden, ich der Mann sein werde, der unter der Guillotine kniet, wenn die Uhr neun schlägt!

Es war Morgen. Von den grässlichen Festlichkeiten der Nacht war nichts mehr zu spüren. Der Gefängnissaal trug ein verändertes Aussehen, als die einundzwanzig Verurteilten (gefolgt von denen, die ihrer Hinrichtung beiwohnen sollten) zu den Karren geführt wurden, die sie vom Kerker zum Schafott bringen sollten.

Der Himmel war wolkenlos, die Sonne warm und strahlend, als die Girondinenführer und ihre Begleiter langsam durch die Straßen zum Ort der Hinrichtung gezogen wurden. Duprat und Marginy wurden in getrennten Fahrzeugen untergebracht: Der Kontrast in ihrem Verhalten in diesem schrecklichen Moment war stark ausgeprägt. Die Züge des zum Tode Verurteilten bewahrten noch immer ihre edle und melancholische Ruhe; sein Blick war fest, seine Farbe veränderte sich nicht. Das Gesicht von Marginy dagegen zeigte die stärkste Erregung; er war blass bis auf die Lippen. Die furchtbare Erzählung, die er gehört hatte, die Erwartung des endgültigen und entsetzlichen Beweises, durch den seine Wahrheit nun geprüft werden sollte, hatte ihm zum ersten Mal in seinem Leben die ganze Selbstbeherrschung geraubt. Duprat hatte richtig vorausgesagt; der Morgen war gekommen, und er war schon ein anderer Mensch.

Die Wagen fuhren vor dem Schafott vor, das bald mit dem Blut von einundzwanzig Menschen besudelt sein sollte. Die verurteilten Deputierten bestiegen es und stellten sich am Ende gegenüber der Guillotine auf. Die Gefangenen, die der Hinrichtung beiwohnen sollten, blieben in ihrem Wagen. Bevor Duprat die Stufen hinaufstieg, drückte er zum letzten Mal die Hand seines Freundes.

»Lebt wohl!«, sagte er ruhig. »Lebt wohl! Ich gehe zu meinem Vater, und zu meinem Bruder! Denk an meine Worte von gestern Abend.«

Mit angestrengten Augen und blutleeren Wangen sah Marginy, wie Duprat seine Position in der mittleren Reihe seiner Kameraden einnahm, die in drei Reihen zu je sieben Personen standen. Dann begann das schreckliche Spektakel der Hinrichtung. Nachdem die ersten sieben Abgeordneten gelitten hatten, gab es eine Pause; die schrecklichen Spuren des gerichtlichen Massakers wurden beseitigt. Als die Hinrichtung weiterging, wurde Duprat als Dritter aus der mittleren Reihe der Verurteilten genommen. Als er nach vorne kam, stand er einen Augenblick lang aufrecht unter der Guillotine, schaute mit einem Lächeln auf seinen Freund und wiederholte mit klarer Stimme das Wort: »Erinnere dich!« Dann beugte er sich auf dem Block. Das Blut stand still in Marginys Herz, während er schaute und lauschte, während des Augenblicks der Stille, der folgte. In diesem Augenblick schlugen die Kirchenuhren von Paris. Er ließ sich in den Wagen fallen und bedeckte sein Gesicht mit den Händen; denn durch den schweren Schlag der Stunde hörte er den Fall des tödlichen Stahls.

»Bitte, mein Herr, war es neun oder zehn, was da gerade schlug?«, sagte einer von Marginys Mitgefangenen zu einem Offizier der Wache, der in der Nähe des Wagens stand.

Der Angesprochene zeigte auf seine Uhr und antwortete.

»Neun Uhr!«