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Kapitel 1 
 

»Hören Sie mich? … Hallo, können Sie mich hören? Bitte 
geben Sie sich doch ein wenig Mühe – können Sie mich ver-

stehen?« 
»Oho, unser Aswin redet wieder mit der Wand.« 
»Halt einfach die Klappe!« 
»Ein bisschen freundlicher, wenn´s geht, Kumpel!« 
»Kevin hat recht. Der Kerl ist Gemüse, da kannst du eben-

so gut mit einer Salatgurke reden.« 
»Der Typ gehört auf den Kompost, ich sag es dir!« 
»Eine Salatgurke hat keinen Herzschlag und keine At-

mung.« 
»Und wieder einmal hat unser Aswin das letzte Wort ge-

habt.« 
»Anscheinend ja nicht.« 
»Doch, du Perser.« 
»Ich bin Deutscher, du Dämlack.« 
»Sicher doch – frisch gegart aus der Mikrowelle.« 
»Kevin, halt die Luft an. Diesen Scheiß brauchen wir hier 

echt nicht.« 
»Trotzdem Perser!« 
»Den Unterschied zwischen Perser und Parse werde ich 

dir jetzt nicht erklären.« 
»Brauchst du nicht, der eine ist ein dämlicher Teppich 

und der andere so ´ne schwule Griechengöttin mit Schere 
und Faden und so.« 

»Verstehst du nun, warum ich mich lieber mit Gemüse 
unterhalte?« 

Es sind keine Stimmen. Es ist keine Sprache. Nur Bewe-
gung von Luftmolekülen. Ein Hauch, der über eine tote 
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Oberfläche streicht, über den schwarz polierten Boden ei-
nes entfernten Sterns. Es gibt kein Leben dort. Nirgends. 

»Hallo, können Sie mich hören?« 
»Hat es jemals eine Reaktion gegeben? In all der Zeit?« 
»Nein, Frau Doktor.« 
»Nicht ein winzig kleiner Ausschlag? Bei irgendeiner An-

zeige?« 
»Nein, Frau Doktor.« 
»Sie wissen, dass dieser Raum Salatbeet genannt wird?« 
»Hat es eine Bedeutung, wie manche Sensibelchen diesen 

Raum nennen?« 
»Nein. Nein, natürlich nicht. Nicht, dass Sie einen fal-

schen Eindruck gewinnen. Aber die Sache ist etwas …« 
»Unheimlich?« 
»Auch das! Was ich eigentlich sagen wollte, war: aus wis-

senschaftlicher Sicht hochinteressant, aber möglicherweise 
ethisch fragwürdig.« 

»Er ist an keine Maschine angeschlossen, Frau Doktor.« 
»Das sehe ich selbst. Aber ohne unsere künstliche Ernäh-

rung und die sonstige Fürsorge wäre der Kerl Geschichte.« 
»Vielleicht wäre er eine interessante Geschichte, die wir 

dann nicht hören.« 
»Vermutlich wäre er eine banale Geschichte, die keiner 

hören will, Aswin. Bis dann, die Herren.« 
»Hu, unsere Frau Doktor hat wohl wieder ihre kritischen 

Tage. So wie die drauf ist.« 
»Die hat an 365 Tagen im Jahr ihre megablutigkritischen 

Tage. Aufgeblasene Ziege. Die ist nicht mal eine richtige 
Ärztin. Bloß ´ne Psychotante, echt.« 

»Sie ist Medizinerin mit Zusatzqualifikation.« 
»Steckt ihre Nase zu oft hier rein.« 
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»Ist aber eine hübsche Nase.« 
»Der Rest ist auch hübsch. Bei der würde ich auch gerne 

mal was reinstecken. Aber nicht die Nase.« 
»Kevin, halt an dich. Wenn das die Weißkittel hören, bist 

du geliefert.« 
»Scheiß drauf, du Sack. Wenn du wüsstest, was Dr. A 

über Frau Kollegin ablässt.« 
»Dr. A, der Stecher der Nation.« 
»Huh, bei dem kneift sie die süßen Schenkelchen zusam-

men, jede Wette.« 
»Trotzdem ist sie viel zu oft bei dieser Scheißmenschen-

gurke.« 
»Na, hoffentlich taucht die nicht auch bei den anderen 

auf.« 
Es sind keine Sätze, keine Worte, keine Silben. Es ist ein 

Windhauch, Moleküle eines atembaren Gases in Bewe-
gung, ein leises Kräuseln der Oberfläche, nur eine winzige 
Störung einer perfekten Ordnung, die sich wie abgestürztes 
Geröll zu einer stabilen Masse verkeilt hat. Ein Insekt, ein-
geschlossen in Bernstein, unklar, ob Schutz oder Kerker. 

»Hallo, können Sie mich hören? Verstehen Sie mich?« 
»He Kumpel, ich habe gerade nebenan deine Mutter ge-

vögelt. Mann, die ging ab wie eine Rakete, hast du sie krei-
schen gehört? Echt, sie hat das Laken zerfetzt, als ich in ihr 
war. Und deine Schwester hat zugeschaut und gebettelt, 
dass ich es ihr noch einmal so richtig besorge, von hinten 
mitten hinein in ihren kleinen knackigen …« 

»Sag mal, drehst du jetzt komplett durch, Kevin?« 
»Hab dich nicht so. Schon mal was von Schocktherapie 

gehört? So dringt man durch die dickste Blockade.« 
»Hast du sie nicht mehr alle? Wenn du das brauchst, 
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dann ruf doch die Eins-Zwei-Drei-Irgendwas an und frag 
nach der heißen Olga.« 

»Autsch, Aswin kennt sich aus.« 
»Na ja, jedenfalls findet es dein bester Kumpel ganz nor-

mal, wenn man seine Alte vögelt. Vermute ich mal einfach 
so, weil ja keine Reaktion …« 

»Dass deine Vermutungen einfach sind, ist keine Überra-
schung.« 

»Was war das denn jetzt? Willst du mich beleidigen?« 
»Könnte das jemand überhaupt? Ich meine, würdest du 

das wirklich kapieren, wenn ich dich beleidigen wollte?« 
»Pass auf, du Perser, wenn ich dich auf dem Boden aus-

rolle und ein bisschen auf dir hin und her laufe, dann weißt 
du, dass ich es kapiert habe.« 

»Versuch es doch einfach mal … versuch´s doch! Na, 
komm her, versuchsweise, du Fleischklops!« 

»Aswin, du nicht auch noch. Diese Schocktherapie war 
Anweisung vom Doktor.« 

»Oh, Doktor A, dieses Obersuper-A.« 
»Joooo, kleiner Aswin, der Doktor hat gesagt, Kevin mach 

mal, vielleicht zeigt das Gürkchen dann wenigstens ein 
kleines Zucken. Und ansonsten – lass uns einfach vor die 
Tür gehen, mein Schokomäuschen und dann zeige ich dir 
den Unterschied zwischen Fett und Muskeln. Und tschüss 
ihr beiden Flachwichser.« 

»Ich liebe es, wenn Kevin diese männlich-brutalen Sprü-
che raushaut.« 

»Bloß bei unserer Oberfeministin ist er so klein mit Hut. 
Äh, könntest du ihm bitte nachgehen?« 

»Er kommt schon alleine zurecht.« 
»Ich möchte nicht, dass er mit der Frau alleine im Raum 
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ist.« 
»Ach du Schande! Du glaubst doch wohl nicht, dass er … 

Na gut, man hat ja schon Sachen gehört … bin schon unter-
wegs. Sehen wir uns nach der Schicht?« 

»Gerne. Ich brauche mal wieder Abwechslung.« 
»Bis dann.« 
»Tschö mit Ö!« 
Es sind Sätze und Worte, geformte Luft, Wellen, die ein 

Muster erzeugen, eine Oberfläche, die sich verändert. Eine 
Tiefe, in der sich mühsam, mit Schmerzen, etwas regt und 
nicht weiß, warum das geschieht. 

»Hallo, können Sie mich hören? Nein, kannst du nicht, 
Alter, ist schon klar. Warum auch? Mich ignoriert sowieso 
jeder. Außer den Mädels, die kreischen immer und fallen in 
Ohnmacht, wenn ich aufkreuze. Quatsch, war nur ein Witz. 
Darfst ruhig lachen. Na, dann eben nicht. Aber freuen 
darfst du dich, jetzt gibt es lecker Happahappa durch die 
Magensonde, Augentropfen und dann noch ein bisschen 
Gymnastik, damit wir schön knackig bleiben.« 

»Aswin? Alles klar?« 
»Oh Mann, wenn du so fragst, höre ich schon den Ham-

mer pfeifen.« 
»Wir müssen reden.« 
»Alles klar, du redest hier, ich rede unter der Dusche. Ein-

verstanden.« 
»Wir müssen miteinander reden. Besser?« 
»Perfekt. Ich liebe die Grammatik, wenn man sie beach-

tet.« 
»Also, Aswin, da …« 
»Lass uns auf den Flur gehen. Ich will nicht, dass der 

Kunde mithört.« 
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»Da haben wir das Problem. Der Kerl ist hinüber. Der ist 
so was von hops. Und du tust, als wenn er über Atmen und 
Pinkeln hinaus noch was könnte. Verstehst du, das ist eine 
leere Hülle.« 

»Das sehe ich anders.« 
»Und das ist der Knackpunkt. Unsere Regierung ist der 

Meinung, dass du zu viel persönliche Emotionen in Patient 
Nummer 13 investiert.« 

»Ich nehme an, die Meldung kommt von Doktor A.« 
»Unter anderem. Aber natürlich ist er die treibende 

Kraft.« 
»Will er abstellen?« 
»Aswin, da ist nichts abzustellen, das weißt du selbst. 

Nein, wir werden auch die Nahrungszufuhr nicht kappen. 
Aber ich muss dich warnen. Der Sicherheitsdienst hat dich 
auf dem Kieker.« 

»Gruß von Kevin und Doktor A, nehme ich an.« 
»Aswin, komm runter. Wir sind Kumpel, oder?« 
»Sind wir?« 
»Ich hoffe doch. Du bist der Einzige, mit dem man ver-

nünftig reden kann. Aber ich sitze zwischen allen Stühlen. 
Der Prof hat mich befördert. Ein bisschen mehr Knete, da-
für schreibe ich jetzt Beurteilungen.« 

»Gratulation.« 
»Spar dir den Sarkasmus. Du, dieses Gespräch hätte ich 

nicht nötig. Ich mache meine Scheißbeurteilungen, haue 
dich in die Pfanne und alle sind glücklich.« 

»Immer zu.« 
»Sie nicht bockig, du Sepp. Du machst einfach ein wenig 

Dienst nach Vorschrift. Keine Gespräche mit atmenden 
Mumien und dieser Kram. Ich habe drei Wochen, bis ich 
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die verschissenen Beurteilungen rüberreichen muss. In der 
Zeit hältst du die Luft an. Wenn der Sicherheitsdienst alles 
geschluckt hat, sind wir für die nächsten Monate auf der si-
cheren Seite. Aswin, ich kenne den Gesichtsausdruck. Bitte 
nicht. Keinen Vortrag über Schwarz und Weiß und Ent-
scheidungen, die man treffen muss. Halt an dich, drei Wo-
chen plus ein oder zwei weitere. Das schaffst du.« 

»Klar doch. … Und vielen Dank. Ich weiß das zu schät-
zen, echt.« 

Später, irgendwann später, fragt sich der Mann, was es 
war. Was brachte ihn zurück? Er versucht sich zu erinnern 
und weiß genau, dass er sich quälen und schließlich schei-
tern wird. Jedes Mal. 

Er schlug die Augen auf und war da. Er wusste, dass die 
schmerzhafte Blendung durch das Neonlicht an der Decke 
verursacht wurde. Ein Erwachen, das aus dem schwarzen 
Vergessen herunterrauschte wie das gleißende metallische 
Schneideblatt einer Guillotine. Er wusste nicht, woher er 
den Begriff Neonlicht kannte und woher er wusste, dass 
die obere Raumbegrenzung als Decke bezeichnet wird. Er 
erhob sich von einer Liege, brach kraftlos zusammen und 
stützte sich auf einen Metalltisch, der scheppernd umfiel. 
Von draußen erklangen Schritte. Menschen stürzten durch 
die Tür und schienen gegen seinen Anblick zu prallen wie 
gegen eine Betonwand. Sie standen und starrten ihn an, 
ihre weißen Kittel bewegten sich noch als letzte Erinnerung 
an den plötzlich unterbrochenen Lauf. 

Er kam in die Welt wie eine Schildkröte, die aus dem Ei 
schlüpft. Mit dem Unterschied, dass sich die Schildkröte 
nicht den Kopf zermartert, weil sie wissen will, wie sie in 
dieses Ei und diese Welt gekommen und wer sie eigentlich 
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ist. Schildkröten sind Lebenskünstler. Er nicht. 
Es muss irgendeine Tür gegeben haben, durch die er in 

diese Welt getreten ist. Irgendeinen Durchgang zwischen 
dem Leben vorher, das er nicht kennt und seinem Leben 
jetzt, das ihn meist verwirrt und manchmal verängstigt. 
Was war es, das zu ihm durchgedrungen ist? Welches 
Wort? Oder welcher Klang? Er grübelt darüber nach, Wo-
chen, dann Monate, obwohl er weiß, dass jeder neue Ver-
such das Scheitern in sich trägt wie ein Naturgesetz. Es ist, 
als wollte er in einem dunklen Raum mit den Armen we-
deln, um irgendeinen bekannten Gegenstand zu ergreifen. 
Aber er ergreift nichts, er verliert sich im Irrgarten seiner 
Überlegungen, prüft Möglichkeiten, sucht nach Lösungen 
und gerät immer tiefer in einen dunklen Treibsand absur-
der Phantasien. Vielleicht ist er ein Klon? Guter Vorschlag, 
aber kann ein Klon wissen, dass er ein Klon ist und woher 
zum Geier weiß er überhaupt, was ein Klon ist? Vermutlich 
hat er einen Film zu dem Thema gesehen, aber wann und 
wo und mit wem und woher weiß er, dass es Filme gibt? 
Die Fragen steigen auf und schwirren wie ein Schwarm 
Schmeißfliegen. 

Manchmal gerät er in Panik und an anderen Tagen kocht 
die blanke Wut in ihm hoch, als würde ein unfassbarer 
Gegner ständig aus dem Schatten, aus der Dunkelheit atta-
ckieren, während seine Verteidigung versagt und die hilflo-
se Gegenwehr nur Luftwirbel verursacht. Dann findet er 
sich verkrampft, schweißgebadet und zitternd in einer Ecke 
wieder, die Schultern gegen die Wand zu beiden Seiten ge-
drückt, den Kopf gesenkt, als würde dieser Gegner jeden 
Augenblick auf ihn einstürmen. Ein Wunschtraum, denn 
dann könnte er den Gegner sehen. Aber welchen Gegner 
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und warum? Er ist sich bewusst, dass er die perfekte Beset-
zung einer Gummizelle wäre, aber woher weiß er es? Und 
somit beginnt die nächste Runde grübelnder Selbstzerflei-
schung, in der er wieder Prügel von sich selbst beziehen 
wird. 

Er hat keinen Namen. Er ist kein Ich. Alles, was er weiß, 
und dies ist eine Menge – er glaubt, ein gebildeter Mensch 
zu sein, er sieht sich als weit gereist, weltläufig und kulti-
viert – hat keinen Bezug zu seiner Person. Er weiß nicht, ob 
er sein Wissen über die Welt aus einem Lexikon hat, aus 
Schule, Universität, eigener Erfahrung oder dem Disney-
Channel – woher kennt er den Disney-Channel, zum Geier? 
– auf jeden Fall ist es völlig abstrakt, nicht verbunden mit 
einem persönlichen Erleben. Er kann den Blick von der Be-
sucherplattform neben der Erlöserstatue in Rio beschrei-
ben. Die Geräusche im Aufzug des Eiffelturms. Eine Fahrt 
im Riesenrad in London. Den Wind auf dem Flugdeck der 
USS Intrepid in New York. Aber wann war er da? Er weiß 
es nicht. Er erinnert sich, dass er einmal auf dem Roten 
Platz in Moskau ins Stolpern geriet. Aber wann war er da 
und ist es seine eigene Erinnerung? Er weiß es nicht. 

Er ist wie ein Schatten, der über feste Gegenstände streift 
und keine Spuren hinterlässt. Ein einsamer Taucher, der 
durch die Ruinen einer untergegangenen Zivilisation 
streift. 

Oder war es ein Geruch, der die Pforte öffnete, ein Duft? 
Er erinnert sich schwach an ein Aroma von Blumen und 
Vanille und daran, dass dieses angenehme Gefühl mit dem 
harten Klacken hoher Absätze verbunden ist. Vielleicht ist 
dies nicht einmal eine Erinnerung, sondern nur eine Phan-
tasie. Aber sie führt zu einer weiteren Erinnerung, nicht 
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nur an einen halb verwehten Duft, sondern an Berührun-
gen, weich und wehend auf seiner Wange. Aber wenn er 
länger darüber grübelt, wenn er versucht, weiter vorzu-
dringen, dann findet er erneut keine Bilder, aber es bilden 
sich Gefühle. Enttäuschung steigt auf wie eine Gasblase aus 
einem fauligen Seegrund, eine Bitterkeit, so abgrundtief, 
dass es andere Emotionen gegeben haben muss, die irgend-
wann und aus irgendeinem Grund aus der Höhe abstürz-
ten wie gefallene Engel. Ist er deswegen hier? In diesem 
Zimmer, das jetzt seine Welt darstellt, wenn er von den 
Gängen des Gebäudes und den Büros der Ärzte absieht? Ist 
er wegen einer unfassbar banalen Beziehungskiste hier? Ist 
er wegen einer Frau hier? Und wenn ja, was ist passiert? 
Der Mann muss sich vorsehen, denn wenn er seine Gedan-
ken schweifen lässt, wenn er nicht sehr genau kontrolliert, 
formen sich Bilder und Szenen, die ihn in Panik versetzen. 
Sie ziehen ihn an, saugen ihn ein, er gleitet in sie, tiefer und 
tiefer, verliert sich in ihnen, wechselt trotz aller Gegenwehr 
in die Realität, die sie ihm vorgeben. Eigentlich sollte er 
sich darüber freuen, denn hier ist der einzige Anker, an 
dem er sein Ich festmachen, sich selbst finden kann. Er 
wünschte, es wäre nicht so. 

Keine Vorwarnung. Vielleicht zwei oder drei Sekunden 
lang eine vage Unsicherheit, ein Schwindel, als würde ihm 
gerade jetzt etwas Wichtiges einfallen, das er zu erledigen 
vergaß. Es scheint nur eine winzige Verschiebung zu sein, 
denn meist liegt er auf dem Bett in seinem Zimmer. Plötz-
lich verändert sich das Gefühl des Lakens unter seinen Fin-
gerspitzen, wird gröber und rissiger, und dann sieht er sich 
immer noch auf einem Bett, aber es ist nun ein anderes. Es 
ist eines mit Stahlrohrgestell, Kennzeichen eines alten, 
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schäbigen Hotels im Süden – und er erwacht, schlägt lang-
sam die Augen auf, Straßenlärm dringt an seine Ohren, 
Verkehr, Fahrzeuge, anfahrende schwere Motoren, viel-
leicht liegt eine Bushaltestelle direkt in der Nachbarschaft, 
laute Stimmen in einer fremden Sprache, und wenn er sich 
dann umdreht, die Beine über den Bettrand wirft, treffen 
seine Füße auf etwas Weiches. 

An dieser Stelle muss der Mann abbrechen und wenn er 
sich die Faust vor die Stirn rammt, bis er Sterne sieht. Nicht 
immer gelingt es, nicht immer bildet der selbst zugefügte 
Schmerz einen Notausstieg. Dann läuft dieser innere Film 
weiter, aber es ist mehr als das, es ist seine Realität und er 
riecht das Parfüm und zugleich den Geruch des Todes, et-
was, das ihm wie Säure in die Nüstern fährt. Er ist sofort 
hellwach, die kantige glasharte Wachheit der Träume, und 
starrt auf die Frau vor dem Bett. Eine zierliche hübsche 
Blondine, das Haar zu hell, als dass keine Chemie nachge-
holfen hätte, dennoch ist sie der perfekte Typ für diese 
Haarfarbe. Helle Haut, sie hatte auch blaue Augen, erinnert 
sich der Mann, obwohl er sich nicht sicher ist, welches 
Blau. Er schwankt zwischen einem tiefen Seeblau, das ro-
mantisch und melancholisch zugleich wirkt und einem hel-
leren Kornblumenblau, das unternehmungslustig ist und 
auf freundliche Art ein wenig spöttisch. An diesem Punkt 
muss er abbrechen, unbedingt, er muss aufspringen und 
durch den großen Raum seiner wirklichen Wirklichkeit lau-
fen, sich ablenken, mit allen Mitteln. Denn wenn ihm dies 
nicht gelingt, wenn die Bilder in seinem Kopf ihn fesseln, 
ihre ganz eigene Schwerkraft entfalten, ihn als Geisel neh-
men und ihn nicht loslassen, dann kommt er zu einer wei-
teren Version ihrer Augenfarbe. Dann ist es ein sehr helles 
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Wasserblau, beinahe überhaupt keine Farbe mehr, sodass 
die Iris im Weiß der Augen zu verschwinden scheint und 
genau das passt perfekt zu den blicklosen, im Tod aufgeris-
senen Augen. Während der Mann, gefesselt von den ablau-
fenden Bildern, die seine Erinnerungen sind oder auch 
nicht, er weiß es ja selbst nicht, ruckartig die Füße wieder 
hochzieht, fällt ihm auf, dass das Gesicht der Frau völlig 
friedlich aussieht. Kein aufgerissener Mund, der einen letz-
ten Hilfeschrei losschicken wollte, keine verzerrte Miene, in 
der sich der Schmerz und die Panik ihrer letzten Sekunden 
widerspiegeln. Nein, sie reißt nur die Augen auf, als hätte 
man sie überrascht und wirkt dadurch nur noch reizender, 
noch verletzlicher. Sie hat eine niedliche Stupsnase und ein 
rundes kleines Kinn. Im Profil scheint sie ein wenig kind-
lich, und obwohl der Mann nicht weiß, wie ihre Stimme ge-
klungen hat – kein Mensch wird sie jemals wieder hören – 
ist er sicher, dass es eine hohe Stimme war. Immer noch ein 
wenig mädchenhaft, und wenn Aufregung dazu kommt, 
dann kann ihr Klang sogar schrill werden. Ob sie in ihren 
letzten Minuten so geschrien hat? Vermutlich nicht, so ru-
hig, wie sie daliegt. Ihr Mund ist ein wenig zu groß geraten, 
man könnte sich sogar an ein Fischmäulchen erinnert füh-
len, als wollte er mit allen Mitteln den kindlichen Eindruck 
neutralisieren und dieser Frau den erotischen Aspekt ver-
leihen, den Kinn und Nase nicht haben. Die Frau selbst 
wollte genau diesen Effekt, sie malte ihren großen Mund 
knallrot an, ein fast überdeutlicher Leuchtturm der Erotik 
in ihrem blassen Gesicht. Ihre Augenbrauen sind zu dunkel 
für die Haarfarbe, fällt dem Mann manchmal auf, zu dun-
kel und zu dick, ein allzu auffälliger Strich unter der Rech-
nung der Stirn. Vermutlich trug die Frau ihr Haar genau 
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deshalb so, dass es ihr fast in den Augen hing und die 
Brauen zwar nicht verdeckte, aber sie als bloß interessante 
Nebensächlichkeit durch die blonden Strähnen lugen ließ. 
Manchmal wundert sich der Mann, weil die Frisur der Frau 
nicht in die Zeit passt. Sie trägt einen Mittelscheitel, die 
Haare etwas mehr als kinnlang, mit Außenwellen, als woll-
te die Frisur einen aufflatternden Vogel nachahmen. Diese 
Art der Frisur ist eindeutig 50-er Jahre, denkt sich der 
Mann. Das passt nicht, und er müsste sich nun im Zimmer 
umschauen, im Zimmer seiner Erinnerung. Vielleicht ist ein 
Kalender an der Wand oder eine Zeitung liegt auf einem 
Tisch. Aber er kann es nicht, er weiß, dass die entsprechen-
den Bilder in seinem Kopf sind, aber er findet den Mut 
nicht.  

Es ist schlimm genug mit hochgezogenen Beinen, völlig 
verwirrt, auf dem Bett zu sitzen, die Bewegung der zu wei-
chen, durchgelegenen Matratze mit ihren uralten, gelblich-
grauen Schweißflecken zu spüren, das Quietschen der Me-
tallfedern, das sich leise wie Vogelzwitschern in den Lärm 
der Straße mischt, in dem der Mann manchmal ein Hola zu 
vernehmen meint.  

Es ist schlimm genug, auf diese Schönheit zu starren, auf 
diesen Körper, der mit seinen üppigen Rundungen eben-
falls das Mädchenhafte des Gesichts verleugnet. Sie trägt 
nur Unterwäsche, nein, der Mann muss diese zarten, knap-
pen Gebilde aus Spitze und durchsichtigem Stoff als Des-
sous bezeichnen. Alles andere würde zu sehr nach Baum-
wolle klingen, nämlich nach genau dem Doppelripp-Unter-
hemd, das er unweigerlich an dieser Stelle seiner Erinne-
rung an sich selbst entdeckt. Dazu trägt er weiße oder helle 
Hosen, Chinos vermutlich, die jetzt verknittert sind, weil er 
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in ihnen geschlafen hat. Oder vielleicht auch nicht geschla-
fen, sondern in einer Art Ohnmacht gelegen, vom Rausch 
gefällt wie ein morscher Baum, vom Alkohol vermutlich, 
den er in irgendeiner Kneipe gekippt hat. Aber vielleicht 
würde der Mann, der im Zimmer seiner Erinnerung sitzt, 
Einstiche an seinen Unterarmen bemerken und wissen, 
dass er andere Drogen nimmt und wenn er den Mut fände 
– er findet diesen Mut nie – dann würden ihm vielleicht 
Narben an seinen Armen auffallen. Vielleicht Spuren von 
Messerstichen. Oder die feinen waagerechten Narben über 
dem Puls, die noch eine andere Geschichte erzählen. Oder 
eine Tätowierung, die ein wenig Aufschluss gibt, wer der 
Kerl ist, der in einem Hotelzimmer neben einer toten 
Schönheit liegt. Durch die Spalten der Rollos vor den bei-
den Fenstern fällt aufdringliches südliches Licht, penetrant 
wie das Geschwätz eines verkaufsgierigen Vertreters, das 
den Raum in waagerechte Streifen zersägt. In den Licht-
streifen tanzen Staubkörnchen, träge und gemächlich, gera-
ten nur manchmal in heftige Bewegung, als Antwort auf je-
des Zucken des Mannes, auf jeden seiner heftigen, schuld-
bewussten Atemzüge. Von irgendwo erklingt ein langer, 
tiefer Ton. Eine Schiffssirene. Er ist also in einer Hafenstadt. 

Als wenn das etwas ausmachen würde. Wenn die 
Schwerkraft der Erinnerung – wenn es denn eine Erinne-
rung ist, seine persönliche Erinnerung, er weiß es ja nicht – 
den Mann weiterreißt, dann fällt ihm das Lächeln auf dem 
Gesicht der Frau auf. Tatsächlich, ihre Mundwinkel biegen 
sich nach oben, als wollten sie einen Behälter formen, in 
dem sich Heiterkeit sammelt. Ihr Lippenstift ist ein wenig 
verwischt, vermutlich würde der Mann im Spiegel die Spu-
ren dieses weiblichen Verschönerungsmittels an sich selbst 
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entdecken und sich fragen, warum er sich nicht an die lei-
denschaftlichen Küsse erinnern kann, die ihm diese Mar-
kierung eingebracht haben. Er hat versucht, einmal, zwei-
mal, viele Male, sich diese Frau als Prostituierte vorzustel-
len. Eine der Nutten, die Männer in Kneipen aufreißen und 
auf ihre Zimmer mitnehmen, wenn das Zimmer in einer 
Stadt liegt, in der man Schiffssirenen hören kann. Aber der 
Trick funktioniert nicht. Es ist alles viel schlimmer. Eine 
Hure trägt nicht solche Unterwäsche … nicht diese Des-
sous, diesen duftigen Hauch weiblicher Verführung.  

Der Mann kann sehen, er muss sehen, was er angerichtet 
hat. Er muss auf den Griff des Messers starren, das in ihrem 
weißen Leib steckt, eine Linie aus Stahl, die die sanfte Run-
dung ihres Bauches durchbricht mit sprachloser Brutalität. 
Und als ob es einen Rest von Widerstand gäbe, ist aus der 
Wunde ein dünner Blutfaden getreten und hat die Formen 
des Körpers nachgezeichnet, betont sie noch jetzt, wo die 
Schraffur des südlichen Lichts auf die zerstörte Schönheit 
fällt. Der Mann weiß nicht, ob neben der Leiche ein größe-
rer Blutfleck ist. Vermutlich müsste dort einer sein, viel-
leicht hat ein Teppich das Blut der Frau aufgesogen wie ein 
hungriger Vampir. An diesem Punkt beginnt der Mann, im 
Zimmer seiner Erinnerung, ein tierisches Heulen auszusto-
ßen, eine hilflose Klage und Anklage gegen eine Welt, in 
der eine solche sinnlose Grausamkeit möglich ist. Es ist ein 
geradezu außerirdisches Jaulen, den Kopf in den Nacken 
gelegt. Von draußen erklingen Stimmen, von der Straße 
und dann auch vom Flur.  

Fäuste hämmern gegen die Zimmertür. Sie kommen ihn 
holen. Sie beraten sich mit ihren leisen eifrigen Stimmen in 
ihrer fremden Sprache, sie wispern und sie flüstern, und er 
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muss immer an einen riesigen Haufen wimmelnder Amei-
sen denken, die miteinander zirpen und zischeln, die nun 
mit winzigen, hellen Stimmchen jene Entscheidungen tref-
fen, die sein Leben bestimmen werden. Dann werfen sich 
die Leute auf dem Flur gegen die Tür, die mit allzu bereit-
willig aus den Angeln kracht und ins Zimmer fällt. Die 
Staubkörnchen in den Sonnenstreifen geraten in Panik. Sie 
kommen ihn holen, aber bevor sie ihn packen, ihm die 
Arme um den Hals schlingen, nach hinten ziehen und nun 
selber vor Zorn und Entsetzen schreien und klagen, als sie 
die Frau sehen – bevor alles das geschieht, sieht der Mann 
noch, dass die Frau wie schlafend beide Arme neben ihren 
Körper gelegt hat und der allerletzte Blick fällt auf ihre 
Hände, die einen Ehering tragen und einen Schmuckring 
mit einem Rubin, der zu einem Palasthotel gehört und 
nicht zu dieser Absteige in einer südlichen Stadt, in der die 
scheidenden Schiffe ihre vergeblichen Klagen über die Dä-
cher werfen wie sterbende Urzeittiere. 

An diesem Punkt, immer an diesem Punkt, kann sich der 
Mann endlich befreien. Eigentlich ist es der Schmerz und 
die Wut, die sich in ihm stauen, ihn von seinem Bett spren-
gen, als würde ein Ventil unter Überdruck platzen, sodass 
er sich in das Bad retten kann. Dort findet seine Hand so-
fort den Schalter, die Neonröhren an der Decke springen 
mit einem Plink an und beleuchten den Raum. Der Mann 
stellt sich vor den Spiegel und betrachtet sein Gesicht. Es 
kommt vor, dass er sich über die Spiegelung wundert. Für 
eine Sekunde oder länger erblickt er einen Fremden, einen 
gänzlich Unbekannten, dessen Auftauchen ihn erschreckt. 
Wenn er sich die Handflächen an die Wangen schlägt, kann 
er diese Aktion im Spiegel verfolgen und er den Schmerz 
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spüren. Also, logische Schlussfolgerung, ist es sein Gesicht. 
Er ist es, den er dort sieht. Er ist dieser Mann, obwohl das 
Gesicht ihn jedes Mal ein wenig enttäuscht. Er hatte sich at-
traktiver in Erinnerung. Aber, zum Henker, in welcher Er-
innerung eigentlich? Trotzdem: Das Gesicht auf der spie-
gelnden Fläche ist auf ansehnliche Art durchschnittlich, mit 
Fältchen in den Augenwinkeln, Schläfen, die schon grau 
sind und Haar, das über der Stirn Rückzugstendenz zeigt, 
obwohl man noch immer von voller Haarpracht reden 
kann. An die aus diesen Haaren hergestellte Frisur denkt 
der Mann lieber nicht. Auch das ist seltsam, denn er kennt 
seinen Kopf nur mit diesem bescheuerten Haarschnitt – 
eine Mischung aus Wehrmachtstopfschnitt und anarchi-
schem Punkerskalp – obwohl die Haare inzwischen schon 
wieder ein ganzes Stück gewachsen sind. Jedenfalls muss 
sich ein sadistischer Glatzkopf mit der Gartenschere ausge-
tobt haben. Das Seltsame ist, dass der Mann genau weiß, 
dass er eigentlich eine andere Frisur hat. Eine elegantere, 
Ergebnis einer Kombination aus sozial kompatibler Eitel-
keit und ausreichend häufigen Besuchen bei einem Friseur 
der gehobenen Kategorie. Tröstlich ist diese Erkenntnis 
nicht, ebenso wenig wie die nun zwanghaft folgende Un-
tersuchung, die keine Narben an den Unterarmen erkennen 
lässt, keine Messerstiche, keine Einstiche von Spritzen, kei-
ne Spuren von zustechenden Hörnern oder Hundebissen, 
keine Reminiszenzen an den Versuch, sich das eigene Blut 
final aus den Handgelenken zu zapfen. Auch keinerlei Tä-
towierung, der Mann hat sich vor dem Spiegel selbst genau 
untersucht. Am Anfang fand er stattdessen Hautfalten und 
Stellen, die vom langen Liegen wund geworden waren. 

Beide sind verschwunden, weil er sich wieder bewegt, 
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sich Muskeln zurückerobert und im Liegen die Position in-
stinktiv wechselt. In seinem Raum steht ein Laufband. Si-
cher ist er nicht, aber er glaubt, dass es nicht von Anfang an 
da war. Jetzt jedenfalls ist es aufgetaucht und wirkt wie 
eine stumme Aufforderung. Am Anfang brach dem Mann 
nach wenigen Schritten der Schweiß aus und er musste auf-
passen, von dem verbiestert weitersausenden elektrischen 
Band nicht in die Ecke katapultiert zu werden. Inzwischen 
kann er eine satte halbe Stunde herunterspulen, ohne völlig 
außer Atem zu kommen. Allerdings riecht danach der gan-
ze Raum nach Schweiß. Es ist ein scharfer, unangenehmer, 
irgendwie tierischer Geruch. Ein Raubtiergeruch. Ein Kä-
figgeruch, als würde die Flüssigkeit, die aus seinen Poren 
quillt, noch Gifte transportieren. Oder Hormone von der 
Art, die einen Mann zu einem Ungeheuer machen können. 
Unweigerlich fällt dem Mann an dieser Stelle wieder die 
fleckige, durchgeschwitzte Matratze in jenem Hotelzimmer 
ein. Er fragt sich, ob dieser aggressive Mief, der jetzt von 
ihm aufsteigt, diesen anderen Raum ebenso füllte wie der 
Parfümduft der Frau, und ob der Geruch des Todes nicht 
eigentlich der Gestank des Mörders war, der auf dem Bett 
saß und nicht glauben wollte, dass er der Zerstörer dieser 
lächelnden weiblichen Vollkommenheit war. 

Es hilft ihm sehr, sich immer wieder auf das Laufband zu 
stellen und es lossurren zu lassen, während sich sein Puls 
beschleunigt und der Atem schneller wird. Zum Glück hat 
das Zimmer eine gute Belüftung, sonst würde er bei diesen 
Rennen auf der Stelle vielleicht ersticken. Wenn er nicht 
laufen mag, nimmt er die Hanteln in die Hand, die seine 
Übungsmöglichkeiten ergänzen. Anfangs bekam er kaum 
die kleinen Gewichte von 2 Kilo hoch und hatte hinterher 
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einen gewaltigen Muskelkater. An Stellen, von denen er 
überhaupt nicht geahnt hatte, dass sich dort irgendein 
Muskel verbergen könnte, der pikiert auf Belästigung rea-
giert. Inzwischen schafft sein Bizeps 20 Kilo in vielen keu-
chenden, zähnefletschenden Wiederholungen. Nicht 
schlecht, aber auch ein Hinweis darauf, wie lange er schon 
in diesem Zimmer ist. Wieder so eine Seltsamkeit – er hat 
keinerlei Zeitgefühl und kann die Dauer seines Aufenthal-
tes hier – was und wo hier auch immer sein mag – nur mit 
erweitertem Oberarmumfang messen. Die Tage gleiten in-
einander, summieren sich zu Wochen und Monaten, fließen 
an ihm vorbei und er steht am Ufer und betrachtet diesen 
Fluss. Irgendetwas stimmt daran nicht, stimmt nicht mit 
ihm, das weiß er. Aber auch nicht mehr. 

Wenn er auf der Hantelbank liegt und mit zusammenge-
bissenen Zähnen und zitternden Armen das Gewicht 
stemmt, drängt sich dem Mann die entscheidende Frage 
auf. Er kann ihr nicht entgehen, egal wie sehr seine Mus-
keln brennen und beben oder seine Lunge nach Luft ringt. 
Das sind alles nur nebensächliche Ablenkungen. Genau da-
rum macht er es, wenn er ehrlich ist. Die Frage aber bleibt 
und hämmert wie sein Herz. Sie lautet: Bin ich dabei, ver-
rückt zu werden? Oder bin ich es schon längst? Und da-
nach kommt das, was der Mann als seine Rettung ansieht, 
was aber in Wahrheit nur eine weitere Frage ist oder ein 
Postulat oder ein Thema für ein philosophisches Obersemi-
nar: Kann ein Mann, der merkt, dass er verrückt wird, tat-
sächlich verrückt sein? Oder ist er einfach ein sensibler Be-
obachter seiner eigenen Psyche? Stellt er lediglich zu viele 
Fragen an sich selbst? Ist das der Fehler, der den glückli-
chen anderen nicht unterläuft, die genau deswegen in ei-
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nem beneidenswerten Zustand seelischer Gesundheit sind? 
Oder zumindest zu sein scheinen?  

Mit einem solchen Exemplar hat der Mann immer dann 
zu tun, wenn er in das Behandlungszimmer der Ärzte ge-
führt wird. Der Pfleger oder Wärter oder Wächter heißt Ke-
vin. Zumindest behauptet das ein Namensschild an seiner 
Brust. Der Mann hält Kevin zwar für einen notorischen 
Witzbold – die eher unangenehme, weil völlig humorfreie 
Sorte von Witzbold – aber dass er sein Schild vertauscht, 
gehört wohl nicht zu seinem Repertoire an herzerwärmen-
den Schelmereien. Da hat er gewiss anderes auf Lager. 
Aber egal ob Kevin Kevin heißt oder Hans, Sascha, Göran 
oder Ali, er ist mehr als einen Kopf größer als der Mann 
und ungefähr doppelt so breit. Seine Schultern im Schrank-
wandformat legen Zeugnis von ungezählten Stunden im 
Studio ab, verbracht in der intellektuell anregenden Gesell-
schaft von Stangen mit Gewichtsscheiben am Ende. Exakt 
der Lektüreersatz für den engagierten Analphabeten und 
Spiegelposierer, vermutet der Mann. Dabei hat er ein 
schlechtes Gewissen, dass er einen anderen Menschen so 
negativ betrachtet. Er tröstet sich damit, dass Kevin nicht 
weiß, was der Mann über ihn denkt, dass es ihm sicherlich 
überhaupt an seinen zu Nussknackerfähigkeiten trainierten 
Arschbacken vorbeigeht. Ohne sich dagegen wehren zu 
können, läuft bei dem Mann das Kopfkino an. Er sieht Ke-
vin, die Sensation jedes Freibadsommers, Mädchenaugen, 
die bei dem Anblick dieser Muskelstränge unter der knap-
pen Badehose fast aus ihrem dicken schwarzen Kajalgehe-
ge fliehen und sich wie hormonbefeuerte Fliegen an den 
vorbeischreitenden Kraftkerl heften, der jeden dieser Blicke 
spürt und einsaugt wie ein trockener Schwamm. 
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Die Menschheit besteht für den Mann aus drei Personen – 
dem Pfleger, Wärter oder Wächter Kevin und zwei Ärzten. 
Wenn er sich nicht gerade wieder in vergebliche Grübelei-
en über seine eigene Person verliert, denkt der Mann über 
diese drei nach. Meist bemüht er sich um eine realistische 
Einschätzung. Er sammelt jede ihrer Eigenheiten, versucht 
aus jedem Detail ihres Verhaltens etwas über sie zu erken-
nen. Manchmal spinnt er sie in die Seidenfäden seiner 
Phantasie ein wie in einen allzu bunten Kokon. Eine gewis-
se Boshaftigkeit gesteht er sich zu, er ist ihr hilfloses Objekt, 
wenig mehr als ein medizinisches Präparat. Sie sagen es 
nicht, aber sie lassen es ihn spüren. Und so erfreut sich der 
Mann daran, ihnen ein Leben anzudichten, von dem er 
nichts wissen kann. Womit sich wieder die Frage stellt, 
wieso er überhaupt etwas wissen kann, denn er ist sich 
selbst ebenso unbekannt wie diese drei anderen. 

Kevin spricht nicht viel. Das ist im Prinzip eine gute Idee 
und schützt seine prachtvolle Männlichkeit, denn er hat 
eine unpassend hohe Fistelstimme, die bei dem Mann den 
heimlich grinsenden Verdacht weckt, dass Kevins Pracht-
körper möglicherweise auch Ergebnis von Griffen in die 
Pillendose ist. Was die Schönheiten mit den Augen, die aus 
Kajalkellerlöchern schauen, möglicherweise arg enttäu-
schen könnte, wenn es nach dem Kennenlernen zur Sache 
gehen soll. Egal woher Kevin seine Muskeln hat, es reicht, 
um ihn zu einem bedrohlich schweigenden Berg zu ma-
chen. Er bewegt sich langsam, fast gravitätisch und wirkt 
doch wie eine im nächsten Moment losbrechende Lawine 
möglicher Gewalttätigkeit, vor der jeder gesunde Mensch 
nur noch wegrennen will. Oder resigniert und wie ein bra-
ves Schäflein vor dem Hirten hertrottet, der zum Lenken 
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nur ein Wort oder allenfalls eine kurze Berührung der 
Schulter braucht. Dazu passt Kevins rasierter Schädel per-
fekt. Ein scheinbar harmloses Osterei auf gewaltigen Seh-
nensträngen, das auf den ersten Blick den Eindruck absolu-
ter Friedfertigkeit vermittelt, wie ein Schulhof am Sonntag-
nachmittag. Der zweite Blick fällt auf ein Kinn, das an eine 
Planierraupe denken lässt, und zwei tief liegende Augen, 
die meist ruhig, wie in einen Marmorkopf gemeißelt, unter 
den Brauen liegen. Manchmal erwachen sie zu einem auf-
merksamen Huschen. Und als würde diese Störung ihrer 
Ruhe sie erzürnen, beginnt an ihrem Grund eine ungute 
Energie zu glimmen, als würde sich für den Moment der 
Blick in einen Atommeiler öffnen.  

Kevin geht stets knapp hinter dem Mann, so nah, dass 
dieser den Atem in seinem Nacken spürt und genau er-
kennt, wo seine persönliche Komfortzone ist – nämlich 
dort, wo sich Kevin gerade aufhält. Der dirigiert den Mann 
mit kurzen Knurrlauten, aus denen dieser inzwischen 
Links, Rechts und Halt heraushören kann. Er hat es einfach 
deswegen gelernt, weil er es hasst, wenn Kevin ihm die 
Hand auf die Schulter legt. Im Normalfall hängen die mast-
dicken Arme Kevins ein wenig hilflos herunter, baumelnd, 
als hätte man ihnen nicht mitgeteilt, wozu sie überhaupt 
notwendig sind. Aber bei Bedarf schießen sie aus ihrer Pas-
sivität wie ein Krokodil aus dem Wasser. Was bei anderen 
Menschen eine freundliche Geste sein kann, ist bei Kevin 
ein Signal seiner Herrschaft, die Fanfare, mit der er die An-
kunft seiner brutalen Körperkraft ankündigt – sollte es tat-
sächlich Widerstand geben.  

Einmal legten sich beide Pratzen schwer auf die Schultern 
des Mannes, zwangen ihn zum Anhalten und zogen ihn 
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dann einige Schritte zurück, hinter eine Ecke des Ganges. 
»Gesicht zur Wand!«, kam der Befehl. Der Mann, der im 
Halbschlaf der Routine über den Gang geschlurft war, wur-
de hellwach. Er spürte, wie sich seine Muskeln anspannten, 
instinktiv gegen die Demütigung durch diesen Fleischberg 
protestieren wollten. Keine gute Idee, wurde ihm dann so-
fort klar. Erkennen konnte er nichts, beide Hände Kevins 
lagen noch immer warnend und beherrschend auf seinen 
Schultern und verwandelten ihn in ein Holzstück. Also 
schaute er auf die lindgrüne Wand, rührte sich nicht und 
lauschte konzentriert. Schritte erklangen, angekündigt 
durch das Quietschen einer Tür. Eine Stimme nörgelte, 
dass jemand endlich mal die Angeln ölen sollte. Schritte, 
schwer und dröhnend, Kevin-Format. Die Schritte stockten, 
eine kurze Unterbrechung, dann erklangen andere Schritte, 
leiser, häufiger, ein hastiges Trippeln, in das sich wieder 
das Dröhnen mischte. Der Mann hatte die Szene deutlich 
vor Augen – ein Mann wie Kevin, der eine zögernde oder 
widerstrebende Person mit sich zieht. Er war sicher, dass es 
eine Frau war. Er glaubte sogar, vermutlich pure Einbil-
dung, einen Hauch irgendeines weiblichen Duftes zu be-
merken. Kein Parfüm, eher eine teure Seife, wie sie nur 
Frauen benutzen. Aber woher wusste der Mann so etwas 
eigentlich? Er hatte keine Ahnung. Was er aber wusste, von 
diesem Moment an, war Folgendes: Es gibt zumindest noch 
eine andere Person in diesem Gebäude, eine Frau, die eben-
falls von einem Pfleger oder Wärter oder Wächter begleitet 
wird und der er unter keinen Umständen begegnen darf. 
Ob es eine zierliche Blondine mit heller Haut und einer 
50er-Jahre Frisur war, die dort in Begleitung unterwegs 
war? Aber warum sollte sie so aussehen? Aber warum soll-
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te sie nicht so aussehen? Und wer sollte vor wem geschützt 
werden? Die mögliche Blondine vor ihm, den sie mit aufge-
rissenen blauen Augen anstarren würde, um dann in wil-
des Kreischen auszubrechen? Oder er selbst vor ihrem An-
blick oder vor dem Anblick einer anderen Person, der sein 
Weltbild zerrütten würde? Aber welches Weltbild eigent-
lich? Von welcher Welt? 

Kevin hatte an diesem Tag gewartet, bis eine zuschlagen-
de Tür die Schritte verschluckt hatte. Er zögerte noch ein 
wenig, dann manövrierte er den Mann mit einem unzufrie-
denen Brummen vorwärts. Ein Fehler war gemacht wor-
den, ein Riss in irgendeiner verborgenen, perfekten Ord-
nung. 

Niemand hatte es ihm verboten und sein Zimmer war 
auch nicht verschlossen, also hatte der Mann eines Tages 
seine Umgebung untersucht. Einziges Ergebnis war, dass 
man ihm aus gutem Grund solche Freiheit ließ, denn er 
konnte sie nicht nutzen. Sein Zimmer lag an einem Gang, 
der auf beiden Seiten nach sechzig Schritten abknickte und 
weiterführte. Es gab kein System, der Gang wechselte im-
mer wieder die Richtung, wirkte labyrinthisch, leitete aber 
von der anderen Seite kommend zurück zu der geöffneten 
Zimmertür. Es gab zahlreiche andere Türen, allesamt ver-
schlossen und ohne ein Lebenszeichen in den Räumen da-
hinter. Drei Aufzüge gab es ebenfalls, jeder musste mit ei-
nem Schlüssel bedient werden, denn nirgendwo fand sich 
ein Rufknopf. In den Gängen herrschte völlige Stille. Einige 
Mal glaubte er, ein elektrisches Summen zu vernehmen, die 
Luft schien aufgeladen, er hatte sogar das Gefühl, als wür-
den sich die Haare auf seinen Armen aufstellen. Schließlich 
hatte der Mann am Ende eines abzweigenden Ganges auch 
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die Tür zu einem Treppenhaus entdeckt. Die massive Stahl-
tür war in der Mitte von einem schmalen Fenster aus 
Drahtglas unterbrochen. Dahinter war es dunkel, aber 
wenn der Mann beide Hände an das Glas presste und eine 
Weile wartete, bis sich seine Augen an die Schwärze dahin-
ter gewöhnt hatten, konnte er im mattgrünen Schein eines 
Notlichtes Stufen nach oben und nach unten erkennen. 
Glaubte sie zumindest zu erkennen, weil er sich nicht völlig 
sicher sein konnte. Stufen nach unten würden immerhin 
darauf hinweisen, dass er nicht im tiefsten Keller eines Ge-
bäudes untergebracht war, dessen Ausmaße er zwar nicht 
kannte, sich jedoch als gigantisch vorstellte. Manchmal 
glaubte er nachts ein Rauschen in den Wasserleitungen zu 
hören. Zeichen, dass irgendwer irgendwo in einem anderen 
Stockwerk die Spülung betätigt hatte oder sonst wie Was-
ser laufen ließ. Und wieder fragte sich der Mann, wie er auf 
den absurden Gedanken kommen konnte, er würde alleine 
in einem Riesenbau leben, sodass er sogar Kevins nächtli-
chen Toilettengang als segensreiches Signal menschlicher 
Bewohnerschaft ansehen musste. 

Dann, am Tag dieser Beinahebegegnung, traf es den 
Mann wie ein Schlag. Er hätte es wissen müssen, weil es 
selbstverständlich war, aber diese Selbstverständlichkeit 
war bis zu diesem Moment nicht in sein aller Normalität 
entwöhntes Hirn gedrungen: Es gab in diesem Gebäude 
eine Organisation. Es gab Menschen, die planten und etwas 
in Gang setzen, sodass alles reibungslos lief und sich nicht 
zwei Personen begegneten, die dies nicht sollten. Die men-
schenleeren Flure, die stillen Türen, alle diese scheinbar 
atemlos wartende Leere war nichts als eine Fassade in der 
Fassade, während dahinter, irgendwo, im Hinterzimmer 
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des Hinterzimmers des Hinterzimmers, überlegt und be-
rechnet wurde. Effektiv wie eine Riesenspinne, die lautlose 
Fäden zieht und jeden Raum in das System ihres Netzes 
einspinnt, die alles spürt, alles registriert, überall ist. Seit-
dem war dem Mann bewusst, dass er bei jedem seiner 
Schritte beobachtet wurde, dass er gar nicht er selbst war – 
aber wer war er schon, er wusste es ja nicht – sondern 
nichts als ein zweidimensionales körniges Bild auf einem 
Überwachungsmonitor oder ein blinkender Punkt auf ei-
nem Gebäudeschema. 

Sechzig große Schritte zu beiden Seiten, rechnete er sich 
irgendwann aus, mussten etwa 120 Meter Fassadenbreite 
entsprechen. Die Tiefe des Bauwerks konnte er wegen der 
verwinkelten Gänge nicht bestimmen, dennoch gab es kei-
nen Zweifel, dass es ebenfalls mehr als hundert Meter wa-
ren. Wenn er dann noch die Zeit, die der Aufzug brauchte, 
dazurechnete, dann musste das Gebäude mindestens neun 
oder zehn Stockwerke hoch sein. Ein Riesenblock also, der 
selbst in einer Großstadt auffallen würde. Und er musste in 
einer Metropole liegen, denn irgendwo auf dem Land wäre 
das Gebäude so auffällig wie ein Riesentanker, der im Watt 
gestrandet ist. 

Solche Berechnungen sind eine gute Abwechslung, sie 
lenken den Mann von den Erinnerungen ab, die vielleicht 
überhaupt keine Erinnerungen sind. Sondern nichts als der 
Faulschlamm ungezählter Nachrichtensendungen, Fernseh-
serien, Kinofilme, Romane – Bilder, von denen er nichts 
mehr weiß, die aber wie Bakterien in seinem Bewusstsein 
weiterexistieren, sich eingenistet haben und ihn an den 
Rand des Wahnsinns treiben. Der Mann hat ein Leben ge-
habt, vorher. Das ist eine logische Schlussfolgerung, denn 
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kein menschliches Wesen springt in seinem Alter, mit grau-
en Schläfen und ersten Fältchen in den Augenwinkeln, auf 
die Welt. Aber genau das ist sein Zustand, er schwebt im 
Jetzt und Hier und weiß nicht, wo er festen Grund findet. 

Manchmal gibt es eine Verschiebung in seinem Blick auf 
seine Welt. Es ist, als würde eine unsichtbare Wand einstür-
zen oder ein bisher ungenutztes Zahnrad in einem Getriebe 
in Aktion treten. Dann wird dem Mann bewusst, dass in 
seinem Zimmer ein Schrank steht und dass sich darin die 
Kleidung befindet, die er sich mit größter Selbstverständ-
lichkeit, als wäre das ein Naturgesetz, anzieht. Unterwä-
sche – aus naheliegenden Gründen verzichtet der Mann auf 
das Unterhemd, er fürchtet, das Tragen dieses Kleidungs-
stücks könnte ihn sofort wieder in seine Erinnerungen 
schleudern – eine lange Hose mit Gummibund und ein kit-
telartiges Hemd. Anstaltskleidung. Neutrale, graue Bede-
ckung des Körpers, die in ihrer vorgeblichen Neutralität 
aber tatsächlich ein deutliches Signal aussendet. Der Träger 
hat keinen eigenen Stil, weil der Träger nicht einmal weiß, 
wer er eigentlich ist.  

Besonders schlimm findet der Mann die Schuhe, eigent-
lich sind es eher Pantoffeln aus Stoff, mit geflochtener Soh-
le. Und ohne Fersen, sodass er beim Laufen immer ein we-
nig schlurft, was selbst einen Jüngling akustisch zu einem 
Insassen eines Altersheim machen kann. Der Mann verab-
scheut das. Seltsamerweise ist er sicher, dass diese Klei-
dung nicht zu ihm passt, er ist anderes gewohnt, weiß aber 
nicht, was und warum. Wenn diese veränderte Sichtweise 
manchmal wie das Öffnen eines Fensters auf einen bisher 
unbekannten Hinterhof ist, wendet sich das positive Gefühl 
unweigerlich bald danach ins Negative. Dann taucht die 



 
32 

 

Frage auf: Warum ist mir das nicht schon vorher aufgefal-
len? Danach kommen die nächsten Fragen, eine ineinander 
verschränkte Folge, die aus dem Unwissen steigt wie eine 
Ankerkette, keinen Grund findet und wieder in die schwar-
ze Tiefe rasselt. Warum kommt er sich in dieser Anstalts-
kluft wie verkleidet vor? Kevin trägt so ziemlich dasselbe. 
Abgesehen davon, dass er weiße Kleidung und beneidens-
wert festes Schuhwerk hat, mit dessen Hilfe er vermutlich 
bei Bedarf sogar einen Sprint absolvieren könnte, während 
der Mann nur die Alternative hätte, barfußzu rennen oder 
auf die Nase zu fallen. 

Die Tage, Wochen, Monate gleiten ineinander, der Mann 
zählt sie nicht. Er nutzt die tägliche Routine als Stütze, als 
das Gestell, das ihm ein wenig Sicherheit schenkt. An man-
chen Tagen gibt es dann wieder eine Änderung, eine Sto-
ckung, die ihn verwirrt. Dann greift er mit der linken Hand 
zuerst zum Löffel, hält ihn hoch und fragt sich, warum er 
das gemacht hat und ob es notwendig ist, sich darüber Ge-
danken zu machen. Wenn es schlecht läuft, bricht alles zu-
sammen, der Mann wandert stundenlang durch sein Zim-
mer und versucht, in die gewohnte Bahn zurückzukehren, 
die er verlassen hat, als er im Bad zuerst zur Seife griff, an-
statt den Wasserhahn zu öffnen. Seine Routine ist wertvoll, 
sie muss gepflegt werden, sie ist das dünne Seil, auf dem er 
den Abgrund überquert. Oder nicht überquert, sondern im-
mer nur einen Schritt vor den anderen setzt, ebenso vergeb-
lich und ziellos wie unsicher. Solche Phasen vergehen, sie 
sind wie halb verwehte Markierungspfosten an einer Wüs-
tenpiste, auf der er endlos unterwegs ist. Nur als er den ers-
ten Stundenlauf auf dem surrenden Laufband absolviert 
hat, wird ihm erneut und erschreckend klar, dass er inzwi-
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schen schon eine ganze Weile in diesem Zimmer lebt, die-
sem fensterlosen, hübsch eingerichteten Raum, der seine 
Welt darstellt. Der Mann fühlt sich nicht als Gefangener. Im 
Gegenteil, er fürchtet sich vor der Außenwelt, die er sich 
nur als lauten, grellen, furchterregenden Karneval vorstel-
len kann. Es ist gut, dass er vor ihr geschützt wird. Der 
Mann beklagt sich nicht. Er hat bisher auch keine Lange-
weile, obwohl er weder Lektüre bekommt, noch Radio oder 
Fernsehen in seinem Zimmer hat. Einmal fragte er danach. 
Nicht aus wirklichem Interesse, sondern aus bloßer Neu-
gier auf die Reaktion des Arztes. Der lächelte auf seine un-
verbindliche Medizinerart und erklärte, dass diese Unter-
haltungsmedien seinen Geisteszustand verwirren könnten. 

»Dann darf ich also davon ausgehen, dass ich derzeit kei-
nen verwirrten Geisteszustand mein eigen nenne?«, fragte 
der Mann. 

Dr. Allenhoffer lächelte noch einmal, diesmal mit der 
leichten Süffisanz, die für ihn typisch war, und antwortete: 
»Schlimmer geht immer.« 

Der Mann wünscht sich keinen Fernseher. Er würde aber 
gerne wissen, warum er diese Geräte überhaupt kennt. 
Nachts fährt er immer wieder aus dem Schlaf, der nicht er-
holsam ist, sondern nur eine klebrige Erschöpfung. Er ist 
schweißnass, mit dem letzten Nachhall eines Traums im 
Kopf, der ihm sofort wieder entwischt. Es ist nicht die Sze-
ne in diesem südlichen Hotelzimmer, es sind immer andere 
Ausschnitte aus einem Leben, das vielleicht einmal das sei-
ne war. Der Mann hofft, dass es nicht so sein möge. Er 
zweifelt, ob solche Erinnerungen besser wären als das wei-
te weiße Land, auf das er jetzt blickt. 

Genau darum zögert er auch, als Doktor Allenhoffer mit 
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seinem Vorschlag kommt. Allenhoffer registriert die Be-
denken des Mannes. Seine Aufmerksamkeit hat die unan-
genehme Perfektion einer Testflüssigkeit, die in kleinste 
Spalten dringt. 

»Mir ist klar, dass Sie sich nicht von mir hypnotisieren 
lassen werden. Sie haben kein Vertrauen zu mir. Wie soll-
ten Sie auch. Sie werden sich mit aller Macht dagegen 
sträuben, wodurch eine solche Therapie sinnlos wäre. Ich 
akzeptiere das. Daher schlage ich eine induzierte Tiefenent-
spannung vor. Ich könnte Sie noch mit Fachbegriffen be-
werfen, spare mir aber die Mühe. Diese Vorgehensweise ist 
ebenfalls hilfreich, um verschüttete Erinnerungen freizuset-
zen. Aber der Patient ist sich seiner Situation immer be-
wusst. Alle diese Dinge, die man über Hypnose hört und 
die im Übrigen zum größten Teil Unfug sind, können nicht 
eintreten. Sie sind immer Herr Ihrer selbst.« Doktor Allen-
hoffer betrachtete den Mann mit hochgezogenen Augen-
brauen. Dann schob er spöttisch die Lippen vor und fügte 
an: »Wer oder was dieses Selbst auch immer sein mag.« 

Der Mann bemühte sich um ein Grinsen, aber er dachte, 
dass Doktor Allenhoffer genau der Typ von Schüler war, 
der einen anderen heimlich kneift und dabei so lamm-
fromm schaut, dass jeder Lehrer ihn liebt. Wenn es den Be-
griff Revierverhalten noch nicht gäbe, für diesen Mediziner 
müsste man ihn erfinden. 

Der Mann bekam keine Spritze, sondern einen kleinen 
Plastikbecher mit einer süßlichen Flüssigkeit. Ein leichtes 
Beruhigungsmittel, das auch die Muskelspannung reduzie-
ren würde, erklärte Doktor Allenhoffer. Die Flüssigkeit 
schmeckte wie ein Erdbeerlikör. Sobald seine Zunge dieses 
Aroma registriert hatte, fragte sich der Mann, ob er schon 
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einmal ein solches Gebräu getrunken hatte. Der Geschmack 
passt nicht zu einer Kneipe in einer südlichen Hafenstadt, 
aber er passt zu einer zierlichen, gepflegten Blondine, die 
die Hand mit dem wertvollen Rubinring lässig über die 
Lehne eines Korbsessels auf einer Hotelterrasse baumeln 
lässt. 

Der Mann denkt an dieses entspannte Schaukeln, wäh-
rend er auf einer Liege ruht und spürt, wie sein Körper an 
Schwere zunimmt, bis er sich wie ein nasses Badetuch an-
fühlt. Doktor Allenhoffer hat in einem Sessel Platz genom-
men, die Beine übereinandergeschlagen, wie immer ein 
Bild von Gelassenheit und kühler Überlegenheit. Als wäre 
er die Kühlerfigur seines eigenen Luxuswagens. Der Notiz-
block ist eher ein Freudsches Modeaccessoire, denn auf 
dem Schreibtisch wartet ein Aufzeichnungsgerät. Nichts 
passiert, Stille, bis auf die Atemzüge des Doktors – manch-
mal tief und schnaubend, leichter Ausdruck seiner Unge-
duld – und dann dem leisen Trommeln des Bleistiftes auf 
dem Notizpapier. »Und?« Der Mann schüttelt mühsam den 
Kopf. Da war nichts. Ein leerer Raum, ein leerer, kalter, 
pechschwarzer Raum. Er kann kein Ich in diesem Raum 
finden – nur in einem südlichen Hotelzimmer ist er seinem 
Ich begegnet, muss es zumindest glauben, auch wenn er 
sich mit Händen und Füßen dagegen wehrt. 

»Nun, da gibt es eine starke Blockade. Enorme Widerstän-
de gegen die Bewusstwerdung. Seien Sie einfach gedul-
dig.« Der Doktor spricht es und trommelt schneller auf das 
Papier. 

Später dann hört der Mann sich reden. Es überrascht ihn, 
damit hatte er nicht gerechnet. Als wäre ein Damm gebro-
chen, sprudelt es förmlich aus ihm heraus. Der Mann ver-
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steht zwar die Worte, die seine träge Zunge formt, kann ih-
ren Inhalt aber nicht fassen. Seine eigene Stimme ist wie 
das Murmeln eines Fremden hinter der Tür, dessen Klang 
man hört, dessen Bedeutung man aber trotz aller Mühen 
nicht erkennen kann. Die Sitzungen wiederholen sich. Im-
mer wieder der Erdbeergeschmack auf der Zunge, die an-
genehme Schwere, die seinen Körper in die Lederpolster 
der Liege drückt und die Stimme des Doktors: »Wo waren 
wir stehen geblieben?« Und immer wieder die Stimme, die 
eigene, zugleich fremde Stimme, die redet, aber ihrem 
Sprecher nichts sagt. Der Mann beobachtet stattdessen die 
Reaktionen des Doktors. Im Verlauf der vielen Wochen, in 
denen diese Sitzungen stattfinden, ändert sich sein Verhal-
ten. Kaum merklich zwar, aber der Mann registriert es den-
noch. 

Doktor Allenhoffer versteckt seine vermutlich genetisch 
bedingte Süffisanz und fährt seine angelernte Mediziner-
munterkeit ein wenig zurück. Die wichtigsten Änderungen 
sind das häufigere Auftauchen des anderen Arztes und die 
Tatsache, dass Kevin immer in die Nähe bleibt. Obwohl 
sich der Wärter oder Wächter oder Pfleger im Hintergrund 
verborgen hält, kann der Mann das immer etwas zu dick 
aufgetragene, billige Herrenparfüm bemerken, das Kevin 
umwabert wie eine Wolke nach einem Chemieunfall. Er 
fragt sich, was er gesagt haben mag, das die Anwesenheit 
dieses Muskelmannes erforderlich machen könnte. Die 
Antwort ist naheliegend und gibt dem Mann das Gefühl, 
langsam in Eiswasser getaucht zu werden. Er hatte die Sze-
ne in dem Hotelzimmer erwähnt. Vielleicht oder mit großer 
Wahrscheinlichkeit konnte er in seinem Zustand der völli-
gen Entspannung weitere Einzelheiten zufügen, die ihm 
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ansonsten nicht einfallen wollten oder vor denen er sich 
vielmehr so fürchtete, dass er lieber mit dem Kopf gegen 
die Wand gerannt wäre, als sie zu akzeptieren. Sie als das 
zu akzeptieren, was sie waren – Splitter seines vergangenen 
Lebens, an der Seite einer hellhäutigen schönen Blondine 
und in Kneipen südlicher Hafenstädte und mit einem Mes-
ser in der Tasche und Eifersucht oder schlichter Abartigkeit 
oder vielleicht auch tiefster Verzweiflung im Herzen. 

Später dann, Monate später, hat der Mann einen Namen. 
 Er kann sich vor den Spiegel in seinem Badezimmer stel-

len und dem Gesicht diesen Namen geben. Damit hat sich 
alles geändert und nichts hat sich geändert. Ganz langsam 
und nur in winzigen, unzusammenhängenden Splittern si-
ckert dem Mann in das Bewusstsein, was er dem Arzt er-
zählt hat. Sein früheres Leben. Es ist wie eine Befreiung. Oh 
ja, er hatte ein früheres Leben, aber es ist wie eine riesige 
weiße Landkarte, auf der nur wenige Eintragungen sind. 
Eine Wüste mit verstreuten Oasen, zwischen denen keine 
Verbindung besteht. 

Daher bleibt sein jetziges Leben auf demselben Kurs, und 
der Mann unternimmt auch keine Versuche, daran etwas 
zu verändern. Er kann sich sagen, dass er zufrieden ist und 
wenn er immer lauter und immer öfter das leise Trommeln 
seiner eigenen Unruhe vernimmt, kann er diese Zeichen ig-
norieren. 

Noch immer ist Kevin eine vertraute Gestalt, trotz seiner 
furchterregenden Züge beinahe gerne gesehen, denn sein 
Auftauchen bedeutet die einzige Abwechslung im Leben 
des Mannes. Er weiß immer noch nicht, ob er zu einer The-
rapiesitzung oder zu einem Verhör geführt wird. Aber 
wenn es ihm ein Mensch jemals sagen wird, dann Doktor 
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Allenhoffer oder vielleicht auch sein Kollege Schüttler. Der 
Mann, der nun endlich einen Namen und eine Geschichte 
hat, weiß nicht, in welchem Verhältnis die beiden Ärzte zu-
einander stehen. Schüttler ist der Ältere und auf dem sorg-
fältig polierten, goldglänzenden Namensschild an seinem 
weißen Kittel ist Prof. Dr. B. Schüttler zu lesen, während 
sich Allenhoffer lediglich mit einem Dr. vor dem F. Allen-
hoffer schmücken kann. Allenhoffer, als wäre das seine sub-
tile Rache, hat für sein silbernes Namensschild allerdings 
eine andere, exklusivere Schrift gewählt. Im Art Déco-Stil, 
wie der Mann weiß, aber nicht weiß, warum und woher er 
es weiß. Schüttler taucht nicht immer auf, daher ist Doktor 
Allenhoffer die Person, mit der der Mann den meisten Kon-
takt hat.  

Die Frage, ob er unter anderen Umständen Kontakt mit 
einer Person wie Allenhoffer haben möchte, stellt sich der 
Mann und beantwortet sie mit einem deutlichen Nein. Ein 
Nein mit mehreren Ausrufezeichen und während der 
Mann, der inzwischen einen Namen hat, sich diese Ausru-
fezeichen hinter das Nein hämmert, muss er sofort an die 
Blondine auf der Hotelterrasse denken. Sofort und beinahe 
zwanghaft entwickelt sich die Szene weiter, es ist wie die 
Öffnung eines Druckventils, unmöglich, sich dem heraus-
schießenden Strom entgegen zu stemmen. Die Frau – die 
Dame vielmehr – lehnt im Gestühl einer Nobelherberge, 
von der Terrasse aus schweift der Blick über grüne Pinien-
hügel und erreicht bald die endlose Fläche des blauen Mee-
res, die sich sanft schwindend im Dunst des Horizonts ver-
liert. Der Mann ist sich nicht sicher, welche Rolle er hier 
spielt, jedenfalls lächelt die Frau ihm zu und sagt etwas mit 
ihren hohen Stimme. Dann betritt eine weitere Person die 
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Terrasse, der Mann bemerkt es nur an dem interessierten 
Blick der Blondine. Unwillkürlich streicht sie sich mit ei-
nem rot lackierten Fingernagel eine Haarsträhne aus den 
Augen und schaut zu, wie der Neuankömmling – weiße 
Schuhe, weiße Hose, gestreiftes Hemd und Blazer – von 
dem Ober zum reservierten Nachbartisch geführt wird. Der 
Neuankömmling nickt zu dem Mann und der Blonden hi-
nüber, nur eine kurze Geste höflicher Begrüßung, aber der 
Mann bemerkt das Flackern in seinem Blick und ihm ent-
geht auch nicht, dass die Frau neben ihm die Beine überei-
nander schlägt und mit einem Füßchen wippt.  

Der Neuankömmling ähnelt Doktor Allenhoffer aufs 
Haar, dieselbe athletische Figur, dasselbe männliche Ge-
sicht mit einer Form unrasierter, kantiger, rauer, rüder At-
traktivität. Eine Attraktivität, die der Mann an sich selbst 
weder entdecken kann noch will, weil solche Gesichter ihm 
allzu stark nach Whiskyreklame aussehen. Nach wildem 
Abenteurertum, nach Tätowierungen an interessanten Stel-
len und einer geheimnisvollen traurigen Vergangenheit, 
die nach weiblicher Tröstung lechzt. Er ist ein Spießer, dies 
hat der Mann schon seit Langem akzeptiert und im Gegen-
satz zu allen wirklichen Spießern kann er mit seinem Spie-
ßertum bestens leben.  

Der Neuankömmling, der aussieht wie Allenhoffer, hat 
dieselben welligen dunkelblonden Haare, deren etwas au-
ßergewöhnliche Länge ihm einen gekonnten Hauch von 
künstlerischer Extravaganz und Boheme verleihen, diesel-
ben hellblauen Augen und das markant gekerbte Kinn. 
Dem Mann – ob nun auf der Hotelterrasse seiner Phantasie 
oder in seinem Zimmer in dem Riesengebäude – ist sofort 
klar, dass ein Mann jede Frau, an der ihm etwas liegt, von 
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dem Neuankömmling fernhalten muss. Oder auch nicht, 
denn selbst Frauen sollten in der Lage sein, einen gut aus-
sehenden, aber völlig hohlen und vor allem hemmungslos 
eitlen Fatzke als solchen zu erkennen. Dennoch – Allenhof-
fer bzw. der Neuankömmling – sieht zwar in der Gesamt-
rechnung weniger gut aus, als seine kosmisch riesige Eitel-
keit ihm selbst vorgaukelt, aber gut genug. Er weiß sich he-
rauszuputzen und entwickelt einen überzeugenden Kater-
charme. Alles in allem eine Mischung, die bei einer be-
stimmten Sorte gelangweilter, leichtfertiger Frauchen eine 
kurzzeitige Phase der Rolligkeit auslösen kann. Länger als 
eine Nacht wird es wohl nie dauern, zumal Allenhoffer ge-
nau das und nicht mehr will, aber es reicht allemal, um 
mehr Scherben auf den Boden zu schleudern, als innerhalb 
eines Lebens weggekehrt werden können. 

Der Mann fragt sich, weshalb er die Blondine mit der hel-
len Haut und der Vogelzwitscherstimme in diese Kategorie 
einreiht. Wenn er auf dem Bett in seinem Zimmer liegt, 
wird ihm klar, dass er von der Frau nichts weiß, außer dass 
er sie möglicherweise ermordet hat und dies möglicherwei-
se eine Tat der Eifersucht war und dass möglicherweise der 
Neuankömmling Allenhoffer der Auslöser gewesen sein 
könnte. Denn Allenhoffer, auf der Terrasse eines imaginä-
ren Luxushotels am Mittelmeer oder in seinem Büro, ist ein 
gnadenloses Alphatier, das Silberrückenmännchen in 
Reinstform. Einer, der die Frau eines anderen verführt, 
nicht, weil ihn diese Frau interessiert – Frauen sind ihm 
vermutlich fürchterlich egal – sondern um deren Begleiter 
zu demütigen. Für alle diese Phantasien gibt es keinen An-
lass. Sie sagen viel mehr über den Mann selbst als über den 
wirklichen Doktor Allenhoffer oder dessen imaginären 
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Doppelgänger auf einer imaginären Terrasse eines phanta-
sierten Luxushotels. Manchmal wird dies dem Mann gera-
dezu peinlich bewusst. Es ist derselbe Effekt, als würde 
man in einem Schaufenster die Spiegelung eines seltsamen, 
unerfreulichen Fremden erblicken, nur um dann zu erken-
nen, dass man auf das eigene Spiegelbild schaut. Trotzdem 
kann sich der Mann gegen diese wuchernden Vorstellun-
gen nicht wehren, sie sind stärker, sie wachsen und um-
schlingen ihn wie Dschungelpflanzen, bis er das Gefühl 
hat, von ihnen erstickt zu werden.  

Wenn sich der Mann von diesen Vorstellungen befreit hat 
– manchmal nur um den Preis eines weiteren Stundenlau-
fes auf dem surrenden Gummiband – wird ihm auch wie-
der klar, was an Allenhoffers blauen Augen so störend ist. 
Sie scheinen wie Spiegel zu sein. Nicht die Fenster zur See-
le, wie die Poeten so schön sagen, sondern Spiegel hinter 
denen nichts ist oder jedenfalls nichts, was sich erkennen 
ließe. Vielleicht versteckt sich hinter dem Spiegel ein Etwas, 
das nicht bemerkt werden will. Die ganze Welt als Spiel-
zimmer eines Voyeurs. 

Und noch etwas stört ihn: Von irgendwo wehte das Ge-
räusch eines Motors auf die Terrasse und der Mann, der 
nun weiß, wer er ist, kennt auch dieses Motorengeräusch. 
Es gehört zu einem Duesenberg SJ. Ein hochgradig exklusi-
ver Wagen, der perfekt auf den Parkplatz des Hotels passt. 
Mit der winzigen Komplikation, dass der Wagentyp von 
Anfang der 1930-er Jahre stammt, was zwar zur Kleidung 
der Protagonisten passt, aber die Frage aufwirft, warum 
diese Phantasie oder Vision sich eine solche Kulisse aus-
sucht. Eine Erinnerung ist es jedenfalls nicht, da ist der 
Mann sicher. Zumindest meistens. 
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Wenn der Mann, der nun seinen Namen weiß, vor Kevin 
durch die Gänge trottet, fürchtet er sich immer wieder vor 
dem Moment, an dem Doktor Allenhoffer – und er wird es 
genüsslich tun, als könnte er sich damit ein Praline zwi-
schen die perfekten Zahnreihen schieben – ihn sanft an-
spricht: »Es gibt da noch eine kleinere Unklarheit, in dem, 
was Sie gesagt haben. Ich meine diese Sache mit dem Ho-
telzimmer …« 

Der Moment kommt nicht, aber er könnte jedes Mal kom-
men und Allenhoffers amüsierter Blick auf den Mann 
könnte nichts sein als das Spiel einer Katze mit der gefan-
genen Maus. Seit er seine eigene fremde Stimme gehört hat, 
diese dunkle Fontäne, die Worte hinausspie, auf denen sein 
Leben schwamm, hat sich der Charakter der Gespräche 
grundlegend verändert. Es gab eine erneute Machtverschie-
bung. Nun hat Allenhoffer eine weitere Handhabe. Er hält 
den Mann wie ein Ringer in einem sicheren Griff. Er wirft 
dem Mann Bröckchen von dessen eigener Erinnerung hin, 
lässt ihn auf zwei Beinen Männchen machen wie einen 
Hund, der um einen Leckerbissen bettelt. Der Mann be-
kommt Teile des Lebens serviert, das er führte, immer ver-
bunden mit der Frage: »Können Sie sich an weitere Einzel-
heiten erinnern?« Manchmal gelingt dem Mann dies, meist 
endet seine verzweifelte Suche im Leeren und der Doktor 
vertröstet ihn auf das nächste Mal. Er verkauft das als the-
rapeutische Maßnahme – »Sie müssen sich Ihre Erinnerun-
gen selbst zurückerobern, erst dann gehören sie wirklich 
Ihnen!« – aber es ist in Wahrheit ein Machtspiel. Die Demü-
tigung, in seinem Büro vor sich hin zu starren, den Mund 
zu bewegen, als läge das entscheidende Wort sprechbereit 
auf der Zunge und dann doch nur Wut und ein wenig Spei-
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chel zu schlucken. Allenhoffer schlüpft in eine Kumpelrolle 
und versprüht Verständnis wie einen Raumduft. Aber un-
ter den Momenten aufgeräumter Kameraderie wartet stets 
die kalte Eisenraspel, die alles wegkratzt, was die Position 
des Doktors gefährdet. 

Seit einigen Tagen hat sich Allenhoffer eine neue Schrulle 
angewöhnt. Wenn er den Namen des Mannes nennt, setzt 
er zwischen dem Herr und dem Namen immer eine kleine 
Pause. Es ist nur eine winzige Verzögerung, als sollte ein 
Zweifel in diese Lücke des Schweigens fallen. Der Mann, 
der endlich seinen Namen weiß, bemerkt das sehr wohl 
und fragt sich, ob das ein weiteres Machtspielchen ist oder 
ob dahinter eine andere, ernsthaftere Absicht steht. 

Kevin sagte an einem dieser gesichtslosen Tage nur: 
»Doktor kommt gleich.« Der Mann betrat das leere Büro 
und setzte sich auf den lederbezogenen Armstuhl hinter 
dem Schreibtisch. Kevin nahm im Nebenraum Platz. Das 
entsetzte Ächzen seiner Sitzgelegenheit angesichts dieser 
fettfreien Muskelmasse mit Kleinwagengewicht drang 
durch die Wand. Ohne seinen Beherrscher Allenhoffer war 
der Raum weniger eindrucksvoll. Im Grunde geradezu be-
leidigend banal, dachte der Mann. Ziemlich groß, anders-
wo würde man hier eine gesamte Abteilung von Mitarbei-
tern ablagern. Der Raum war ganz in Weiß gehalten, so 
etwa wie das gemauerte Äquivalent eines Arztkittels, aber 
auch ein wenig bedrohlich in seiner Anonymität. Wie ein 
noch unausgefülltes Formular, das über das Leben eines 
Menschen entscheidet. Das Mobiliar bestand aus einer Lie-
ge neben einem Sessel an einer Wandseite und einem riesi-
gen Schreibtisch in der Raummitte, dem der Mann gegen-
übersaß. Auf dem Schreibtisch gab es keine Überraschun-
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gen: ein großer Monitor, eine Tastatur, Telefon, einige Un-
terlagen in Pappdeckeln. Es gab keinerlei persönliche Ge-
genstände, keinen Bilderrahmen mit einer Frau oder Kin-
dern, kein Anzeichen für irgendein Steckenpferd oder eine 
besonders intensiv betriebene Freizeitbeschäftigung. An 
der Wand hing ein großes Bild, eine abstrakte Komposition, 
in der der Mann so etwas wie Tang in einer Strömung oder 
Ölschlieren auf einer Pfütze entdecken kann. Er mag das 
Bild nicht, es erinnert ihn an das Ertrinken und Ertrinken 
erinnert ihn wiederum an seine eigene Situation – ein 
Mann, der sich müht aus der Tiefe an die Oberfläche zu 
kommen und dabei in jeder Sekunde fürchtet, endgültig zu 
ersticken. Obwohl der Mann den Hals streckte, konnte er 
die Aufschriften auf den Pappdeckeln nicht entziffern. Die 
Buchstaben waren mit einer Schablone aufgetragen wor-
den, wie die Aufschriften von Frachtkisten und zeigten kei-
nerlei individuelle Züge. Wie der gesamte Raum. Hinter 
dem Mann wehte der Vorhang, der das große Fenster ver-
deckte. Seit einigen Tagen war dieses Fenster offenbar 
schräg gestellt, die einströmende frische Luft tat gut. Sie 
war sommerwarm und mit dem Duft von frisch gemähtem 
Gras durchflochten. Man konnte Vogelzwitschern hören, 
ganz entfernt das Läuten einer Glocke und Stimmen in der 
Nähe. Eine Frau rief ein Kind, Wagentüren klappten, dann 
sprang ein Motor an und das Fahrzeug entfernte sich. Der 
Mann hörte zu, im gleichen Moment spürte er, wie sich sei-
ne Muskeln verkrampften. Irgendetwas störte ihn, und da 
er genau wusste, dass er die Ursache dieses instinktiven 
Unbehagens nicht finden würde, stieg der Missmut nur 
noch weiter. 

Die Tür flog auf, Doktor Allenhoffer rauschte herein wie 
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ein übermotivierter Tsunami und brachte in seinem Sog 
Schüttler mit. Der Professor zog den Sessel heran und 
nahm Position an der Seitenlinie, während sich Allenhoffer 
schwungvoll vor seinen Schreibtisch fallen ließ. Das Ritual 
war immer dasselbe. Zuerst scharfer Blick auf den Mann, 
knapper Gruß durch Kopfnicken. Dann nahm sich der 
Doktor eine Akte und versank minutenlang in deren Studi-
um. Oder gab es zumindest vor, denn der Mann, der inzwi-
schen einen Namen hatte, beobachtete Allenhoffers Pupil-
lenbewegungen, die nicht den Zeilen zu folgen schienen, 
und wunderte sich auch, wie lange die Lektüre einer Seite 
dauerte. Es ging nur um die Dressur des Mannes. Darum, 
ihm klarzumachen, dass Allenhoffer über ihn bestimmte 
und in diesen Momenten sein Schicksal in der Hand hielt. 
In Form einer Akte nach Norm Soundso. 

Professor Schüttler vermochte unterdessen in eine Art 
Starre zu verfallen, er rührte sich nicht und betrachtete ei-
nen Punkt an der gegenüberliegenden Wand. Immerhin 
war ab und zu ein Lidschlag zu beobachten, was dem 
Mann die beruhigende Gewissheit gab, dass Schüttler noch 
unter den Lebenden weilte. Nicht, dass der Mann besonde-
re Sympathien für Schüttler entwickelt hätte. Zwar war der 
Professor keine Gefahr für die Treue irgendeiner Gattin 
oder Freundin. Aber der Mann hatte ihn im Verdacht, dass 
er dennoch eine gefährliche Wirkung haben könnte. Seine 
gesamte Erscheinung strahlte tödliche Langeweile aus und 
dies in einer Intensität, dass er als Geheimwaffe einsetzbar 
wäre.  

Schüttler verband das Äußere einer Mumie mit Anfällen 
einer hölzernen Kameradschaftlichkeit, die immer überra-
schend, deplaziert, herablassend und damit peinlich wirk-
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te. Der Mann hatte zwei oder drei derartiger Attacken über 
sich ergehen lassen müssen und sich hinterher gefühlt wie 
ein Junge, der einer alten, unbekannten Tante einen Kuss 
geben muss. Vermutlich war Schüttler früher sportlich ak-
tiv gewesen, was seiner Haut nicht gut getan hatte, denn 
zusätzlich zur Bräune hatten sich tiefe Falten in sein Ge-
sicht gegraben. Das schüttere Haar, mit einer schmuddelig 
wirkenden Mischung von Braun und Grau, war nach vorn 
gekämmt. Eher eine Parodie auf die bekannte Frisur eines 
Julius Cäsar als deren Imitation. Das spitz zulaufende 
Haardreieck war wie ein Hinweis auf die Stirn. Diese Stirn 
wirkte, als könnte man einen Hut auf das Faltengewinde 
schrauben, um dessen Sitz auch bei Orkanwinden zu ga-
rantieren. Unerfreulicher, wie ein Gefahrensignal, fand er 
die tiefe Falte über Schüttlers Nasenwurzel, in der Unge-
duld und Zorn zu lagern schienen. Vielleicht hätte diese 
Einzelheit auf einem anderen Gesicht einen Aspekt von 
Energie vermittelt, aber bei Schüttler verband sie sich mit 
zwei tiefen Kerben, die von der Nase bis zum Kinn liefen 
und wie Gesicht gewordener Ekel über den Zustand der 
Welt wirkten. Der Mann konnte sich vorstellen, wie Schütt-
ler jeden Morgen aus dem Fenster schaute und wütend mit 
den Zähnen knirschte, weil die Welt noch immer nicht 
weggebombt war. Vielleicht als Reaktion auf diese Enttäu-
schung entwickelte er, sofern er sich nicht für Anbiederung 
entschied, die herrische Art eines Sportlehrers alter Schule, 
der einen dicken Jungen zum Sprung über den Kasten 
zwingt, obwohl jeder weiß, dass der Versuch in einem 
scheppernden Sturz mit anschließendem Schmerzensge-
heul und Stell dich nicht so an enden wird. Auch diese Me-
thode hatte Schüttler einige Male bei dem Mann versucht, 
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war aber damit selbst so krachend gescheitert, wie besagter 
dicker Junge beim Sprung. Seitdem ähnelte ihr Verhältnis 
in etwa dem zweier Schützengrabenbesatzungen zur Weih-
nachtszeit. Jede belauerte die andere, wagte aber nicht zu 
schießen. 

Der Mann hatte in den letzten Monaten gemerkt, dass die 
Rolle des freundlichen Trottels für ihn am günstigsten war. 
Jede Form von Ungeduld seinerseits zerbarst an der ärztli-
chen Autorität und jede ärztliche Zumutung ließ sich am 
besten mit lächelnder Ignoranz abwettern. Also entspannte 
er sich wieder und betrachtete den lesenden Allenhoffer 
und Professor Schüttler, der seine dürftigen Lebenszeichen 
um eine kreative Variante bereicherte, indem er ein Bein 
über das andere schlug und seine Hände um das garantiert 
äußerst knochige Knie schlang. 

Der Mann fragte sich, welche Sportart Schüttler betrieben 
haben könnte. Bei Allenhoffer lag die Antwort optisch klar 
vor Augen – alles, was dazu dient, einen Mann besser aus-
sehen zu lassen und ihm zugleich die Möglichkeit bietet, 
sich vor dem weiblichen Geschlecht zu produzieren. Also 
Fitnessstudio, Schwimmen und Segeln. Vielleicht auch 
Halbmarathon, wo er auf den letzten hundert Metern noch 
einmal aufdrehte und zwanzig andere Läufer überholte. 
Allerdings erst nachdem er 19,5 Kilometer lang einer 
Zwanzigjährigen auf das knackige, aber kurz vor dem Kol-
laps stehende Hinterchen geglotzt hat, in der Hoffnung, bei 
dem kollabierenden Törtchen Soforthilfe leisten zu können.  

Aber Schüttler? Inzwischen vielleicht Golf. Aus purer 
Freude daran, mit dem schweren Achtereisen einen harten 
Ball durch die Luft zu dreschen. Der köstliche Moment bru-
talster Gewaltanwendung im Kostüm zivilisierten Sports. 
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Tennis war auch möglich, Schüttler spielte vermutlich in ir-
gendeiner Altherren-Landesliga, der Schrecken auf dem 
Sandplatz, wo er von Linie zu Linie wuselte, Bälle über das 
Netz hämmerte und mit zähnefletschender, schweißbe-
deckter Zähigkeit auf den gloriosen Moment wartete, in 
dem er den Ball unerreichbar in des Gegners Feld nageln 
konnte. Ein Siegesorgasmus, der sich am Wutschrei des an-
deren entzündet. Der Mann stellte fest, dass sich auf sei-
nem Gesicht ein breites Grinsen festgesetzt hatte. Das war 
eindeutig besser, als an südliche Hotelzimmer oder Hotel-
terrassen zu denken. 

Allenhoffer blickte von seiner Lektüre auf und spielte 
recht geschickt den Überraschten, als wäre sein Gegenüber 
gerade eben frisch aus dem Nichts teleportiert. Der Mann 
bekam sein Grinsen nicht schnell genug aus der Mundpar-
tie, was ein Nachteil war, denn Allenhoffer liebte ver-
schmitztes Lächeln nur an sich selbst und misstraute geho-
benen Mundwinkeln beim Rest der Menschheit. Sein erster 
Satz hatte daher auch eine Art von schleimiger, katzenpföt-
chensanfter Aggressivität. 

»Wie geht es Ihnen, Herr … Tanner?« 
Tony Tanner hob die Schultern. »Ich vermute, ich bin ein-

fach zu schwach zum Klagen.« 
»Nun, Herr … Tanner, dann betrachten wir das doch ein-

fach mal als Fortschritt. Obwohl …« 
Doktor Allenhoffer erlaubte sich ein feines Lächeln, so 

feinsinnig, dass es nicht so recht zu seinem männlich-mar-
kanten Antlitz passte, und lehnte sich zurück. Durch das 
Fenster drangen Stimmen. Eine Frau rief nach ihrem Kind, 
Vögel zwitscherten, Wagentüren klappten, dann die Ab-
fahrt. Den Geräuschen nach musste sich das Gebäude in ei-
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ner ländlichen Gegend befinden, fuhr es Tony Tanner 
durch den Kopf. Es war Sommer – zum ersten Mal seit lan-
ger Zeit registrierte er überhaupt, dass es Jahreszeiten gab – 
und er befand sich auf dem Land. Seine Vermutung über 
die Lage des Gebäudes war also völlig daneben gewesen. 
Das ärgerte ihn ein wenig. Warum auch immer es ihn ein 
wenig ärgerte. Aber vielleicht befand er sich in einer ural-
ten Anlage, einem Schloss oder etwas Ähnlichem, dessen 
Klotzigkeit über die Jahrhunderte zum Teil der Landschaft 
geworden war. 

Allenhoffer wippte in seinem Sitz und lehnte sich zurück. 
Das war ein neues Signal, das Tony Tanner nicht recht deu-
ten konnte. Bisher war der Schreibtisch die feste Burg ge-
wesen und Doktor Allenhoffer ihr Herr und Vogt. Meist 
rammte er seine Ellbogen auf die Platte, ersatzweise besetz-
ten seine Unterarme die Fläche. Dass er sich von seiner Bas-
tion löste, war neu und in gewisser Weise bedenklich. Nun 
streckte Allenhoffer auch noch die Beine aus. Seine Schuhe 
– hellbraune Wildlederschuhe, die teuren Geschmack ver-
rieten – drangen eindeutig in das Territorium von Tony 
Tanner ein. Der bemerkte erst jetzt, dass der Doktor unter 
seinem üblichen weißen, mit dem polierten Namensschild 
verzierten Kittel ein gestreiftes Hemd trug. Sommerliches 
Seersucker, dachte Tony Tanner und musste sich zügeln, 
weil er sich sonst wieder in der Meditation über die Kennt-
nisse solcher modischen Finessen verzettelt hätte. Das 
Hemd war weit aufgeknöpft, hatte allerdings so eben noch 
die Diskretion, keine männlich behaarten und betonfesten 
Bauchmuskeln zu offenbaren. Tony Tanner hätte gewettet, 
dass Doktor Allenhoffer eine Goldkette trug. Vermutlich 
mit einem Anhänger in Segelschiffform. Ein Geschenk von 
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einer göttlich schönen Dame in sehnsuchtsvoller Erinnerung 
an unvergessliche Tage und Nächte zusammen auf dem Boot 
und so weiter und so fort. 

Schüttler trägt eine Krawatte, und falls dieser Kulturstrick 
ein Geschenk seiner Frau ist – so die Vermutung von Tony 
Tanner, denn ein Professor Doktor B. Schüttler versetzt 
doch keine Verkäuferinnen in Panik, indem er ein Geschäft 
betritt – dann sollte sich der Prof mit dem Gedanken abfin-
den, dass seine Angetraute ihn zutiefst hasst. Möglicher-
weise ist Frau Schüttler auch besonders blind. Außer diesen 
beiden Erklärungen kann nur das Eingreifen außer- oder 
eher unterirdischer Mächte den Kauf eines derart banal-
scheußlichen Teils rechtfertigen, für das viele kleine Poly-
ester sterben mussten, damit Schüttler seinen knorpeligen 
Adamsapfel verstecken kann. Es ist für Tony Tanner 
Kampfgas für die Augen, die kreischfarbene Negierung je-
nes glücklichen Moments, in dem unsere Vorfahren vom 
Baum kletterten und beim Wandern über die Steppe, auf 
der Suche nach einem appetitlich duftenden Gazellenkada-
ver, über den goldenen Schnitt und die Evolution des Ge-
schmacks disputierten. Der Binder ist überdies miserabel 
geknotet, stellt Tony Tanner fest und fragt sich im nächsten 
Moment – es ist, als ob er von seinem Stuhl in einen Ab-
grund fallen würde – woher er zum Henker den Unter-
schied zwischen einem doppelten Windsorknoten und dem 
Nicky oder dem Pratt kennt. Wer weiß schon so etwas? 
Und warum? Die Antwort auf die erste Frage lautete: Tony 
Tanner. Auf die zweite: Keine Ahnung. 

Dieser Moment des Sturzes bringt ihn wieder zurück in 
die Wirklichkeit. So amüsant es ist, sich über diese beiden 
Herren ein wenig lustig zu machen, so gefährlich ist es. 
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Denn sie sind wirklich Herren – seine Herren, ausgestattet 
mit einer Macht, gegen die Kevins Muskulatur wohl nur 
ein leises Wetterleuchten ganz weit hinten am Horizont ist. 
Doktor Allerhoffers Schuhe befinden sich immer noch in 
Tony Tanners Territorium. Da der Doktor solche Vorstöße 
bewusst macht, mit derselben boshaften Raffinesse wie 
Schüler im Klassenraum, ist das ein Signal. 

Tony Tanner setzte sich aufrecht hin. Nicht gut. Gar nicht 
gut. Sein Herz begann zu hämmern. Überhaupt nicht gut. 
Jetzt, nach dieser Unterform eines diplomatischen Noten-
wechsels, musste die Kriegserklärung kommen. In Form 
der locker dahingesagten Bemerkung: Herr … Tanner, wie 
war das noch einmal mit dieser Frau im Hotel …? 

»Herr … Tanner, eine Frage. In welcher Sprache unterhal-
ten wir uns?« 

Tony Tanner riss die Augen auf und schaute Allenhoffer 
verblüfft an. 

»Ich verstehe nicht, was das jetzt …«, stammelte er. 
»Beantworten Sie einfach die Frage, Herr … Tanner.« 
»Auf Deutsch, natürlich.« 
»Natürlich?« 
»Für mich ist das natürlich, Herr … Doktor … Allenhof-

fer.« 
Doktor Allenhoffer kräuselte die Mundwinkel. Tony Tan-

ner erkannte die Bedeutung: Schau an, der Kleine will spielen, 
sein Fehler! 

»Erstaunlich, denn nach allem, was Sie mir in den unzäh-
ligen Sitzungen über sich selbst gesagt haben, sind Sie Bri-
te. Genauer, Sie sind Engländer, Herr … Tanner.« 

Tony Tanner schwieg, er hoffte, dass dieser Augenblick 
schnell vergehen würde, verschwinden im aschelosen 
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Raum völligen Vergessens oder besser noch, dieser Augen-
blick sollte nie geschehen sein. Er fühlte sich, als wäre er 
gerade gegen eine Mauer gelaufen. Allenhoffer hatte völlig 
recht. Tony Tanner erinnerte sich zwar nur an einen winzi-
gen Teil dessen, was er in der Tiefenentspannung von sich 
gegeben hatte. Aber seine Herkunft war ihm inzwischen 
bewusst, schattenhaft, wie ein altes, vergilbtes Foto auf ei-
nem altmodischen Wohnzimmerschrank, aber immerhin. 
Warum hatte er sich selbst diese Frage noch nie gestellt? 

»Ihre … Landsleute, Herr … Tanner, zeichnen sich im 
Allgemeinen nicht durch besondere Kenntnis fremder 
Sprachen aus, nicht wahr? Und Sie sprechen deutsch wie 
ein Muttersprachler. Absolut akzentfrei. Da hat nie ein th 
die kindliche Zunge verkrüppelt. Deutsch ist Ihre Mutter-
sprache, Herr … Tanner.« 

Schüttler räusperte sich, was seine geschmacklose Kra-
watte in eine kleine Bewegung versetzte, wodurch sie nicht 
weniger scheußlich, aber immerhin interessanter wurde. 
»In gewissen Momenten, ich vermute, Momenten besonde-
ren emotionalen Engagements, ist ein süddeutscher Akzent 
hörbar. Vermutlich bemerken es nur Personen, die so etwas 
als ihr Hobby betrachten, wie ich. Ich würde sagen, Gegend 
um den Bodensee, so in der Kante, vielleicht überformt 
durch einen Umzug in jugendlichem Alter.« Mit einem 
Kopfnicken deutete Schüttler an, dass seine Ergänzung be-
endet war. 

Tony Tanner bemühte sich unterdessen, nicht zu zerflie-
ßen wie Wasser. Es war, als ob ihm die letzten Sätze die 
Knochen aus dem Fleisch geschnitten, ihm jede Festigkeit 
geraubt hätten. Und er spürte den Blick Allenhofers, be-
merkte, dass die hellbraunen Wildlederschuhe sich genüss-
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lich einen weiteren Zentimeter vorschoben und wusste, 
dass dies erst der Anfang war.  

Der Anfang vom Ende von irgendetwas. Von dem, was 
Tony Tanner zu sein glaubte. Er konnte es wittern. Er ver-
nahm das erste leise Knistern, mit dem das Gebäude seines 
Lebens zusammenbrechen wollte, weigerte sich aber, es zu 
akzeptieren. Noch war nichts gesagt. Noch lag alles im Un-
gewissen und da sollte es bleiben. Bitte, lieber Himmel, lass 
es dort bleiben! 

Aber Doktor Allenhoffer griff noch einmal zu einer Akte, 
studierte sie und warf sie mit elegantem – oder wohl eher 
affektiertem – Schwung zurück auf den Schreibtisch. Dann 
drehte er den Kopf zu Schüttler, es gab eine kurze stumme 
Beratung, an deren Ende Schüttler mit dem Kopf nickte 
und sich seine Falten noch etwas tiefer gruben. 

»Wir haben in der letzten Zeit ja Aspekte Ihrer Erinne-
rung besprochen, Herr … Tanner. Teile Ihres sicherlich äu-
ßerst aufregenden Lebens, Herr … Tanner.« 

Allenhoffer kratzte sich am markanten Kinn. Tony Tanner 
dachte daran – wie kam er nur auf diesen Vergleich? – dass 
eine bestimmte Sorte von Boxern noch einmal ein wenig 
angeberisch durch den Ring tänzelt, bevor der waidwunde 
Gegner final auf die Bretter gehauen wird. Ihm blieb nicht 
viel. Außer nicht zu schreien und nicht zu zerfließen. Tony 
Tanner spürte das Gewicht seines Körpers, seine Ober-
schenkel drückten auf den Stuhl, sein Rücken ruhte an der 
festen Lehne. Das waren unbestreitbare Tatsachen. Im 
Grunde nichts als der Beweis seiner elenden fleischlichen 
Verletzlichkeit. Aber dennoch alles, was er im Moment hat-
te, wo sich Allenhoffer daran machte, Tony Tanner ausei-
nander zu schrauben wie einen Schrottwagen. 
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»Nun, Herr … Tanner. Ihr wirklich enorm aufregendes 
Leben, Ihres und natürlich das Ihrer Gefährten, hat mich 
neugierig gemacht. Also machte ich das, was neugierige 
Menschen heutzutage zu tun pflegen. Sie schalten ihren 
Rechner an und geben einige Stichworte in die Suchmaschi-
ne ihrer Wahl. Frag Tante Google, Sie kennen das vermut-
lich. Und wissen Sie was, Herr … Tanner? Ich entdeckte 
Ihre Geschichte. Sie staunen, nicht wahr, aber es stimmt. 
Exakt dieselbe Geschichte, von Anfang bis zum Ende, in 
exakt den von Ihnen gewählten Worten. Wie Sie wissen, 
wurde Ihre Erzählung aufgenommen, ich konnte also den 
Vergleich ziehen. Ungelogen, ich fand exakt Ihr Leben! 
Wortgetreu! Und wo? Die Geschichte von Tony Tanner 
taucht auf mehreren Seiten im Internet auf, aber ich kon-
zentrierte mich auf eine Adresse namens Geisterspiegel.« 

Doktor Allenhoffer verschränkte die Arme, dabei ver-
schob sich sein Hemd und stellte seine gut ausgeprägten 
Bauchmuskeln in die Auslage. 

»Mir gefällt einfach die Metapher, die darin enthalten 
ist«, fuhr Allenhoffer fort. »Ich hoffe, Sie können mir fol-
gen, Herr … Tanner. Geisterspiegel …« Allenhoffer lutsch-
te das Wort geradezu, als könnte er dadurch den köstlichen 
Geschmack bis zum Letzten auskosten. »Ich schaue in den 
Spiegel und sehe einen Geist. Den Geist, den ich ihm Spie-
gel sehe, halte ich für mich. Für meine eigene Person. Ich 
selbst bin ein Geist. Ist das nicht absolut köstlich?« 

Tony Tanner riss sich zusammen. »Vielleicht erläutern Sie 
mir den Anlass Ihrer heutigen Heiterkeit, Herr … Doktor 
… Allenhoffer, sodass ich mich Ihrer guten Laune anschlie-
ßen kann«, sagte er steif. Er hörte seine eigene Stimme wie 
die eines Fremden. Allenhoffer war nicht beeindruckt, sei-
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ne sonst so leeren blauen Augen glitzerten triumphierend. 
»Der Witz ist, Herr … Tanner – es gibt Sie nicht. Sie exis-

tieren überhaupt nicht. Das Einzige, was Sie selbst über 
sich wissen – vielmehr zu wissen glauben, ist das, was im 
Internet in einem ziemlich trivialen und von Klischees 
strotzenden Romänchen zu lesen ist. Sie, Herr … Tanner, 
glauben Tony Tanner zu sein. Schön und gut. Aber Tony 
Tanner existiert nicht. SIE existieren nicht. Sie sind eine fik-
tive Figur. Alle Ihre Erinnerungen, Ihr gesamtes früheres 
Leben ist eine Fiktion. In dem Moment, in dem ich die Ad-
resse Geisterspiegel fand und darin die ellenlange Geschich-
te mit dem dämlichen Titel Tony Tanner, Agent der weißen 
Väter haben Sie sich, puh, in Luft aufgelöst. Es gibt Sie 
nicht, Herr … Was auch immer.« 

Allenhoffer schaukelte vergnügt in seinem Stuhl, recht 
dezent, aber dennoch heftig genug, um mit einem leisen 
Quietschen die Stille in dem Raum ein wenig zu unterstrei-
chen. Draußen fand das Leben statt, eine Kirchenglocke er-
klang, Vögel zwitscherten, eine Frau rief: »Schätzchen, 
kommst du bitte?«, eine Wagentür klappte zu. Ein Auto 
fuhr los, zu einem Leben, das der Mann, der eben noch 
Tony Tanner war, sich nicht einmal vorstellen konnte. 

Der Mann, der eben vorhin noch Tony Tanner gewesen 
war, schüttelte den Kopf. »Das ergibt keinen Sinn. Meine 
Erinnerungen sind äußerst lückenhaft, das stimmt. Aber sie 
sind echt. Ich habe mir nichts ausgedacht!« 

»Seltsamerweise«, säuselte Doktor Allenhoffer mit nicht 
mehr verborgenem Hohn. 

»Es muss eine Erklärung geben«, sagte der Mann, der 
eben noch Tony Tanner gewesen war. 

»Die einzige vernunftgemäße Erklärung besteht darin, 
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dass Sie irgendwann einmal sozusagen Ihre persönliche 
Festplatte mit diesem Mumpitz gefüllt haben, den gesam-
ten Rest löschten und daher frohgemut behaupten konnten, 
Sie wären der Held dieser Geschichte. Wobei die Bezeich-
nung Held hier ziemlich gedehnt werden muss, denn die-
ser Tony Tanner scheint mir eher an seinem Krawattenkno-
ten interessiert zu sein als an anderen Dingen, wie der Ret-
tung der Welt. Und sein Verhältnis zu Frauen … ziemlich 
desaströs. Haben Sie eigentlich Hand an diese Französin 
gelegt? Nur mal so aus persönlichem Interesse«, sagte All-
enhoffer und quittierte Schüttlers missbilligendes Schnau-
ben mit einem breiten Grinsen der Sorte unfassbar charman-
ter Schelm mit Zusatznutzen. 

Bevor der Mann, der vorhin noch Tony Tanner war, ant-
worten konnte, fragte Allenhoffer: »Wie war überhaupt 
noch einmal deren Name? Ist mir gerade entfallen.« 

Der Mann, der nun nicht mehr Tony Tanner sein konnte, 
starrte auf Allenhoffers Gesicht und würgte an einem Na-
men. Der Name lag ihm auf der Zunge, aber er konnte ihn 
nicht lösen, er klebte dort wie ein Fruchthäutchen, das man 
nicht loswerden kann. Allenhoffer beantwortete die An-
strengung, die sich auf dem Gesicht des Mannes abzeichne-
te – es hatte keinen Zweck mehr, sich zu verstellen oder 
sich um eine Maske zu bemühen – mit einem amüsierten 
Blick. 

»Lucille Chaudieu«, sagte Allenhoffer, nachdem er eine 
Weile die Mühen seines Gegenübers ausgekostet hatte. 
»Und nein, scheinbar gibt es zwar von beiden Seiten ein In-
teresse, die kollegiale Zusammenarbeit bei der Rettung der 
Welt zu vertiefen, aber es bleibt bei der Absicht. Eine keu-
sche Beziehung, sehr heroisch.« Allenhoffer wischte sich ei-
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nen Flusen vom Hemd. »Wussten Sie eigentlich, Herr … äh 
… Tanner, dass der Autor dieses Machwerks dieser Figur 
den Nachnamen einer realen Miss France gegeben hat? Ir-
gendeine Mademoiselle Chaudieu war einmal die Schönste 
im Lande des Brie und der Gänseleberpastete, zeigte aller-
dings von ihrer Schönheit allzu viel vor den Kameras her, 
sodass die älteren Tanten von der Moralbehörde ihr den Ti-
tel wieder entzogen. Witzig nicht?« Allenhoffer grinste den 
Mann an. »Schön darf La Femme sein, aber zeigen darf sie es 
nicht. Irgendwie sind auch die Franzosen inzwischen eine 
Enttäuschung. Aber die Chaudieu war eine Göttin. Ich mei-
ne die echte, die als Miss France geschasste Mademoiselle 
Chaudieu. Na ja …« Allenhoffer legte den Kopf in den Na-
cken und betrachtete sinnend die Decke. Seine Haarpracht 
fiel ihm auf die männlich-breiten Schultern, sein gekerbtes 
Kinn verströmte virile Attraktivität in beinahe unerträgli-
cher Wucht. »Bei Licht betrachtet muss das wohl so sein – 
ich meine, um zur Schönsten im Lande gekürt zu werden, 
muss frau wohl eine Göttin sein. Oder etwas in dieser Art. 
Im Grunde sind sie alle nur Nervensägen. Obwohl das bei 
Göttinnen ja normal zu sein scheint. Ich meine, die gute alte 
Hera wird ihren Zeus wohl ganz schön genervt haben, 
wenn der mal wieder seinen Samen unter die Sterblichen 
gestreut hatte. Und Aphrodite, die trieb es doch mit Ares 
mit dem knackigen Kriegerarsch, während Männe Hepha-
istos schuftete, um die Brötchen beziehungsweise die Am-
brosia herbeizuschaffen.« Allenhoffer belobigte seinen eige-
nen Exkurs mit einem zufriedenen Glucksen. 

Der Mann, der vor einiger Zeit noch Tony Tanner gewe-
sen war, mühte sich um eine Antwort. Um irgendeinen 
Satz, den er von sich selbst hören und mit dem er sich und 
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der Welt beweisen konnte, dass er existierte. Aber er passte 
nicht auf und so überraschte ihn die Attacke des Doktors 
Allenhoffer. Der rutschte plötzlich auf seinem Stuhl wieder 
nach vorne, stürzte sich förmlich auf den Schreibtisch wie 
eine Beute und schlug mit der Hand auf die Platte. 

»Dass Sie sich nicht an den Namen der Frau erinnern, die 
Sie so verzweifelt begehren und die Sie auch begehrt, ich 
nehme an, das war Ihnen bewusst, das ist ein geradezu ty-
pisches Symptom. Wie war denn noch einmal der Name 
dieses dicklichen Gelehrten, im Grunde die erste Person, 
die in Ihrer Erinnerung eine wichtige Rolle spielt? Betreibt 
oder betrieb einen kleinen Antiquitätenladen. In London. 
Ihrem angeblichen Wohnort. Nun? Keine Erinnerung? 
Schon kurios, denn Sie konnten mir dieses verstiegene Ge-
nie genau beschreiben, einschließlich all seiner psychischen 
Probleme und traumatischen Erinnerungen. Tja, mit exakt 
den Worten, die man im Internet nachlesen kann, aber das 
hatten wir ja schon. Und Ihre Freundin? Die Frau Ihres Le-
bens oder Ihres Vorheldenlebens, die Sie abserviert hat und 
die somit die ganze Geschichte erst in Gang setzt? Auch 
keine Erinnerung? In der Entspannungsphase nannten Sie 
die Namen! Kommt´s? Nun gut, wir sollten für heute lieber 
Schluss machen, Herr … äh, tja.« 

»Ich bin keine fiktive Figur«, erklärte der eben noch Tony 
Tanner gewesene Mann kläglich. Dabei dachte er: Wenn ich 
dir meine Faust in deine eingebildete Visage pflanze, dann wirst 
du merken, dass ich real und keine Einbildung bin! 

Doktor Allenhoffer breitete die Arme aus, als wollte er 
den segnenden Christus auf dem Zuckerhut imitieren. 
»Selbstverständlich sind Sie keine fiktive Figur. Weil es sol-
che Fiktionen nur auf der Ebene der Fiktion gibt. Sie sind 
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real – prinzipiell. Erkennbar schon dadurch, dass Sie meine 
Luft in meinem Büro verdrängen, was ein fast hundertpro-
zentiger Beweis für Ihre körperliche Existenz ist. Aber da 
Sie glauben und behaupten, eine fiktive Figur zu sein, ein 
bisher noch nicht dokumentiertes Phänomen seelischer und 
geistiger Verwirrung, bleibt nur die Schlussfolgerung, dass 
Sie nicht existieren. Es gibt Sie nicht, auch wenn ich mich 
damit wiederhole.« Allenhoffer grinste, als würde er dem 
Mann ein Stück Schokolade schenken. »Ich weiß, was Sie 
gerade jetzt gedacht haben. Sie dachten, wenn ich diesem 
Kerl eine reinhaue, wird er dies als Beweis akzeptieren 
müssen. Ganz witzig. Zerfaserte Nasenknorpel als existen-
zielle Fundierung des eigenen Seins. Darüber hat nicht mal 
der gute Sartre nachgedacht. Obwohl – die revolutionäre 
Tat als Existenzsetzung, das könnte ein Ansatz sein. Heide-
gger? Ach was, das würde jetzt zu weit führen. Der Gag ist 
– und es ist ein wirklich guter Gag – dass Sie damit genau 
die Gedanken denken, die Ihr fiktives Ich Tony Tanner 
auch gedacht hätte. Beruhigend ist, dass Tony Tanner so et-
was denkt, aber nie tun würde. Dafür ist er zu sehr Gentle-
man und natürlich auch viel zu sehr Dandy, und so einer 
fürchtet sich davor, dass seine Krawatte verrutscht.« 

Allenhoffer schaute noch einmal zur Decke. Das Gespräch 
bereitete ihm ohne Zweifel großes Vergnügen und so brach 
er auch in meckernde Fröhlichkeit aus, bevor er weiter-
sprach. »Selbstverständlich ist Ihnen bewusst, Herr … ähm, 
also Sie wissen natürlich, dass eine platte Nase meinerseits 
kein wirklicher Beweis Ihrer Existenz ist. Vielleicht ist die 
Welt ja nur ein mentales Konstrukt unserer grauen Zellen – 
deren Existenz dann auch ein Konstrukt ist, weil wir die 
Welt vielleicht mit etwas anderem denken.« Allenhoffer 
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hämmerte munter auf den Schreibtisch. Schüttler zuckte bei 
dem Krach zusammen, was Allenhoffer zu einem noch 
breiteren Grinsen antrieb. »Ist das wirklich? Nur weil mei-
ne Finger es fühlen – tja, mir tut sogar die Hand weh, aber 
ist das ein Beweis? Sie kennen Phantomschmerz, nicht 
wahr? Die Pein in einem nicht mehr vorhandenen Bein, bei-
spielsweise. Die wirklich faszinierende Frage wäre dann 
natürlich, warum sich eine fiktive Person eine Welt imagi-
niert, in der ein Typ wie ich ihm erklärt, dass er nur eine 
fiktive Figur ist, ein nicht wirkliches Ich. Das wäre so eine 
Art Suizid auf zwei literarischen Ebenen. Tja …« 

Allenhoffers Grienen verschwand, er brütete eine Weile 
vor sich hin, als wären ihm seine eigenen Gedankengänge 
unheimlich, dann schlug er noch einmal mit der flachen 
Hand auf die Schreibtischplatte. Das Telefon machte einen 
kleinen Luftsprung und der Monitor begann zu wackeln. 
»Fakt ist, dass solche Überlegungen weder verifiziert noch 
falsifiziert werden können. Also sind sie irrelevant, zumin-
dest aus wissenschaftlicher Sicht. Hihihi, keine Ahnung, 
was die Geister im Spiegel dazu sagen. Ein harter Tag für 
Sie, aber es musste sein. Fortsetzung demnächst in diesem 
Theater.« 

Der Mann, der vor Kurzem noch Tony Tanner gewesen 
war, befand sich in einem Traum. Jedenfalls kam es ihm so 
vor, was ihn dann sofort selbst verwunderte, denn schon 
vor diesem Gespräch hatte ihn dieses Gefühl beherrscht, in 
einem Traum gefangen zu sein. Inzwischen träumte er also 
schon, dass er träumte und der Mann konnte sich seltsa-
merweise denken, was diese Französin, deren Namen er 
schon wieder vergessen hatte, dazu sagen würde. 

Sie würde einige hochenergetische Gemeinheiten über 
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Männer im Allgemeinen ablassen und danach würde sie 
ihn persönlich, Tony Tanner, genüsslich mit ihrer Einzelkri-
tik beknabbern. Was Tony Tanner genießen würde, denn 
erstens wusste er, wie es gemeint war – Ich mag dich sehr 
Tony, viel zu sehr. Und außerdem war es ein Vergnügen, das 
die Erschaffung des Kosmos rechtfertigte, von dieser Stim-
me, aus diesem Mund und mit dem Blick dieser braunen 
Augen – einem feuchten Blick, der jeden einzelnen Satz wi-
derrief und darum bettelte, dass Tony sie nicht ernst neh-
men würde – solide beschimpft zu werden. 

Das Problem war nur, dass diese Französin nicht existier-
te. Selbst wenn ihm ihr Name wieder einfallen würde, wäre 
sie nur eine Romangestalt. Und der so liebevoll beschimpf-
te Tony Tanner existierte auch nicht. Es existierte nur ein 
völlig verwirrtes Individuum, das eine Geschichte als die 
eigene gekapert hatte und damit grandios gescheitert war 
und sich nur fragte, auf welcher Ebene des Traumes es sich 
gerade befand. Auf einer Ebene jedenfalls, in der der Griff 
Kevins unangenehm schmerzte, mit dem der Wärter oder 
Wächter oder Pfleger den zögernden Mann in Bewegung 
setzte. Für einen Moment spürte der Mann Zorn und den 
Wunsch, Widerstand zu leisten. Dann wurde ihm klar, dass 
Kevin genau darauf wartete. Auf eine Gelegenheit, dem 
Mann die Hackordnung deutlich zu machen oder sich für 
irgendetwas an ihm zu rächen oder ihn schlicht und ein-
fach ins Koma zu prügeln – zum höheren Wohle des Gan-
zen oder weil er eine miese Nacht gehabt hatte oder weil 
Kevin einfach so war, wie er war. Der Mann schlurfte 
durch die Flure, Kevin war jetzt direkt an seiner Seite. Den 
Griff um den Arm hatte er etwas gelockert, knapp unter 
der blauen Fleckengrenze, aber es war deutlich, dass er in 
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der nächsten Sekunde wieder zuquetschen könnte. Der 
Mann fragte sich, woher dieses veränderte Verhalten her-
rühren mochte. Warum grade jetzt, nach dieser Erkenntnis, 
die dem Mann sämtliche Gewissheiten geraubt hatte. Hielt 
man ihn jetzt für gefährlich? Oder gab es im Hintergrund 
einen anderen Plan, bei dem Kevin ebenso eine bloße Spiel-
figur war wie der Mann selbst? 

Es mochte an dem Schock liegen oder an dem Gefühl, tie-
fer in eine Traumwelt geglitten zu sein, jedenfalls erkannte 
der Mann den Rückweg nicht mehr. Er wurde durch Gänge 
geführt, die endlos waren oder durch optische Täuschung 
ihrer Farbgebung und ihrer Maße diesen Eindruck erweck-
ten, denn plötzlich, als wäre sie gerade eben aus dem Ver-
steck gehüpft, war eine Mauer im Weg und sie bogen ab. 
Mehrmals kamen sie an Aufzügen vorbei. Der erste Ver-
such des Mannes, davor stehen zu bleiben, brachte ihm ei-
nen weiteren Satz blauer Flecken ein, Kevin zog ihn weiter 
und brachte ihn dabei fast zu Fall. Als sie endlich im Auf-
zug standen, fuhr der zuerst nach oben und hielt dann ab-
rupt an. In dem Sichtfeld, das normalerweise einen Pfeil für 
die Fahrtrichtung zeigte, erschien ein hektisch blinkender 
Satz. 

»Störung«, grummelte Kevin und öffnete die Tür. Dabei 
murmelte er eine ganze Saga von Missmut, tat dies aber in 
der Art, die seine Schauspielerei offensichtlich machte. Je-
denfalls für den Mann, der erkannte, dass er der Adressat 
dieses Gemurmels war, obwohl sich Kevin vielleicht selbst 
den Oscar für die beste Nebenrolle verliehen hätte. Sie gin-
gen wieder durch lange Flure. Vergeblich schaute der 
Mann nach einem Hinweis auf ein anderes Stockwerk. 
Nichts unterschied diese Gänge von den anderen, obwohl 
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er sicher war, dass der Aufzug viele Meter hochgefahren 
sein musste. Zumindest hatten sein Magen und seine Knie-
kehlen diese Meldung abgegeben. Falls also die grauen Zel-
len des Mannes, der vorhin Tony Tanner gewesen war, die-
se Welt exklusiv und nur für ihn zusammenbastelten, ga-
ben sie sich zumindest Mühe. Was nicht beruhigend war.  

Dem Mann fiel ein, dass es luzide Träume gibt. Er musste 
sich einfach nur selbst bewusst werden, dass er in einem 
Traum war, dann war alles möglich. Er konnte Kevin ver-
möbeln, Allenhoffers männlich-markantes Antlitz nutzen, 
um die Festigkeit einer Schreibtischplatte zu testen und ein 
wenig durch die Wände spazieren. Aber dahinter würde 
die Welt sein. Kein guter Gedanke, zumal Kevins Muskel-
massen und seine lauernde Aggressivität vermutlich gänz-
lich unbeeindruckt auf luzide Träume reagieren würden. 
Der Mann trottete also weiter über den endlosen Korridor, 
fragte sich, ob die Erbauer bei der Wahl der Gangbreite ei-
nen Muskelberg mit einem kleineren Mann an der Seite als 
Maßstab genommen hatten, fragte sich, warum hinter all 
den Türen keinerlei Geräusche auf menschliche Aktivitäten 
hindeuteten, fragte sich, warum es hier nur nach Reini-
gungsmitteln, Farbe und Teppichkleber roch und nicht 
nach Kaffee, heiß gelaufenen Kopierern oder parfümierten 
Sekretärinnen und fragte sich, warum er sich das fragte. In-
zwischen hatte er schon längst keine Orientierung mehr, 
wusste nicht einmal, wie lange dieser Irrgang schon dauer-
te. Als er vor der Tür seines Raumes stand, war er bass er-
staunt, denn es war tatsächlich der gewohnte Raum. 

»Essen kommt gleich«, knurrte Kevin und verschwand. 
Der Mann machte sich sofort mit der Konzentration eines 
Geheimagenten, der nach Spuren heimlicher Aktivitäten 
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forscht, an die Untersuchung. Aber es blieb sein Zimmer, 
seine gewohnte Welt, die Muschelschale, in der er lebte. 
Kurz danach geschah das, was immer geschah. Ein knap-
pes, hartes Klopfen an der Tür. Keine Schritte, aber ein klei-
ner Rolltisch mit einer kompletten Mahlzeit, den der Mann 
vorsichtig in sein Zimmer bugsierte, immer an dieselbe 
Stelle platzierte, was inzwischen schon zu Spuren im Tep-
pichboden geführt hatte, den Stuhl heranzog und zu essen 
begann. An diesem Tag fiel ihm auf, dass er die weiße Ser-
viette instinktiv sorgfältig über seine Oberschenkel ausbrei-
tete und immer mit Messer und Gabel aß. Wobei das Be-
steck aus Plastik war, das Messer ein lächerliches Ding mit 
kleinen Zähnchen. Gerade noch ausreichend, um Gemüse 
auf die Gabel zu schieben und die rosa Masse zu zerteilen, 
die als Beilage fungierte. Zu mehr war dieses Gerät nicht zu 
gebrauchen, eine Attacke auf einen Gegner wie Kevin wäre 
nur Erfolg versprechend, wenn der andere sich darüber tot-
gelacht hätte. Und jede Form von Autoaggression hätte zu 
einem Ableben durch Langeweile geführt. Irgendwann, 
nach langer Zeit, weil selbst Esspapier die Pulsadern 
schneller geöffnet hätte. Seltsam. Er nutzte dieses Einmal-
besteck … ja, seit wann?  

Seit Beginn seines Lebens. Seit ihm irgendetwas eine Pfor-
te geöffnet hatte, die ihn an genau diesen Ort führte. Und 
jetzt erst fiel es ihm auf. Der Mann beendete sein Mahl, 
stellte fest, dass es wie immer bestens gemundet hatte, und 
schob nach kurzem Zögern den Rolltisch zurück auf den 
Flur. Einmal hatte er den Versuch gemacht, den Tisch im 
Zimmer zu belassen. Er war nicht abgeholt worden und 
erst, als der Mann zu einem seiner Verhöre oder seinen Ge-
sprächen geführt wurde, war der Tisch bei seiner Rückkehr 
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verschwunden. Ein anderes Mal hatte er gelauscht und 
wollte, als er glaubte, draußen ein leises Geräusch zu ver-
nehmen, auf den Flur stürmen. Er konnte die Tür nicht öff-
nen. Sie, die ansonsten immer unverschlossen war, blo-
ckierte in diesem Moment. Das war weder geheimnisvoll 
noch Wirkung von Magie, sondern von aktivierten Magne-
ten, aber seltsam war es dennoch. Warum sollte der Mann 
keinen anderen Menschen zu Gesicht bekommen, von den 
drei Personen abgesehen, die zurzeit für ihn auf wenig er-
freuliche Art die Menschheit repräsentierten? Wer wurde 
vor wem geschützt? Er vor den anderen? Die anderen vor 
ihm? Aber diese Gedanken hatte er schon durch, die Ge-
dankenkatze biss sich auch hier schmatzend in den eigenen 
Schwanz.  

Der Mann, beschwert von seiner zwar langsam, aber 
vollständig verspeisten Mahlzeit, legte sich auf das Bett. 
Sein Verdauungssystem machte sich mit wohligen Glucker-
geräuschen an die Arbeit. Vergeblich, einem derart enga-
gierten Gedärm mitzuteilen, dass es nicht existierte. Der 
Magen würde das in seiner typischen Betulichkeit nicht ak-
zeptieren. Der Darm ebenso wenig, wobei es vermutlich 
keinerlei temperamentsmäßige Unterschiede in den Reakti-
onen von Dünn- oder Dickdarm geben würde. Der Mann 
spürte die Schwere seiner Glieder auf dem Laken, merkte, 
wie sich der Schlaf anschlich. Die Gedanken wurden so 
leicht, wie die Arme und Beine Gewicht zulegten. Sie ka-
men heran, tanzten, verwirrten sich, purzelten übereinan-
der und nutzten die Toleranz des Halbschlafes, um zu be-
haupten, dies alles müsse so sein und sie wären doch über-
haupt kein wilder Haufen, sondern würden in logisch ge-
ordneten Formationen marschieren. Im Grunde dachte der 



 
66 

 

Mann nicht, sondern schaute nur amüsiert seinem eigenen 
Denken zu. 

So, so, so, Tony Tanner gab es also nicht, weil Tony Tan-
ner eine Romanfigur war. Er selbst hatte das nicht gewusst, 
aber vielleicht gab es ja diesen oder jenen Leser, für den 
Tony Tanner ebenso lebendig und real gewesen war, wie 
für den Mann selbst. Zumindest für die Zeit der Lektüre. 
Vielleicht hatte dieser Leser seine Lektüre gerade abgebro-
chen und das war der Grund, warum der eben noch reale 
Tony Tanner fiktiv wurde. Unfug. Wahrscheinlicher war, 
dass ein munter wachsender Tumor in seiner Birne ihm 
diesen ganzen Schwachsinn vorgaukelte, was zu der Er-
wartung führte, dass ihn demnächst eine hoffentlich an-
sehnliche Krankenschwester mit den Worten: »Herr … 
(hier bitte den Namen der dies gerade denkenden Person 
eintragen), können Sie mich hören? Wachen Sie auf!« an-
sprechen würde. Aber vielleicht würde er dann in einer 
Zeitschleife landen und als Nächstes käme Doktor Allen-
hoffer mit wehendem Kittel in den Raum gewetzt, mit sei-
nem männlich-markanten Zahnpastagrinsen und seinem 
hochsensiblen: »Na, wen haben wir denn da?« 

Der Mann schaute zu, wie seine Gedanken, schnüffelnden 
Hunden gleich, sich durch seine Erinnerungen arbeiteten. 
Obwohl das meiste undeutlich war, kam er nicht aus dem 
Käfig heraus. Und jeder einzelne Stab hatte einen Namen: 
Tony Tanner. Tony Tanner, der den Laden eines … wie 
hieß dieser dickliche Mann nur? … betrat, um ein Geschenk 
zu verscherbeln, das ihm seine untreue Freundin, Himmel, 
wie hieß diese Frau bloß noch und wie sah die eigentlich 
aus?, in besseren Tagen überreicht hatte. Tony Tanner hetz-
te in Mumbai, das für ihn noch Bombay hieß, über irgend-
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welche riesigen Leitungen, wurde verfolgt, wurde von An-
gehörigen irgendeiner Religion, man müsste nur auf den 
Namen kommen! Gerettet. Und es gab eine andere Person, 
zu der sich Tony Tanner auf geheimnisvolle Weise hinge-
zogen gefühlt hatte, weil eine Verbindung zu bestehen 
schien. Jedenfalls stand das so in dem Text, den jemand ge-
schrieben hatte und den Tony Tanner offensichtlich genau 
deswegen so durchleben musste, weil sich irgendwelche 
unbekannten Finger auf bestimmte Weise über eine Tasta-
tur bewegt hatten und das Dasein des Tony Tanner erschu-
fen. Und irgendwann damit aufhörten oder nach dem Ein-
wurf einer ausreichenden Menge an Drogen Lust hatten, 
Tony Tanner in diese Klapsmühle zu schreiben, um ihm er-
klären zu lassen, dass es ihn nicht gibt. Ja, vielen Dank 
auch, Arschloch! 

Schwachsinn! Wenn der Mann genau auf die schnüffeln-
den Hunde hörte, wenn er alles andere ausblendete, konnte 
er wie ein Wellenreiter auf diesem Moment gleiten. Er sah 
sich mit einer Französin auf einer Terrasse eines Anwesens 
in der Toskana, das irgendeinem italienischen Adligen ge-
hörte, an dessen Namen er sich nicht erinnerte, dessen 
straffe Gestalt aber deutlich vor seinen Augen stand.  

Und dann saß der Mann, der nicht mehr Tony Tanner 
sein konnte, aufrecht im Bett. Eine andere Überlegung hatte 
alle diese putzig wie Wichtel im Kreis tanzenden Worte 
und Sätze zerschmettert wie ein Beil. Er wusste jetzt, was 
ihn an den Geräuschen, die durch das Fenster in Allenhof-
fers Zimmer drangen, so irritiert hatte. Sie wiederholten 
sich ständig. Die Frau rief immer wieder mit denselben 
Worten und in demselben Tonfall ihr Kind. Die Wagentü-
ren klappten mit dem immer gleichen Klang zu – was we-



 
68 

 

niger auffällig war als die Tatsache, dass die besorgte Mut-
ter jedes Mal ihren Wagen mit einem leichten Reifenquiet-
schen beschleunigte. Und das war keine Zeitschleife, denn 
alles das geschah, während er mit Allenhoffer sprach oder 
meistens dem redegewandten Doktor lauschte. Und wenn 
es keine Zeitschleife war, dann war es eine Klangschleife, 
eine Tonbandschleife oder welche Technik auch immer be-
nutzt wurde. Und wenn es so war, dann gab es einen 
Grund, warum diese akustische Tarnung eingesetzt wurde. 
Wo also war er? Und warum war er hier? Und wer war ei-
gentlich hier? Ein Spinner, der seine leere Psyche mit der 
Hauptfigur eines Trivialromans ausgepolstert hatte? Oder 
Tony Tanner, dennoch und trotz allem Tony Tanner, diese 
fiktive Romanfigur, die dennoch real genug war, um in ei-
nem sehr kuriosen Gebäude aufzutauchen und die mit ei-
nem durchaus bemerkenswerten technischen Aufwand von 
der eigenen Nicht-Existenz überzeugt werden musste? 

In der Nacht hatte er wirre Träume, die ihm im Moment 
des Aufwachens als klare Lösungen aller Rätsel erschienen, 
nur um im nächsten Atemzug verschwunden zu sein, wie 
die Weltformel im Ufersand, die von einer Welle ausge-
löscht wird. Für immer. 

Es mochte eine Täuschung sein, aber am nächsten Tag er-
schien Kevin später. Vielleicht war der Mann auch einfach 
ungeduldig, erneut in Allenhoffers Büro oder Sprechzim-
mer oder Behandlungsraum zu kommen, diesem weißen, 
gesichtslosen Raum mit seinem Mobiliar aus einem Katalog 
für gehobenen Bürobedarf. Allenhoffer begann mit dem, 
was er Dekonstruktion nannte, was aber nichts anderes war 
als die nochmalige und nochmalige und nochmalige 
Zerstörung des Lebens eines Mannes, der geglaubt hatte, 
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Tony Tanner zu sein. Allenhoffer entwickelte einen trocke-
nen Sarkasmus, der den Mann unsicher machte, weil da-
hinter dieselbe Aggressivität stand wie bei Kevin, nur nicht 
in Form geballter Muskelstränge, sondern getarnt in Wor-
ten, Sätzen und Bemerkungen. Den Geist im Spiegel, diese 
Metapher nutzte Allenhoffer mit der Begeisterung eines 
Kettenrauchers, der an der Tabakstange zieht. Offensicht-
lich hatte er die Geschichte von Tony Tanner auf seinem 
Bildschirm, der so gedreht war, dass der Mann keinen Blick 
darauf werfen konnte. Allenhoffer hatte sich Seitenzahlen 
auf einem Blatt notiert und fuhr mit dem Zeiger den Text 
entlang, manchmal grinsend, manchmal kopfschüttelnd. 

»Ist Ihnen klar, dass Ihre Geschichte im Nichts endet, 
Herr … ich nenne Sie der Einfachheit halber mal Tanner, 
also Herr … Tanner, wussten Sie das?« 

»Das Nichts besteht darin, dass ich in Ihrer Klapsmühle 
aufwache, Herr Doktor Allenhoffer?« 

Allenhoffer legte den Kopf in den Nacken und röhrte ein 
Lachen in den Raum, der damit ganz und vollständig zu 
seinem Revier wurde, selbst wenn nichts Persönliches da-
rin zu sehen war. 

»Ihre Einstufung dieses Hauses in allen Ehren, Herr … 
Tanner, aber dies ist nicht unser Thema. Ich finde es viel in-
teressanter, dass die Erzählung – also Ihr Leben, Herr … 
Tanner – ohne Lösung ausläuft. Man könnte spekulieren, 
dass dem Autor schlicht die Lust vergangen ist. Das könnte 
ich verstehen, wer will sich lange mit solchen verstiegenen 
Trivialitäten samt esoterisch-fantastischen Einschüben be-
schäftigen. Aber mir scheint, dass mehr dahinter steckt. 
Was ist Ihre letzte Erinnerung?« 

Der Mann, der einmal glaubte, Tony Tanner gewesen zu 
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sein, schloss die Augen und dachte nach. »Ich glaube, ich 
war mit einer Frau in einem Gebäude«, sagte er dann zö-
gernd. 

Allenhoffer nickte zustimmend. »Mit einem Wesen, das 
Sie Sier nannten. Übrigens eine Zusammenführung, die nur 
in deutscher Sprache funktioniert. Egal, ein Wesen von fas-
zinierend zweideutiger Geschlechtlichkeit, dabei aber doch 
eindeutig eine Frau. Aber so wie ich es sehe, scheint Ihre 
französische Begleiterin irgendeiner Art von psychischem 
Einfluss zu unterliegen und Ihre restlichen Freunde befin-
den sich in Südamerika, irgendwo im Dschungel und ha-
ben eine bedauerlich geringe Überlebenswahrscheinlich-
keit. Zumal eine der wichtigsten Personen in die Hände ge-
heimnisvoller …« Allenhoffer riss die Augen auf und we-
delte mit den Händen, spielte eine lächerliche Pantomime 
des Erschreckens, mit der er den Mann demütigte, » … We-
sen in einer Pyramide gefallen ist. Was fällt Ihnen dazu ein, 
Herr … Tanner?« 

»Shit happens.« 
Allenhoffer starrte den Mann an. Dann, nach einer Weile, 

entschied er sich zu einem breiten Grinsen, aber es war 
klar, dass dieser Punkt an den Mann ging. 

»Wie dem auch sei, Herr … Tanner. Irgendwie deutet al-
les darauf hin, dass Ihr Leben als Tony Tanner zu Ende ist. 
Mit einer Transgender-Braut in einem Altbau, die Möchte-
gernfreundin reif für die Gummizelle, die harten und die 
klugen Jungs fernab im Urwald. Nicht gut, würde ich sa-
gen.« 

»Und was lehrt uns das?« 
»Sagen Sie es mir.« 
»Sie haben den Doktortitel.« 



 
71 

 

»Und Sie sind der Auserwählte. Oh Pardon.« Allenhoffer 
erlaubte sich ein weiteres Grinsen. »Sie waren es.« 

Der Mann, der Tony Tanner war, wollte nur noch aus die-
sem Raum kommen. Aber wohin sollte er, wenn nicht in ei-
nen anderen Raum, den er als sein Zimmer ansah, der aber 
ebenso sicher und heimelig war wie eine alte Pappschach-
tel, die auf einen Wasserfall zutreibt. Durch das offene 
Fenster hinter ihm erklangen Kirchenglocken. Er zählte 
mit. Zwölf Schläge. Mittag. Der Sonnenschein wurde durch 
Fenster und Vorhang gedämpft, legte sich dennoch als 
Lichtkeil auf den Teppich und berührte dabei genau das 
rechte vordere Bein des Schreibtisches. Jenes Schreibtisches, 
auf den sich nun Doktor Allenhoffer halb legte und den 
Mann fixierte. »Für mich wirkt es so, als wäre Tony Tanner 
am Ende gewesen. So ähnlich wie das bei Fernsehserien 
geht. Uns fällt nichts mehr ein, die Zuschauer bleiben weg. 
Also schnitzen wir einen halbwegs einleuchtenden Schluss 
und beenden das Elend. Obwohl Ihr Schluss keineswegs 
einleuchtend ist. Aber Hinweis darauf, dass es nicht mehr 
weiterging.« Allenhoffers erneutes Grinsen zeigte dem 
Mann, der einmal geglaubt hatte, Tony Tanner zu sein, 
dass nun eine weitere Attacke kommen musste. »Und dass 
trotz Ihrer Geheimwaffe.« 

»Sie sprechen von meinem unwiderstehlichen Charme, 
Herr … Doktor … äh, Altenhohner?« 

Allenhoffer grinste und zuckte mit keiner Miene. Aber 
der Mann spürte, dass er einen Fehler gemacht hatte. 

Jeder Punkt, den der Mann in diesem ungleichen Zwei-
kampf auf seinem Konto verbuchen konnte, ließ die dünne 
Mauer weiter bröckeln. Eine schwankende Abtrennung, 
hinter der Allenhoffers fester Wille stand, die Hackord-
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nung deutlich festzulegen. Womit hatte der Mann das ver-
dient? Nein, dachte der Mann, diese Frage war allzu wei-
nerlich. Die eigentliche Frage war doch, ob jenseits der Tat-
sache, dass Doktor Allenhoffer ein absolutes Alphatier mit 
deutlicher Tendenz zum Super-A… war, irgendetwas diese 
Boshaftigkeit rechtfertigte. Welches Stück Petersilie hatte 
der Mann, der Tony Tanner gewesen war, zwischen den 
Zähnen, um diese Reaktion zu erwecken? Er schaute auf 
den langsam weiterwandernden Sonnenstrahl. Draußen 
rief eine Frau nach ihrem Kind. Vogelgezwitscher. Autotü-
ren klappten. 

»Ich spreche von dieser lächerlichen Peitsche. Diesem 
Zorro-Ding. Offensichtlich ein Tribut an die Tatsache, dass 
Helden in Trivialgeschichten immer solche Wunderdinge 
mit sich herumtragen.« 

Erneut überlegte der Mann. Er musste sich durch Bilder, 
Szenen und Geräusche wühlen, bis er so etwas wie eine 
Antwort fand. »Es schmerzte. Ich meine, der Arm war hin-
terher irgendwie beschädigt. Ich wollte das Ding eigentlich 
eher loswerden.« 

»Oh, der Trivialheld will sich vom Fluch der Trivialität 
befreien. Hoffentlich waren Ihre Leser nicht sauer. Obwohl 
es ja nicht Ihre Leser waren. Oder doch?« 

Der Mann hob hilflos die Schultern. Jedenfalls waren es 
die Menschen, die mich am Leben gehalten haben, dachte 
er. Ein seltsamer Gedanke. Wenn irgendwo im Urwald ein 
Baum umfällt und niemand hört den Lärm, hat es den 
Lärm dann überhaupt gegeben? Wenn irgendwo die Ge-
schichte von Tony Tanner geschrieben wird und niemand 
liest sie, hat es Tony Tanner dann gegeben?  

»Haben Sie meine Frage nicht verstanden, Herr … Tan-
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ner?« 
»Verzeihung, welche Frage?« 
»Ich denke, wir sollten unser Gespräch für heute been-

den, Herr ……… Danner.« 
Danach läuft er wieder durch die Gänge, eine Bugwelle 

vorwärtsgeschoben von Kevins leise schnaubender Missbil-
ligung. Er bemüht sich, den Weg in seine Erinnerung ein-
zuprägen, aber erntet nur Verwirrung. Entweder das Ge-
bäude ist wirklich ein Labyrinth – in einem seiner Träume 
der letzten Nächte wanderte er durch diesen Bau, der ein 
lebendiges Wesen war, dessen Adern blitzschnell wuchsen 
und wucherten – oder er befindet sich in einem Zustand, in 
dem auch das alltäglich Gewohnte zum immer Neuen 
wird. Eine Beobachtung, an die sich die bekannte, aber stets 
unterhaltsame Frage anschließt, ob er verrückt ist.  

Schizophrene halten sich nicht für verrückt, fällt ihm ein. 
Sie bemerken lediglich, dass die Welt irrsinnig wird und 
sich gegen sie richtet. Könnte hinkommen, denkt der Mann 
und fragt sich, ob seine Peitsche – an die er sich nicht wirk-
lich erinnern kann – ein Hilfsmittel wäre, um diesen dämli-
chen Muskelberg in seinem Rücken loszuwerden. Vermut-
lich. Für einen Moment spürt der Mann, der glaubte, Tony 
Tanner zu sein, die Wollust gewalttätiger Visionen. Er sieht 
Haut, die unter dem knallenden Schlag einer Peitschen-
schnur aufplatzt wie die Schale einer überreifen Frucht. 
Haut, deren Sonnenstudiobräune angesichts der blanken 
Gewalt kapituliert und winselndes, rotes Fleisch offen legt. 
Die in Panik hervorquellenden Blutströme und auf dieser 
so selbstgewissen Fresse der zum Schmerzensschrei verzo-
gene Mund, die aufgerissenen Augen, auf deren Grund 
Furcht fließt, dieses köstliche Getränk, an dem sich der 
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Mann laben möchte, ein Vampir der Furcht. Nein, nennen 
wir Furcht lieber Respekt, das klingt windschnittiger und 
ist dasselbe, ohne es zugeben zu müssen. 

Es schüttelt den Mann förmlich, er spürt die Nervenim-
pulse in seinem rechten Arm, spürt die bebende Lust, sich 
umzudrehen und zuzuschlagen. Aber so ist er nicht. Er 
muss es wiederholen wie ein Mantra: So bin ich nicht. So 
bin ich nicht. So bin ich nicht. So bin ich, nicht? Bin ich so? 
Und er denkt an den weißen, sanften, weichen, so hilflosen 
Leib einer Frau, durch deren Haut er seine ganz persönli-
che Botschaft gerammt hat und mehr als die Zerstörung ei-
ner geschliffenen Stahlklinge hatte er nicht zu bieten und 
wie war der Moment, als die Spitze in die Haut drang? Kei-
ne Verzeihung, keine Entschuldigung, kein Neuanfang, nur 
endgültige Zerstörung dessen, was geschützt werden 
muss. Kain und Abel. Und er ist Kain, mit der Waffe in der 
Hand. 

Nein, so ist er nicht.  
In seinem Zimmer, in seiner auf den Wasserfall zutreiben-

den Pappschachtel, steigt der Mann auf das Laufband. 
Halbmarathon, zwei Stunden und 27 Minuten, schmerzen-
de Oberschenkel und Übelkeit, die ihn ablenken. Der Roll-
tisch mit seiner Mahlzeit. Der Mann nimmt das Messer zu-
erst mit der rechten Hand, weiß nicht, ob er damit eine 
Routine durchbrochen hat, gerät in Verwirrung, beginnt 
von Neuem, isst, hockt dann auf dem Bett und klammert 
sich an sich selbst, denn mehr hat er nicht. Dann kommt 
ihm ein Gedanke, den er schon vorher hatte. Er geht ins 
Bad und reißt ein Stück Toilettenpapier ab. In das Blatt 
macht er einen kleinen Riss und legt es dann unter sein 
Kopfkissen. Er schaltet das Licht aus, lässt die Beleuchtung 
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im Bad an, die durch die halb geöffnete Tür scheint und die 
Dunkelheit etwas mildert und starrt gegen die Decke. Er 
fürchtet die Träume und er fürchtet die Schlaflosigkeit. 

In einer der nächsten Nächte wird er wach und hört eine 
Sirene. Glaubt, eine Sirene zu hören. Sie winselt irgendwo 
im Inneren des Gebäudes, ein hektisches Auf und Ab. Von 
irgendwo scheinen auch die Geräusche hastiger Schritte zu 
kommen. Der Mann richtet sich auf, schnüfffelt. Ist da ein 
Rauchgeruch? Wenn ein Feuer ausgebrochen ist, dann sitzt 
er in der Falle – eingeschlossen in einem Raum, tief im Kel-
ler. Er wird verbrennen oder wahrscheinlicher, er wird in 
den Rauchschwaden ersticken. Der Mann dachte das, ließ 
sich wieder auf das Kissen gleiten, wunderte sich, wie egal 
ihm das alles war, und schlief wieder ein. 

In den nächsten Tagen wurden die Gespräche mit Doktor 
Allenhoffer weitergeführt. Der Mann, der geglaubt hatte, 
Tony Tanner zu sein, bemerkte einen Gewöhnungseffekt. 
Vielleicht legte er sich auch nur ein dickes Fell zu oder er 
war klug genug, Allenhoffer keinen weiteren Angriffs-
punkt zu bieten. In dem Zweikampf war er der schwächere 
Kämpfer. Er musste versuchen, keine schweren Treffer ein-
zustecken, die Deckung hochhalten und über die Zeit zu 
kommen. Und woher, bitte schön, kamen ihm diese Ver-
gleiche in den Sinn? Der Mann verzichtete auf offene De-
mutsgesten, aber Allenhoffer spürte dennoch, dass er die 
Dominanz hatte, und fuhr seine Attacken zurück. Nur 
manchmal musste er das Verhältnis aufs Neue klarstellen. 

»Diese Französin, ich hatte den Namen genannt.« 
Der Mann erinnerte sich daran, dass Allenhoffer einen 

Namen genannt und einen spöttischen Vortrag über die 
Miss France mit diesem Namen gehalten hatte. Seltsamer-
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weise war ihm der Name wieder entfallen und er ärgerte 
sich wie ein Schuljunge, der sich eine wichtige Vokabel 
nicht merken kann. Dass er sich an keinen der Namen sei-
ner Gefährten erinnerte, war dann nicht mehr nur ärger-
lich, sondern furchterregend. 

»Ich erinnere mich nicht mehr an den Namen.« 
»Aber an die Frau.« 
»Sie ist eine Person, an die man sich erinnert … Sie war es 

zumindest.« 
»Warum? Weil sie attraktiv war? Schön?« 
»Weil sie schön war, ohne es sein zu wollen. Im Inneren 

war es ihr egal. Sie hat sich nicht über ihr Äußeres definiert. 
Nicht wirklich. Sie hat es genutzt. Damit gespielt, mehr 
nicht.« Der Mann improvisierte, hatte aber das deutliche 
Gefühl einen Pfad gefunden zu haben, der ihn richtig leite-
te. 

»Wie dann, Herr … Tanner? Wie definierte sie sich, Ihre 
schöne Kampfgenossin?« 

»Ich weiß es nicht. Vielleicht über ihre Suche.« 
»Suche wonach?« 
»Antworten. Vielleicht nach Rache. Ich weiß es nicht.« 
»Sie wissen es nicht, Herr … Tanner?« 
»Ich glaube, genau das hatte ich eben gesagt, Herr … 

Doktor … Allenhoffer.« 
»Ein schwaches Bild, finden Sie nicht? Angesichts der 

Nähe, die Sie zu dieser Frau spürten. Und die, nach dem 
was Sie erzählen, auch deutliches Interesse an Ihnen zeigte. 
Keine besondere Leistung an Empathie, meinen Sie nicht 
auch?« 

Der Mann schwieg. Allenhoffer fügte sein Schweigen hin-
zu, ließ es dauern und dauern, weit in den Bereich der 
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Peinlichkeit hinein, während sich der Mann unbehaglich 
auf seinem Stuhl bewegte und beobachtete, wie der Son-
nenstrahl sich neben das Schreibtischbein legte. Die Kirch-
turmglocken erklangen. Zwölf Schläge. Mittag. Vögel. Eine 
Frau rief nach ihrem Kind. 

»Aber warum sollte eine fiktive Figur Empathie für eine 
fiktive Figur entwickeln?«, unterbrach Allenhoffer die pein-
liche Stille. 

Allenhoffer blies die Backen auf. »Ist Ihnen nie aufgefal-
len, wie klischeehaft diese Frau eigentlich war? Eine Fran-
zösin, natürlich triefend vor Sex-Appeal, wie Französinnen 
eben immer und überall zu sein haben. Zumindest in der 
teutonischen Trivialliteratur, die deutliches Sabbern gerne 
mit Erotik verwechselt. Ich vermute, die Franzosen sind 
auch nicht besser, aber egal. Allein schon der Akzent, der 
ihr zugeschrieben wird. Himmel, mehr Klischee geht doch 
gar nicht. Peinlich, peinlich. Wie bei einer Parfümreklame. 
Ist Ihnen das nie aufgefallen?« 

»Sofern ich nicht davon erzählt habe, wohl weniger, Herr 
Doktor Allenhoffer. Außerdem war ihr der Effekt durchaus 
bewusst. Sie spielte damit.« 

»Eine bemerkenswerte Frau. Wie schade, dass Sie sie mir 
nie vorstellen werden, weil sie nicht existiert.« 

»Und ich existiere auch nicht, Herr Doktor Allenhoffer.« 
Und ich würde den Teufel tun und sie dir vorstellen, du aufge-
blasener Sack!, dachte der Mann. Oder vielleicht doch? So 
lückenhaft seine Erinnerungen an die namenlose Frau war 
– er war sicher, dass sie von Dr. A nicht beeindruckt wäre. 
Zumindest konnte sich der Mann mit dieser Vorstellung 
trösten und es bestand ja auch keine Gefahr, dass er eines 
Schlechteren belehrt wurde. Wie gut, dass die Schöne ga-
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rantiert fiktiv war. 
»Richtig, Herr … Tanner, das hatte ich um ein Haar ver-

gessen. Um das dunkle Haar einer Frau, hahahaha.« 
Die kleinen Schlitze in dem Toilettenpapier vermehrten 

sich. Der Mann, der geglaubt hatte, Tony Tanner zu sein, 
steckte das Blatt unter sein Kopfkissen oder unter den 
Gummibund seiner Hose. Taschen hatte er nicht. Er zählte 
die Schlitze nicht, riss einfach und brachte das Blatt unter. 
Es war ein Experiment, über dessen Ausgang er lieber noch 
nichts wissen wollte. 

An diesem Tag schien die gesamte Routine ein Stück ver-
rutscht zu sein. Der Mann spürte es instinktiv, konnte sich 
aber nicht sicher sein. Nie konnte er sich sicher sein, denn 
alle Hilfsmittel des modernen Daseins fehlten ihm. Und 
auch diejenigen des weniger modernen Daseins, wie eine 
Uhr. Er war auf sein Gefühl angewiesen und war sich be-
wusst, dass bei einem Verrückten wie ihm die Wahrneh-
mung ein Maßstab von zweifelhaftem Wert war. Erst als er 
allein im Büro Allenhoffers saß, der Sonnenstrahl das Bein 
des Schreibtisches berührte und zwölf Schläge von einem 
Kirchturm erklangen, hatte er die Gewissheit. Um diese 
Zeit hatte Doktor Allenhoffer sonst sein Dasein schon wie-
der in kleinste Splitter zerlegt. Der Mann nutzte die Gele-
genheit, um mit ausgestreckten Beinen in Allenhoffers Ter-
ritorium einzudringen. Es gefiel ihm nicht. Solche Spiele 
waren nicht sein Niveau. Half diese Erkenntnis? Vielleicht 
war es dem Mann, der geglaubt hatte, Tony Tanner zu sein, 
möglich, so etwas wie eine Negativform zu schaffen. Auf 
allen Seiten der schwere Lehm des Nein, so bin ich doch ei-
gentlich nicht und in der Mitte bleibt dann eine Aussparung, 
eine Leere, die mit Material gefüllt werden kann. Und – 
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tada – sichtbar wird … wer auch immer. Und was sollte 
man in dieses Nichts hineingießen? Das, womit der Mensch 
sonst lebt, seine Erinnerungen, Bilder, Worte, das alles war 
nicht vorhanden. 

Dann wurde er sich erneut bewusst, dass er beobachtet 
wurde. Sicherlich war es so. Oder war er paranoid? Nein, 
war er nicht. Also musste er sich entsprechend verhalten, 
durfte aber auch nicht allzu offensichtlich signalisieren, 
dass er von der Überwachung wusste. Der Mann ließ un-
auffällig die Blicke durch den Raum gleiten und gab den 
Versuch dann auf. Die Geräte waren so klein, dass sie über-
all versteckt sein konnten. Und vielleicht – ein weiterer Ein-
fall, mit dem das Karussell seiner Gedanken in neue Bewe-
gung versetzt wurde – wussten sie, dass er wusste. Und be-
obachteten, wie er sich verhielt. Vielleicht wäre beiläufiges 
Nasenbohren die richtige Methode, um seine Lockerheit 
entsprechend in Szene zu setzen. 

Der Mann war so in Gedanken versunken, dass er die ge-
zischte Unterhaltung vor der Bürotür kaum bemerkte. Erst 
als er hörte: »Ich schaffe das schon«, registrierte er eine ver-
ärgerte weibliche Stimme, auf die Kevins Organ Antwort 
gab. Zeit, sich zu wundern, blieb nicht, denn schon ging die 
Tür auf. Es war nicht die gewalttätige Energie Allenhoffers, 
der sich stets wie eine Bombenexplosion in den Raum hi-
neinwuchtete, sondern ein freundlicher Schwung, der et-
was von der Biegung eines Blütenstängels hatte.  

Eine Frau im weißen Arztkittel betrat den Raum und 
schloss die Tür. Sie schaute auf den Mann, bewegte sich zu-
erst zögernd, auf ihrem Gesicht war ein Ausdruck, den er 
nicht deuten konnte – Neugier, Verwunderung, vielleicht 
war sogar eine Prise Bangigkeit beigemischt. Als wäre er 
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das Paket unter dem Weihnachtsbaum und sie wäre nicht 
sicher, ob es der Wunschliste entspricht. Sie reichte ihre 
Hand zur Begrüßung, bevor der Mann damit fertig war, 
sich seinerseits zu wundern. Sie warf eine dicke Mappe auf 
den Schreibtisch. Die Schläfen des Mannes begannen zu 
prickeln, als ihm klar wurde, dass er Inhalt dieser Mappe 
war. 

Die Ärztin war schlank und mittelgroß, vermutlich genau 
um jene Kleinigkeit kürzer als ihr Gegenüber, die einer 
Frau bei einem Mann aus praktischen Gründen Sympathie-
punkte einbringt. Auch sonst brauchte sie sich nicht um 
Sympathiepunkte zu sorgen. Sie hatte eine gute Figur und 
ein hübsches Gesicht, eingerahmt von streng zurückge-
kämmten blonden Haaren, die im Sonnenlicht ein wenig 
vorwitzig einen rötlichen Schimmer zeigten. Augen von ei-
nem mittleren Blau, einer Farbe, die dem Betrachter auf an-
genehme Weise bekannt vorkam, als wäre man miteinan-
der vertraut und hätte keine weiteren Mühen des Kennen-
lernens mehr nötig. Um die Nase lungerten dezent einige 
Sommersprossen und bemühten sich, frech zu wirken, nah-
men aber dem Gesicht lediglich jenen Teil von Perfektion, 
der zu viel und wieder langweilig gewesen wäre. Mit jeder 
Sekunde, die der Mann ihr gegenübersaß, erkannte er, wie 
hinreißend sie war. Musste es vielmehr erkennen, denn in-
stinktiv wehrte er sich mit aller Macht dagegen. Das war 
nicht das Thema – nicht an diesem Ort, nicht in seiner Situ-
ation. Dann gab er den Widerstand auf und gab vor sich 
selbst zu, dass sie auf eine stille, zurückhaltende, zuverläs-
sige Weise schön war, sodass sich diese Schönheit hinter 
Freundlichkeit oder alltäglicher routinierter Nettigkeit ver-
bergen konnte. Der Mann spürte sein Herz poltern und är-
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gerte sich, als würde ihn dieses Organ blamieren und ihn 
als eine Art von läufigem Kater präsentieren. Aber so war 
er nicht. Und das war das Hinterletzte, was er jetzt brauch-
te. Also warum die Aufregung. Oder war er doch so? Er 
dachte an die Blondine im Hotelzimmer und verspürte 
Übelkeit. Die Ärztin schlug ihre Mappe auf. An ihrem Kit-
tel, über dem erfreulich vorhandenen, wenn auch nicht auf-
dringlichen Busen, hing ein Schild: Dr. F. Salinger. 

»Was ist das F?«, hörte sich der Mann. Zu spät, um die 
Frage zurück in den Mund zu stopfen, wo sie hingehörte. 
Die Ärztin schaute erstaunt auf, ein verwirrter, aber nicht 
feindseliger blauer Blick, dann ein Lächeln. »Ach, dieses F 
meinen Sie! Francine. In der Schule habe ich mich immer 
Franziska genannt, für meine Freundinnen bin ich Franzi. 
Aber Francine ist mein Taufname.« Sie ließ ein kurzes per-
lendes Lachen frei. »Das passiert, wenn man eine englische 
Mama hat.« 

»Francine klingt schön«, hörte sich der Mann wieder sa-
gen. 

Die Ärztin legte den Kopf leicht schräg, ihre Mundwinkel 
kräuselten sich amüsiert. »Könnte es sein, dass Sie versu-
chen, mit mir zu flirten, Herr Tanner?« 

»Hätte ich die Chance dazu?« 
»Mitnichten. Negativ. Nada. No way. Nitschewo. Kein 

bisschen …« 
»Ich hab´s verstanden. Ich wollte nur freundlich sein«, er-

klärte der Mann, der geglaubt hatte, Tony Tanner zu sein 
und war sich zumindest darüber im Klaren, dass sein letz-
ter Satz den Nobelpreis für Dämlichkeit verdient hätte. 

Die Ärztin nickte. »Fein. Lassen Sie uns auf einer professi-
onellen Ebene miteinander reden. Und seien Sie sich be-
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wusst, dass ich jede Reaktion Ihrerseits nur unter medizini-
schen Gesichtspunkten betrachten darf.« Die Ärztin zöger-
te, dann erlaubte sie sich erneut ihr Lachen, nur ganz kurz, 
aber es war eine Folge heller Töne, wie eine Melodie der 
Fröhlichkeit, die den Mann erschütterte, als hätte sie ihm 
einen Schürhaken in die Brust gestochen. »Und dies tun 
werde. Wenn Sie mir also einen Heiratsantrag machen soll-
ten, dann wird der nicht angenommen, aber registriert, und 
zwar genau hier.« Ihre gut gelaunter rechter Zeigefinger 
bohrte in den Papierwust der Mappe. Ihre Fingernägel 
wirkten natürlich, hatten aber eine Perlmuttlackierung. Der 
Mann bemerkte es mit Beruhigung, warum auch immer. 

»Warum sind Sie hier?«, fragte er. 
Sie schaute erstaunt. »Ich bin Ärztin. Auch Frauen dürfen 

Medizin studieren. So seit hundert Jahren ungefähr. Wuss-
ten Sie das nicht?« 

»Arzt ist Doktor Allenhoffer auch.« 
»Vermissen Sie ihn?« 
»Ich kann es ertragen. Ich frage nur, warum Sie jetzt hier 

sind.« 
Die Ärztin strich über das oberste Blatt, betrachtete es 

überlegend und schob es zur Seite. 
»Weil wir zu der Überzeugung gekommen sind, dass 

möglicherweise ein neuer Ansprechpartner Ihre Widerstän-
de oder Blockaden lösen kann.« 

»Ihr Kollege Allenhoffer sprach nie davon.« 
»Zu glauben, man wäre eine Person, die sich als fiktiv he-

rausstellt, ist eine Blockade, weil sie eine Abtrennung zur 
Realität darstellt. Im Übrigen sind Sie ein interessanter kli-
nischer Fall.« 

»Sollte ich mich geschmeichelt fühlen?« 
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»Sollten sich Patienten mit einer besonders seltenen 
Krankheit geschmeichelt fühlen?« 

»Sie sind die Ärztin.« 
Die Medizinerin blätterte weiter in ihren Unterlagen. Ihr 

Zeigefinger fuhr über die Zeilen, ihre Lippen bewegten sich 
bei leiser Wiederholung des Gelesenen, ab und zu ging der 
Kopf hoch, ein prüfender Blick berührte den Mann und 
wurde durch ein kurzes Lächeln gemildert. Der Mann wur-
de das Gefühl nicht los, dass er hier zugleich beobachtet 
und zum Zuschauer eines Schauspiels gemacht wurde, auf 
das er reagieren sollte. 

»Ihr Problem ist, dass Sie nicht existieren, Herr Tanner«, 
sagte die Ärztin plötzlich. 

»Kommt mir bekannt vor.« 
»Ja, aber inzwischen existieren Sie auch auf andere Weise 

nicht. Es gibt von Ihnen keine Fingerabdrücke, keine DNS, 
keine Fotos. Keine Sozialversicherungsnummer, keine Mel-
debescheinigung, kein Pass, kein Führerschein.« 

»Zumindest bin ich nicht mit dem Gesetz in Konflikt ge-
kommen.« 

»Was dann irgendwie hilfreich gewesen wäre, Herr Tan-
ner. Ich habe mit einem Kriminalbeamten gesprochen. Der 
meinte, wenn jemand wie Sie auftaucht, der unschuldig 
wie ein Lämmchen zu sein scheint, dann wäre der garan-
tiert schuldig wie der böse Wolf. So raffiniert, dass er im-
mer unter dem Radar der Polizei war. Und mit derartig viel 
auf dem Kerbholz, dass es sich lohnt, im Nichts zu ver-
schwinden.« 

»Was mir offensichtlich nicht gelungen ist.« 
»Da stimme ich zu. Da sind Sie ja.« Die Ärztin schaute 

den Mann lächelnd an. Dann stieß sie einen kleinen Schrei 
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aus und schüttelte den Kopf. Ihr Haar, das bisher zu einem 
Knoten am Hinterkopf gebunden war, löste sich und 
strömte als blonde Flut über ihre Schultern. Der neue Rah-
men veränderte das Gesicht, gab ihm eine vermehrte 
Weichheit und eine neue Art von Verletzlichkeit, als könnte 
es durch Blicke geschädigt werden. Der Mann spürte einen 
Stich. Mehr als das, dieses Gesicht ihm gegenüber nahm 
ihm den Atem. Er ballte die Fäuste und bemühte sich, ru-
hig zu bleiben. 

»Schande«, klagte sie, »dieses blöde Haargummi ist geris-
sen. Kam mir schon heute Morgen so komisch vor. Stört Sie 
das?« 

»Warum sollte mich Ihr Haargummi stören? Aber ich 
stimme Ihnen natürlich zu, die Haargummiqualität ist 
heutzutage ein Skandal.« 

»Scherzkeks. Nein, ich meine die Frisur. Die kommt mir 
immer so unprofessionell vor. Freizeitmäßig, wie freitag-
abends, Sie verstehen?« Sie wedelte mit den Händen in der 
Luft. 

Nein, der Mann verstand nicht. Vielleicht sollte diese Ges-
te so etwas bedeuten wie Tanz oder Ausgehen oder Amü-
sement, jedenfalls etwas, das er in seiner Erinnerung durch-
aus finden konnte, was aber nicht real war. Vor allem ver-
stand er nicht, warum der Anblick dieser Ärztin ihn bis in 
die tiefsten Tiefen seiner Seele erschütterte. Er dachte es 
und dachte dann, dass so ein Ausdruck nur in von Seelen-
schmalz triefenden Schmökern vorkommen darf. Aber das 
waren seine Gedanken. Das kommt davon, wenn man eine 
nicht reale Figur aus einem Trivialroman ist. 

Die Ärztin schüttelte den Kopf und schleuderte eine 
Haarsträhne über die Schulter. Die Geste wirkte in der Tat 
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sehr nach Freitagabend, aber der Mann glaubte ein Echo ei-
ner verschütteten Erinnerung zu vernehmen. Von etwas, 
das vor Allenhoffer und Schüttler verborgen war, weil es 
irgendwo zwischen den Zeilen seiner Erzählung steckte 
wie ein vergessener Brief in einem Buch. 

»Darf ich Sie Tony nennen?«, hörte er. Er schaute ver-
blüfft auf. »Sie können«, sagte er dann zögernd, »aber Sie 
wissen, dass das nicht mein Name sein kann.« 

»Nur als Arbeitshypothese«, lächelte sie. »Und Sie kön-
nen mich Francine nennen. Falsch. Sie müssen mich Franci-
ne nennen, damit wir auf derselben Ebene miteinander re-
den können.« 

»Wir können nicht auf Augenhöhe miteinander reden. 
Denn Sie sind wirklich, sogar mit Promotion. Und ich bin 
fiktiv.« 

»Aber wir reden miteinander, Tony.« 
»Seltsam, nicht?« 
Francine zupfte mit spitzen Fingern Blätter aus dem soli-

den Stapel. Der Mann beobachtete jede ihrer Bewegungen 
mit tobenden Herzschlägen, beinahe fürchtete er, sie könn-
te diese Trommelschläge hinter seinen Rippen hören. Was 
war mit ihm los? Wieder wischte das Bild einer Blondine in 
einem Hotelzimmer vor seinem geistigen Auge vorbei, ge-
folgt von der Frage, was geschehen war. Damals und jetzt. 
Und warum war es geschehen? Jedenfalls widerstrebte es 
ihm, den Namen Francine gegenüber dieser Frau auszu-
sprechen. Das war ein Minenfeld, er witterte es. Voller 
köstlicher, das Herz erfreuender Detonationen, die ihn in 
Stücke reißen könnten. 

»Ich habe mich für Sie blamiert, Tony«, erklärte Francine. 
»Ich habe meine Mama so lange bearbeitet, bis die bei der 
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britischen Botschaft angerufen hat. Wissen Sie, meine Mut-
ter hat immer noch dieses totale Oberklassegesäusel. Echt, 
ich bekomme das nicht hin, so sehr ich mich bemühe. Ich 
spreche akzentfrei englisch, darauf war ich immer stolz, 
aber das …! Bei meiner Mutter ist das so, als ob sie am Tele-
fon mit einem Rolls-Royce vorfährt.« Francine kicherte ver-
schmitzt und wurde schlagartig wieder ernst. »Jedenfalls, 
lange Rede, kurzer Sinn – es gibt dieses Reisebüro nicht, in 
dem Sie gearbeitet haben, Tony.« 

»Wundert mich nicht. Es ist alles nur eine Fiktion.« 
»Auch James Bond ist fiktiv. Aber den MI6 gibt es trotz-

dem. Oder MI5, keine Ahnung.« 
»Ich glaube, es ist der MI6.« 
Francine las in ihren Unterlagen. 
»Wir haben natürlich noch etwas tiefer gegraben, Tony. 

Ihre DNS ist humanoid und beweist, dass Sie kein Außerir-
discher sind.« Sie schaute auf und lachte den Mann an. »Be-
ruhigend, oder?« 

Der Mann nickte. Es war nicht beruhigend. Es war völlig 
egal. Würde er vom Sirius kommen, hätte sich seine Situati-
on nicht verändert. Aber er kam aus dem Nichts. Oder aus 
einem Hotelzimmer in einer Stadt im Süden. 

»Sie wissen doch – vor langer Zeit wanderten wir aus und 
jetzt war es Zeit für einen Verwandtenbesuch.« 

Die Ärztin schaute ihn an, presste die Lippen zusammen 
und schob das Kinn ein wenig vor. 

»Ich werde Ihre Einlassung notieren, obwohl Sie mit die-
sem ganzen Däniken-Unfug ein ganz neues Fass aufma-
chen.« Sie schrieb eine Notiz und schob sie nach einigem 
Blättern in die Unterlagen. Eine genervte Lehrerin, die den 
Eltern ihres schlechtesten Schülers einen geharnischten 
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Brief schreiben wird. Dann entschied sie sich zu einer 
Lightversion ihres Lächelns. »Sie sind ziemlich gut in 
Form«, stellte Francine fest. »Ihr Alter ist nicht genau 
feststellbar.« 

»Zu alt, um jung zu sterben.« 
Francine strahlte ihn an. »Und darum sollte man sich um 

diese verpasste Chance gar nicht weiter grämen und fröh-
lich weiterleben.« Sie gluckste und hielt ein Blatt mit eini-
gen grauen Abbildungen hoch. 

»Blutwerte gut, EKG gut, EEG gut, oder genauer normal, 
auch unter Langzeitbeobachtung. CT ohne Befund. Keine 
Drogen oder sonstige Chemikalien feststellbar. Keine Rück-
stände von Medikamenten, die das Gedächtnis ganz oder 
teilweise löschen. Was aber wenig sagt, denn solche Stoffe 
werden selbstverständlich irgendwann einmal abgebaut 
und sind dann nicht mehr zu finden. Ihr Schädel ist intakt.« 

Sie blickte auf, als wäre von ihm ein Kommentar über 
sein unbeschädigtes Hirngehäuse zu erwarten. Der Mann 
starrte sie nur verblüfft an, für einen Moment trafen sich 
ihre Blicke. Ihr Gesicht war ihm zugewandt und er hätte 
sich nur vorbeugen müssen, um es zu berühren. 

»Bisher war ich der Meinung, der Inhalt meiner Schädel-
kalotte wäre das Problem, nicht die Verpackung selbst.« 
Die Ärztin zog sich hinter ihr Lächeln zurück. Sie lächelte 
zu oft, fand der Mann jetzt, sie schaltete dieses hinreißende 
Lächeln zu oft ein. Ein Lächeln, bei dem sie ihre obere 
Zahnreihe zeigte, wunderschöne weiße Zähne, der Traum 
jedes Dentisten und es war eigentlich unvorstellbar, dass 
solche Beißwerkzeuge dazu dienen sollten, blutige Steaks 
zu zerkleinern, nein, sie mussten von der Natur geschaffen 
sein, um zärtliche Knabberaktionen an hingerissenen Ohr-
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läppchen durchzuführen. Der Mann ballte erneut die Fäus-
te. Er musste sich zügeln. Sie war eine Frau, mehr nicht. Sie 
besaß langweilige XX-Geschlechtschromosomen, hatte ein-
mal im Monat das verbriefte Recht auf miese Laune und 
gehörte zu den Herrschern seines Daseins. Vorsicht, wie 
auch immer du heißen magst, sagte der Mann zu sich 
selbst, du weißt nicht, was dich mit einer Blondine, die 
ebenso hinreißend war wie diese Ärztin, nur viel williger – 
vermutlich – in eine Absteige in einer südlichen Hafenstadt 
gebracht haben könnte. Und was dann geschehen ist. Und 
warum. Zum Glück konzentrierte sich die Ärztin auf eine 
Fotografie, ihr Gesicht verschwand beinahe zwischen den 
herabhängenden Haaren. Bei den guten alten Verhören 
wurde dem Verdächtigen eine starke Lampe auf das Ge-
sicht gerichtet. Francine blendete mit ihrem Lächeln. Und 
wer versteckte sich dahinter? Wer war sie wirklich? Franci-
ne, wer bist du? 

»Nun, Tony, Sie haben eine erstaunliche Fähigkeit zur 
Selbstreflexion. Was wir untersucht haben, war schlicht-
weg, ob mechanische Ereignisse Ihren …« 

»Mechanische Ereignisse? Eins mit dem Knüppel überge-
zogen?«, unterbrach sie der Mann rüde. Seine unhöfliche 
Zwischenfrage war gewollt, er durfte zu dieser Ärztin nicht 
nett sein, es nicht einmal wollen. 

Sie nahm es erneut mit einem Lächeln, das ihn beinahe 
wütend machte, weil es wie eine penetrante Aufforderung 
wirkte, in ihrem Anblick zu ertrinken. Ich stamme nicht 
nur aus einem Trivialroman, dachte der Mann, ich denke 
auch so. Obwohl ein Mann in meiner Situation und mit die-
sem Gegenüber … verminderte Zurechnungsfähigkeit ist 
da wohl ein Zeichen von Normalität. 
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»Es ging uns natürlich auch um den Knüppel. Aber vor 
allem um subtilere Methoden der Zerstörung. Haardünne 
Bohrer beispielsweise, die durch die Schläfenregion einge-
führt werden und bestimmte Hirnregionen so beschädigen, 
dass es zu einem partiellen oder kompletten Gedächtnis-
verlust kommen kann. Ein schwieriger Eingriff, sofern man 
die Lebensfähigkeit des Patienten nicht vermindern will. 
Aber machbar. Gewisse Geheimdienste, die über ein benei-
denswert hohes Budget und keine legalen Beschränkungen 
verfügen, können so etwas tun. Sie tun es auch. Aber nicht 
bei Ihnen, die winzigen Narben waren bei Ihnen nicht zu 
finden.« 

Der Mann spürte, wie Eis über sein Rückgrat rann. Er 
konnte sich an keine dieser Untersuchungen erinnern. In 
seinem Kopf rasselte alles durcheinander wie die Scheiben 
eines Spielautomaten, bis die Gedanken mit einem deutli-
chen Pling stoppten. Zwei Zitronen gegenüber. Entweder 
er konnte sich tatsächlich nicht erinnern und hatte Löcher 
im Hirn. Oder man hatte ihn untersucht, während er sich in 
einem Zustand der Betäubung befand. Und wie lange war 
er weggetreten gewesen, während sich die Wissenschaftler 
mit ihm vergnügten wie mit der mumifizierten Leiche eines 
Außerirdischen? Der er, so ganz nebenbei gesagt, ja viel-
leicht sogar war. 

»Das scheint Sie nicht zu beruhigen, Tony.« 
»Sollte es?« 
»Sie sind recht gut in Form und Sie haben keine gravie-

renden Krankheiten oder physischen Mängel. Das ist doch 
eine gute Nachricht.« 

»Und ich bin eine Romanfigur.« 
Francine lächelte den Mann mit zusammengekniffenen 
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Lippen an. »Leichte Defizite haben wir alle.« 
»Haben Sie?« 
Francine seufzte theatralisch und verdrehte die Augen. 

»Wenn Sie mein Privatleben kennen würden …!« 
»Tue ich nicht.« Das leider konnte er verschlucken. 
»Dem Himmel sei Dank! Sie würden anfangen, für mich 

eine Sammlung zu veranstalten.« 
»Kommt jetzt die Männer sind Schweine-Kiste?« 
»Huh, ich spreche mit einem Frauenversteher.« Bei dem 

letzten Wort eine deutliche Überdosis Sarkasmus, aber da-
hinter verborgen lag noch etwas, der Mann spürte es deut-
lich. 

»Überrascht Sie das?« 
»Nicht, wenn ich mir Ihre Biografie anschaue. Ich meine, 

Ihr fiktives Leben, Tony. Sie sind ein Charmebolzen. Trotz-
dem, es gab ja so gewisse Probleme mit Ihrer Freundin. 
Wie hieß die noch einmal?« 

»Keine Ahnung.« 
»Beschreiben Sie das Äußere Ihrer Ex-Herzensdame.« 
»Kann ich nicht. Ich weiß, dass sie existierte.« 
Die Ärztin schüttelte leicht den Kopf, die Überraschungs-

pantomime einer Freizeittheatertruppe. »Dürftig, Tony. Sie 
war immerhin Ihre Freundin, die sollte eine der stärksten 
Erinnerungen sein.« 

»Aber sie hat mich abserviert.« 
»Eigentlich sind Sie nicht der Typ, der abserviert wird, 

Tony.« 
»Ist das so?« 
»Jedenfalls scheint Ihre Ex ja immer noch ziemlich scharf 

auf Sie gewesen zu sein. Und vice versa. Trotzdem seltsam, 
dass Sie sich nicht an Namen und Aussehen erinnern. Ha-



 
91 

 

ben Sie nicht wenigstens eine klitzekleine Ahnung? So et-
was wie einen Anfangsbuchstaben?« 

Der Mann betrachtete die Frau. Sie gab ihm die Gelegen-
heit, indem sie sich ihren Akten widmete. »Sie hieß Franci-
ne«, sagte er dann. 

Francine zuckte zusammen und starrte ihn an. Eine hüb-
sche Verwirrung lag auf ihrem Gesicht. Dann brach sie in 
Lachen aus. »Meine Güte, Tony, jetzt haben Sie mich aber 
erschreckt.« Sie drohte neckisch mit dem Finger. »Das war 
nicht witzig. Nicht witzig. Nachsprechen!« 

»Nicht witzig.« 
»Guter Junge. Sie haben also keine Erinnerung?« 
Der Mann, der geglaubt hatte, Tony Tanner zu sein, nick-

te. Francine runzelte die Stirn. »Sehen Sie, Tony, da haben 
wir eine der großen Fragen. In der Tiefenentspannung be-
schreiben Sie Ihre Freunde oder Mitstreiter in allen Einzel-
heiten. Auch jetzt, bei klarem Bewusstsein, haben Sie eine 
zunehmende Zahl an Erinnerungsbruchstücken. Aber das 
Naheliegendste, die Namen, fallen Ihnen nicht ein.« 

Der Mann konnte nur hilflos die Schultern heben. Nichts 
was sie sagte, war ihm nicht schon selbst durch den Kopf 
gegangen. 

»Ist Ihnen eigentlich bewusst, dass Sie Ihr Leben in der 
dritten Person erzählen, Tony?« 

»Ich glaube, Ihr Kollege erwähnte es kurz.« 
»Mag ja sein, aber Sie sind sich der Bedeutung dieser Tat-

sache wohl nicht bewusst.« 
Der Mann schaute sie betroffen an. Francine registrierte 

die ungestellte Frage und beantwortete sie. »Sie haben 
Doktor Allenhoffer Ihr Leben so erzählt, als wären Sie der 
Autor dieser abenteuerlichen Geschichte. Abgesehen von 
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kurzen Abschnitten, die vermutlich die einzelnen Kapitel 
voneinander trennen sollen. Das sind dann Tagebuchein-
tragungen von Ihnen und die sind natürlich auch in der 
ersten Person. Erst dadurch wurde klar, dass Sie Tony Tan-
ner waren – zumindest in der Geschichte.« 

»Ich bin aber nicht der Autor.« 
»Na ja, wäre auch irgendwie bizarr, wenn eine fiktive Fi-

gur ihre eigene Geschichte schreibt. Ich meine, das wäre 
postmodern hoch zwei. Also für mich wäre das eine Num-
mer zu heftig.« Francine erlaubte sich noch einmal ihr La-
chen. »Aber ich bin auch nur ein einfaches Mädchen.« Sie 
stockte und lächelte spitzbübisch. »Mehr oder weniger.« 

»Eher weniger, nehme ich an.« 
»Hier wird nicht geflirtet, Tony!« 
»Muss ich das wiederholen?« 
»Es reicht, wenn Sie sich das hinter die Ohren schreiben! 

Hah, ich kann auch energisch.« 
»Habe ich gerade gemerkt.« 
Der Mann hatte noch anderes bemerkt. Zugleich überra-

schend und furchterregend. Diese Ärztin, die sich Francine 
Salinger nannte, wollte ihn in eine unvermutete Kompli-
zenschaft ziehen. Sie umgarnte ihn mit ihrem Lachen, ih-
rem Lächeln, ihrer ganzen Art. Er spürte, wie Vorbehalte 
schwanden, von denen er vorher nicht einmal etwas geahnt 
hatte. Zugleich bemerkte er einen leisen Warnton, anders 
als bei Doktor Allenhoffer, aber drängender. Er musste auf-
passen! Warum musste er aufpassen? 

»Das Problem ist, Tony, dass Sie sämtliche intimsten Ge-
heimnisse Ihrer Bekanntschaft zu kennen scheinen. Jeden-
falls haben Sie Doktor Allenhoffer das alles erzählt und im 
Internet steht es entsprechend. Sie nutzen die dritte Person, 
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ein deutlicher Versuch der Distanzierung oder vielmehr 
der scheinbaren Distanzierung. Also – Sie verstecken sich 
hinter dem Erzähler, um den Protagonisten umso näher zu 
sein. Und trotzdem, obwohl Ihre Erinnerung zunehmend 
zurückkehrt, gibt es erstaunliche Lücken. Sie wissen zum 
Beispiel immer noch nicht, von wem Ihre Freundin …« 

»Ex-Freundin!!« 
»Da ist jetzt aber einer sehr überzeugt! Jedenfalls, Ihre 

Freundin …, ich meine Ihre Freundin hat mit einem Ihrer 
Arbeitskollegen geschlafen. Wussten Sie das?« 

»Na ja, eine Jungfernzeugung war es nicht, soweit habe 
ich die Sache durchschaut. Ansonsten – nein, ich bin nie 
völlig sicher, was ich wusste oder ahnte oder was sie mir 
sagte. Mangelnde Erinnerung oder gelungene Verdrän-
gung. Wer war es denn?« 

Francine überhörte die Frage. So charmant, als wäre sie 
nie gestellt worden. 

»Warum haben Sie sich nie um eine Versöhnung be-
müht?« 

»Sie hat mich gekippt, vergessen?« 
»Und vielleicht darauf gehofft, dass Sie wieder zu Ihr 

kommen?« 
»Warum sollte ich?« 
»Weil Ihnen Ihre Freundin etwas bedeutete vielleicht?« 

Gab es da eine Veränderung in ihrem Tonfall oder bildete 
der Mann sich das nur ein? Irgendeine borstige Rauheit, ein 
Herbsthauch im sonst so sommerlichen Klang der Frauen-
stimme? Eventuell Ausdruck einer geheimen Solidarität? 
»Nur mal so als Arbeitshypothese. Sie hatte Gründe, war-
um sie sich mit einem anderen eingelassen hat, Tony. Viel-
leicht wollte sie einfach wissen, ob ihr Tony sie noch immer 



 
94 

 

liebt, auch nach diesem einen Mal. Nur ein Mal, ein einzi-
ges Mal, Tony.« 

»Sie hätte mit mir darüber reden können. Über das, was 
an unserer Beziehung nicht mehr intakt war. Stattdessen 
hat sie es mit einem anderen Mann getrieben. In unserer 
gemeinsamen Wohnung. Ich habe sie angebetet. Sie hat mir 
das Herz herausgerissen. Mehr muss nicht geschehen, um 
mich ein ganz klein wenig sauer zu machen. Ich bin da et-
was eigen.« 

Francine schwieg, dieses Mal wurde kein Lächelzucker 
auf die Situation gestreut. Sie schaute auf den Schreibtisch 
und spielte gedankenverloren mit einem Füllfederhalter. 
Der Mann stierte auf den Stift. Es war ein schönes Schreib-
werkzeug, schwer, mit glänzend gelbem Lack. Sicherlich 
Teil einer exklusiven Serie einer Firma für Luxuswaren und 
meilenweit entfernt von der Welt der Plastikkulis mit Wer-
beaufdruck. So etwas wird einem geschenkt, von jeman-
dem, mit dem man sehr vertraut ist oder der einen stark be-
eindrucken will. Oder man gönnt sich selbst so ein kleines 
Kunstwerk, weil man niemanden hat, der es schenken wür-
de. Der Mann musste sich konzentrieren, musste versu-
chen, die Marke zu erkennen, denn in der letzten Minute 
war er abgestürzt. Waterman vielleicht, nein sicherlich, er 
konnte den Doppelclip deutlich erkennen, das Ganze ir-
gendwie im Art Déco-Stil … Charleston, der Füller ist aus 
der Serie Charleston, sprang es ihn förmlich an. Eine neue 
Erkenntnis, unvermeidbar gefolgt von der Standardfrage: 
Woher weiß ich …? 

Genau darum war jeder Fluchtversuch sinnlos und er 
stürzte hinab, in seine ganz private Hölle, in der es so heiß 
war wie in allen Höllen, auch wenn sie leer zu sein schien. 
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Die Fragen der Ärztin hatten ihn vollends aus dem Gleich-
gewicht gebracht. Er bemühte sich verzweifelt, irgendeinen 
Handgriff zu finden, mit der er die richtige Schublade öff-
nen konnte. Seine Freundin. 

Seine ehemalige Freundin. Seine perfekte Ergänzung, die 
Hälfte seiner Kugel, Platon hätte geweint über diese Bestä-
tigung seines philosophischen Mythos. Sie war alles, was er 
je haben wollte, er hatte sie geliebt, er hatte sie angebetet. 
Und sie hatte es mit einem anderen Mann getrieben. Der 
Mann, der Tony Tanner gewesen war, suchte nach einem 
Begriff, der vulgär genug war, um seine Wut zu kühlen. 
Die Vorstellung, dass sie in den Armen eines anderen gele-
gen hatte, dass sie durch ihn Befriedigung verspürt hatte, 
dass er in ihr war, während sie den wortlosen Gesang ihrer 
Lust anstimmte. Diese Sprache von Seufzen und Hauchen, 
die nur für seine Ohren bestimmt war, weil diese Sprache 
nur in dem Land, auf der glücklichen, freundlichen, kleinen 
Insel ihrer Gemeinsamkeit gesprochen oder geseufzt oder 
gestöhnt wurde. Nur für ihn, der diese Melodie kannte und 
aus jedem Beben ihres Körpers neu erklingen lassen konn-
te. Die Erinnerung mochte geschwunden sein, aber der 
Schmerz blieb, er spürte ihn erneut, als wäre es gerade eben 
geschehen, dieses völlig Unverständnis, als stünde man sei-
nem eigenen Tod gegenüber. Aber der Tod wäre besser ge-
wesen, als dieser Griff einiger Zeilen in einer vertrauten 
und geliebten Handschrift, der einem das Herz herausreißt 
und die Seele und was auch immer. 

Wie konnte sich dieses Weibsstück, diese Francine hier, 
überhaupt erblöden, solche Fragen zu stellen? Versöh-
nung? Nur ein einziges Mal? Wir leben doch in Zeiten der 
Polyamorie und des Fleischmarkts, also was soll´s? Wer 
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konnte sich nur solchen Schwachsinn ausdenken? 
Francine riss sich aus ihrer Versunkenheit, ließ den Füllfe-

derhalter in ihrer Kitteltasche verschwinden und schaute 
auf die Uhr. »Ich muss los, meine Tochter abholen. Sonst 
gibt es Ärger per Handy. Und in der analogen Welt. Sie 
wissen, wie das mit Heranwachsenden ist. 15 Jahre. Echt 
heftiges Alter. Ich bin sicher, ich war niemals 15 Jahre. 
Schon bei dem Gedanken schüttelt es mich!« Francine raffte 
ihre Unterlagen zusammen, plötzlich auf reizende Art in 
Hektik und verschwand mit einem Winken. Der Mann 
blieb sitzen. Vielleicht fiel ihm nichts Besseres ein, vielleicht 
wollte er einfach nur warten, bis der letzte Hauch dieser 
weiblichen Aura verflogen war. Dann stand er auf und 
wurde an der Tür von dem wartenden Kevin in Empfang 
genommen. Obwohl er den Mann, der geglaubt hatte, Tony 
Tanner zu sein, einfach aus dem Raum holen konnte, hatte 
er draußen gewartet. Ungeduldig, mit verbiestert ver-
schränkten Armen. Die Rücksichtnahme ergab keinen Sinn. 
Doch, dachte der Mann dann, alles ergab einen Sinn. Er 
war nur nicht in der Lage, ihn zu erkennen. 

In den folgenden Stunden, in seinem Zimmer, ging er sei-
nen Erinnerungen nach, als würde er Konturen mit dem 
Finger nachzeichnen. Die neue Ärztin hatte etwas verän-
dert. Sie hatte eine frische, liebenswerte Art, die den Mann 
begeisterte und die sich so wohltuend von Allenhoffers sar-
kastischen Machtspielen oder Schüttlers steifer Anbiederei 
unterschied. Sie schuf mit ihrer reizenden Art einen Ort des 
Vertrauens und der Ex-Tony Tanner hüpfte jubilierend 
über diese Blütenwiese und schwafelte vor sich hin, als gin-
ge es um ein Kaffeekränzchen. Ging es nicht: Er hatte kurz 
vorher erfahren, dass man ihn medizinischen Untersuchun-
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gen unterzogen hatte, von denen er nichts wusste. Als wäre 
er von Außerirdischen in deren Raumschiff entführt wor-
den. So reizend diese nicht mehr ganz junge, aber jugend-
lich wirkende Ärztin auch sein mochte, für den Mann 
musste sie zur anderen Seite gehören. Zu einem System, 
das ihn beherrschte, auch wenn es ihn zugleich beschützte. 

Oder auch nicht beschützte. Er dachte an das Gespräch, 
daran, wie die Ärztin ihn gnadenlos und verständnislos 
mit dem Ende seiner Beziehung konfrontiert hatte. Wie 
eine Operation ohne Narkose. Dr. Francine, dieses Mist-
stück. Nur ein Mal, Tony. Hinrichtungen finden auch nur 
ein Mal statt, Gnädigste! Wie beginnende Übelkeit kroch 
Zorn und Bitterkeit heran. Der Mann spürte den Schmerz, 
er nahm ihm den Atem, aber er fand keine Bilder, keine Er-
innerungen. Er erstickte in einem schwarzen Raum. Dann 
gab sein Gedächtnis einen Hauch frei, ein schnelles, heißes 
Atmen direkt an seinem Ohr, der Duft ihrer Erregung, der 
Druck ihrer Schenkel an seinen Lenden. Der süße Schmerz, 
wenn sie in letzter Erregung ihre langen Fingernägel durch 
seine Haut zog. Einmal, als sie gemeinsam unter der Du-
sche standen, hatte sie – wie hieß sie nur? – die weißen 
Narben auf seinem Schulterblatt entdeckt. Kalte Brandzei-
chen, hatte sie lachend gesagt. Der Gedanke an den Verlust 
bringt ihn fast zum Wahnsinn, er will schreien und dann 
wird ihm bewusst, dass es diese Narben nicht gibt, weil nur 
ein fiktiver Mann diese Triumphzeichen einer fiktiven Eks-
tase einer fiktiven Frau auf der fiktiven Schulter trägt, aber 
nicht er. Weil es das alles nicht gibt, weil er einem Leben 
hinterhertrauert, das niemals existierte. Genauso wenig wie 
er selbst. Totsein auf einer höheren Ebene. 

Im Einschlafen, Stunden später, fragte er sich, ob seine 
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Müdigkeit Folge von Medikamenten sein könnte, die in 
sein Essen gemischt waren. Und würden sie jetzt wieder 
warten, bis er hilflos im Schlaf versunken war, um ihn zu 
untersuchen? Und wie lange würde er schlafen? Tage- oder 
wochenlang, aber für ihn würde es der nächste gesichtslose 
Tag sein. Falls er dann wieder einmal erwachte. Der Ge-
danke war wie ein Eisenstachel, mit dem er sich noch eine 
Weile wach hielt. Dann wurde ihm bewusst, wie lachhaft 
dieser Widerstand war. Sie waren stärker als er, wer immer 
sie auch sein mochten. Er lauschte seinen eigenen schwerer 
werdenden Atemzügen und resignierte. 

Er träumte schwer und schlief unruhig. Er erwachte – 
mitten in der Nacht, wie er glaubte, obwohl er ohne Fenster 
und Uhr keine Möglichkeit hatte, dieses Gefühl in solide 
Gewissheit zu überführen. Im Dämmer des zurückkehren-
den Halbschlafes vernahm er Geräusche aus dem Inneren 
des Gebäudes, das in seiner Vorstellung erneut wucherte 
wie eine Dschungelpflanze und sich jeden Tag labyrinthi-
scher und verworrener über die Landschaft ausbreitete. 
Von irgendwo drang ein dumpfes Dröhnen an sein Ohr. 
Ein Flugzeug vermutlich, dachte der Mann, aber dann ver-
mischte sich das Geräusch mit seiner Phantasie, gewann 
ein Eigenleben, das er weder beherrschen noch beenden 
konnte. Er sah riesige Düsen wie umgedrehte Eierbecher, 
aus denen rotgoldenes Feuer fauchte, ein donnernder 
Strahl von ungeheurer Kraft, der irgendetwas langsam, 
aber unaufhaltsam anhob und es schneller und schneller 
aus den Fängen der Schwerkraft zu irgendeinem Irgend-
wohin transportierte. Der Mann sagte sich, dass er solche 
Szenen einmal in einem Film gesehen haben musste. Aber 
er hatte auch das Vibrieren der Umgebung gespürt und 
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den Geruch von glühendem Metall und chemischen 
Treibstoffen in die Nase bekommen. Die Angst, verrückt zu 
werden, befreite ihn von dieser Vision und weckte ihn 
vollständig auf. Er blickte zu dem schmalen Lichtstreifen, 
der durch die angelehnte Badezimmertür fiel und dachte 
an einen langen, züngelnden Düsenstrahl, der sich langsam 
in den Himmel entfernt. 

Er hatte nicht damit gerechnet, aber in den nächsten Ta-
gen war es jedes Mal Francine, die die Tür mit der Schulter 
aufschob, weil sie beide Hände mit Akten und Unterlagen 
gefüllt hatte. Sie begrüßte ihn mit diesem dämlichen Kas-
siererinnenhallo, das nicht zu der Situation passte. Ihre 
Haare waren wieder streng nach hinten gekämmt, aber 
zwei Strähnen baumelten von ihren Schläfen und signali-
sierten eine erwachsene Form von Niedlichkeit. Francine 
ließ ihre Last auf den Schreibtisch fallen, lächelte den Mann 
an und verzog den Mund ein wenig, um eine Haarsträhne 
zur Seite zu pusten. Niedlichkeit hoch zwei. Dann schaltete 
sie Allenhoffers Rechner an und rief die Seite auf, die Tony 
Tanners Geschichte konserviert hatte. Sie las aufmerksam, 
mit gerunzelter Stirn, manchmal mit einem Lächeln oder 
offenem Lachen. Der Mann beobachtete sie und fragte sich 
immer wieder, ob sie ihm ihr Gesicht bewusst darbot, aus 
einem unbekannten Grund, oder ob sie tatsächlich so in die 
Lektüre vertieft war und alles andere vergaß. Was sie las, 
war sein Leben. Im Grunde machte sie Tony Tanner damit 
wieder lebendig. Theoretisch. Für den Mann, der geglaubt 
hatte, Tony Tanner zu sein, machte es keinen Unterschied. 
Er saß nach wie vor in diesem Zimmer und nichts und nie-
mand hob ihn zurück in sein Leben. 

Über dieses Leben stellte Francine ihm Fragen, hakte 
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manchmal auch nach und machte sich Notizen. 
Sie murmelte, knurrte manchmal, lächelte, lachte. »Das ist 

witzig!« 
»Was?« 
»Dieser dicke Mann, der so ein magisches Ritual stört, in-

dem er die Zeichnungen auf dem Boden mit dem Feudel 
wegwischt. So etwas passiert normalerweise nur mit mo-
derner Kunst in Museen.« 

An solchen Stellen schaute sie auf, fasste ihn mit einem 
Blick, lächelte und wandte sich wieder dem Bildschirm zu, 
während der Mann das Gewicht dieses blauen Blicks auf 
der Haut spürte, wie die Erinnerung an einen Sonnenstrahl, 
wenn sich schon längst Wolken vorgeschoben haben. Fran-
cine lachte, sie wunderte sich, sie zweifelte, sie staunte. Sie 
beherrschte die Kunst der Koketterie, indem sie für wenige 
Momente mit dem Mann auf einer Wellenlänge zu sein 
schien, ihn über ihre Schulter anblickte, reizend mädchen-
haft und die Schüchterne spielend und dann, übergangslos, 
auf den Status der Ärztin und Wissenschaftlerin zurück-
schaltete, die eine ernsthafte Frage stellte. 

»Das muss eine ungeheuer aufregende Welt gewesen 
sein, in der Sie lebten, Tony.« 

»Es war meine normale Welt.« 
»Oh nein.« Francine drehte ihren Stuhl, sodass sie dem 

Mann direkt gegenübersaß. Dann legte sie ihr Kinn auf die 
Hände. »Es muss ungeheuer aufregend sein, wenn man 
hinter die große Verschwörung kommt, nicht wahr? Und 
natürlich die Geheimgesellschaften, die sind ja auch unver-
zichtbar. Mit dem Thema haben sich Dutzende Schriftstel-
ler dumm und dämlich verdient. Sie erwähnen THOS, das 
True House of Stuart und dessen Abspaltung namens Clay-
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more. Das sind natürlich nicht die Einzigen, die in Ihren Er-
innerungen vorkommen. Alle diese Männer im Schatten, 
die an unserer Realität drehen. Inzwischen wimmelt es von 
Verschwörungstheoretikern, aber Sie haben sich das nicht 
hinter der Tastatur gemeinsam mit anderen Spinnern zu-
sammengedichtet. Für Sie war es Realität. Wie im Compu-
terspiel, mit dem Unterschied, dass man keine weiteren Le-
ben hat. Faszinierend.« 

Der Mann bemerkte, dass sie keinen Ring trug. Also auch 
keinen Ehering, was nichts zu bedeuten hatte. Außer selbst-
verständlich der Frage, warum es ihn interessierte, ob diese 
Francine, die in seiner Erinnerung bohrte, mit irgendjeman-
dem staatlich lizensiert zusammenlebte. Dann – ein kurzer 
Gedankenblitz – wurde ihm klar, dass es doch einen Unter-
schied machte, ob die Mutter einer angeblich hochnervigen 
15-jährigen Tochter im Stand der Ehe lebte. Weil man da-
raus Schlüsse ziehen konnte, um sich ein Bild von dieser 
Frau und ihrer Vergangenheit zu machen. Aber das war 
müßig und der Mann ging davon aus, dass sich hier der 
schon längst aufgelöste Tony Tanner noch einmal gemeldet 
hatte. 

»Und natürlich auch enorm anstrengend«, fuhr Francine 
fort. 

»Weil man ständig in Gefahr gerät, von irgendwelchen 
Kerlen umgebracht zu werden?« 

»Ja, Tony, zum Beispiel von weißhaarigen Killern im Auf-
trag böser Mächte.« Sie gluckste, ein Geräusch, das den 
Mann nervös machte, aus welchem Grund auch immer. In 
dem Klang lag eine zufriedene Fröhlichkeit, die nicht he-
raus durfte. Aus welchem Grund auch immer. 

»Was ich meine«, sagte Francine und schien für einen Mo-
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ment zu schwanken, ob sie den Mann weiter anschauen 
oder sich erneut dem Bildschirm zuwenden sollte. »Was ich 
meine ist, dass Sie und Ihre Gefährten ja ständig damit be-
schäftigt waren, die wirkliche Wirklichkeit, also die große 
Verschwörung, hinter der scheinbaren Wirklichkeit zu fin-
den. Was die Medien berichten, kann nicht die Wahrheit 
sein, nicht wahr?« Sie presste die Lippen zusammen. »Und 
der Feind ist gerissen und gnadenlos. Da stirbt eine briti-
sche Prinzessin mit ihrem ägyptischen Freund in einem 
Tunnel in Paris und keiner, außer Ihnen, Tony, ahnt, dass 
dies nur eine Tarnung ist, denn in Wirklichkeit geht es um 
den Fahrer der beiden, der irgendwann mit dem Geheim-
dienst in Kontakt war und Dinge weiß, die manche Perso-
nen – die wichtigen Personen im Schatten, THOS vielleicht 
oder Claymore oder andere – dann doch lieber unter zer-
knäultem Blech versteckt wissen wollen.« 

»Habe ich das gesagt?« 
Francine drehte sich zurück zum Bildschirm. 
»Erinnern Sie sich nicht daran, Tony?« 
Francine war so gerissen wie die wichtigen Personen im 

Schatten, von denen sie gesprochen hatte. 
»Sie müssen ein furchtbar einsamer Mann sein, Tony«, 

läutete Francine die nächste Attacke ein. 
»Es gibt zumindest zwei, auf die ich trotzdem verzichten 

könnte.« 
Francine spitzte die Lippen, unklar ob amüsiert oder pi-

kiert. 
»Ich verzichte auf eine eingehende Diskussion darüber. 

Was ich meine, Tony … Sie haben alle Menschen verloren, 
die Ihnen etwas bedeutet haben.« 

»Ein Schicksal, das nicht so selten ist«, sagte der Mann 
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und musste sich mühen, seine Stimme irgendwie neben 
dem riesigen Kloß in seinem Hals nach draußen zu brin-
gen. 

»Sicherlich, Tony. Aber diese Menschen haben zumindest 
eine Erinnerung an ihre Lieben.« 

»Habe ich auch, zumindest teilweise, schon vergessen? 
Ich dachte, darum geht es?« 

»Eine wirkliche Erinnerung. Etwas, das wir in uns tragen 
und das uns mit dem verbindet, was war. Sie haben keine 
wirkliche Erinnerung. Sie sind ein Erinnerungshochstap-
ler.« 

»Ich habe niemandem geschadet.« 
»Nur sich selbst, Tony.« 
»Das tue ich auch, wenn ich mir noch eine Havanna zum 

vierten Whisky gönne.« 
»Sicherlich. Aber Sie haben sich ja ein spezielleres Ver-

gnügen gegönnt. Erinnern Sie sich inzwischen an die Na-
men Ihrer Gefährten?« 

Der Mann schüttelte den Kopf. »Warum sagen Sie mir 
nicht einfach die Namen?« 

»Die Namen an sich sind unwichtig. Schall und Rauch. 
Wichtig ist, dass Sie sich an diese Namen erinnern, Tony.« 

»Warum?« 
»Weil dies vielleicht der Schlüssel zur Lösung Ihrer Prob-

leme ist. Denn da Sie sich nicht an die Namen erinnern – 
obwohl Sie die entsprechenden Personen in allen Einzelhei-
ten beschreiben können und in gewisser Weise mit diesen 
Personen viel Zeit verbracht haben – scheint diese Ausblen-
dung von besonderer Bedeutung zu sein. Es würde uns al-
len helfen.« 

»Mir? Und auch Ihnen?« 
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Francine nickte und wedelte über die Stapel an Unterla-
gen. 

»Sie sind eine harte Nuss, Tony.« 
»Schmeißen Sie mich einfach raus.« 
»Und dann?« 
»Keine Ahnung. Aber wie sagt der große Weise: Etwas 

Besseres als den Tod finde ich allemal.« 
»Vielleicht sind Sie da etwas zu optimistisch, Tony. Aber 

selbst wenn Sie sich in der Welt da draußen perfekt zu-
rechtfinden könnten, können wir Sie nicht gehen lassen.« 

»Gut, muss ich diese Frage jetzt erst noch stellen?« 
»Müssen Sie nicht, Tony. Wir können Sie nicht gehen las-

sen, weil wir auch kein potenziell gefährliches Virus in die 
Umwelt pusten.« 

»Autsch.« 
»Erwarten Sie kein Mitleid. Wir wissen nicht, wer Sie 

sind. Wir wissen nicht, warum Sie sich in dem Zustand be-
finden, in dem Sie sich befinden. Und eines ist schon klar, 
Tony. Sie sind kein netter Mensch.« 

»Haben Sie also den Kaugummi bemerkt, den ich auf den 
Stuhl geklebt habe?« 

»Dass Sie witzig sein können, war bekannt.« Francine 
deutete auf den Bildschirm. »Das lässt sich aus Ihrer Erzäh-
lung schnell bemerken. Obwohl schon ein wenig auffällt, 
dass alle Protagonisten so einen gewissen locker-ironischen 
Ton haben, als hätten Sie diesen Personen die Worte in den 
Mund gelegt.« 

»Gelegt vielleicht. Aber nicht hineingeschlagen.« 
»Sie wären wirklich gerne der nette Typ von nebenan, 

nicht wahr? Der gut aussehende Tony, der seine Witzchen 
als unüberwindbare Barrikade nutzt.« Francine drehte den 
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Stuhl um jene Winzigkeit, die einen Unterschied ausmach-
te. Sie saß ihm jetzt genau gegenüber, beugte sich über den 
Schreibtisch zu ihm. Der Mann, der Tony Tanner gewesen 
war, bemühte sich um Haltung. Er spürte, wie er zu Holz 
wurde, sich selbst zubetonierte, wie er eine groteske Puppe 
von Abwehr und Widerstand wurde. Sie saß da, vor ihm, 
und sie hatte ihn in der Hand wie eine Knetfigur. Die Ärz-
tin legte den Kopf leicht schräg und fuhr fort: »Sie bemü-
hen sich. Aber es funktioniert nicht. Das spüren Sie selbst. 
In Ihrem ganzen Leben – dem Leben, das Sie uns erzählt 
haben – waren Sie der nette Kerl. Mister Nice Guy, würde 
meine Mama das nennen. Aber das war Fassade. Sie spie-
geln sich selbst vor, Sie wären nett, wenn Sie die Prinzessin 
vor dem Drachen retten. Tatsächlich wollen Sie nur mit 
dem Drachen raufen. Und hinterher dumme Bemerkungen 
über die Prinzessin machen.« 

»Na ja, wie Männer und Drachen eben so sind.« 
»Ja, vielleicht sind beide Wesen manchmal identisch. Si-

cher ist: Beide haben manchmal einen hohen A-Faktor.« 
»Solange ich nicht den A-Faktor von Dr. F. Allenhoffer er-

reiche.« 
Bei der Erwähnung dieses Namens rührte Francine keine 

Miene, aber der Mann bemerkte einen Schatten, der über 
ihre Augen zog. In seinen Gedanken begann sich knir-
schend ein Mahlwerk zu bewegen. Er hätte seine Hände 
zwischen die Zahnräder gelegt, um es anzuhalten, aber ver-
geblich. Es bewegte sich und produzierte andere Gedan-
ken. 

Vielleicht war es auch ein Funkeln oder ein Blitzen oder 
die Art, wie sie sich nun wieder zurücklehnte. Was immer 
es jedoch war, der Mann hatte nun die peinigende Gewiss-
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heit, dass die Ärztin Francine und der Arzt Allenhoffer ir-
gendeine Beziehung hatten, die über den Rahmen bloßer 
Kollegialität hinausging. Ohne es zu wollen, verstörte ihn 
diese Erkenntnis. So sehr, dass diese Verstörung nicht mehr 
von Schmerz oder dem Gefühl, plötzlich in die Tiefe zu 
stürzen, unterscheidbar war. Obwohl er es sich hätte den-
ken können. Allenhoffer war nicht der Typ Mann, der eine 
Frau wie Francine in seiner Nähe ertragen konnte, ohne sie 
flachzulegen. Schon aus statistischen Gründen. Und wenn 
sie sich sperrte, was bei Francine zu erwarten war, wurde 
sein Ehrgeiz geweckt und er packte seinen Vorrat an 
Charme aus. Für eine kleine Drei-Minuten-Kopulation im 
halb angetrunkenen Zustand am Ende einer Weihnachtsfei-
er würde es allemal reichen. Nun komm schon, zier dich doch 
nicht so – du willst es doch auch! Mehr brauchte Allenhoffer 
nicht, ihm ging es nur darum, auch dieser frischen Beute 
seinen Stempel aufzudrücken. 

»Nicht witzig, Tony. Ich denke, für heute ist es genug.« 
Francine bemühte sich nicht, ihre Verärgerung zu verber-
gen. Sie fischte mit einer einzigen Armbewegung ihre Un-
terlagen vom Schreibtisch und rauschte mit einem knappen 
Nicken davon. Selbst ihre Hüften unter dem Kittel de-
monstrierten ihre Empörung. Es sah hübsch aus, fand der 
Mann, dem zugleich einfiel, dass er bisher kaum darauf ge-
achtet hatte, dass unter dem Gesicht auch ein Körper war. 

Francine hatte sich inzwischen angewöhnt, den Namen 
Tony mit einem leicht in die Länge gezogenen o auszuspre-
chen. Es fiel kaum auf, aber darin lag so etwas wie eine 
Vertrautheit, sogar Intimität, die den Mann verwirrte. Es 
war wie Tooony, nun mach doch endlich den Fernseher aus und 
komm ins Bett, du hast mir doch versprochen, dass wir heute … 
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Toony! 
Nichts als ein weiterer Bestandteil ihrer Verwirrungsstra-

tegie. Aber die Strategie war erfolgreich, auch das war klar.  
Abends oder nachts, genau wusste der Mann es ja nicht, 

lag er wach und dachte an Francine. Oder um genau zu 
sein, er dachte über sie nach. Über diese Ärztin, die ein raf-
finiertes Luder war, was sie vermutlich zu einer ausge-
zeichneten Vertreterin ihres Faches machte. Über seine Re-
aktion darauf. Denn er ahnte, dass hinter all dem noch 
mehr steckte, dass seine Verwirrung, seine Bereitschaft, 
sich ihr zu öffnen, auf die sofort wieder ein furchtsamer 
Rückzug folgte, angetrieben von Misstrauen und Vorsicht – 
dass all dies noch andere Gründe haben musste. Er suchte 
danach, er wühlte in seinem Gedächtnis, bis er regelrecht in 
Schweiß gebadet war, und kam sich vor wie jemand, der 
mit bloßen Händen nach einem Schatz gräbt und mit den 
Fingernägeln über eine Eisenkiste kratzt. Da war etwas, 
aber wenn man den Fund nicht heben kann, dann ist es 
schmerzhafter zu wissen, wo er liegt, als von seiner Exis-
tenz nichts zu wissen. 

Schließlich fürchtete der Mann, der geglaubt hatte, Tony 
Tanner zu sein, den Moment, in dem sie durch die Tür trat. 
Die Ärztin, die sich Francine nannte, gab sich nicht einmal 
mehr die Mühe, ihrer Frisur so etwas wie ärztliche Seriosi-
tät zu geben. Sie kam mit offenem Haar in den Raum, den 
weißen Kittel offen, sodass ihre hübsche Bluse zu sehen 
war. Und unter der Bluse ging das Hübsche weiter, zumin-
dest die optische Überprüfung ließ keinen anderen Schluss 
zu. 

»Finden Sie es heute nicht auch heiß, Tony?« 
Der Mann fragte sich, ob er nun in eine dieser klassischen 
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Situationen geraten war, in denen es um die Reduzierung 
von Kleidung geht, aber dann kam ihm etwas weitaus Inte-
ressanteres in den Sinn. 

»Nicht ungewöhnlich für die Jahreszeit«, antwortete er. 
Francine lächelte verschmitzt. »Welche Jahreszeit haben 

wir denn, Tony? Ihrer Meinung nach?« Da war es wieder, 
dieses mühelose Abgleiten in eine Plauderei, als würden sie 
sich seit Ewigkeiten kennen und sicherlich nicht in diesem 
Büro gegenübersitzen. 

»Sie waren wohl in der letzten Zeit öfter draußen als ich.« 
»Schätzen Sie, Toony.« 
»Ich habe durch ein offenes Fenster Gras gerochen, frisch 

gemäht.« Den Rasenmäher hatte er nicht gehört, fiel dem 
Mann ein, aber er sprach weiter: »Also sind wir irgendwo 
zwischen Mai und Oktober.« 

Francine machte eine Notiz auf einem Zettel. »Schlussfol-
gerndes Denken bestens.« 

»Warum sagen Sie es mir nicht einfach? Das ist doch lä-
cherlich.« 

Francine lächelte ihn an und drehte an einer Haarsträhne. 
»Wissen Sie, Tony, ich fürchte, es sind zurzeit nicht Sie, der 
feststellt, was lächerlich ist oder nicht.« 

»Hätte man das nicht netter sagen können?« 
»Man vielleicht. Ich nicht. Und die Version von Dr. Allen-

hoffer können Sie sich zumindest im Ansatz vorstellen. 
Aber ich will es Ihnen dennoch erklären. Wir bemühen uns, 
Ihr natürliches Zeitgefühl zu studieren. Sowohl was die Ta-
geszeit angeht, als auch die Jahreszeiten.« 

»Warum ist das wichtig?« 
»Um Sie zu verstehen, Tony.« 
»Und warum ist das wichtig?« 
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»Weil Sie ein einmaliger Fall sind. Natürlich gibt es Men-
schen, die in bestimmte Rollen schlüpfen. Es beginnt bei 
Schauspielern, geht über Rollenspieler bei Festivals, fanati-
sche Computerspieler, auch Hochstapler, bis hin zu den pa-
thologischen Fällen, denen jedweder Realitätssinn verloren 
geht. Aber noch nie haben wir es mit einer Person zu tun 
gehabt, die einerseits völlig aus einer fiktiven Welt zu kom-
men scheint, es zumindest vorgibt und andererseits in un-
serer Welt keinerlei Spuren hinterlassen hat.« 

Francine studierte den Bildschirmtext, ihr schlanker Zei-
gefinger bewegte das Rädchen der Computermaus. Sie trug 
an diesem Tag einen Ring, aber es war ein Schmuckring. Es 
sei denn, es handelte sich um eine kleine Liebesgabe seitens 
Dr. Allenhoffer für kurzzeitiges Stillhalten. Der Mann 
schnitt eine Grimasse und wischte den Gedanken weg. Als 
er aufblickte, schaute er direkt in Francines Beobachterblick 
und errötete. 

»War etwas, Tony?« 
»Nichts. Nur ein blöder Gedanke.« 
Francine lehnte sich zurück. An ihrer Wange spielte ein 

Muskel. 
»Was für ein blöder Gedanke, Tony?« 
»Nichts von Belang.« 
»Die Entscheidung darüber können Sie getrost mir über-

lassen.« 
»Dann lesen Sie«, sagte der Mann verärgert und strich 

sich über die Stirn. »Ich habe das Schriftband gerade einge-
schaltet.« 

»Nicht nett, Tony. Gar nicht nett.« 
»Ja, das hatten wir schon.« 
Francine faltete die Hände, überlegte kurz mit gesenktem 
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Kopf. Dann ruckte der Kopf hoch, auf ihrem Gesicht lag die 
Härte einer gerade eben getroffenen Entscheidung. »Toony, 
wir wollten es zwar vermeiden, aber ich werde Sie jetzt ein-
mal direkt mit Ihrem eigenen Selbstbild konfrontieren.« 

Sie wandte sich dem Monitor zu, suchte die entsprechen-
de Seite. »Hier habe ich es doch. Eine Szene zwischen Ihnen 
und Ihrer Ex-Freundin. Wie war der Name noch einmal?« 

»Hahaha!« 
»Na, dann nicht. Ich zitiere: Sie schaute verwirrt auf Tony 

Tanner, der immer noch unter dem Türrahmen stand. Eben, als 
seine Mutter ihre Geschichte erzählt hatte, war er ihr wie ein klei-
ner Junge vorgekommen. Witzig, niedlich, nett, freundlich, höf-
lich, harmlos – eben Tony Tanner. Ihr Tony. 

Und jetzt schien unter seiner Oberfläche so etwas wie Gestein 
zu liegen, irgendetwas unvermutet Klares und zugleich Dunkles 
und Hartes, das von einer straffen Haut verborgen wurde. Er 
war ein vertrauter Fremder, ein bekanntes Zimmer, in dem ein 
bewaffneter Kannibale haust.« 

Sie ließ den letzten Satz ausklingen bis zur völligen Stille 
und drehte sich ihm erst dann zu, als müsste sie vorher 
Mut sammeln. 

»Gruselig, oder?« 
»Klingt nicht nach mir.« 
»Ist aber genau das, was Sie in der dritten Person über 

sich selbst gesagt haben. So sehen Sie sich selbst. Noch Fra-
gen, warum wir Sie nicht in die freie Wildbahn entlassen 
können?« 

»Mit mir an der Hand kann die Damenwelt auch durch 
finstere Gassen wandeln.« 

»Und schon wieder rettet sich der fiktive Tony Tanner in 
einen Witz.« 
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»Es gibt so wenig zu lachen in dieser Welt.« 
»Aber das Lachen kann einem im Halse stecken bleiben 

und man kann daran ersticken. Und da ich gerade dabei 
bin, Sie mit Ihren eigenen Erinnerungen zu konfrontieren – 
es gibt da eine seltsame Stelle.« 

»Laut Doktor Ober-A gibt es nur seltsame Stellen, weil 
sich ein Irrer diesen Kram als sein Leben zusammenfanta-
siert hat.« 

»Lassen Sie Doktor Allenhoffer aus dem Spiel, Tony! Die-
se Wer hat den Größten?-Jungs-Geschichte können Sie mit 
ihm selbst ausmachen. Aber Vorsicht. Sie werden verlie-
ren!« 

»Hat er denn tatsächlich so einen Großen …?« 
Francine rollte die Augen, auf ihren Wangen erschienen 

zwei senkrechte Falten, die sich bemühten, die Mundwin-
kel einzuhegen und von unziemlichen Lächelversuchen ab-
zuhalten. Der Mann hätte sich das als kleinen Sieg zu-
schreiben können, aber es war eine glatte Niederlage. Denn 
er sah ihr Gesicht, so ganz nahe vor sich, er hätte schreien 
können in einem plötzlichen Schwall heißer Begierde und 
zugleich vor Schrecken oder Verwunderung, weil ihm die-
se Mimik so bekannt war, so vertraut, so sehr Teil seines ei-
genen Daseins wie die rechte Hand. Aber das konnte nicht 
sein. Durfte nicht sein. 

Francine beugte sich über den Schreibtisch. Der Mann 
fühlte Schweißperlen auf seiner Stirn bei dem Gedanken, 
dass ihre Brust jetzt über die harte Platte glitt und dass er 
es sich nicht erlauben durfte, sich von diesen Brüs-
ten/Möpsen/Titten/Busen/Glocken/Wonnekugeln auch 
nur eine Sekunde irritieren zu lassen – wie es gerade jetzt 
geschah. 



 
112 

 

»Sie sind ein Geist, Tony!« 
»Ich habe regelmäßige Verdauung.« 
Er starrte auf seine Knie, vermied ihr Gesicht und hörte 

dennoch ihr amüsiert-empörtes Quietschen, das ihm schon 
wieder so sehr vertraut war. 

»Also Tony, diese seltsame Stelle. Wenn man sie jetzt liest 
– mit dem Wissen um Ihre derzeitige Situation – dann 
wirkt diese Stelle geradezu prophetisch.« 

»Dann lassen Sie mal hören!« 
»Moment mal, ich muss gerade suchen … hier! Sie ma-

chen einen Spaziergang mit Ihrer Ex-Freundin, die eigent-
lich nicht so wirklich ihre Ex ist. Also, Sie schauen sich die 
Landschaft an, England, bei Ihrem Elternhaus. Und dann: 
Das war Heimat, das war Zuhause. Man schlüpfte hinein, ohne 
nachdenken zu müssen und es passte immer und saß, ohne zu 
kneifen. Trotzdem konnte Tony Tanner auch in diesem Augen-
blick nicht ein Gefühl verdrängen, das er ebenfalls schon immer 
gekannt hatte. Die Befürchtung, dass alles nur Kulisse sein könn-
te. Der pochende Verdacht, dass die heimelige Wärme nur eine 
Verhüllung einer wirklichen Kälte war und dass eines Tages je-
mand – eine Person, die für Tony Tanner seit Kinderzeiten nie 
ein Gesicht gehabt hatte – kommen könnte und ihm dieses Leben 
wegnehmen. Es war nicht etwa der Tod. Es war jemand, der ihm 
den Namen wegnahm und damit alle Gewissheiten, die Tony 
Tanner mit sich selbst verband.« 

Der Mann, der Tony Tanner gewesen war, kannte inzwi-
schen schon die Abläufe. Francines auffordernder Blick, 
ihre aufrechte Lehrerhaltung mit gefalteten Händen, dann 
leicht hochgezogene Augenbrauen als erstes Zeichen von 
Ungeduld. Dann kam, flankiert von einem leichten Seuf-
zen, ihre Erklärung. 
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Er selbst konnte keine liefern. Er spürte ein Pochen in den 
Schläfen, das freundliche Anklopfen einer soliden Migräne. 
Und das Gefühl, als Schüler gegenüber einer hübschen 
Lehrerin zu versagen. 

»Nun Toooony, was sagen Sie?« 
»Tolles Zitat. Elegant, poetisch und mit der feinen Würze 

existenzieller Fragestellungen.« 
»Toony, Sie schwafeln.« 
»Mehr geht im Moment nicht. Und das stammt von mir?« 
»Nun, zumindest haben Sie uns diese Sätze, wie alle an-

deren auch, buchstabengetreu heruntergebetet. Aber was 
Sie nicht zu verstehen scheinen – Sie haben da offensicht-
lich einen blinden Fleck – ist etwas anderes. Derjenige, der 
die Geschichte geschrieben hat, die Sie für Ihr Leben halten, 
Tony, der hat Ihnen schon deutlich gemacht, was kommen 
wird.« 

»Sie meinen, der Autor hat schon angedeutet, dass mir 
mein Name weggenommen wird? Ich wusste, dass er ein 
Arsch ist.« 

»Sie verstehen immer noch nicht. Was schon klar gesagt 
ist – jemand wird Ihnen Ihr Leben wegnehmen. Und dieser 
Jemand sind Sie selbst, Tony.« 

»Nein.« 
»Dann warte ich auf die bessere Interpretation.« 
»Habe ich nicht. Aber … das ist doch voll endbescheuert. 

Eine fiktive Figur in einem fiktiven Text, der prophezeit 
wird, dass sie … ja was eigentlich? … noch fiktiver wird? 
Aus einem Roman in den nächsten purzelt? Das ist doch 
völliger Schwachsinn! Soll das auf gespaltene Persönlich-
keit hinauslaufen? Übrigens war es Heathercroft.« 

»Was? … Wie bitte?« 
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»Meine Freundin hat mit meinem Kollegen Heathercroft 
geschlafen. Was auf Notgeilheit und übelst schlechten Ge-
schmack schließen lässt.« 

Francine starrte ihn an. 
»Woher wissen Sie das, Tony?« 
»Hat er mir selbst gesagt. Und das mit dem schlechten 

Geschmack? Dieser feiste Sack ist mir in der Agentur doch 
immer über den Weg gelaufen. Und ansonsten … ich habe 
keine Ahnung. Plötzlich war es da.« Der Mann zögerte. 
»Ich wünschte, ich hätte noch immer keine Ahnung. Ob-
wohl … Himmel, eine fiktive Freundin lässt sich von dem 
fiktiven Schniedel eines fiktiven Ekelpakets penetrieren, 
das ist doch alles Unfug.« 

»Unfug, der wehtut, Tony?« 
Er schaute sie an, versuchte, in ihrem Gesicht etwas zu er-

kennen, aber ihre Züge waren wie ein weißes Blatt, auf das 
er seine Antwort schreiben konnte. 

»Verteufelt weh. Themenwechsel. Sonst werde ich gefähr-
lich.« 

Francine nickte. 
 »Ich weiß, Tony. Aber genau darum geht es. Obwohl ich 

mich wiederhole: Ein Mann, der ein Geist ist – so nennen es 
wohl die Geheimdienste – und der uns sich als Agent in ei-
ner von Verschwörungen bedrohten Welt präsentiert … so 
einer kann gefährlich sein.« 

»Sie sagten doch selbst, dass meine Erinnerungen fiktiv 
sind. Also bin ich so harmlos wie ein Möbelverkäufer.« 

»Möbelverkäufer sind nicht harmlos, Tony. Sie müssten 
das Wohnzimmer meiner Eltern sehen – eine Designhölle. 
Aber Sie haben natürlich auf einer Ebene recht – das ist 
wieder schlussfolgerndes Denken. Die Psychologin fragt al-
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lerdings, warum Sie gerade in diese Phantasie abgerutscht 
sind. Was hat das mit Ihnen gemacht? Und warum haben 
Sie sich keine Welt vorgestellt, in der Sie als Waldelfe im 
Urwald auf Abenteuer ausziehen?« 

»Weil ich allergisch auf Gras reagiere und keine Spitzoh-
ren habe, vielleicht?« 

Francine brach in Gelächter aus, als wollte sie alle ihre 
harten Aussagen mit diesem perlenden Klang verschwin-
den lassen. »Tony mit Spitzohren! Den Anblick würde ich 
gerne erleben! Aber auch in Ihrer persönlichen Welt haben 
Sie es geschafft, die unwahrscheinlichsten Dinge auftau-
chen zu lassen. Da gibt es Schwarze Magie, Dämonen und 
was weiß ich alles. Keine freundliche Welt.« 

»Das gilt für Ihre Welt ebenfalls.« 
»Meine Welt ist auch Ihre Welt, Tooony. Nur dass Sie die 

Sonderedition mit ein paar Extras gehabt haben. Ich bin üb-
rigens auf eine weitere sehr verräterische Stelle in Ihrem 
Leben gestoßen. Oder im Leben des Tony Tanner, das Sie 
dem Kollegen Allenhoffer erzählt haben. Ich meine eine Art 
Zweikampf – Sie scheinen dabei einem ziemlich widerwär-
tigen Bewohner der Kanalisation Hilfestellung zu leisten. 
Erinnern Sie sich, Tony?« 

Der Mann presste die Lippen aufeinander und wühlte in 
seiner Erinnerung. Es war, als würde ein alter Film auf we-
hende Schleier geworfen, es gab Andeutungen, heiseres 
Flüstern und dann wieder das bekannte Gefühl, eine Hand-
voll Wasser zu ergreifen. Er schüttelte den Kopf. Die Ärztin 
schaute ihn bedauernd an, ihre Augen wirkten in dieser Se-
kunde dunkler als sonst. »Wie schade, Tooony. Sie hätten 
einiges über sich selbst gelernt. Über das, was Sie lieber 
nicht von sich wissen. Ich meine, die blanke Wut, die Sie in 
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sich tragen. Und wie Sie erkennen, wie gut es tut – ich sage 
das mal auf die rustikale Art: Wenn man so einem Arsch 
die Fresse poliert, bis ihm der Saft aus allen Löchern 
kommt. Sie verstehen?« 

»Nun weiß ich, wie Frauen miteinander reden, wenn sie 
die Köpfe zusammenstecken und kichern.« 

»Sie lenken ab, Tony.« 
»Wir alle haben unsere dunklen Geheimnisse.« 
Fast hätte der Mann sich vergessen und den Satz mit ei-

nem Francine beendet. Oder gekrönt. Er stellte fest, dass er 
danach brannte, ihren Namen auszusprechen. Einmal nur 
und in ihr Gesicht. Als ob es einen Unterschied machen 
würde. Aber es musste schön sein, es zu tun. Wunder-
schön. 

»Und wenn es anders wäre, dann würde man vielleicht 
auch nicht so nervös sein, wenn ein Geist wie Sie auftaucht. 
Aber wer weiß – wer hat Ihnen diese ganze absurde Ge-
schichte in den Kopf gesetzt, Tony?« 

»Sie meinen Gehirnwäsche?« 
»Zum Beispiel.« 
»Damit ich dann hier herumsitze und Ihre Arbeitszeit in 

Anspruch nehme?« 
»Damit sich zeigt, ob das Experiment erfolgreich war – 

dem Sie unterworfen wurden. Möglicherweise.« 
»Also ich darf einmal zusammenfassen. Man schnappt 

sich einen unbescholtenen Durchschnittstypen, löscht ein 
paar Daten und knallt ihm eine andere Lebensgeschichte in 
die Rübe, die so absurd zu sein scheint, dass sich alle vor 
Lachen kringeln, wenn der Typ aus dem Nähkästchen 
plaudert.« 

»Oder vor Panik an den Fingernägeln knabbern.« 
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»Das haben Sie garantiert nicht. Oder?« 
Francine lachte und hielt ihm ihre beiden Hände hin. Ihre 

Nägel waren nun in einem hellen Rot lackiert und strömten 
einen leisen Duft nach Veilchen aus. Der Mann saß wie 
vom Blitz gerührt und wühlte in seinem Gedächtnis. 

»Untersuchung beendet? Dann bis zum nächsten Mal.« 
»Eine Frage noch.« 
»Was denn, Toony?« 
»Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie und Ihre Kolle-

gen es waren, die mir die Gehirnwäsche mit Extrashampoo 
verpasst haben? Und die nun testen, ob es funktioniert hat? 
Und habe ich mich freiwillig zur Verfügung gestellt?« 

Sie schaute ihn wieder an, als wäre ihr Blick ein Echolot, 
das eine Unterwasserlandschaft abtastet. Dann schüttelte 
sie den Kopf. »Wenn es so wäre, hätten wir uns das Leben 
mit Ihnen leichter gemacht. Glauben Sie mir, Tony.« 

Das Mittagsläuten diente dem Mann, der geglaubt hatte, 
Tony Tanner zu sein, als einziger zeitlicher Anhaltspunkt. 
Er hielt es für unwahrscheinlich, dass dieser Effekt zufällig 
war. Allenhoffer war keiner, dem so etwas durchgehen 
würde, wenn er streng auf die Abschottung von jeder exak-
ten Zeitmessung achtete. 

Also wusste der Mann nicht, wie spät in der Nacht es 
war, als er auffuhr. Er hatte keinen Traum gehabt, und 
wenn es ein Traum gewesen war, dann hatte dieser eine 
derartige Wirklichkeit, dass dagegen das Zimmer im Licht-
schein aus dem Bad wie eine schlampig zusammenge-
schusterte Kulisse wirkte. Es war nur eine kurze Szene ge-
wesen. Der Mann saß Francine an einem runden Tisch ge-
genüber, sie waren in einem Straßencafé. Ein roter Doppel-
deckerbus fuhr auf der falschen Straßenseite an ihnen vor-
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bei. »Toooony, du sollst nicht noch einen Espresso trinken. 
Davon wirst du nur so hibbelig.« »Du hast einfach so eine 
einschläfernde Wirkung auf mi… Autsch. Das war mein 
Schienbein, Francine.« »Na klar doch, das Tischbein war ja 
auch nicht so fies zu mir, mein Schatz.« Nein, es war nicht 
Francine, es war eine Version der Ärztin. Um einen Hauch 
anders, jünger, ohne den kaum sichtbaren Schleier, den 
vergehende Jahre auch auf ein schönes Antlitz nieder-
schweben lassen. Der Mann verzog das Gesicht zur 
Schmerzgrimasse, sie schaute ihn mit schräg gelegtem Kopf 
an. Es gab ein Duell, das er gewann, weil er sein Gesicht 
noch immer in Falten legte, als sich ihre Augen schon ent-
setzt weiteten und die erste Entschuldigung über ihre Lip-
pen kommen wollte. Dann war es nur ihre Zunge, die sie 
ihm herausstreckte. »Musst du mich immer so erschre-
cken?« »Musst du mich immer so treten?« »Weichei!« »Du 
bist viel stärker als du denkst!« Sie machte inzwischen den 
Hals lang. »Toooony …« »Hm?« »Toooony, Schatz. Hast du 
was für mich?« »Wieso sollte ich?« »Weil wir heute ein klei-
nes Jubiläum haben. Außerdem sehe ich hinter deinem Ein-
stecktuch so ein Paketchen.« »Ist für eine Sekretärin.« … 
»Und jetzt habe ich nicht getreten. Ich bin ein braves 
Mädchhen. Alsooooo …?« 

»Vergiss es.« 
»Tony, lass doch ein zersplittertes Schienbein nicht zwi-

schen uns kommen.« Francine zeigte das volle Programm, 
zuerst fiepen wie ein Welpe, die Hände unter dem Kinn – 
das ältere Paar am Nebentisch stellte das Genörgel über die 
Speisekarte ein und schielte herüber, sie eher vergrätzt und 
er höchst amüsiert – und dann kamen Schmollmund, Da-
ckelblick und schließlich Händeklatschen und ein »Büt-
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tööööö, Tooony.« Da war sie, seine Gefährtin, der er keine 
drei Atemzüge lang böse sein konnte, deren Lebensfreude 
wie ein in tausend Farben funkelnder Strom war, in den er 
sich werfen und der ihn durch jeden Tag tragen konnte. 
Tony Tanner zupfte das kleine Paket aus der Brusttasche, 
es war handlang, flach, schwer und schmal und eine sorg-
fältige Schleife deutete auf seinen Wert. Er schob es mit 
dem Zeigefinger über den Tisch. Sie rang die Hände, 
schaute begeistert auf das Geschenk, aber dann hob sie den 
Kopf und blickte ihn an und auf ihrem Gesicht war ein 
Glanz, der ihm den Atem nahm. 

Der Mann starrte an die Decke. Es wäre besser, diese Sze-
ne zu vergessen. Einzuschlafen und aufzuwachen, wieder 
den Kopf voll mit modrig-gestaltlosen Traumsequenzen, 
die an zerfließende Quallen am Strand erinnerten. Aber es 
fühlte sich echt an. Es fühlte sich gut an und er spürte es 
mit allen seinen Sinnen. Von der Berührung an seinem 
Schienbein abgesehen, roch er den Duft des Espresso, die 
dunklen Abgase am Heck des Busses, er sah Francine, die 
ihn amüsiert und doch schon besorgt beobachtete, ob sie 
nicht vielleicht zu hart getreten und das muntere Spiel zu 
weit getrieben hatte. Er konnte sich selbst in ihren Augen 
gespiegelt sehen. 

Vielleicht waren es nur Grüße von dem fröhlichen kleinen 
Tumor, der sich in seinem Oberstübchen etabliert hatte. In 
diesem Fall war der Mann mit diesem wild wuchernden 
Zellhaufen einverstanden. Das war seine Droge im Kopf, 
und wenn die ihn, passend zum Thema, demnächst um-
brachte, hatte er jedenfalls noch ein wenig Spaß dabei. 

Dann saß der Mann wieder auf dem Stuhl, den er schon 
kannte, und hatte den wehenden Vorhang hinter sich. Soll-
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te die Ärztin Francine, wider Erwarten, auch an diesem Tag 
auftauchen, dann würde er ihr diese Szene schildern. Er 
würde es müssen, denn er trug sie wie einen Dorn unter 
der Haut, an dem er sich bei jeder Bewegung stieß. Er 
musste diesen Druck loswerden. Gut, sagte er sich, Frau 
Doktor Salinger war das einzige weibliche Exemplar, das 
ihm in seinem neuen Leben unter die Augen gekommen 
war. Trotzdem verstand er nicht, warum gerade sie und ge-
nau in dieser Version in etwas auftauchte, das ein Traum 
sein musste, sich aber nicht wie ein Traum anfühlte. Son-
dern wie ein Beweis, dass es die andere Realität eben doch 
gab, die er sich seit Wochen verzweifelt aus dem Kopf 
schlagen wollte. Als er noch Tony Tanner war und bevor 
seine Welt, die mehr Normalität hatte als seine Existenz in 
diesem Bauwerk, das angeblich mitten in der Landschaft 
der Realität thronte, in Scherben brach. 

Er wartete mit klopfendem Herzen und wusste nicht, was 
er erhoffen sollte. Ob sie nun kam oder ob sie nicht kam 
und Allenhoffer erschien, beides war eine Katastrophe. 
Was, so dachte der Mann grimmig, gewisse Rückschlüsse 
auf sein derzeitiges Dasein zuließ. 

Es war Francine, die den Raum betrat, aber es war nicht 
die Ärztin Francine, sondern eine Frau in ziviler Kleidung, 
die ausreichend Geschmack verriet, um den Mann umzu-
hauen. Sie rauschte mit dem gehauchten Wort Verspätung 
in das Büro und war schon hinter der Barrikade des 
Schreibtisches, bevor der Mann sie richtig registrieren 
konnte. Es reichte gerade, um einen knapp knielangen Fal-
tenrock mit hohem Taillengürtel und eine ebenfalls weiße 
Bluse mit großem Linienmuster zu erkennen. Sie hatte sich 
zwei Haarsträhnen aus der Stirn zum Hinterkopf gezogen 
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und dort mit einer großen Schmuckklammer fixiert. So eine 
Frisurvariante, dachte der Mann, bekommt auch eine ge-
schickte Frau nicht einfach so hin. Dazu schaut sie ihr eige-
nes Gesicht eine Weile im Spiegel an, während ihre Hände 
die notwendigen Handgriffe tun. Dann kontrolliert sie den 
Sitz und lächelt schließlich zufrieden ihrem Spiegelbild zu. 

Während sich Francine mit einem erleichterten Seufzer 
auf den Stuhl fallen ließ und mit routinierten Bewegungen 
den Rechner startete, prickelten dem Mann die Schläfen. Er 
rollte zurück, tat so, als wäre ihm etwas heruntergefallen 
und tauchte halb unter den Tisch. Er hatte ihre Schuhe 
nicht genau gesehen. Aber er wusste, welche sie trug, denn 
so wie sie ihm gegenübersaß, hatte sie ihm in seinem 
Traum gegenübergesessen. Sie waren es. Sommerliche 
Schuhe, deren Absatzhöhe genau auf der Grenze zwischen 
noch normal und bewusst scharf lag. 

»Gefallen Ihnen meine Schuhe, Tooony?« 
»Äh, ja, durchaus … wieso?« Der Mann setzte sich wieder 

hin, rückte den Stuhl näher an den Schreibtisch und erin-
nerte sich, dass sein Traumschienbein einen Tritt abbekom-
men hatte. 

»Wieso? Reicht Ihnen weibliche Eitelkeit nicht als Erklä-
rung?« Befreites Lachen, dann drehte sie sich zu ihm. »Ich 
notiere es als Versuch meinerseits, Ihre Einschätzung des 
weiblichen Geschlechts näher zu bestimmen.« 

»Über Schuhe?« 
»Toony, was wissen Sie über das Verhältnis von Frauen 

und Schuhen?« 
»Es gibt heiße Liebe, aber keine Treue und keine feste 

Partnerschaft.« 
»Wie viele Paare hatte Ihre Freundin?« 
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»Ex-Freundin!« 
»Wie viele?« 
»Keine Ahnung? Mehr als ausreichend.« 
»Wundert mich nicht. Wie hieß sie noch gleich?« Die Fra-

ge kam so sanft und beiläufig, ein locker hingeschobenes 
weißes Blatt Papier. Nur ein Atemzug fehlte und der Mann 
hätte den Namen Francine genannt. Aber plötzlich war er 
nicht mehr sicher. 

»Keine Ahnung. Ich erinnere mich nicht an ihren Na-
men.« 

»Schade.« 
»Sie kennen ihn. Sagen Sie ihn mir einfach.« 
»Oh Tony, Sie wissen doch, was ich Ihnen über die Na-

men gesagt habe. Ich bin inzwischen überzeugt, dass in Ih-
rem Fall Namen nicht Schall und Rauch sind, sondern den 
Zugang zu der betreffenden Person gewähren. Dr. Allen-
hoffer und Professor Schüttler sind der gleichen Ansicht.« 
Du hast mich mit Allenhoffer betrogen, Francine, fuhr es 
dem Mann durch den Kopf. Wie empört er war, merkte er 
selbst erst am Zittern seiner Hände. Er räusperte sich. 

»Alles klar, meine Freundin hieß Rumpelstilzchen!« 
Mit einem empörten Aufschrei vollführte Francine eine 

Pantomime, in der sie aus der Luft einen Ball formte, dem 
sie ihn an den Kopf warf. Der Mann schaute ihr mit po-
chendem Herzen zu und fragte sich, woher er diese Spiele-
rei kannte. 

»Sie sind ein Ekel, Tony. Genau darum hat Ihre Freundin 
Sie auch verlassen.« 

»Ich dachte, weil sie es mit einem anderen Kerl getrieben 
hat und dabei schwanger wurde.« 

»Und warum hat sie das wohl gemacht?« 
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»Ach so, wir sind also mal wieder bei der Männer sind 
Schweine-Folge angekommen.« 

»Nachdem ich Ihre Lebensgeschichte etwas genauer un-
tersucht habe, Ihre fiktive und absurd abenteuerliche Le-
bensgeschichte natürlich, ist mir einiges klar geworden, 
Tony. Ihr Leben als Tony Tanner begann, als Ihr Leben mit 
Ihrer Freundin zerstört war. Sie erinnern sich?« 

Der Mann runzelte die Brauen. »Es war wohl so, dass ich 
ein Geschenk verkaufen wollte. Dabei kam ich in den La-
den von … verflixt, mir fällt der Name wieder nicht ein!« 

»Das tut jetzt nichts zur Sache, Tony. Halten wir fest, dass 
Ihr bisheriges Leben in Scherben lag. Und ein Neues be-
gann. Das höchst aufregende und irgendwie sehr glamou-
röse Leben des Tony Tanner, der im Auftrag bestimmter 
Personen die Welt rettet. Mehr geht nicht. Luxus und 
Abenteuer, der Agent in der ersten Klasse jedes Flugzeugs. 
Sie merken, was ich meine, Tony, nicht wahr? Ihre bisheri-
ge Welt ist verloren, und nun machen Sie sich auf, die Welt 
zu retten.« 

»Erscheint mir nicht einleuchtend.« 
»Ich könnte Sie mit Beispielen zuschütten.« Francine mil-

derte ihren ernsten Ton mit einem Lächeln. »Tue ich aber 
nicht.« Sie beugte sich zu ihm. »Sie haben ein Problem mit 
Frauen, Tony.« 

»Momentan sicherlich.« 
Francine stockte und schenkte ihm dann ein weiteres ge-

mäßigtes Lächeln. Wie oft hatte sie ihn in der letzten Stun-
de angelächelt? Fiel ihn das jetzt erst auf oder gehörte es zu 
ihrer Taktik? Natürlich abgesprochen mit Doktor Allenhof-
fer, mit dem sie … und so weiter. 

»Ich bin nicht Ihr Problem, Tony.« 
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»Sicher?« 
»Ziemlich. Wenn ich Ihr fiktives Leben, das für Sie ja 

zwangsläufig keineswegs fiktiv ist, weil Sie es noch immer 
als Ihr Leben im Gedächtnis haben, wenn auch sehr lücken-
haft – wenn ich also dieses Leben als real betrachte, dann 
haben Sie Ihre Freundin unglücklich gemacht.« 

»Bisher hatte ich den Verdacht, es wäre genau umge-
kehrt.« 

»Weil sie mit einem anderen Mann geschlafen hat?« 
»Ich bin vielleicht altmodisch oder ein Extremromantiker 

– aber ja. Ein fremder Schniedel in ihrem Paradiesgärtchen 
ist für mich irgendwie ein Stück weit ein Grund sauer zu 
sein und über den Sinn der Beziehung nachzudenken.« 

Francine überlegte und notierte dann einige Sätze. 
»Darf ich neugierig sein und erfahren, welche Kenntnisse 

Sie gerade gewonnen haben?«, fragte der Mann, der ge-
meint hatte, Tony Tanner zu sein. Er selbst bemerkte, dass 
er lauter, schneller und wohl auch schärfer gesprochen hat-
te. 

»Zeigt deutliche verbale Aggressivität bei Erwähnung der 
Untreue seiner Freundin«, las Francine vor. »Verdeckt sei-
nen Zorn mit sprachlichen Faxen und Ironie. Sie sind von 
Ihrer Freundin nie losgekommen, Tony.« 

»Sie und ihr Kind haben mir an der Hacke geklebt, wenn 
Sie das meinen.« 

»Meinte ich zwar nicht, aber sprechen wir darüber: Sie ist 
zu Ihren Eltern gezogen. Seltsam das! Oder? Schließlich ist 
oder war Ihre Freundin ja alles andere als der Typ des un-
selbstständigen Weibchens. Im Gegenteil. In Ihrer Erzäh-
lung ist sie eine intelligente, selbstbewusste Frau, gut aus-
sehend, vital, temperamentvoll, sprühend vor Lebensfreu-
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de und in ausreichendem Maße abgedreht, um nie langwei-
lig zu sein. Wissen Sie, Tooony, ich mag Ihre Ex. Wirklich. 
Wir werden uns aus bekannten Gründen zwar nie begeg-
nen, aber wir hätten uns blendend verstanden.« 

»Klar doch, einen Cosmopolitan nach dem anderen und 
dann gemeinsam über die Kerle ablästern.« 

»Was ist falsch daran?« 
»Gar nichts. Ich würde sogar die Cocktails bezahlen. Ich 

meine, in der Welt, in der ich Tony Tanner war.« 
»Warum zog Ihre Freundin mit dem Kind zu Ihren El-

tern?« 
»Sie konnte bestens mit meiner Mutter, glaube ich. Und 

meine Mutter war verrückt nach Enkelkindern. Soweit ich 
mich recht erinnere.« 

»Ach so.« 
»Was?« 
»Offensichtlich hatten Sie also auch ein Problem mit Ihrer 

Mutter. Normalerweise die wichtigste Frau im Leben eines 
Mannes. Aber hier haben wir eine Koalition – ehemalige 
Freundin nistet sich bei den Eltern des Ex ein, verbündet 
sich mit dessen Mutter. Und beide arbeiten daran, die Be-
ziehung wieder neu aufleben zu lassen. Zu ihren Bedin-
gungen wohlgemerkt.« 

Francine zögerte, strich über ihre Notizen und schaute 
den Mann mit gesenktem Kopf an. 

»Die Chancen standen nicht schlecht, oder? Ihre ehemali-
ge Freundin konnte in Ihnen noch immer starke Gefühle 
wachrufen. Obwohl ja inzwischen eine andere Frau in Ihr 
Leben getreten war. Äußerlich ein anderer Typ, aber im 
Grunde genau dieselbe Kategorie, wie Ihre ehemalige Le-
bensgefährtin. Eine Französin – Achtung, Klischeealarm!! – 
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mit so was von einer Vergangenheit, sexuell, in ihren ge-
scheiterten Beziehungen. Eine schöne Rächerin.« 

»Und warum ist diese Frau … mir liegt der Name auf der 
Zunge … dieselbe Kategorie?« 

»Weil es immer um Distanz und Unerreichbarkeit geht, 
Tony. Die Französin mag mit Ihnen kokettieren, körperlich 
wurde ihre Beziehung zueinander nie, obwohl auf beiden 
Seiten der Wunsch bestand.« 

»Und was lernt mich das?« 
»Dass Sie Angst vor dieser Frau hatten, Tony. Zu schön, 

zu klug, zu kratzbürstig. Zu viele Männer in deren Vergan-
genheit, gegen die Sie ankämpfen müssten. Die ewige Fra-
ge des Mannes: War ich gut? Und war ich besser als all die 
anderen? Sie mögen eine gewisse Wirkung auf Frauen ha-
ben, Tony – durch Ihren Charme, den ich einfach mal als 
vorhanden postuliere, Ihr akzeptables Aussehen, Ihre Fä-
higkeit sich zu kleiden, sich zu benehmen. Ihre Sucht, nett 
zu sein. Aber im Grunde sind Sie ein Feigling, Toony. Die 
Nähe zu Ihrer Mutter, die Sie sich immer wünschten, haben 
Sie nie erreicht. Im Grunde wirft Ihre Mutter Sie aus dem 
Haus, indem sie F… Ihre Ex-Freundin aufnimmt. Und bei 
dieser Ex-Freundin, dieser wundervollen jungen Frau wa-
ren Sie es, der für die Distanz sorgte, indem Sie sie nie 
wirklich an sich heranließen.« 

»Sagt Ihnen der Begriff totaler Schwachsinn vielleicht ir-
gendetwas?« 

»Durchaus. Totaler Schwachsinn war die Art, wie Sie Ihr 
Leben mit Ihrer Freundin geführt haben. Ihr fiktives Leben, 
ich weiß. Aber, wie schon gesagt, auch die Fiktion wirft ein 
Licht auf ihren Schöpfer. Und Sie, Tony, haben Ihrer Freun-
din den Dolch in den Leib gerammt.« 
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»Was?« Der Mann fuhr hoch, während sich vor seinem 
inneren Auge die Szene in dem südlichen Hotelzimmer 
aufbaute, blitzartig und unvermeidbar wie der Schmerz ei-
ner Wunde, die man gerade entstehen sieht. Der weiße tote 
Körper, das Messer, dieses widerliche Sinnbild von grausa-
mer Gewalt, das inmitten der weichen, schutzlosen Haut 
aufragt. Das Bild nimmt ihm den Atem, in diesem Moment 
weiß er, dass er der Täter war und weiß es einen Herz-
schlag später nicht mehr und nach einem weiteren weist er 
die Idee meilenweit von sich. So etwas kann er nicht getan 
haben. Nicht er. Er kennt sich doch. Tut er das? Die Frage 
lässt ihn erschlaffen wie einen geplatzten Hydraulik-
schlauch und er fällt zurück in den Stuhl. 

»Es war ein Sinnbild, Tony«, sagt die Ärztin ruhig, als 
hätte seine Reaktion überhaupt nicht stattgefunden. Sie 
bleibt derart unbeeindruckt, dass der Mann zweifelt, ob er 
wirklich hochgefahren war, Entsetzen auf dem Gesicht. 
Vielleicht war er für einen Augenblick in einer anderen 
Wirklichkeit.  

»Meinen Sie, es wäre Ihrer Freundin leicht gefallen, Sie zu 
betrügen? Sich mit einem Mann einzulassen, den sie später 
selbst als völlig nebensächlich ansieht? Tony, das war reine 
Verzweiflung und Sie waren derjenige, der Ihre Freundin 
in diese Verzweiflung getrieben hat! Weil Sie nicht einmal 
ein Fitzelchen ihrer Träume und Wünsche erkannten. Sie 
reisten in der Weltgeschichte herum, im Glanz der Royals, 
und organisierten Besuche. Und dann kamen Sie nach Hau-
se, am Flughafen wartet Ihre rattenscharf angezogene 
Freundin, die sich selbst zum Betthäschen degradiert, um 
ihrem Tony einen Gefallen zu tun und in der Hoffnung, 
dass diese Beziehung irgendwann einmal aus dieser Super-



 
128 

 

spaß im Bett, Party und Wochenend-High-Live-Ecke he-
rauskommt, um ein wenig ernsthafter über das Zusammen-
leben und die Zukunft zu reden. Wissen Sie was, Tony? 
Ihre Freundin hätte die ganze Geschichte erledigen können, 
ohne dass Sie überhaupt Wind davon bekommen hätten. 
Kleine Abtreibung, während Sie wieder im Flieger saßen, 
ein bisschen Aerobic, um den Bauch zu straffen und da 
wäre er wieder gewesen, der strahlende Tony Tanner, der 
globale Charmebolzen, zwar mit Jetlag aber immer bereit, 
mit ihr ein rasantes Ründchen durch die Laken zu drehen. 
Aber sie wollte nicht. Sie wollte das Kind, egal, von wem es 
war und nicht Sie, Tony.« 

»Dafür hat sie dann aber gewaltig gebaggert.« 
»Tja«, seufzte Francine, »wir Frauen sind manchmal selt-

sam.« 
»Manchmal?« 
»Klappe, Toony! Statt sich geschmeichelt zu fühlen, dass 

ein solches Superweib sich noch immer für Sie interessiert, 
ziehen Sie das Ganze ins Lächerliche.« 

»Da das Ganze ja nur ein Produkt einer neuronalen Ver-
wirrung meinerseits ist, darf ich mich wohl mit allem Recht 
darüber lustig machen.« 

»In einer Zeit, in der sich jeder Schwachkopf über alles 
lustig machen darf und sich dabei klug fühlen kann, sollten 
Sie damit vorsichtig sein. Mehr als das haben Sie nicht, 
Tony! Das ist Ihr Leben, und wenn es auch nichts ist als 
eine fiktive triviale Abenteuergeschichte ohne wirklichen 
Anfang und vor allem ohne Ende – es ist alles, was Sie ha-
ben!« 

Der Mann empfand einen Impuls, unklar, ob es sich um 
den Schwung der Verärgerung handelte oder einen plötzli-
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chen Aufschwung von Mut. 
»Was wäre, wenn das alles doch wahr wäre?« 
Die Ärztin starrte ihn an. »Was meinen Sie, Tony?« 
»Wenn alles, was ich in dieser Tiefenentspannung gesagt 

habe, den Tatsachen entsprechen würde.« 
Noch immer schaute ihn die Ärztin, die er Francine nen-

nen sollte, an wie eine Erscheinung. Ihre Lippen bewegten 
sich, ohne dass eine Antwort zu hören war. Dann würgte 
sie ein kurzes künstliches Lachen heraus. »Sie meinen, eine 
Welt, in der irgendwelche Dämonen durch London fegen 
oder in der Toskana ein kleiner Krieg ausgefochten wird, 
Tony? Oder wo es ein Mondkind gibt, das durch irgend-
welche Rituale entstanden ist? Und einen schottischen 
Thronfolger im Untergrund, der glaubt, er wäre im 18. 
Jahrhundert? Bitte, das ist doch völlig absurd!« 

»Nicht absurder als die Theorie, dass Spinat besonders 
viel Eisen enthält, man die Welt verbessert, indem man 
Menschen umbringt oder Geschlechterunterschiede nur ein 
soziales Konstrukt sind.« 

»Oho, da fühlt sich Tony Tanner also in seiner Männlich-
keit bedroht!« 

Der Mann biss sich auf die Unterlippe. Dieses Miststück 
hatte ihn schon wieder aufs Kreuz gelegt, sie wich aus und 
trat ihm von hinten die Beine weg. Er entschloss sich, pene-
trant zu bleiben. 

»Was wäre, wenn noch andere wie ich auftauchen wür-
den?« 

»Wie meinen Sie das, Tony?« 
»Na ja, meine Bekannten. Oder Freunde. Ich meine, was 

wäre, wenn Sie jemanden finden, der von sich behauptet, 
ein irischer Millionär zu sein, der seine Familie rächen will 
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oder ein Wissenschaftler, der in alten Dokumenten irgend-
welche Spuren einer geheimen Organisation gefunden 
hat?« 

»Dann wäre ich besorgt, Tony. Das wäre dann wohl das, 
was Physiker eine Anomalie nennen. Die nicht erklärbar 
ist. In Ihrem Fall würde das bedeuten, dass der Manipula-
tor, der Ihnen Ihre Erinnerungen eingesetzt hat, dies auch 
bei anderen getan hat. Und sicherlich nicht, um der 
Menschheit Gutes zu tun.« 

»Was dann?« 
»Sie sind der Einzige, der es wissen könnte. Denn, auf ei-

ner anderen Ebene gesehen, haben Sie diese Gestalten ja er-
schaffen, als Begleiter für Ihr fiktives Leben. Aber, zu Ihrer 
Enttäuschung und meiner Beruhigung. Sie sind ein absolu-
tes Einzelexemplar. Wie ich Ihnen sagte: Ein unfassbar ein-
samer Mann.« Kurzes Zögern, dann mit einer Falte über 
der Nase: »Aber inzwischen ist uns beiden wohl klar, dass 
Sie nichts anderes ertragen können.« 

Francine faltete ihre Zettel zusammen und schob ihren ex-
klusiven Federhalter in ein Etui. Das alles so sorgfältig und 
langsam, so gänzlich verschieden von ihrer sonstigen ra-
schen, gezielten Art, die den Mann manchmal an die Bewe-
gungen einer Kampfsportlerin erinnerten, dass er misstrau-
isch wurde. Er sagte nichts und wartete. 

»Wollen Sie mir vielleicht noch etwas sagen, Tony?« 
»Warum fragen Sie?« 
»Sie wirkten einfach so als ob. Wir müssen demnächst 

über Ihre Träume reden, Tooony.« 
»Ich habe keine.« 
»Jeder Mensch hat Träume.« 
»Ich erinnere mich aber nicht an sie.« Das klang fast trot-
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zig oder patzig und brachte den Mann um ein Haar dazu, 
seinen Traum zu erzählen. Er zügelte sich. Vielleicht war 
diese kurze Szene zu wertvoll oder zu seltsam, um sie mit 
einer anderen Person zu teilen. Selbst wenn diese Person 
darin die Hauptrolle spielte. Nein, lediglich der Hauptper-
son ihre Gestalt geliehen hatte. 

Francine erhob sich langsam, dehnte jede Sekunde und 
schuf einen Raum, in den der Mann mit seiner Erzählung 
oder seiner Beichte eintreten konnte. 

»Wie bin ich hierhin gekommen?« 
Sie stutzte, verwirrt. Für einen Moment sah es aus, als 

wollte sie sich noch einmal auf den Sitz fallen lassen, dann 
straffte sie sich und schaute von oben herab auf den Mann, 
der einmal Tony Tanner sein wollte. 

»Das wollen Sie nicht wirklich wissen, Tony.« 
»Ich hatte gefragt, weil ich es wissen will.« 
Sie schüttelte den Kopf. Eine Haarsträhne blieb an ihrem 

Mundwinkel hängen und verdarb ihr den gewünschten au-
toritären Ausdruck, denn sie sah, wieder einmal, herzzer-
reißend niedlich aus. 

»Man stellt Fragen, aber man kann die Antwort nicht er-
tragen.« 

»Ich kann.« 
Eben noch war ihr Gesicht voller Kreise, erstaunt aufge-

rissene Augen, ein O-Kullermund. Jetzt waren es Striche, 
Brauen, Augen, Lippen, ein Gesicht so abwehrend wie eine 
Dornenhecke. 

»Überschätzen Sie sich nicht, Tony. Und außerdem kann 
ich es Ihnen nicht sagen, selbst wenn ich es wollte. Ehrlich. 
Ihre Akte ist klassifiziert.« 

»Was bedeutet?« 
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»Dass ich nicht die Freigabestufe habe, um Ihre gesamte 
Akte einzusehen.« 

»Das klingt nach einem ziemlichen Problem.« 
»Für mich? Ich habe kein Problem mit meiner Freiga-

bestufe, Tony.« 
»Nein, ich meinte für mich.« 
»Für Sie? Ja, ein ziemlich ziemliches Problem, würde ich 

sagen.« Gleich fängt sie an, das Problem zu tanzen, dachte 
der Mann bitter. 

»Und wer hat diese ominöse Freigabe? Dr. Allenhoffer? 
Professor Schüttler?« 

Die Ärztin stieß sich vom Schreibtisch ab, als hätte der 
eine magnetische Kraft. 

»Ich weiß es nicht, Tony. Glauben Sie mir.« 
Sie nickte ihm zu, machte einige Schritte zur Tür und 

drehte sich noch einmal um. 
»Toooony!« Da war sie wieder – Francine, die ihn aus sei-

ner Deckung locken wollte. Und es konnte. 
»Anwesend!« 
»Wenn Sie mir noch etwas sagen wollen, dann wäre jetzt 

der richtige Moment.« 
»Was sollte ich sagen wollen?« 
»Sagen Sie es mir einfach.« 
»Wieso kommen Sie darauf, dass ich …« 
Francine wirkte mit einem Mal ein wenig ungeduldig. 

»Tooony, wir arbeiten jetzt schon eine Weile zusammen. 
Sie mögen mich für eine Nervensäge oder eine dröge Medi-
zinfrau halten, aber ich habe inzwischen ein wenig Gefühl 
dafür entwickelt, wie Sie ticken. Also? Toony.« 

Der Mann schaute sie an, hin- und hergerissen zwischen 
Vertrauen und Misstrauen. Zwischen seinem Wunsch, die-
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ser Frau zu vertrauen und seinem eingeübten Misstrauen. 
Er schaute sie an, hinter dem Bild vor seinen Augen war 
ein anderes Bild, jenes, das er im Aufwachen konserviert 
hatte und beide unterschieden sich nicht. 

»Es gibt nichts weiter zu sagen!« 
Francine schien in sich zusammenzufallen. Ihre Augen 

wurden dunkel, als sie den Mann nun anschaute. »Toony, 
das ist die letzte Chance. Falls es da noch etwas gibt … bit-
te, Sie müssen ganz offen zu mir sein. Keine Spielchen, 
Tony. Alles auf den Tisch. Für Sie.« Ein Zögern, dann flüs-
terte sie etwas. Es klang wie: »Und für mich«, aber er war 
nicht sicher und hatte es sich vielleicht nur eingebildet. 

Der Mann schaute sie an. Ihr Anblick schmerzte. Es gab 
ein Heilmittel. Er musste ihr seinen Traum berichten, muss-
te über die niedrige Schwelle der Peinlichkeit oder des 
Zweifels treten. Es einfach loswerden. Sie wartete darauf! 
Nein, sie wartete auf etwas, aber nicht auf das, was er ihr 
sagen würde. Er würde sich lächerlich machen. Er würde 
sie enttäuschen. Da stand sie, ein Bild von Erwartung, ihre 
Miene flehte, ja bettelte geradezu. Die bekannte Taktik. 
Diesmal nicht, Miststück. Er wühlte in einem wohltuenden 
Schmerz, er genoss den Moment, in dem er in diesem 
Raum die Macht hatte und wenn es auch nur die faulige 
Macht der Verweigerung war. Dann log er. Ließ das süße 
Gift des Betrugs über seine Lippen. »Es gibt nichts weiter, 
mit dem ich Sie erfreuen könnte.« 

Die Ärztin fiel noch weiter in sich zusammen, blieb so, 
straffte sich, presste die Lippen aufeinander und ging mit 
einem kurzen Nicken. 

Miststück, Miststück, Miststück, dachte der Mann. Um 
ein Haar hätte sie ihn um den Finger gewickelt. Vergiss es, 
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du Pissnelke! Er schaute hinter der Ärztin, die keineswegs 
wie eine solche aussah, her. Sie ging leicht, fast schwebend, 
als könnte sie über Wasser wandeln – über einen Seerosen-
teich, der sich unter ihren Schritten nicht kräuseln würde. 
Das perfekte Gegenbild zu dem wandelnden Gebirgszug 
Kevin, dessen muskelbeschwertes Lebendgewicht sich bei 
jedem Schritt mühte, einen Fußabdruck im Estrich zu hin-
terlassen. Sein eigenes Innenleben erinnerte den Mann an 
eine verquirlte Masse, bevor sie in der Pfanne zum Omelett 
wird. Aus Rache glotzte er ihr auf die Beine und dachte den 
für solche Gelegenheiten vorgeschriebenen Gedanken: Viel 
zu schade, um sie nur zum Laufen zu gebrauchen. Sie hatte sich 
wirklich Mühe mit der Präparierung ihrer unteren Extremi-
täten gegeben, seidenweiche Haut, schimmernd wie Mond-
licht auf der Rundung ihrer Wade. Um diesen Glanz zu er-
zielen, reichte Mutter Natur nicht aus, selbst wenn sie es 
mit Francine Salinger gut gemeint hatte. Dazu waren 
Kampfmittel aus dem weiblichen Arsenal für Angriffswaf-
fen nötig. Und die hatte sie sorgfältig aufgetragen und 
dann verteilt, vielleicht vor oder vielleicht nach der Arbeit 
an ihrer Frisur. Miststück! Hat Dr. A dir ein Memo ge-
schickt, um dich auf Trab zu bringen?  

Die Tür knallte zu, lauter als gewohnt und er stand einen 
kurzen Moment davor, hinter ihr herzulaufen und seinen 
Traum zu erzählen. Ihn zu teilen. Ihren Namen zu nennen. 
Dann wartete er, bis sich sein Puls beruhigt hatte. Was für 
eine Jammergestalt er doch war! Geriet in den Zustand ei-
nes hormonellen Super-GAU, wie ein Primaner im Strip-
schuppen. He, Ex-Tony Tanner! Komm runter, Junge! Die 
sind nur zum Laufen gedacht und Spinnen haben sogar 
noch mehr davon!  
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An diesem Tag zählte der Mann die Risse, die er in inzwi-
schen drei Toilettenpapierstücke gemacht hatte. Es waren 
64. Es war sicherlich kein Zufall, dass er an genau diesem 
Tag Bilanz zog. Es war der Versuch, sich selbst ein wenig 
ins Gleichgewicht zu bringen. Beweis, dass er selbst aktiv 
war. Dass er unbemerkt von denjenigen, die seine Welt be-
stimmten, versuchte, Klarheit zu gewinnen. Tatsächlich un-
bemerkt? Was für ein Träumer er doch war! 

Als er vor dem stummen Kevin hertrottete, dachte er da-
rüber nach, dass er seine elenden Schlappen einfach weg-
schleudern und losrennen könnte. Sein Bewacher würde 
ihm schon wegen seiner Bauart nicht folgen können – das 
Duell Moped gegen Kampfpanzer ging immer zugunsten 
des Mopeds aus. Zumindest solange es sich um ein Kurz-
streckenrennen handelte. Vor der nächsten verschlossenen 
Tür würde sich die Sache anders darstellen, weswegen der 
Mann sich auch an diesem Tag auf den Stuhl hinter Allen-
hoffers oder Francines Schreibtisch niederließ. Er schaute 
auf die Tür und horchte auf seinen Herzschlag. Allenhoffer 
wäre schlimm, Francine der Untergang. Der Mann sehnte 
sich inzwischen nach der Plauderei mit ihr, nach der selbst-
verständlichen Leichtigkeit, die zwischen ihnen herrschte. 
Aber ihm war in jeder Sekunde bewusst, dass er sich auf ei-
nen Betrug einließ. Francine war nicht das, was sie zu sein 
vorgab. Was auch immer sie tatsächlich darstellte oder dar-
stellen wollte, sie war keine Verbündete. 

Womit der Mann nicht gerechnet hatte, trat ein. Die Kom-
bination beider Übel. Zuerst brach Allenhoffer in das Büro 
und eilte elastischen Schrittes zum Schreibtisch. Normaler-
weise knallte er die Tür zu, ohne einen Blick nach hinten zu 
werfen. In diesem Fall blieb sie offen, was eine dem Mann 
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unbekannte Variante war. Möglicherweise feierte Doktor F. 
Allenhoffer auf diese Weise ja sein Comeback bei der The-
rapie des Mannes, der fälschlicherweise geglaubt hatte, 
Tony Tanner zu sein. Aber mit genau dem zeitlichen Ab-
stand, der den größten Effekt garantierte, erschien eine wei-
tere Person in der Tür. Es war Francine. Gekleidet in einen 
weißen Kittel, der mit demjenigen von Allenhoffer fraterni-
sierte und für den Mann wie ein Ehering an beider Finger 
wirkte, einer weißen Hose und flachen Schuhen schritt sie 
zu dem seitlich aufgestellten Stuhl. Kein Blick zu dem 
Mann. Sie setzte sich mit übergeschlagenem Bein und legte 
einen Aktenordner auf das Knie. Allenhoffer beachtete sie 
nicht, sondern fuhr seinen Rechner hoch. Dann las er brum-
mend – wie immer etwas theatralisch, gemäß dem uralten 
Motto Schau mal, was ich kann – und drehte sich dann breit 
grinsend dem Mann zu. Dessen Blick pendelte hektisch 
zwischen dem ruppig attraktiven Mann und der in aller 
Stille hübschen Frau hin und her. In seinem Magen bildete 
sich ein Eisklumpen. Diesen Betrug hätte er selbst Francine 
nicht zugetraut! Sie tat es vor seinen Augen, sie machte ihn 
zum hilflosen Zeugen ihrer Beziehung zu Allenhoffer. Der 
Mann spürte es genau, wie es zwischen den beiden knister-
te, selbst wenn sie sich gegenseitig ignorierten wie ein Lie-
bespaar in der Mitte zwischen Streit und heißer Versöh-
nung. Und Allenhoffer ließ nun auch den Herrn der Räum-
lichkeit heraushängen, mehr als sonst und dieses Mehr hat-
te genau das Gewicht, das die Anwesenheit einer weibli-
chen Person, vielmehr einer Partnerin, mitbringt. 

Der Mann schaltete in den Sture Defensive-Modus, gab 
dem Doktor aber gerade dadurch Gelegenheit zu glänzen. 
Es schien fast so, als hätte er bei den Gesprächen mit der 
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Ärztin unter dem Tisch gesessen und gelauscht. Und was 
die Ärztin leicht und luftig herausgelockt hatte, wurde nun 
von Allenhoffer zu Kugeln geballt und ihm an den Kopf 
geworfen. Um sich abzulenken, während sich Allenhoffer 
einen Monolog gönnte, schaute der Mann auf den Sonnen-
strahl. Er berührte das Tischbein, gerade als das erste Zit-
tern der Mittagsglocke in das Büro drang. 

»Wunderschönes Wetter«, sagte der Mann und ver-
schränkte die Arme. Allenhoffer kam nur kurz aus dem 
Konzept. »Wir haben in diesem Jahr Glück. Aber wie kom-
men Sie darauf, Herr … Tanner?« 

Der Mann deutete mit einem Kopfnicken auf den Sonnen-
strahl. »Ich sehe diesen Lichtstreifen seit über einem Monat. 
Jedes Mal, wenn er das Schreibtischbein berührt, erklingt 
das Mittagsläuten.« 

»Schön beobachtet. Und was stört Sie daran, Herr … Tan-
ner?«, erkundigte sich Allenhoffer, in jedem Wort Misstrau-
en und mehr bissbereite Zähne, als ein Hai hat. Der Mann 
warf einen Blick auf die Ärztin. Die wirkte im Augenblick 
eher so wie die Nobelklasse-Gattin, die ihren Kontobesitzer 
zu einem öden Geschäftsessen begleiten muss und sich be-
müht, zugleich schön und nicht übermäßig gelangweilt 
auszusehen. Ich weiß, dachte der Mann, ich störe. Aber nach-
her könnt ihr es auf der Liege treiben und bis dahin werde ich 
dich ignorieren, Miststück, selbst wenn ich dich jetzt schon seit 
einer Minute anglotze. 

Laut sagte er: »Also, mich macht es ein wenig nervös, 
wenn ein Sonnenstrahl seit Wochen immer zur selben Zeit 
am selben Ort ist. Ich weiß nicht, ob das am Äquator funk-
tionieren würde, aber in unseren Breiten ist das unmöglich. 
Von wegen Sonnenstand, Jahreszeiten und so weiter.« 
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Allenhoffer stand auf und setzte sich auf den Schreibtisch. 
Er war nun derart eindeutig in der Komfortzone des Man-
nes, dass man schon von einer Invasion sprechen konnte. 
Von oben herab betrachtete er auf den Mann. 

»Und was schließen Sie daraus, Herr … Tanner?«, fragte 
er lauernd. 

»Was raten Sie mir denn, Herr … Doktor Allenhoffer?« 
Allenhoffer schaute theatralisch zur Decke und stemmte 

das Kinn auf eine Faust. »Wer weiß? Vielleicht ist das alles 
hier nur ein riesiges Fernsehstudio und wir drehen gerade 
die erste Staffel von Ein Mann aus einer fremden Welt? Oder 
sind wir auf einer Raumstation? Unterirdisches Versuchsla-
bor wäre eine Möglichkeit.« Allenhoffer schaute boshaft lä-
chelnd auf den Mann. »Neu-Schwabenland, wie wäre das? 
Diese Nazikolonie am Nordpol. Oder Südpol? Keine Ah-
nung. Ah, da fällt mir ein, wir könnten auch auf der erdab-
gewandten Seite des Mondes sein, 1945 sind wir mit so ei-
ner Naziuntertasse, so einer Art Riesenglocke, die wahr-
scheinlich Königsberg-Gerät oder wie auch immer genannt 
wird, hierhin geflohen.« Dann schnippte der Doktor mit 
den Fingern. »Jetzt fällt es mir ein. Wir sind im Jahr Vier-
tausendundnochwas und leben in der letzten Festung der 
Menschheit, während dort draußen die Außerirdischen, 
Zombies, intelligenten Affen oder durchgeknallten Roboter 
herrschen. Suchen Sie sich was aus!!« 

»Ich nehme die durchgeknallten Zombie-Nazi-Roboteraf-
fen, wenn´s beliebt.« 

Doktor Allenhoffer schüttelte sich vor Vergnügen und be-
trachtete den Mann mit einer gewissen, unerwarteten Sym-
pathie. Schließlich stellte der das verehrte Publikum dar. 

»Möglicherweise sollten wir aber die Pathologie eines 
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verwirrten Hirns in Betracht ziehen! Was halten Sie von 
dieser Variante, Herr … Tanner?« 

»Absolut einverstanden.« 
Doktor Allenhoffer wirkte verdutzt und dann enttäuscht. 

Er drückte sich von der Schreibtischplatte ab, demonstrier-
te virile Kraft und gebändigte Wildheit und landete mit un-
nachahmlicher Eleganz. Und von der Ärztin gänzlich unbe-
achtet, wie dem Mann nicht entging. Allenhoffer drehte 
eine Runde durch den Raum und wieder entging dem 
Mann nicht, dass die Ärztin sich steif aufrichtete, als er hin-
ter ihr entlang kam, als erwartete sie einen unangenehmen 
Druck in den Rücken oder eine unerwünschte Berührung. 
Allenhoffer bemerkte es aus den Augenwinkeln und 
schlenderte weiter, als müsste er ein Feld abmessen. 

»Welches Jahr haben wir, Herr … Tanner?«, rief er plötz-
lich. Die Ärztin zuckte zusammen. Sie legte die Hände inei-
nander und knetete die Finger. An diesem Tag kein Ring. 

»2004«, antwortete der Mann. 
»2004?« 
»Das hatte ich soeben gesagt. Die Zeit, in der ich Ihre 

Gastfreundschaft genieße, einberechnet, könnte es auch 
2005 sein. Mitte 2005. Oder schon 2006?« 

»2004, Herr … Tanner, schrieb der große Unbekannte den 
letzten Abschnitt jener Geschichte, die Sie uns als Ihre Le-
bensgeschichte präsentiert haben. Anfang 2005 wurden die-
se letzten Sätze dann im Netz veröffentlicht«, erklärte All-
enhoffer. Der Mann, der sicher gewesen war, Tony Tanner 
zu sein, witterte den Triumph, der sich in Allenhoffers 
Stimme andeutete. Das konnte nichts Gutes bedeuten. Die 
Ärztin spielte noch immer überzeugend die Nebenrolle des 
stummen Zimmerschmucks, zeigte aber Anzeichen von 
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Nervosität. 
Allenhoffer zog eine Schublade auf und warf einen längli-

chen Gegenstand auf den Tisch. Es war ein Kalender. Er 
nahm ihn und ließ das Deckblatt herunterhängen. Der 
Mann brauchte eine Weile, bis er die Botschaft las und eine 
weitere Weile, bis er sie verstand. Allenhoffer kostete sei-
nen Sieg gnadenlos aus, sein Blick pendelte über dem Ge-
sicht des Mannes wie ein übereifriger Scheibenwischer bei 
Wolkenbruch. 

»Hart, was?« 
»Meinen Sie?« 
Allenhoffer lachte brüllend los. »Ich meine. In einer Mi-

nute satte dreizehn Jahre älter zu werden, das muss man 
erst mal abkönnen. Und dreizehn ist so eine unbequeme 
Zahl.« Er gab prustende Geräusche von sich, Meldungen 
seines Frohsinnsüberdruckventils, das kurz vor dem Plat-
zen war. »Ein echt mieser Tag, was? Ein wirklich echter 
Scheißtag! Da wacht man auf und ist mehr als ein Jahrzehnt 
älter. 2017. Ja, das erklärt die Zipperleins. So hat man seine 
Erklärung dafür.« 

»Und was habe ich in diesen dreizehn Jahren getrieben? 
Außer älter zu werden?«, krächzte der Mann. 

»Sagen Sie es uns.« 
»Habe ich.« 
»Nein, haben Sie nicht. Die abstruse Lebensgeschichte, 

die Sie mir präsentiert haben, findet im Jahr 2004 und da-
vor statt. Das waren noch Zeiten! Auch Ihre Freundin dürf-
te inzwischen ein paar Knitter im Antlitz haben. Anderswo 
auch. Und natürlich den Ärger mit einem pickeligen Mons-
ter, das sich Kind nennt.« 

Doktor Allenhoffer überlegte, dann wurde er von einem 
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unterdrückten Lachen geschüttelt, als stünde er unter 
Strom. Er tippte auf den Monitor. 

»Gewöhnen Sie sich an 2017, Herr … Tanner. Und benut-
zen Sie nie wieder das Wort Neger, selbst wenn Sie nur den 
Kerl Heathercroft, der Ihre Freundin geschwängert hat, 
veräppeln wollen. Sonst werden Sie nämlich nach Berlin-
Kreuzberg gebracht und öffentlich wegen rassistischer Dis-
kriminierung gesteinigt.« Aus den Augenwinkeln bemerk-
te der Mann, dass die Ärztin sich bewegte, beide Beine auf 
den Boden setzte. Es gab ein lautes Geräusch, als ihre Soh-
len den Boden berührten. Doktor Allenhoffer genoss allem 
Anschein nach die Vision eines gesteinigten Tony Tanner. 

»Und was soll ich sonst sagen, um diesem harten Schick-
sal zu entgehen? Schwarzer klingt auch irgendwie … so 
schwarz.« 

»People of Colour wäre die korrekte Ausdrucksweise, 
wenn´s recht ist.« 

»Ich dachte, wir sprechen hier deutsch?« 
»Wir benutzen inzwischen die Sprache der Menschin-

nen«, grinste Doktor Allenhoffer. »Dadurch beweisen wir 
unsere Toleranz und unübertreffliche moralische Überle-
genheit.« 

Die Ärztin bewegte den Kopf. An anderer Stelle wäre die-
se Bewegung vielleicht der Beginn eines heftigen Wider-
spruchs gewesen oder gar eines Streits. Aber sie blieb 
stumm, massierte sich nur heftiger die schlanken Finger. 

»Ich scheine ja echt was verpasst zu haben.« 
»Ja, wir sind jetzt Fußballweltmeister, zumindest eine 

gute Nachricht. Und dieses schwedische Mitmachmöbel-
haus hat die Befestigungen der Einlegeböden bei seinem 
Bücherregal geändert. Die Dinger sehen jetzt seltsam aus. 
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Ansonsten der übliche Kram. Dennoch bleibt die Frage, 
was mit Ihnen in dieser Zeit geschehen ist.« 

Allenhoffer blickte den Mann auffordernd an und hob 
dann die Schultern. »Vielleicht geben Sie später eine Erklä-
rung, Herr … Tanner. Kevin, es reicht für heute.« 

Der Mann stand auf, wieder einmal in einem Zustand, 
der nur ein Traum sein konnte. Die Ärztin schaute ihn 
nicht an, aber er hörte ihre Stimme: »Sie sind völlig aus der 
Zeit gefallen, Herr … Tanner.« 

Der Mann schlurfte zur Tür, die Augen wie festgenagelt 
an der Klinke. Er durfte nicht denken, musste sich völlig 
auf die eingeübten Reflexe seines Körpers verlassen, sonst 
wäre er über die eigenen Füße gestolpert und gestürzt. Er 
spürte die Anwesenheit der Ärztin, als würde sie irgendei-
ne Energie abstrahlen. Sie wartete, bis er an ihr vorbei war, 
dann vernahm er noch einmal ihre Stimme, und es war, als 
würde ein endgültiges Urteil gesprochen: »Wirklich völlig 
aus der Zeit gefallen!«  

Hinter sich hörte er das Rauschen des Stoffs, als Allenhof-
fer sich den Kittel abstreifte und gleichzeitig die Ärztin zur 
Liege zog. Vielleicht hörte der Mann es auch nicht. Viel-
leicht machte es keinen Unterschied. Sicherlich nicht. 

Dreizehn Jahre! Der Mann starrte auf sein Spiegelbild im 
Bad und dachte daran, dass er vor einem Geisterspiegel 
stand. Dieses Gesicht war ihm normal vorgekommen. Ver-
traut inzwischen wieder, die optische Routine, die man 
selbst ist. Es war gut, dass es geduldig hinter der Fläche des 
Spiegels wartete, bis es gebraucht wurde. Jetzt studierte er 
Fältchen und fragte sich, ob sie ihm schon am Tag davor 
aufgefallen waren und ob er sie einfach ignoriert hatte. 
Dreizehn Jahre! Das war der fünfte oder sechste Teil eines 
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Lebens! Seines Lebens! Aber welchen Lebens schon, etwa 
das Dasein als Figur in einer Fiktion? Er wollte auf das 
Laufband steigen, aber es war verschwunden, ebenso wie 
sämtliche Hanteln. Der Mann tröstete sich mit Liegestützen 
und Kniebeugen bis zum Zusammenbruch. 

Kevin bildete nach wie vor den einen Fixpunkt in seinem 
Leben. Wie ein vertrauter Schmerz, der bei jedem Wetter-
wechsel kommt und die eigene Lebendigkeit bestätigt. Der 
Mann trottete also halb einverstanden und halb resignie-
rend über den Gang. Sein Weg zur nächsten Feindberüh-
rung. Eine Hinrichtung auf Ratenbasis, nicht der gesamte 
Kopf fällt unter dem Beil, nur dreizehn Jahre. Wenn das je-
den Tag so weiterging, war er überübermorgen tot. Dem 
Mann wurde bewusst, dass sie ihn geknackt hatten. Das 
letzte bisschen Stolz, der Versuch einer aufrechten Haltung, 
der versickernde Rest von Selbstbewusstsein – alles dahin. 
Er wünschte, es wäre anders, aber er spürte es selbst in der 
Art, wie er sich vorwärts schleppte. 

Er war eine leere Hülle und geschafft hatte es die geniale 
Kooperation des Paares Francine und Allenhoffer. Allen-
hoffer führte die ersten Rammstöße aus, dann kam Franci-
ne, tat nett, wackelte leicht mit den Hüften und ruckelte an 
den lockeren Stellen und dann brauchte es nur noch eines 
gemeinsamen Auftritts mit Doktor Allenhoffer und die 
Festung war gestürmt. Wie sie gestern – wenn es denn ges-
tern war, sicher konnte er sich ja nicht sein – auf dem Stuhl 
gesessen hatte! Eingehüllt in ihre mühelose Schönheit, wie 
in einer Luftblase in der Tiefsee. Kein einziger Blick zu dem 
Mann, der nichts als ein Präparat war, das zur weiteren Be-
arbeitung fortgeschoben wurde. Der Mann suchte nach 
Wut, nach einem Zeichen des Aufbegehrens. Was er fand, 
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war Verwirrung, ein überwältigendes Gefühl von Schwä-
che. Und Enttäuschung, Letztere auf lächerliche Weise per-
sönlich, als hätte Francine ihn betrogen wie seine ehemalige 
Freundin. Seine fiktive ehemalige Freundin. Also im Grun-
de auf doppelte Weise eine Ex. Erst serviert sie ihn ab, dann 
stellt sich heraus, dass es sie nie gegeben hat. Miststück! Er 
scheint ein echter Glückspilz zu sein.  

Der Mann dachte an das Zitat, das ihm die Ärztin vorge-
lesen hatte. Sein Selbstbild. Angeblich. Er suchte nach der 
Festigkeit und Härte, die er angeblich in sich trug. Aber da 
war nichts. Nichts außer den Nebelschwaden von Verwir-
rung und völliger Resignation, totale Kapitulation und 
Selbstaufgabe. Immerhin heulte er nicht herum. Aber es 
wurde wohl langsam Zeit. 

Kevins Hand platzte auf seine Schulter und dirigierte ihn 
in eine unerwartete Richtung. Zuerst hielt der Mann es für 
einen Umweg, der Kontakt mit anderen Bewohnern verhin-
dern sollte. Aber nichts war zu hören, keine Tür, keine 
Schritte. Nur das Geräusch ihrer eigenen Sohlen, das leichte 
Schlurfen des Mannes und das entschiedene Dröhnen des 
Muskelmannes in seinem Nacken, so büffelhaft gewaltig, 
dass er sich das Beben der Erde zwanghaft dazu denken 
muss. Noch einige Male landet die Hand wie ein feister Vo-
gel und dreht ihn in den gewünschten Gang. Der Mann 
sagte sich, dass er die Orientierung nicht verloren hatte, 
weil er schon vorher keine hatte. Es vielleicht einmal glaub-
te, aber dies war so fiktiv und irreal wie seine ehemalige 
Freundin und ihre Nachfolgerinnen. 

Hinter den Bürotüren regte sich nichts, wie gehabt. In ei-
ner Nische stand ein Kopierer, ein grünes Licht signalisierte 
Arbeitsbereitschaft. Seit wie langer Zeit? 
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Kevin schob ihn in ein Büro und schloss die Tür. Hier war 
der Mann noch nie vorher gewesen. Obwohl der Raum die-
selbe weiße Anonymität ausstrahlte wie Allenhoffers Re-
vier, war er anders. Eine Wand wurde von einem verhäng-
ten Fenster eingenommen, die leicht schwingenden Vor-
hänge, wie die Röcke von Tänzerinnen, die sich gemächlich 
zu ersten Takten drehen, kannte der Mann. Auch die Ge-
räusche, die von draußen hereinklangen. 

Neuartig war allerdings die Wand, in der sich die Ein-
gangstür befand. Aus welchen Gründen auch immer hatte 
der Architekt hier eine Fläche aus gefrostetem Glas einge-
plant, durch die man die Neonröhren auf dem Gang, viel-
leicht einen Schimmer des Bodenbelags, aber ansonsten 
wenig erkennen konnte. Die Glaswand wirkte wie ein 
Spott. Sie schien einen Durchblick zu öffnen und versperrte 
ihn selbst wieder. 

Der Benutzer des Schreibmöbels scheint ein Ordnungsfa-
natiker am Übergang zum Rechte-Winkel-Neurotiker zu 
sein. Ein Rechner steht abseits auf einem Beistelltisch, ein-
deutig die Strafbank für ein selten genutztes Gerät, wäh-
rend die Schreibtischplatte einem antiken Paradefeld äh-
nelt, auf dem römische Legionen in perfekter Ordnung 
Aufstellung nehmen. Notizblock, Stapel von Papier in ver-
schiedenen Größen und Farben, eine Stifteschale, ein Bleis-
tiftspitzer, Radiergummi, ein kleiner Karteikasten, der so 
altmodisch wirkt, dass er beinahe Mitgefühl erregt. 

Der Mann betrachtet die genau abgemessenen Abständen 
der Gegenstände, ihr durch 90 Grad-Winkel bestimmtes 
Zusammensein. Dann, er kann sich nicht davon abhalten, 
beugt er sich vor und beginnt mit der Tätigkeit eines bos-
haften Zerstörers. Vorsichtig wandelt er den 90 in einen 80 
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Grad-Winkel um, verändert minimal die Abstände. 
Schließlich sieht alles genau so aus wie vorher und der 
Mann will zu robusteren Maßnahmen greifen, als die Tür 
aufgeht. Heimlich hat der Mann ebenso gefürchtet wie er-
hofft, dass er in das Büro der Ärztin geführt worden wäre. 
Dass Francine ihm irgendeine Erklärung für den Vortag ge-
ben würde, sich lächelnd darum bemühen, die aufgerisse-
nen Klüfte wieder zu schließen. Und der Mann, der solche 
Ideen in seinem Kopf birgt, gestützt von entsprechenden 
Bildern und einer Tooony, es tut mir so leid, aber Sie müssen 
bitte verstehen-Untermalung, entdeckt seine Bereitschaft zu 
sofortiger Großmut. Aber die Person, die nun den Besitzer-
sessel des Raumes in Beschlag nimmt, ist Professor Schütt-
ler. Er schließt ein Fach auf und legt Papierstapel in unter-
schiedlich farbigen Kartonhüllen auf den davor vorgesehe-
nen Lagerplatz. Dabei fällt sein Blick auf das gesamte Ar-
rangement und ein nervöses Zucken beginnt in seinen Au-
genwinkeln. Überhaupt wirkt der Professor gehetzt. 

Schüttler sog schniefend Luft ein, zögerte, dann begannen 
seine knochigen Hände, die richtige Ordnung zu restaurie-
ren. Danach, wohl als Strafmaßnahme, wurde der Mann 
erst einmal ausführlich ignoriert. Schüttler konnte das nicht 
mit der anstrengungslosen Grandezza eines Doktor Allen-
hoffer. Ihm war die Mühe anzumerken, er zählte die Se-
kunden ab und strafte sich selbst mehr als sein Gegenüber. 
Entsprechend hölzern gerieten auch die ersten Sätze. 
Schüttler äußerte sich lobend über die Ergebnisse, die die 
Gespräche von Frau Doktor Salinger mit dem Mann ge-
bracht hatten. 

»Und was wären die Ergebnisse?«, fragte der Mann. 
Schüttler strich liebevoll über eine aufgeschlagene Seite 
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mit Maschinenschrift und roten Unterstreichungen. »Wir 
wissen noch immer nichts über Sie«, sagte er dann. 

»Also ist kein Ergebnis auch schon ein Ergebnis?« 
»Sogar ein gutes Ergebnis«, nickte Schüttler. Er schien in 

der letzten Zeit entweder auf dem Tennisplatz gelebt zu 
haben oder war im Sonnenstudio eingeschlafen. Seine 
Hautfarbe war inzwischen ein dunkles Braun, zu dem die 
dünnen ausgebleichten Haare nicht einmal schlecht aussa-
hen. Der Blick auf die Krawatte in Ocker mit irgendeinem 
Blitzmuster wirkte angesichts der neu gewonnenen Attrak-
tivität des Mediziners beruhigend. Seine Frau hasste ihn 
noch immer. Wahrscheinlich hatte sie einen Geliebten, lach-
te gerade jetzt mit ihm über ihren Gatten und schlang ih-
rem jungen Stier eine geschmackvolle Krawatte um den 
prachtvollen … Themenwechsel, sagte sich der Mann. Denk 
an etwas Hilfreiches! Aber er kam sofort zwanghaft auf das 
Bild eines umschlungenen Paares auf einer weißen Liege in 
einem Büro in der Nähe und konnte sich nur mit einer Fra-
ge davon befreien. 

»Muss ich das verstehen?« 
»Ich dachte, Frau Doktor Salinger hätte Sie weitgehend 

über den Hintergrund unserer Untersuchungen aufge-
klärt«, meinte Schüttler mit milder Enttäuschung. Die Art, 
wie er Frau Doktor sagte, gab seine Meinung über Francine 
Salinger deutlich wieder. 

»Sie meinen den Verdacht, dass ich von geheimnisvollen 
Dritten manipuliert wurde, die mir diese fiktive Lebens-
erinnerung eingepflanzt haben?« 

Schüttler nickte zufrieden. »Das. Und die Frage, wie Sie 
es geschafft haben, ein Geist zu werden. Kein Mensch lebt 
auf dieser Erde, ohne Spuren zu hinterlassen. Außer Ihnen. 
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Und da Ihre DNS beruhigenderweise beweist, dass Sie kein 
Außerirdischer sind …« 

»Ernsthaft? Und was ist mit dem Raumschiff auf dem 
Parkplatz?« 

»Ihren Humor in allen Ehren, aber damit konnten Sie viel-
leicht Frau Doktor Salinger unterhalten. Oder beeindru-
cken. Mich nicht. Ich bin humorlos und ich stehe dazu. 
Wenn Sie das bitte abspeichern würden. Diese Variante 
wurde für eine Weile als wahrscheinlichste Option angese-
hen. Zumal Sie selbst diese Idee ins Spiel brachten. Wo-
durch unsere junge Kollegin sich bemüßigt fühlte, diese 
Möglichkeit erneut auf den Tisch zu bringen. Hat sich nun 
leider zerschlagen, obwohl das Erscheinen Außerirdischer 
natürlich zu Komplikationen anderer Art geführt hätte. 
Aber da Sie nun einmal völlig irdisch sind, bleibt nach wie 
vor die Frage, wie Sie zum Geist werden konnten. Und 
warum. Und weshalb Sie uns eine Lebensgeschichte aufti-
schen, die so bunt, absurd und trivial zugleich ist, dass ein 
Kollege misstrauisch wird und exakt Ihre Erzählung, wort-
getreu, im Netz findet.« 

Schüttler brach seine Erklärung ab, in seiner irritierenden 
Manier, als wäre der folgende Satz schon da, würde aber 
im letzten Moment noch abgeschnitten. Er studierte seine 
Unterlagen und der Mann registrierte bei sich beschleunig-
ten Herzschlag bei dem Gedanken, dass Francine alle diese 
Sätze über ihn geschrieben hatte. Sich zumindest in der 
Zeit dieser Tätigkeit ohne weitere Hintergedanken mit ihm 
befasst hatte. 

»Sie könnten ein Experiment sein«, sagte Schüttler plötz-
lich. »Von wem auch immer. Es wimmelt nur so von Theo-
rien über die Konditionierung der menschlichen Psyche. 
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Funktioniert allerdings meistens nur auf der Kinoleinwand. 
Oder Sie sind ein missglücktes Experiment. Oder ein Hin-
weis. Ein Signal. Eine Botschaft. Ich weiß, Doktor Allenhof-
fer hält den Untertitel, mit dem Ihre sogenannte Lebensge-
schichte im Internet versehen wurde, für lächerlich. Nur 
Geschreibsel, um einen Groschenroman verkaufsfördernd 
aufzuhübschen. Agent der Weißen Väter. Zum Glück haben 
wir keine Feministin im Institut, sonst würde die sofort 
Krawall machen, von wegen, es müssten weiße Mütter sein 
oder zumindest Väterinnen oder so etwas. Kollege Allen-
hoffer hat sicherlich recht. Zu 99 Prozent. Aber zu einem 
Prozent könnte es doch ein gewollter Hinweis sein. Oder 
eine Warnung. Hm.« Schüttler stützte die Ellbogen auf und 
legte die Hände an die Wangen. »Wobei Warnung selbst-
verständlich in zwei unterschiedliche Richtungen interpre-
tiert werden kann. Wollen uns die ominösen weißen Väter 
sagen: Das ist unser Mann, lasst die Finger von ihm? Oder 
gibt es eine weitere Partei, die mit diesem läppischen Un-
tertitel sagen will: Der Mann, der glaubt, Tony Tanner zu 
sein, ist von den Bösen geschickt, passt bloß auf ihn auf. 
Was meinen Sie?« 

»Welche Antwort bringt mich am schnellsten hier he-
raus?« 

»Keine. Nicht in absehbarer Zeit.« 
»Also weiterhin keine Uhrzeit, keine Jahreszeit, weder 

Zeitung noch TV und Minimierung aller sozialen Kontak-
te?« 

»Wen würden Sie anrufen? Seien Sie doch ehrlich vor sich 
selbst, Herr … ähm. Wir schützen Sie vor der Welt ebenso, 
wie wir die Welt vor Ihnen schützen. Beides ist wichtig und 
notwendig.« 
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»Dafür ist dieses Institut also da.« 
Schüttler war überrascht. In seinen Augen blitzte Verär-

gerung. 
»Wer hat Ihnen …?« 
»Sie selbst. Die Feministin im Institut. Die Sorte macht im-

mer Ärger, man merkt es auch hier. Also?« 
Schüttler rang mit sich oder versuchte eine bestimmte 

Formulierung zu finden. Seine Augen flackerten unruhig, 
seine Stirnfalten gruben sich tiefer. Der Mann war sicher, 
dass alles, was jetzt kommen würde, nur eine Lüge sein 
konnte. Oder zumindest der Versuch, die Wahrheit ge-
schickt zu verstecken, denn vielleicht fiel Schüttler auf die 
Schnelle nichts wirklich Elegantes ein. Selbst wenn sein 
Schlips – Polyester in dunklem Grün und von anbetungs-
würdiger Geschmacklosigkeit – enthusiastisch hüpfte. 

 »Wir sind so geheim, dass wir selbst nichts von unserer 
Existenz wissen«, knurrte Schüttler schließlich. »Wir sind 
ein Bundesinstitut ohne Namen, es gibt uns, wir werden fi-
nanziert, aber dafür lässt man die Gelder durch verschiede-
ne Filter sickern. Aus gutem Grund, denn unsere Untersu-
chungen und Untersuchungsgegenstände sind nicht für die 
Öffentlichkeit.« 

»Area 51 auf Deutsch?«, unterbrach ihn der Mann. 
Schüttler bleckte die Zähne. Es war unklar, ob er sich an 

einem jämmerlich gescheiterten Lächeln versucht hatte 
oder ein unhörbares Knurren ausstieß. Dann schüttelte er 
den Kopf. »Woher kennen Sie diesen Begriff?« 

»Deutsch? Keine Ahnung, man versicherte mir, ich gehö-
re irgendwie dazu.« 

Schüttler starrte ihn an, sein Blick ersetzte jedes gefletsch-
te Rottweilergebiss. Er räusperte sich. »Und falls Sie jetzt 
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auch noch anfangen …« Schüttlers Kopf ruckte hoch, seine 
Brauen senkten sich wie Visiere zu den Augen, »… von 
verfassungsmäßigen Rechten zu reden und so weiter – ver-
gessen Sie nie, dass es Sie überhaupt nicht gibt.« 

»Verfassung? Rechte? Fiele mir nicht im Traum ein!« 
Auf dem Flur ertönten Stimmen. Kevins hohes Organ war 

erkennbar, aber dazu gesellte sich ein weiteres. Die andere 
Stimme löste in dem Mann etwas aus. Es war ein leises Be-
ben von Erinnerung, eine Erschütterung ganz weit hinten 
in seinem Gedächtnis. Dort, wo es sich seiner eigenen Exis-
tenz schon längst nicht mehr bewusst ist. Er schaute zur 
Seite, aber hinter dem matten Glas war nichts zu sehen. 
Schüttler schaute ebenfalls sichtlich verwundert zur Tür. 
Kevins Stimme schraubte sich in ungeahnte Höhen, ange-
trieben von Verärgerung, während die antwortende Stim-
me ihren gelassenen Klang behielt und damit den anderen 
noch wütender machte. Worte waren nicht zu unterschei-
den, aber dort draußen war unverkennbar ein heftiger 
Streit ausgebrochen. Es erschien dem Mann seltsam, dass 
sich Kevin überhaupt auf einen solchen Disput einließ. Ty-
pischerweise sollten solche Angelegenheiten mit einem lau-
ten Klatschen, eventuell gewürzt von dem leichten Knir-
schen brechender Knochen, final und zu seinen Gunsten 
beendet werden.  

Schüttler wirkte völlig konsterniert. Mit geöffneten Au-
gen schaute er um sich, sein Mund klappte auf. Er zögerte, 
als wollte er die Tatsachen nicht akzeptieren. Seine 90 
Grad-Winkel-Glücksbärchi-Welt wurde offensichtlich gera-
de zerlegt. Der Mann löste sich aus seiner lockeren Ihr könnt 
mich alle mal-Haltung und setzte sich gerade. Immer noch 
die Stimmen, aber es waren die Boten der Apokalypse. 
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Auch seine Welt zerbröselte. Wie konnte so etwas in die-
sem so wohlgeordneten Institut geschehen? Wo waren die 
Mächte im Hintergrund, die bisher für perfekte Ordnung 
gesorgt hatten? Und wenn sie versagten – wie mochte dann 
die Welt da draußen sein? Eine erweiterte, globale Studie in 
Chaos? Er merkte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Seine 
Pappschachtel brannte. Der Wellenschlag, der Schüttler be-
unruhigte, traf auch ihn. 

 Schüttler senkte knurrend den Kopf, überlegte und 
schoss schließlich schnaubend durch die Tür, gerade als 
das Mittagsläuten durch das Fenster erklang. Der Mann 
stand zögernd auf. Es gab keinen Grund dafür, es hielt ihn 
einfach nicht auf seinem Sitz. Von draußen kamen noch im-
mer die Stimmen. Dann zuckte er zusammen, als etwas di-
rekt neben ihm gegen die Glaswand prallte. Er näherte sich 
vorsichtig. Plötzlich begann in ihm die Gewissheit zu häm-
mern, dass er einen kapitalen Fehler machte. Gerade jetzt. 
Er stockte und bemerkte, dass sich seine Füße weiterbe-
wegten, bis seine Schuhspitzen an die Wand stießen. Drau-
ßen herrschte Stille, dann erklangen hastige Schritte. Je-
mand rannte über den Flur. Er wischte vorbei, unerkennbar 
durch das gefrostete Glas. Aber er trug die weiße Kleidung 
eines Pflegers und es gab einen auffälligen Farbunterschied 
zwischen der Kleidung und der Haut der nackten Arme. 
Bevor der Mann seine Gedanken ordnen konnte, gab es ei-
nen zweiten Schlag, der die Glaswand vibrieren ließ. Mit 
lautem Ächzen richtete sich eine Person auf dem Flur auf, 
schob sich höher, drehte sich dann. Sie presste das Gesicht 
an das Glas, klatschte plötzlich mit erschreckendem Lärm 
die Hände daneben. Der Mann schaute auf die lächerlich 
verzerrten Gesichtszüge, nichts als eine Karikatur zwischen 
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Händen, die sich nun zu Fäusten ballten und gegen die 
Wand hämmerten. Der Mund öffnete sich, versuchte eine 
Botschaft auszusprechen und verschwand im nächsten Au-
genblick. Kevin stampfte heran und stürzte sich ohne Zö-
gern auf den anderen. Für eine Sekunde war noch das Ge-
sicht erkennbar, mit herausquellenden Augen und aufge-
rissenem Mund über dem Kragen von Kevins Würgegriff. 
Die beiden verschwanden aus dem Sichtfeld. Der Mann 
starrte auf das Glas. Er war wie betäubt, aber einige fettige 
Fleckchen bewiesen, dass er nicht geträumt hatte. 

Er ließ sich wieder auf den Stuhl fallen. Er verspürte er 
wieder das Beben in einer verschütteten Gedächtniskam-
mer, spürte förmlich, wie sich kleine Bröckchen aus einer 
schwarzen Masse lösten. Ihm blieb keine Sekunde, denn so-
fort danach trat Schüttler ein. Schüttler nahm Platz und 
versprühte Normalität. Dennoch war klar, dass die nächs-
ten Bemerkungen nur dazu dienten, diesen Eindruck zu ze-
mentieren. Dann wurde die Sitzung für beendet erklärt.  

Kevin war wieder an Ort und Stelle und leitete den Mann 
zu seinem Zimmer. Dabei hatte der das Gefühl, eine länge-
re Aufzugfahrt hinter sich zu bringen, als bisher gewohnt. 

Es folgte das, was die Ärztin Frau Doktor Salinger einmal 
als Reizdeprivation zur Anregung autogener Gedächtnisinhalte 
bezeichnet hatte. Sie hatte den Begriff mit einem Lächeln 
überzuckert, dabei meinte er nur Langeweile. Das hilflose 
Durchleben öder Stunden, die man mit Nasenbohren, ge-
wissen schlimmen Dingen im Bad oder aber Nachdenken 
verbringen konnte. In diesem Fall brauchte sich der Mann 
nicht einmal Mühe zu machen. Die Überlegungen entstan-
den von allein und sie kreisten um die Person, die für weni-
ge Sekunden, nur durch eine Milchglasscheibe von ihm ge-



 
154 

 

trennt, direkt neben dem Mann gestanden hatte. Die ihn 
ebenso bemerkt haben musste wie umgekehrt und die um 
Hilfe zu rufen schien. 

Der Mann, der einmal geglaubt hatte, Tony Tanner zu 
sein, rief sich mit geschlossenen Augen das Bild des ande-
ren zurück. Ein Kopf, der zu keinem Athleten passte, nicht 
besonders titelbildgeeignet war und überhaupt schon eine 
ganze Strecke auf dem Lebensweg zurückgelegt haben 
dürfte. Unterwegs hatte er ein Doppelkinn eingesammelt 
und als gerechten Ausgleich Haarwuchs abgegeben. Der 
Mann zermarterte sich die Stirn, aber dahinter tollte nur 
der Verdacht umher, dass ihm dieses Gesicht bekannt sein 
könnte. Oder musste. Aber außer diesem nervtötend kläf-
fenden Köter des Verdachts geschah nichts, bis der Mann 
endlich erkannte und akzeptierte, dass er in die selbst ge-
grabene Falle getappt war. Er hatte eine Hoffnung, immer 
noch, und diese an das einzige Objekt geheftet, das sich da-
für anbot. Er schlief mit Kopfschmerzen ein, in seinem 
Schädel schien eine Horde kleiner Männchen mit schweren 
Presslufthämmern zugange zu sein. 

Mitten in der Nacht riss es ihn hoch. Er saß aufrecht im 
Bett und wedelte mit den Armen, wütender und wütender, 
weil er den wichtigen Gedanken nicht halten konnte. Er 
schaute in das halbe Dunkel und fühlte voller Verzweif-
lung, wie diese Idee oder diese Erkenntnis sich auflöste wie 
Nebel im Sonnenschein. An Schlaf war nicht zu denken, er 
warf die Beine über den Bettrand und schlurfte in Richtung 
des erleuchteten Badezimmers. Dort drehte er den Wasser-
hahn auf, beugte sich über das Becken und spritzte sich 
Wasser in das Gesicht. Es war lauwarm und roch stark 
nach Chlor, wie ihm jetzt auffiel. Er griff zu seinem Hand-
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tuch und trocknete sich ab. Ein Blick in den Spiegel ließ ihn 
erstarren. Er schob seine Schulter vor, änderte seine Positi-
on, änderte sie wieder. Sein Herz begann zu rasen. Auf sei-
ner Haut über dem Schulterblatt zeichneten sich deutlich 
drei blasse dünne parallele Streifen ab. Markierungen, die 
dort nicht sein konnten. Sie konnten es nicht. Unmöglich. 
Es durfte nicht sein. Der Mann wechselte noch einmal die 
Stellung. Dann gab er auf und ließ sich auf den Wannen-
rand fallen. Das musste ein Traum sein. Aber die Tropfen, 
die seine Nase herabliefen, kitzelten wenig traumhaft. 
Wenn es also ein Traum war, dann einer, in dem er leben 
konnte. 

Der Mann lauschte auf den eigenen Atem, betrachtete die 
eigene Spiegelung in den weißen Wandfliesen. Er atmete 
flach, als müsste er eine Übelkeit bekämpfen, die ihn jeden 
Moment übermannen konnte. Dieses Gesicht hinter der 
Glaswand, woher …? Endlich würgte er einen Namen he-
raus. Dorkas. Sir Edmond Dorkas. Den es nicht gab, weil er 
ebenso eine bloße Romanfigur war wie der Mann namens 
Tony Tanner, der vor vielen Jahren die Tür zu seinem nie-
mals vorhandenen Antiquitätenladen aufgestoßen hatte. 
Aber wenn es Dorkas nicht gab, warum stand er dann auf 
dem Gang? Weil der Mann, der sich selbst als Tony Tanner 
erinnerte, nun gänzlich verrückt geworden war. Vielleicht, 
vermutlich, möglicherweise, höchstwahrscheinlich. Der 
Mann stand auf und stemmte die Arme auf das Waschbe-
cken, starrte seinem Spiegelbild in die Augen. Nein, die 
Person im Spiegel war kein Geist. So wenig wie die Person 
auf dem Gang eine zufällige Ähnlichkeit besaß. Zu viel Zu-
fall. Zu viel davon. 

Das Gesicht im Spiegel bildete getreulich die Mimik des 
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angestrengten Nachdenkens ab. Dem Mann war von ir-
gendwoher, aus unbekannter Vergangenheit, ein Gedanke 
gekommen. Die drei Phasen einer Gehirnwäsche. Woher 
kannte er diese Begriffe? Äquivalente Phase. Verunsiche-
rung. Doktor A. Paradoxe Phase. Manipulation. Dr. Franci-
ne Salinger. Ultraparadoxe Phase. Der Einsatz von Zuc-
kerbrot und Peitsche. Allenhoffer und Salinger und Schütt-
ler. Die Phase, in der der Proband weichgeknetet und ge-
formt wird. Aber etwas schien schiefgelaufen zu sein. Oder 
es lief alles nach Plan. 

»Sprich mir nach«, sagte der Mann und sein Spiegelbild 
bewegte gehorsam die Lippen. »Sag: Ich bin Tony Tanner. 
Sag es.« Und die Person im Spiegel sagte es so klar und 
deutlich, wie Tony Tanner selbst. Der setzte sich auf den 
Rand der Badewanne. 

Ab jetzt wurde es wirklich kompliziert. Er war Tony Tan-
ner, aber er war eine Romanfigur, die überhaupt nicht exis-
tierte, auch wenn das Email des Wannenrandes unange-
nehm auf seinen Allerwertesten drückte und damit un-
zweifelhaft die Wirklichkeit von all dem bewies. 

»Rote Druckstellen an den Arschbacken sind hinreichen-
de Beweise. Hiermit erkläre ich mich und meine Person für 
verifiziert«, erklärte Tony Tanner feierlich und stand müh-
sam auf. Seine Kniegelenke knackten. Vermutlich wurde er 
abgehört, vielleicht sogar gerade jetzt gefilmt. Egal. 

Tony Tanner schlurfte zurück ins Bett. Sein Herz häm-
merte, seine Gedanken schlugen Purzelbäume, bis er sie 
einfangen und endlich ordnen konnte. 

Er hatte sich wiedergefunden. Er war kein Geist. Er war 
Tony Tanner und Tony Tanner hatte nun ein Problem am 
Hals. Er musste die anderen finden. Und dann musste er 
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aus diesem Institut verschwinden. Wie auch immer ihm 
das gelingen konnte. Aber Tony Tanner hatte schon ganz 
andere Dinge geschafft. Zumindest glaubte er das. 
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