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Der Teufel 
 
Unter all den wunderbaren Gebilden, welche die Fantasie 
erschuf, um den unermesslich weiten Raum, der Himmel 
und Erde voneinander scheidet, zu bevölkern, nimmt der 
Teufel unstreitig den ersten Rang ein. 

Eine Geschichte des Teufels wird notwendigerweise auch 
ein Abriss von der Kulturgeschichte der Menschheit sein. 
Von allen märchenhaften Gestalten, wie sie im Glauben des 
Volkes Wurzel fassten, ist keine so mannigfach ausge-
schmückt worden, keine so eigentümlichen Wandlungen 
unterworfen gewesen, als diejenige des bösen Geistes, wel-
che uns wie in einem Zauberspiegel die geistige Entwick-
lung der Völker mit allen ihren Licht- und Schattenseiten 
betrachten lässt. 

Das Heidentum kannte den Teufel nicht. Die bösen Mäch-
te jener grauen Vorzeit verhalten sich zu dem Höllenfürs-
ten, den das Mittelalter uns schildert, wie der dunkellocki-
ge Genius des Todes, welcher schweigend seine Fackel 
neigt und löscht, zu dem schrecklichen Knochenmann mit 
Stundenglas und Hippe. 

Der Name Teufel ist griechischen Ursprungs. Die heiligen 
Urkunden nennen ihn Satan, den Versucher, Lästerer, an 
einer anderen Stelle Beelzebub, der Teufel Obersten, – ei-
gentlich Fliegengott, denn in Gestalt einer Fliege, sagen die 
Perser, schlich das Böse sich in die Welt ein. Bei Weitem 
zahlreicher sind die Namen, mit denen der Volkswitz den 
Teufel belegte: der böse Feind, der Gottseibeiuns, der leidi-
ge Teufel. Seine Wildheit und Grausamkeit kennzeichnen: 
der Widersacher, der Erbfeind, der grimmige Hasser und 
Verfolger. In dem Maße, wie das Volk vertrauter mit ihm 



 
 

 

wurde, begann es auch, sich selbst unbewusst, der furcht-
baren Erscheinung von dem freundlicheren Element der 
Hausgeister mitzuteilen. Es nannte ihn schlechtweg den Al-
ten oder auch scherzhaft den alten Nick, den alten David, wie 
das in England geschah. 

Während der finsteren Zeiten des Hexenprozesses strei-
fen die Namen, welche man dem Teufel gab, bis an die äu-
ßerste Grenze des Furchtbaren und des Lächerlichen, denn 
wenn einerseits Austreiber und Beschwörer des argen Geis-
tes ihn mit den ausgefuchsten Droh- und Schimpfworten 
belegten, wie Höllenhund, Drache, Schlange, Geist des Ab-
grunds, so hatten die Hexen, deren Liebhaber er sein sollte, 
gemütliche, fast anmutige Bezeichnungen für ihn erfunden, 
als Flederwisch, Hintenhervor, Hänschen, Kasperle, 
Hemmerlein oder auch Junker Schönhans, Federbusch, 
Grünwedel. In Niedersachsen nannte man den Bösen ver-
traulich Stöpke in der Hölle; in Westfalen sagt man im Zorn: 
»Dat die de Dros fla!« Und wie tief hat sich nicht der Teufel 
unter uns eingebürgert, sodass es unmöglich erscheint, ihn 
zu verdrängen. »Er ist ein Teufelskerl – es ist, als ob ihn der 
Teufel davonführt, – der Teufel ist los«, sagen die Leute 
und nennen tolles Wesen eine Teufelswirtschaft, möchten des 
Teufels werden! Hat man etwas verlegt, »so mag der Teufel 
wissen, wo es hingeraten ist.« Als Besitzer der rußigen, 
finsteren Hölle heißt er Höllenwirt, Höllenjäger, oft nur der 
Schwarze. Nicht selten zeigte er sich als graues Männlein 
oder als schmucker Waidmann im grünen Rock, und nichts 
an ihm macht den Verderber kenntlich, wenn er die gespal-
tenen Füße schlau zu verbergen weiß. Durch den Sturz aus 
dem Himmel wurde er gelähmt und das zog ihm den 
Spottnamen des hinkenden Teufels zu. 



 

 

Es beruht auf einem alten Erfahrungssatz, dass dem einfa-
chen Sinn alles Neue wunderbar erscheint und dass ihm oft 
genug dasjenige für das Produkt eines übermenschlichen 
Verstandes gelten musste, was doch nur die regelrechte 
Wirkung einer natürlichen Ursache war. Man gewöhnte 
sich, neue Erfindungen dem Teufel zuzuschreiben, mit um 
so größerer Bestimmtheit, je mehr die Folgen eine solche 
Annahme zu rechtfertigen schienen. Die neu ersonnenen 
Glücksspiele, von Brett, Würfel oder Karte regiert, teilten 
dieses Schicksal mit welterschütternden Ereignissen, wie 
die Erfindung des Schießpulvers und der Buchdrucker-
kunst es waren. 

Vorzugsweise gern gesellte sich der Dämon zu den Spie-
lern, deren böse Lust er zu reizen verstand, bis sie einander 
betrogen und bestahlen oder ihr eingebildetes Recht mit 
Schlag und Stoß verteidigten, zur Freude des argen Part-
ners, der in Zech- und Spielgelagen seine beste Ernte fand. 

Wie die Sagen von dem Erscheinen des schlimmen Gastes 
sich häuften, der bald hier, bald da auftauchte, um dann 
ungestraft wieder zu verschwinden, entstand nach und 
nach eine mit reichlichen Beispielen belegte Naturgeschich-
te dieses seltsamen Wesens, in welcher die große Frage von 
der Ein- oder Vielheit der bösen Geister erörtert wurde. 
Denn wenn einesteils angenommen wurde, dass der Teufel 
imstande sei, sich auf das Mannigfachste zu verändern und 
in allerlei Gestalten zu bergen, wurde auf der anderen Seite 
wiederum bestritten, dass ihm das Vermögen gegeben wor-
den war, sich im gleichen Augenblick an verschiedenen Or-
ten sehen zu lassen. 

Schon die mit dem abgefallenen Engel verstoßenen An-
hänger seiner tückischen Auflehnung gegen das göttliche 



 
 

 

Gebot unterstützten die Idee der Vielheit jener Höllengeis-
ter. Ihre Zahl sollte in stetem Wachsen begriffen sein, teils 
durch eine Vermehrung unter sich, teils durch den Um-
gang mit einzelnen Sterblichen, endlich durch diejenigen, 
welche wegen eines zügellosen Lebens oder durch einen 
formell geschlossenen Pakt dem Teufel anheimfielen. Nicht 
minder gebührten ihm der Sage nach die Seelen der im 
Zweikampf Erschlagenen und der ungetauft verstorbenen 
Kinder. 

Streng systematische Denker bemühten sich, in dickleibi-
gen Folianten die Zahl der Teufel in eine gewisse Ordnung 
zu bringen, entweder nach den Elementen, in denen sie le-
ben sollten, oder auch nach den Lastern, deren Vertreter sie 
waren. Sie versuchten es, die eigentliche Anzahl jener 
schwarzen Engel festzustellen, wie sie im Weltenraum Ver-
derben brütend schwebten, und es ergaben sich dabei so 
ungeheure Summen als Resultat ihrer Berechnungen, dass 
die Menschenkinder Gefahr liefen, von der Masse des Teu-
felsheeres erdrückt zu werden. 

Wunderbar genug waren die Gestalten, in denen man den 
Teufel zu erblicken glaubte. Wenn er auf dem Sabbat als 
Bock die Huldigungen seiner Getreuen entgegennehmen 
sollte, so suchte er die Frauen, denen er nachstellte, unter 
der verführerischen Hülle eines Reiters, Jägers oder eines 
anderen angenehmen jungen Mannes zu gewinnen. Die 
Tiergestalten, mit denen der Teufel sich umkleidet, haben 
häufig nur drei Beine. Dreibeinige Tiere galten für ge-
spenstige und zeigten sich gern dem Soldaten, welcher auf 
einsamem Posten Wache stand. 

Tief im Schoß der Erde verborgen oder versteckt in altem 
Gemäuer hütete der Teufel als ein Höllenhund unermessli-



 

 

che Schätze oder er flog als krächzender Unglücksrabe 
durch die Luft. Wer in finsteren Nächten auf einsamen 
Feldwegen dahinwandelte, konnte hoch oben in den Lüften 
den feurigen Drachen ziehen sehen, wie er Korn, Milch, 
Gold oder Silber in schweren Lasten heranschleppte, um es 
seinen Begünstigten durch den Schornstein hinabzuwerfen. 
Rief man ihn an und gelang es, ihn zu erschrecken, so barst 
er mitten auseinander und der kühne Angreifer wurde 
Herr des Schatzes. Doch wehe ihm, wenn sein Kopf nicht 
unter irgendwelchem schützenden Dach sich befand! Über 
ihn entlud sich eine Flut höllischen Parfüms, dessen Spuren 
nie wieder auszutilgen waren. 

Wer den fliegenden Drachen hoch oben in den Lüften er-
blickte, schnell und schweigend ein Vorderrad seines Wa-
gens abnahm und verkehrt wieder aufsteckte, der zwang 
dadurch den feurigen Geist, sich in das nächstliegende Ge-
höft herniederzulassen und es in Brand zu setzen. Bekannt 
genug ist das rastlose Umhertreiben Satans im Wirbelwind, 
dessen eisige Kälte mehr als einem unberufen sich Nahen-
den das Leben geraubt hat. 

Einst ging ein wackerer Klosterbruder am frühen Morgen 
über Land. Da stand der Teufel am Weg in Gestalt eines be-
reiften Baumes. Der Mönch schlug ein Kreuz und der Böse 
musste weichen. Bald darauf galoppierte ein herrenloses 
Ross in wilden Sprüngen heran. Dann erschien ein unheim-
lich blickender, langer, hagerer Mann in schwarzem Ge-
wand, auf den in bunter Reihe allerlei Tiergestalten folgten. 
Weil der Mönch sich ohne Unterlass aber mit dem heiligen 
Zeichen segnete, so durfte der Böse ihm ernstlich nichts an-
haben. Plötzlich rollte er als Fass den Weg entlang, hüpfte 
leicht über das runde Bäuchlein des Klosterbruders hinweg 



 
 

 

und verschwand mit schallendem Gelächter. 
Fand irgendein harmloser Bursche oder auch eine sorgen-

de Hausfrau auf ihrem Weg ein kleines Geldstück und hob 
es, des unverhofften Gewinnes sich freuend, auf, so lag am 
nächsten Morgen genau an derselben Stelle eine Münze 
vom doppelten Wert des am Tage zuvor gefundenen Geld-
stücks. Nahm der Finder, verwundert ob des seltsamen Zu-
falls, auch dieses Geschenk der launischen Göttin mit Dank 
an und barg es im Beutel, so zeigte sich am dritten Tage 
wiederum ein Goldstück und abermals verdoppelt. Jetzt 
musste die Sache auffallen und der Glückliche blieb stutzig 
vor dem Fundort stehen. Nahm er wiederum an, so wieder-
holte sich das Spiel bis zum Taler, dem sogenannten Heck-
etaler, dem Handgeld des bösen Geistes. Nun erschien der 
Drache in eigener Person und der Vertrag wurde geschlos-
sen. 

Dem neuen Hausgeist musste Beschäftigung zugewiesen 
werden, sonst geriet er auf böse Gedanken und stiftete Un-
heil. Anfangs ging gewöhnlich alles gut. Der Drache führte 
Korn, Samen, Milch, Wein, auch Geld herbei, mehr als zur 
Not erforderlich war. Dann galt es, die Erfindungsgabe an-
zustrengen, weil sich der Böse nicht mehr abweisen ließ. 
Für seine Mühe erhielt er Milch mit eingebrocktem Weiß-
brot. Vergaß man dies einmal, so folgte die Strafe auf dem 
Fuße: Das Haus ging in Flammen auf. 

In Pantschdorf bei Wittenberg lebte eine alte Frau, welche 
man beschuldigte, im Besitz eines Hecketalers zu sein. 
Einst war sie genötigt, früh auszugehen und gebot ihrer 
Magd, diesmal statt ihrer die Kühe zu melken. Dabei 
schärfte sie ihr ein, die Milch der ersten Kuh, ehe sie Weite-
res beginne, sofort aufzusieden, in eine Schüssel mit fein 



 

 

geschnittenem Weißbrot zu gießen und in einen Kasten zu 
stellen, den die Alte ihr genau bezeichnete. 

Aber die leichtsinnige Magd vergaß des Gebotes. Erst als 
alle Kühe gemolken waren, gedachte sie des Befehls ihrer 
Herrin, nahm nun flugs das Gefäß mit der siedenden Milch 
und öffnete sorglos den Kasten, aus welchem ihr ein pech-
schwarzes Kalb mit gespenstisch weit geöffnetem Maul 
entgegenblökte. Entsetzt darüber goss das Mädchen die ko-
chende Milch statt in die Schüssel in des Tieres Hals, und 
mit höllischem Tosen fuhr der böse Geist durch das Dach 
davon, während das Haus in Flammen aufloderte. 

So wurde der Hecketaler zu Zeiten unbequem und die 
Glücklichen suchten ihn wieder loszuwerden, indem sie 
ihn ausgaben. Doch mit seltener Anhänglichkeit kehrte der 
einmal gewonnene Taler stets zurück, ehe man sich seiner 
versah, und wer im Besitz desselben starb, verfiel dem 
Schätze bringenden Dämon mit Leib und Seele. Nur ein 
Mittel gab es, sich seiner auf immer zu entledigen. Wenn es 
nämlich gelang, den Hecketaler unter seinem Wert an ei-
nen anderen zu veräußern. Merkte der Käufer, wie es um 
den Taler stand und nahm ihn dennoch, so ging der Ver-
trag ohne Weiteres auf diesen über. 

Vorzugsweise sind es die Geschichten der Heiligen, wel-
che uns reichen Stoff zu einer Charakteristik des bösen 
Geistes liefern, denn niemals bemühte er sich eifriger, als 
wenn es galt, die Geliebten des Himmels zu verführen. Jede 
Gestalt nahm er an und jede war ihm recht, sobald sie nur 
dazu diente, seiner bösen Lust genug zu tun. Er begnügte 
sich auch mit geringeren Erfolgen, und der Fürst der Hölle 
entblödete sich nicht, eine Art von Schalksnarren abzuge-
ben, wenn er dadurch nur vermochte, die Geduld eines 



 
 

 

frommen Mannes auf das Äußerste zu treiben oder die Lip-
pen einer betenden Jungfrau zu leisem Lächeln zu bewe-
gen. 

So geriet der Böse einst an den heiligen Dominikus, der in 
seiner Zelle saß und eifrig schrieb. Plötzlich vernahm der 
fromme Mann ein Geräusch in seiner Zelle und wurde ei-
nes kleinen schwarzen Teufels gewahr, der vorsichtig aus 
der Öffnung des Kamins hervorlugte. Als der Störenfried 
sich von dem Heiligen bemerkt sah, verwandelte er sich 
flugs in einen Affen und kam radschlagend in das Zimmer 
gehüpft. Der Teufel wollte sich anscheinend einen kleinen 
Scherz erlauben, schnitt die possierlichsten Gesichter von 
der Welt und nahm allerlei lächerliche Stellungen an. Al-
lein St. Dominikus schrieb ruhig weiter und tat, als bemer-
ke er den Unhold nicht. Das verdross das Äfflein und es 
rückte näher heran, vielleicht in der boshaften Absicht, den 
so emsig beschäftigten Heiligen am Gewand zu zupfen 
oder ihm gar heimlich den Stuhl wegzuziehen oder die Pa-
piere, die er vor sich hatte, in Unordnung zu bringen, – und 
das alles nur, um dem Heiligen eine Äußerung der Unge-
duld zu entlocken. Doch St. Dominikus war ein frommer 
Mann, über den ihm keine Gewalt verliehen war. Endlich 
begann der Affe in der Zelle herumzutanzen, trommelte 
sich dabei auf den Bauch und blies durch seine Nase wie 
auf einer Flöte. Als auch dieser Scherz ohne Wirkung blieb, 
sprang er mit einem Satz auf den Arbeitstisch des Heiligen. 

»Bleibe!«, sprach da St. Dominikus mit feierlicher Ruhe 
und blickte ernst auf den Vorwitzigen, »halte mir die Kerze 
und leuchte, bis ich fertig bin, – ich gebiete es dir im Na-
men Gottes!« 

Der arme Teufel war gezwungen zu gehorchen. Mit einer 



 

 

Hand nahm er demütig sein Mützchen ab, mit der anderen 
das Licht aus dem Leuchter. So saß der kleine Teufel gerau-
me Zeit, ohne sich zu rühren. Weil aber Geduld eine Tu-
gend und als solche dem Teufel unmöglich ist, wurde er 
bald wieder unruhig und ungebärdig. Um sich zu zerstreu-
en, begann er mit dem Kopf zu schütteln, mit den Zähnen 
zu knirschen, ahmte die Töne des Alphorns nach und 
streckte endlich dem Heiligen die Zunge heraus, so lang er 
konnte. 

Während dessen brannte die Kerze tiefer und tiefer und 
St. Dominikus schrieb weiter, unbekümmert um das 
Stümpfchen Licht, welches, durch seinen Befehl gebannt, 
an des Teufels Fingern festsaß. Umsonst versuchte der Böse 
es los zu werden und seine eigentliche Gestalt anzuneh-
men. Es gelang ihm nicht und die Flamme berührte fast 
schon seine Hand. Da brach er in ein jämmerliches Geheul 
aus und rief alle Geister des Abgrunds zu seiner Hilfe her-
bei. Doch keiner der Genossen wagte in der Zelle zu er-
scheinen, und der unvorsichtige Teufel geriet in ohnmäch-
tige Wut, als er den Heiligen, ungerührt von seinen Qualen, 
nun auch noch heimlich lächeln sah. Endlich wurde er er-
löst. Mit einem kräftigen Streich auf den stets unschuldig 
leidenden Teil, den der Teufel als Mensch entbehrt, als Affe 
sich aber höchst unnützerweise zugelegt hatte, entließ St. 
Dominikus den Bösen, der einen letzten Schrei ausstieß 
und mit der Schnelligkeit des Blitzes verschwand. 

Eng verknüpft mit dem häuslichen Leben zeigt sich der 
Name des Teufels in den mannigfachsten Bezeichnungen. 
Noch heute bestehen Geschlechter, deren Urahn eine selt-
same Wahlverwandtschaft mit dem Satan haben musste. 
Da gibt es Namen wie Düwelsdorff, Deibel, Teufel, Pfört-



 
 

 

ner von der Hölle, der Landschaften, Seen, Berge, Mauern 
und Klippen nicht zu gedenken, bei denen der böse Geist 
Patenstelle vertrat. Da nannte man eine flatternde Libelle 
Teufelspferd oder Teufelsbraut; ein kleines schwarzes 
Würmchen, vielleicht im Gegensatz zum Marienkäfer, wur-
de als des Teufels Großmutter bezeichnet, eine Raupenart als 
Teufelskatze. Wer kennt nicht unter den Pflanzen die Teu-
felsmilch, Teufelsklaue, das Teufelsauge? Als besonders 
kräftig gegen Zaubereien und böser Geistermacht wird der 
Teufelsabbiss genannt, den St. Johannes beschützt. Ist das 
Fest dieses Heiligen jedoch vorüber, so gewinnt der Teufel 
Macht über das Kraut, dem er dann die Wurzel abbeißt, an 
welcher man heutigen Tages noch die Spuren seiner Zähne 
erblicken kann. 

Die Erscheinung des Teufels war an keine Zeit gebunden. 
Gewöhnlich zog er die Nacht oder doch die Dämmerung 
dem Tage vor. An einigen Orten behauptete man, dass der 
Böse während der hohen Kirchenfeste keine Gewalt über 
die Menschen habe. Andere dagegen berichten von der 
ganz besonders unheilvollen Einwirkung des Satans in der 
Weihnachtszeit. In manchen Landschaften zeigte sich der 
Böse gern in der Donnerstag- in anderen wieder in der Frei-
tagnacht. Wer sich beikommen ließ, an Festtagen während 
des Gottesdienstes zu spielen, brachte dadurch sein Leben 
in größte Gefahr, denn der Teufel gesellte sich alsbald zu 
der Partie, indem er die Gestalt eines der Partner annahm. 
Eine märkische Sage berichtet sogar, dass es den finsteren 
Geist verdross, in der Donnerstagnacht das Rädchen fleißi-
ger Spinnerinnen schnurren zu hören. Eine Geisterhand 
sollte dann die Tür auftun und eine leere Spule mit dem 
Zuruf in das Gemach geschleudert werden: »Spinne auch 



 

 

diese voll!« Sicherlich aber wäre dem, der dies unternom-
men, mit dem eigenen Garn die Kehle zugeschnürt wor-
den. 

Die Person des Teufels wurde in solchen Sagen unlösbar 
mit den Göttern und Göttinnen der germanischen Heiden-
welt verschmolzen, deren uralte Majestät, sobald sie einmal 
durch das Christentum von ihrem Herrschersitz verdrängt 
worden, hinabsank in den Staub, mit den Überresten einsti-
ger Herrlichkeit den fratzenhaften Leib des christlichen 
Teufels deckend. 

Wie die Heiden einst den Göttern des Lichtes weiße Tiere 
zum Opfer darbrachten, um die Himmlischen mild und 
günstig zu stimmen, so schlachteten sie den Göttern der 
Unterwelt, die Erzürnten zu versöhnen, schwarzes Vieh, 
dessen Blut in eine Grube gelassen wurde, damit es schnel-
ler hinab gelange in das Schattenreich. Auch dieser Brauch 
ging auf den Teufelsdienst über. Man suchte den bösen 
Geist durch reiche Spenden zu gewinnen und den Schaden, 
den des grimmen Feindes Zorn in den Elementen heraufbe-
schwor, von Haus und Hof, von Land und Leuten abzu-
wenden. So kam es, dass dem Herrn der Finsternis schon in 
den ältesten Zeiten ein feierlicher Dienst gewidmet wurde. 
 

Der Teufel in der Schöpfung 
 
Der Schöpfungstrieb ist göttlicher Natur. Er ist der lebendi-
ge Odem Gottes, den Gebilden seiner Hand eingehaucht im 
Frühlingsglanz der neu erblühten Welt, er ist der wunder-
bare Ring, welcher den ewigen Kreislauf zusammenhält 
von Jahrtausend zu Jahrtausend. Alle Schöpfungsgeschich-
ten aber, wie mannigfach die Überlieferungen der verschie-



 
 

 

denen Völkerstämme auch darüber lauten mögen, fallen 
dennoch in ihren Grundzügen in eins zusammen. 

In der nordischen Sage entstehen zuerst Götter und Rie-
sen. Beide vereint schaffen Menschen aus dem Holz zweier 
Bäume, Zwerge hingegen aus dem Leib eines erschlagenen 
Riesen. Nach der Bibel geht die Welt aus dem Nichts her-
vor auf des Schöpfers allmächtiges Gebot. Erst zuletzt, als 
Schluss und Krone des Ganzen, wird der Mensch aus Ton 
bereitet, ein irdisch gebrechlicher Abglanz des erhabenen 
Bildners. Auch die altgriechische Erzählung der Schöp-
fungsgeschichte berichtet von Söhnen und Töchtern der 
Erde, die den Göttern ihr Dasein verdanken. 

Die Zeit, welche die Engel entstehen sah, wird verschie-
den angegeben, und entweder vor die Erschaffung der 
Menschen gesetzt oder als gleichzeitig, oder als ein späteres 
Moment bezeichnet. 

Ebenso die Verstoßung der Gefallenen aus dem Himmel. 
Es verdross die Engel, dass Gott den Menschen so hohe Ga-
ben spendete, und die Besorgnis, dereinst vielleicht selbst 
noch der Herrschaft jener neuen Geschöpfe zu unterliegen, 
gab ihnen den Gedanken ein, die Menschen zum Ungehor-
sam gegen den Schöpfer zu verführen. Die Schlange wurde 
mit der Ausführung des Planes betraut. Wie ihr dies ge-
lang, ist allgemein bekannt. 

Gott berief nun die Sünder vor seinen Thron: Die Men-
schen strafte er mit neun Flüchen und dem Tod, der 
Schlange hieb er die Füße ab, sodass sie von jener Zeit auf 
dem Bauch kriechen muss, die Engel stürzte er aus dem 
Himmel hinab. So erzählt eine Sage, welche Alttestamentli-
ches mit späteren Zusätzen vermischte. Auch die Moham-
medaner behaupten, diese Vertreibung der höheren Geister 



 

 

habe erst nach dem Sündenfall stattgefunden. 
Satan verharrte in dem Innern der Erde voll Verzweiflung 

über den Verlust der Seligkeit, die ihm nun um so begeh-
renswerter erschien. Der Engel mit dem feurigen Schwert 
verwehrte den Eingang zum Paradies und stellte die Sterne 
als Hüter aus. Einst gelang es dem Abtrünnigen diese 
strengen Wächter zu täuschen. Er drang ungesehen bis an 
den äußersten Rand des Himmels vor und spähte mit gieri-
gen Blicken hinein. 

Bald entdeckt musste er entweichen und beschloss nun in 
ohnmächtigem Trotz, sich selbst ein Paradies zu schaffen. 
Er sprach und es wurde, – doch selbst die Teufel ergriff ein 
Schauder beim Anblick dessen, was entstand. Wohl hatte 
Satan den Himmel angeschaut, allein er, des ewigen Gottes 
freches Widerspiel, vermochte mit schielendem Auge nur 
verkehrt in sich aufzunehmen, was er droben sah und 
schuf die Hölle! 

Fast alle Völker, so verschieden ihre Schöpfungsgeschich-
ten auch lauten mögen, nehmen ein höchstes gutes Wesen 
und ein böses an. Der gute Gott, dessen Dasein ihnen der 
Tag, der Frühling und der Sommer gleichsam vergegen-
wärtigten, schuf alles, was licht, schön und nützlich war. 
Der Böse hingegen, den die Nacht und der unfreundliche 
düstere Winter sie genugsam ahnen ließ, war der Urheber 
alles Dunklen, Hässlichen und Schädlichen. Der Böse er-
schien anfänglich nur untergeordnet, zu Zeiten scheinbar 
gleich mächtig, niemals überlegen. Die Idee eines bösen 
Wesens übertrug sich vom Heidentum auf das Christen-
tum, da es den Völkern unmöglich fiel, sich plötzlich von 
allen jenen Vorstellungen loszureißen, die bei ihnen in 
Fleisch und Blut übergegangen waren. So finden sich über-



 
 

 

all zerstreute Sagen, welche dem bösen Geist eine gewisse 
Wirksamkeit bei der Schöpfung der Welt zugestehen. An-
dere erzählen, die Hebräer hätten in ihrer babylonischen 
Gefangenschaft Kontakt zur persischen Mythologie und 
damit auch zum Teufel (Ahriman) erhalten. So wanderte 
die Teufelsidee ins Judentum, und damit auch in die christ-
liche Lehre ein. 

Einst war Nichts, erzählt eine dieser Sagen, nur oben der 
Himmel und unten Gewässer. Gott schiffte auf den Fluten 
und fand ein großes Stück festen Schaumes, in welchem 
der Teufel steckte. 

»Wer bist du?«, fragte ihn Gott. 
»Das geht dich nichts an«, entgegnete der Teufel grob, 

»willst du mich aber in deinen Kahn steigen lassen, so kann 
ich es nachher ja wohl sagen.« 

Da hielt Gott an und nahm ihn auf. 
Jetzt sprach er: »Ich bin der Teufel.« 
Nun schifften die beiden eine Zeit lang schweigend mitei-

nander, bis endlich der Böse begann: »Wie gut wäre es, 
wenn es ein Festland gäbe!« 

»Das kann geschehen«, sprach Gott, »tauche hinab auf 
den Meeresgrund und bringe mir eine Handvoll Erde he-
rauf. Daraus werde ich dann ein Festland machen. Wenn 
du aber in den Sand greifst, so spreche: Ich nehme dich im 
Namen Gottes!« 

Der Teufel ließ sich das nicht zweimal sagen, fuhr so-
gleich unter das Wasser, packte gierig mit beiden Händen 
den Meeresboden und schrie: »Ich nehme dich in meinem 
Namen!« Dann kehrte er an die Oberfläche zurück und 
blickte voll Neugier in seine festgeballten Fäuste, allein sie 
waren leer. 



 

 

Da lächelte Gott und sprach: »Tauche noch einmal hi-
nab.« 

Der Teufel tat es. Er war nicht viel klüger geworden, denn 
als er tief unten in den Sand griff, sagte er: »Ich nehme dich 
in seinem Namen!« An die Oberfläche brachte er nur eben 
so viel, als unter seinen langen Nägeln Platz, gefunden hat-
te. 

Gott nahm dies wenige, streute es über die Wasserfläche 
und schuf Land daraus, nicht größer jedoch als ein Ruhe-
bett. 

Als es Nacht wurde, legten sich Gott und der Teufel auf 
das Festland nieder, um auszuruhen. Der Herr war kaum 
eingeschlummert, als die Bosheit dem Teufel eingab, ihn 
gegen Osten zu stoßen, damit er in das Meer falle und un-
tergehe. Doch in der Richtung, in welcher er ihn gestoßen 
hatte, erhob sich ein weites, großes Festland aus der Was-
serwüste. Da versuchte es der Teufel mit einem Stoß gegen 
Westen und augenblicklich dehnte sich auch in dieser Rich-
tung unabsehbar das Land aus. 

Ebenso erging es dem Teufel, als er Gott in die beiden an-
deren Himmelsgegenden stieß. 

Nachdem der Herr das Festland erschaffen hatte, kehrte 
er in den Himmel zurück. Der Teufel wollte aber nicht von 
ihm lassen und ging mit. Da sah er, wie die Himmel 
jauchzten und hörte die Engel Loblieder singen. Das mach-
te ihn traurig, denn er hatte niemand, der sich bei seiner 
Ankunft freute. Gott erbarmte sich seines Kummers und 
sprach: »Wasche dir Hände und Gesicht und spritze Was-
ser über deine Schultern!« Aus diesen Tropfen entstanden 
Teufel. Da ihr Urheber in der Freude des Schaffens indes-
sen toll und ungebärdig darauf losspritzte, wurde zuletzt 



 
 

 

die Anzahl der bösen Geister so groß, dass die Engel nicht 
mehr wussten, wo sie bleiben sollten. 

Gott sah, welche Gefahr die Seinen bedrohte. Er berief da-
her den heiligen Elias und befahl ihm, zu donnern und zu 
blitzen. Der Heilige, der von alters her noch einen Groll auf 
den Bösen hatte, legte mächtig zu und donnerte, blitzte, 
stürmte und ließ vierzig Tage und vierzig Nächte lang reg-
nen, dass die Teufel, welche nicht recht festsitzen mochten, 
mit dem gar großen Regen vom Himmel herabfielen auf 
die Erde. Endlich waren sie alle hinausgefegt und Elias 
hielt ein. Wo nun ein Teufel, im Fallen begriffen, gera-
destand, musste er bleiben, – deshalb fahren zur Nachtzeit 
noch heute am Himmel Feuerfunken herum, die erst jetzt 
zur Erde niederfallen. 

In Russland besteht eine zahlreiche Sekte, welche man die 
Altgläubigen nennt und die sich durch einfache Gebräuche 
und Sittenreinheit auszeichnet. Unter anderem verabscheu-
en sie auch den Tabak. Hat in ihrer Wohnung jemand die-
ses Gott missfällige Kraut geraucht, so unterziehen sie alle 
Räumlichkeiten derselben einer gründlichen Reinigung 
und Lüftung, um sie wieder bewohnbar zu machen. Die 
Altgläubigen nun erzählen die Schöpfungsgeschichte fol-
gendermaßen: 

Unser Planet war im Anfang ganz mit Wasser bedeckt 
und Gott schickte den Teufel auf den Meeresgrund hinab, 
um Erde zu holen. Weil dieser aber die vorgeschriebene 
Formel nicht aussprach, sondern mit trotzigem Schweigen 
in den Sand griff, brachte er auch nichts mit herauf. Beim 
zweiten Mal war er klüger und fühlte deutlich den Erden-
kloß in seiner Hand. Da brach er heimlich ein Stückchen 
davon ab und verbarg es im Mund. Gott tat so, als merke er 



 

 

nichts, streute das Heraufgebrachte aus und rief: »Es ver-
mehre sich das Land und wachse!« Nun entstanden drei 
Erdteile, allein auch das Stück in des Teufels Munde be-
gann sich auszudehnen und die Backen des Bösen unförm-
lich aufzutreiben. Er machte vergebens verzweifelte An-
strengungen, den Raub wieder von sich zu geben. Endlich 
erlöste ihn Gott. Aber der undankbare und erzürnte Teufel 
spie das Stück fluchend über alle Erdteile aus und daraus 
entstanden die Wüsten und Moräste und alle jene anderen 
Schandflecke der herrlichen Gotteswelt. Nun zog ein jeder 
seines Weges, Gott, um Menschen zu machen, der Teufel, 
um neue Bosheiten auszusinnen. 

Als der Herr den Leib des ersten Menschen aus Ton fertig 
gebildet hatte, legte er ihn hin und ging, aus seiner Kam-
mer die Seele zu holen. Weil er aber wusste, wie böse und 
tückisch der Teufel ist, stellte er den Hund als Wächter da-
neben. Es dauerte auch nicht gar lange, so kam der Böse, 
sah den herrlichen Leib und beschloss, ihm irgendetwas 
Schlimmes anzutun. Der Hund ließ sich jedoch weder 
durch Schmeicheln noch durch Drohen bewegen, seinen 
Posten zu verlassen, sondern fuhr dem Teufel grimmig in 
die dünnen Waden. Da schuf dieser eine so große Kälte, 
dass der Hund, der damals noch unbehaart war, davon er-
starrte. 

Nun bespie der Teufel den Leib mehrere Male, was die 
Ursache aller Krankheiten, Leiden und Gebrechen des 
menschlichen Körpers geworden ist. 

Gott kehrte zurück und der Teufel entfloh. Der Herr sah 
nun, welchen Unfug der Böse angerichtet hatte. Da aber 
Leiden und Übel dem Menschen heilsam sind, so formte er 
den Leib nicht um, sondern ließ ihn, wie er war, und setzte 



 
 

 

die Seele ein. 
Dem Hund gab er einen Pelz, damit er in Zukunft sein 

Wächteramt besser versehen könne. 
Nicht immer ist es die Lust am Bösen allein, welche nach 

der Meinung des Volkes den Teufel antreibt, die Werke des 
Herrn zu verunglimpfen, sondern die Begierde, sich der 
göttlichen Allmacht gleichzustellen. Eben diese Sucht der 
Nachäffung war es, so erzählt eine rheinische Sage, die Sa-
tan einst verleiten ließ, Menschen machen zu wollen. Er 
nahm Lehm und formte einen Menschenleib daraus, so 
künstlerisch er es vermochte. Es blieb ihm aber ein Klümp-
chen von dem Lehm übrig und verwundert besah der Teu-
fel sein Geschöpf, kehrte es hin und her und zerbrach sich 
den Kopf, wo er wohl etwas vergessen haben möchte. End-
lich sagte er: »Lauf!« und der Mensch lief davon. Nun sah 
er, dass er die Waden, jene Fülle, die er ja selbst entbehrt, 
vergessen hatte, und voll Ingrimm warf er dem armen Ge-
schöpf das übrig gebliebene Klümpchen nach, das die 
Schulter traf und dort festwuchs. Daher soll es kommen, 
dass die Buckligen keine Waden haben. 

Wenig glücklich in der Erschaffung menschlicher Gestal-
ten, beschloss der Teufel, seinen Wirkungskreis in das Tier-
reich zu verlegen. Er unterzog die schon vorhandenen Ge-
schöpfe einer genauen Prüfung und fand dabei heraus, 
dass die Geiß noch ungeschaffen wäre. Flugs machte er sich 
ans Werk, drehte sie aus Lehm und gab ihr einen prächti-
gen langen Schweif. Wild und neugierig, wie sie war, ließ 
sie keine Hecke und keinen Zaun unberupft und verwickel-
te sich häufig in die Dornen, sodass er ihr endlich den 
Schweif stutzen musste, was ihn sehr verdross. 

Darauf lief die Ziege in den Weinberg Gottes und benagte 



 

 

die Reben. Der Wolf jedoch, dem die Hut des Gartens an-
vertraut war, zerriss sie. Als nun der Teufel mit großem Ge-
schrei herbeieilte und Schadensersatz verlangte, erwiderte 
ihm Gott: »Den sollst du haben, sobald alles Eichenlaub ab-
gefallen sein wird.« 

Im Spätherbst kam der Böse, seinen Lohn in Empfang zu 
nehmen, doch Gott hieß ihn nach Konstantinopel zu fah-
ren, wo noch eine immergrüne Eiche zu sehen war. Dies tat 
Satan. Doch ehe er wieder zurückkehrte, war es Frühling 
geworden und die Eichen trugen bereits frische Zweige. Im 
Ärger stach er nun allen Geißen die Augen aus, und weil 
ihm das auch nicht gefiel, setzte er ihnen dann seine eige-
nen dafür ein. Darum blicken die Geißen so klug in die 
Welt. Der Teufel war durch den Schaden aber doch nicht 
klug geworden. Er begann nun Vögel, Hasen, Hunde und 
allerlei Gewürm zu schaffen, machte in seiner Hast den 
vierbeinigen Tieren aber nur drei Beine und vergaß sie alle 
insgesamt zu segnen. 
 

Die Hölle 
 
Schwer lastet der Druck des Todes auf den wechselnden 
Geschlechtern der Menschen. Über des Lebens Freud und 
Leid streckt er die nimmersatten Hände aus, winkt den 
Müden und Elenden zur stillen Ruhe unter dem grünen 
Rasen, entreißt die Fröhlichen mit unbarmherzigem Griff 
dem Arm der Liebe, wie dem Schoß des Glücks und 
schließt dennoch den unermesslichen Abgrund seiner Be-
gierden niemals. 

Wer dürfte sagen, dass ihm des Todes gespenstiger Schat-
ten nicht furchtbar sei? Und wen fasst nicht kaltes, starkes 



 
 

 

Grauen bei dem plötzlichen Anblick des harten Gläubigers, 
wenn er die Rechnung abschließt mit dem trostlosen Wort: 
»Du bist von Staub und wirst zu Staub!« Fast unerträglich 
wäre so das Dasein, nichts als ein mühseliges Ringen nach 
der Höhe, von welcher dann der jähe Sturz uns wieder hi-
nabreißt in die schreckensvolle Finsternis, wenn nicht Hoff-
nung und Glaube unseren ermatteten Blick emporrichteten 
zu den Verheißungen einer Fortdauer nach dem Tod. 

Sobald ein Volk die Idee eines höchsten Wesens in sich 
ausgebildet hatte, schloss an diesen ersten Gedanken sich 
die Vorstellung von einem Fortleben des Individuums an, 
und gleichzeitig musste die Frage sich regen: Wo nehmen 
die entfesselten Seelen ihren Aufenthalt? 

Uralt ist der Begriff des Schattenreichs. Anfänglich wurde 
kein Unterschied gemacht, Gute und Böse vereinigten sich 
nach dem Tod in einem weiten, unermesslich großen 
Raum. Später erst begann man eine gerechte Verurteilung 
beider vorauszusetzen, sich die Tugendhaften in einem se-
ligen Gefilde, die Lasterhaften hingegen an finsterem wüs-
ten Orten zu denken, wo sie den ihren Taten gebührenden 
Lohn empfingen. 

Schon die alten Griechen und Römer nahmen an, dass 
sich in der Unterwelt ein gesonderter Raum für die Bösen 
und ein ebensolcher für die Guten befinden. Unerbittliche 
Richter saßen zu beiden Seiten des Eingangs und verwiesen 
die strafbaren Seelen nach dem Tartarus, wo sie von den 
Qualen der Furien oder Rachegeister ergriffen wurden. 
Auch die Deutschen glaubten in den frühesten Zeiten an 
ein Reich der Gestorbenen; es lag gegen Norden, tief im 
Schoß der Erde unter einer Wurzel des Weltbaumes Ygg-
drasil. Dieses Land der abgeschiedenen Seelen hieß 



 

 

Niflheim oder Niebelheim d. i. kaltes Schattenland, aus 
welchen keine Wiederkehr stattfindet. Dort thronte Hel, die 
furchtbare Todesgöttin. Ihre Schüssel hieß Hunger, ihr 
Messer Sultr. Beide Namen bezeichnen die unersättliche 
Gier, denn was der finsteren Göttin einmal verfallen war, 
hielt sie unerbittlich fest. Sie wird uns halb schwarz, halb 
menschenfarbig geschildert, doch niemals Menschen mor-
dend. Auf dem Todeswagen heranbrausend, nimmt sie 
nur, was ihr mit Recht gebührt, und zwar diejenigen, wel-
che dem Alter oder einer Krankheit erlegen sind; denn die 
Seelen der Krieger ziehen hinauf nach Walhalla, wo der 
Göttervater Odin sie empfängt. 

Mit dem Begriff dieses Schattenlandes verband sich je-
doch keinerlei Vorstellung von Qual oder Strafe. Noch im 
12. Jahrhundert findet sich in einem Lied der Ausdruck 
»zur Hölle fahren« für »sterben.« In einzelnen Gegenden 
behielt die Hölle ihre alte Bedeutung bis in spätere Zeiten. 
In Westfalen gibt es noch sogenannte Hellwege, d. h. breite 
Wege, auf denen die Toten zum Gottesacker gefahren wur-
den. Namen wie Helldorf, Hellmut, Hellmann, Hellriegel 
entstanden keineswegs aus der Zusammensetzung von hell 
– licht, sondern aus dem Namen Hel oder Helle. Deutlich 
genug weist Hellriegel auf die durch Riegel verschlossenen 
Pforten des Todes, nämlich der Hel, hin. 

Anstelle dieser bleichen, schattenhaften Nebelwelt brach-
te der christliche Volksglaube des Mittelalters einen finste-
ren und doch gluterfüllten Raum, brennend von Pech und 
Schwefel, die Hölle. In ihr leiden die Sünder unerträgliche, 
zuweilen sogar ewige Pein. Dort sitzt der Oberste der Teu-
fel auf glühendem Thron. Er hat sieben Kämme und sieben 
Hörner auf dem Haupt. 



 
 

 

Die Spitze jedes dieser Hörner ziert ein Turm, Feuer 
sprüht ihm aus Mund, Nase, Augen und Ohren. 

Auch die Hölle dachte man sich durch Pforten verschlos-
sen. Die Schriftsteller, welche dieses interessante Thema be-
handeln, sind nicht alle gleicher Meinung über den Ort, wo 
die Hölle zu suchen sei. Der eine verlegt sie in die Sonne, 
der andere in den Mond, ein Dritter lässt sie in den Nebeln 
des Meeresstrandes, ein Vierter hoch oben in den Lüften 
sein. Der heilige Patrik, der Schutzpatron Irlands, versi-
chert, dass er die Teufel in den Höhlen der Felsen gesehen 
habe. Nach anderen Nachrichten soll die Hölle schlechtweg 
ein großes Loch sein, etwa zwei Meilen breit. 

Ein englischer Schiffskapitän ließ einst zufällig auf der In-
sel Stromboli, Sizilien gegenüber, Anker werfen. Da ertönte 
aus dem Vulkan dieses Eilands plötzlich eine mächtige 
Stimme, welche rief: »Gebt Raum! Der reiche Antonius 
kommt!« Gleichzeitig schwebten von der italienischen Küs-
te zwei Männer in Sturmeseile daher und verschwanden in 
der Öffnung des Kraters, in welchem sich ein gewaltiges 
Brausen erhob. Diese Erscheinung kam dem Seemann so 
merkwürdig vor, dass er sie niederschrieb. Viele Jahre spä-
ter ereignete sich Ähnliches. Man sah genau, dass der eine 
der beiden Männer grau, der andere schwarz gekleidet 
war, und in dem Ersteren erkannte der Kapitän seinen Lon-
doner Nachbar, einen ausgedienten Offizier. Bei seiner 
Rückkehr in die Heimat erfuhr er, dass der Mann genau 
um dieselbe Zeit, in der man ihn oberhalb des Kraters 
schweben sah, gestorben war, und die Witwe des Offiziers 
strebte sogar eine Klage gegen den Kapitän an, weil er so 
schlimme Nachrichten über ihren verstorbenen Mann ver-
breitet hatte. 



 

 

Von den Getreuen des Teufels dürfen nur die Auserlese-
nen bei ihm in der Hölle weilen. Die anderen sind zerstreut 
durch den Weltenraum und leben je nach ihrer Natur in 
den verschiedenen Elementen. Von Zeit zu Zeit erscheinen 
sie vor ihrem Oberherrn und statten Bericht ab von den bö-
sen Taten, welche sie vollbracht haben. An fünf Freitagen 
jedoch müssen alle Teufel in der Hölle sein: am Karfreitag, 
an den Freitagen nach Ostern, Pfingsten, Solstitio und nach 
Simon und Judä. 

Die Öffnung der Hölle heißt Rachen, zum besseren Ver-
gleich mit einem Ungeheuer. Man sagte, dass sie zwar nur 
den Seelen der Verstorbenen zugänglich wäre, dass jedoch 
einzelne, besonders bevorzugte Personen noch in ihrem Le-
ben im Geist dorthin entrückt worden seien, zur Warnung 
und zur vorläufigen Buße, oder auch, um aus eigener An-
schauung ihren sündenvollen Zeitgenossen ein treues Bild 
des unseligsten Zustandes entwerfen zu können. 

Wie man die Teufel klassifizierte, so ist auch die Hölle mit 
ihren Qualen in eine bestimmte Einteilung gebracht wor-
den. Sie enthält sieben Wohnungen: die Hölle, die Pforten 
des Todes, die Schatten des Todes, den Hafen des Unter-
gangs, den Tod des Lumpenpacks, das Verderben und den 
Abgrund. Noch mannigfaltiger sind die Qualen. Da gibt es: 
das Gefängnis, die Grube ohne Wasser, den ewigen Tod, 
das Gericht, den Zorn Gottes, die Verstoßung von Gottes 
Angesicht, die Höllenqual und die Höllenangst. 

Zu Anfang war Satan der Beherrscher dieses unterirdi-
schen Reiches. Gegen ihn erhob sich Beelzebub, stieß ihn 
vom Thron und ließ ihm nichts als den Namen des Abtrün-
nigen, der ihm geblieben ist. Der höllische Staat wird als 
vollkommen gegliedert dargestellt. Es gibt in ihm Ober- 



 
 

 

und Unterteufel, Auszeichnungen und Belohnungen, Ver-
bannungen und Strafen. 

Nach und nach begannen die Völker, die noch aus der 
Heidenzeit ihnen anhaftenden rohen Vorstellungen abzu-
streifen, und ein Gefühl der Humanität regte sich für die 
Seelen der ungetauft gestorbenen Kinder, denen eine Art 
Paradies eingeräumt wurde. 

Allein die Seligkeit dieser unschuldigen Wesen war im-
mer nur ein mattes Schattenbild des wirklichen Himmels, 
um so mehr, als man den Kleinen die Fähigkeit absprach, 
Gott zu loben und zu preisen. Dieses unvollkommene, 
ewig lautlose Kinderparadies verlegte man neben die Hölle 
und berichtet: Während der ersten viertausend Jahre nach 
der Schöpfung mussten die Frommen nach ihrem Tod in 
dem Kinderhimmel von den Schlacken ihrer irdischen Na-
tur gesäubert werden, ehe sie in die Seligkeit eingehen 
durften. Indessen mag der einmal angeknüpfte nachbarli-
che Verkehr mit der Hölle dadurch nicht abgebrochen wor-
den sein, wie ja die Erzählung von dem bösen Reichen be-
weist, der den armen Lazarus in Abrahams Schoß sehen 
konnte und mit dem der Erzvater sprach, obwohl sich eine 
große Kluft zwischen ihnen befand. Später dachte man sich 
an der anderen Seite der Hölle das Fegefeuer, in welchem 
die Reinigung der abgeschiedenen Seelen vollzogen wird. 
Märtyrer und Heilige bedürfen ihrer nicht. Gebet und See-
lenmessen verkürzen die Dauer derselben und helfen die 
vollständige Erlösung herbeizuführen. 

Einst gelangte ein Mönch durch die Beihilfe des heiligen 
Nikolaus an den Ort der Qual. Der Weg, den sie zusammen 
einschlugen, war ziemlich eben und führte zu einem wei-
ten und schrecklichen Raum, wo die Seelen auf jede nur er-



 

 

denkliche Weise gemartert wurden. Das war das Fegefeuer. 
Der Mönch schildert es jedoch keineswegs, wie andere Be-
richterstatter taten, als einen ruhigen und stillen Ort, viel-
mehr sagte er, dass die Gequälten jammerten und heiße 
Tränen vergossen. Hier brannten einige im heftigsten Feu-
er, dort badeten andere in Kesseln, die mit siedendem 
Schwefel, Pech und Blei gefüllt waren. Diese wurden von 
den Teufeln in einer Pfanne gebraten, jene von giftigen 
Schlangen genagt. »Ich weiß wohl«, sagte er in seinem Be-
richt, »dass, wenn ich irgendwelche Verwandte im Fege-
feuer hätte, ich mein Hemd verkaufen würde, um Seelen-
messen für sie lesen zu lassen.« 

Ein wenig weiter hin, fährt er in seinem Bericht fort, 
rauschte ein gewaltiger Feuerstrom, der ungeheure Wellen 
schlug, an dessen Ufern jedoch eine durchdringende Kälte 
herrschte. Dann gelangten wir in die Hölle selbst. Sie bot ei-
nen düsteren Anblick dar: eine dürre Fläche, auf der ewige 
Finsternis ruht. Diese abscheuliche Ebene wird durch-
schnitten von brennenden Schwefelbächen. Zahllose 
scheußliche Insekten krochen oder hüpften auf dem Boden 
umher, sodass man den Fuß nicht aufsetzen konnte, ohne 
sie zu berühren, und diese hässlichen Geschöpfe spien 
sämtlich Feuer. Die Teufel ergriffen die Seelen vermittelst 
glühender Haken und warfen sie in siedende Kessel, wo sie 
sich in Flüssigkeit auflösten, doch nur um darauf zu größe-
rer Qual in ihrer ursprünglichen Form wieder hergestellt 
zu werden. Jeder wurde an dem gestraft, womit er gesün-
digt hatte. Unter den armen Seelen befand sich auch die 
jene eines großen und mächtigen Königs und die eines 
frommen Erzbischofs, dessen Reliquien auf Erden Wunder 
taten. Nachdem der Mönch noch verschiedene Schrecknis-



 
 

 

se angeschaut hatte, begab er sich auf den Rückweg. 
Ein gewisser Berthold durfte ebenfalls die Hölle besu-

chen. Dort sah er Karl den Kahlen, dessen Seele von Wür-
mern zerfressen wurde. Der König bat ihn, den Bischof 
Hinkmar zu Gebeten für ihn aufzufordern, damit er früher 
erlöst werde. 

Eine englische Sage erzählt von dem heiligen Patrik, dass 
er bei den hartköpfigen Irländern weder durch seine Pre-
digten, noch durch die Wunder, welche er tat, etwas auszu-
richten vermochte. Sie blieben verstockte Heiden und ant-
worteten auf seine Ermahnungen mit Frechheit: »Zeige uns 
die Strafen der Hölle und die Seligkeit des Himmels, unse-
ren eigenen Augen wollen wir dann glauben.« Gott kam 
endlich dem Heiligen zu Hilfe und wies ihm eine Öffnung, 
durch welche man zur Hölle hinabsteigen konnte. Einige 
der lautesten Schreier waren in der Tat kühn genug, den 
Versuch zu wagen. Darüber berichtet hat aber nur ein Sol-
dat. Als er sich in die Hölle begab, wollten die Teufel ihn in 
das ewige Feuer werfen, und nur dadurch, dass er rasch ein 
Kreuz schlug, vermochte er sich zu retten. Darauf führten 
sie den Eindringling in das Tal des Elends, das mit den ent-
blößten Leibern von Männern und Frauen wie gepflastert 
erschien. Jeder einzelne Körper war vermittelst eines gro-
ßen Nagels an den Boden festgeheftet und darüber liefen 
die Teufel hin und züchtigten sie scharf mit Ruten. 

In einem anderen Tal, noch schrecklicher als das erste, 
wurden die Sünder von großen Drachen verzehrt, doch er-
setzte sich das von den Körpern abgerissene Fleisch so-
gleich wieder, sodass die Pein unendlich wurde. Anderen 
geschah dies ebenso von großen Schlangen. Grausig nahm 
sich eine ungeheure Kröte aus, welche auf dem Schatten-



 

 

leib einer armen Seele saß und diese zu verschlingen droh-
te. Die Seele schrie vor Schrecken und heulte vor Schmerz, 
als die Kröte das Vorderteil hinabzuschlucken suchte. 
Plötzlich stand der Irländer vor einem breiten Feuerstrom, 
über den eine kristallene Brücke führte, so schmal wie die 
Schneide eines Schwertes. Nachdem er ein Kreuz geschla-
gen, wagte er sich darauf. Da wurde die Brücke zusehends 
breiter, und als er an dem jenseitigen Ufer angekommen 
war, befand er sich im Aufenthalt der Seligen. Was er dort 
gesehen und erlebt, hat er verschwiegen. Er kehrte, von sei-
nen Sünden geläutert, auf die Oberwelt zurück, ließ sich 
taufen und führte von nun ab ein gottseliges Leben. 

So brachten die Höllenfahrten einen Rapport zwischen 
Ober- und Unterwelt zustande, und die Angehörigen be-
reits Verstorbener suchten auf diesem Wege zu erforschen, 
welches Schicksal nach dem Tod denjenigen zugefallen sei, 
welche sich einst am Leben ihrer zärtlichsten Teilnahme zu 
erfreuen gehabt. 

Landgraf Ludwig von Thüringen erließ nach erfolgter 
Beisetzung seines Vaters ein Rundschreiben, in welchem 
demjenigen ein hübsches Gütchen versprochen wurde, der 
den gefährlichen Versuch wagen und sichere Kunde von 
dem Seelenzustand des dahingeschiedenen Fürsten brin-
gen würde. Dies vernahm ein armer Soldat, ging zu seinem 
Bruder, der ein kluger Mann und Teufelsbeschwörer war, 
und versprach ihm die Hälfte der Belohnung, welche er zu 
erringen hoffte, wenn er ihm beistehen wolle, die Sache 
auszuführen. 

»Ich habe den Teufel zuweilen herzitiert«, erwiderte der 
Bruder, »erhielt auch von ihm, was ich wünschte. Allein es 
ist immer eine gefährliche Sache und ich habe das längst 



 
 

 

aufgegeben.« 
Indes wirkte die Aussicht, sich ein kleines Vermögen zu 

erwerben, doch so viel bei ihm, dass er sich endlich ent-
schloss, noch einmal den magischen Kreis zu ziehen. Der 
Böse erschien und in der Minute, nachdem er ihm die lange 
Vernachlässigung demütig abgebeten, fragte nach dem ge-
genwärtigen Aufenthalt und dem Zustand seines gnädigs-
ten Herren. 

»Komm mit mir«, sprach der Teufel, »ich will ihn dir zei-
gen.« 

»Ich wollte wohl«, entgegnete der Teufelsbeschwörer, »al-
lein ich fürchte, nicht zurückzukehren.« 

Da gelobte ihm der Teufel bei dem Höchsten und bei sei-
nen furchtbaren Gesetzen, dass er ihn sicher hinführen und 
ohne Schaden an Leib oder Seele wieder zurückbringen 
werde. Nun stieg der Beschwörer auf die Schultern des bö-
sen Geistes, der ihn im Flug bis an das Höllentor brachte. 
Weil der Mann sich aber fürchtete, hineinzugehen, schaute 
er bloß durch eine Öffnung hinab und gewahrte einen gro-
ßen ungemein grimmig aussehenden Teufel, der auf einem 
mit einem Deckel verschlossenen Brunnen saß. Als der 
Große den Gesellen auf den Schultern des anderen Teufels 
erblickte, rief er dem Letzteren zu: »Was hast du da auf 
dem Rücken? Komm her, ich will es dir abnehmen!« Der 
Andere entgegnete aber: »Ich darf nicht, denn ich habe bei 
dir geschworen, dass ihm kein Leid geschehen soll. Er ist 
einer von unseren Freunden und will Nachricht haben von 
dem Zustand, in welchem sich die Seele des Landgrafen 
von Thüringen befindet. Lass es ihn sehen, ich bitte dich, 
damit er bei seiner Rückkehr auf die Oberwelt deine große 
Macht verkünde.« 



 

 

Alsbald erhob sich der große Teufel, öffnete den Brunnen 
und blies mit einem Horn hinein, dass es schallte, als wenn 
Himmel und Erde zusammenstürzen sollten. Darauf wälz-
ten sich, wohl eine Stunde lang, ungeheure Schwefelmas-
sen heraus. Endlich erschien die Seele des Landgrafen, er 
hob nur das Haupt über den Rand des Brunnens und 
sprach: »Ich bin dieser unglückselige Fürst, der ehemals 
dein Herr war, – ich wollte, dass ich nie geboren wäre.« 

Der Mann entgegnete hierauf: »Euer Sohn verlangt zu 
wissen, wo Ihr seid, und ob er euch in etwas zu helfen ver-
möge.« 

»Du siehst, wie es mir ergeht«, versetzte der Landgraf. 
»Ich habe keine Hoffnung, aus diesem Ort der Qual erlöst 
zu werden. Doch wenn meine Söhne gewisse Besitzungen, 
die ich der Kirche mit Unrecht entzog, herausgeben woll-
ten, so würden sie mein Schicksal sehr erleichtern.« 

»Herr«, erwiderte der andere, »Eure Söhne werden mir 
nicht glauben.« Da offenbarte der Landgraf ihm ein Ge-
heimnis, von dem nur er und seine Kinder wussten, nannte 
ihm die Besitzungen, welche er zurückgegeben wissen 
wollte, und versank wieder in den Brunnen. 

Als der Höllenfahrer wieder auf die Oberwelt zurückge-
kehrt war, erkannte ihn keiner seiner Freunde mehr, so hat-
te das Entsetzen ihn verändert. Graf Ludwig und dessen 
Bruder Hermann aber wollten, obgleich er ihnen die Bot-
schaft ihres Vaters überbrachte, die Güter nicht herausge-
ben. Die Meierei wies ihm Ludwig zu, weil er wahrhaft be-
richtet. »Behaltet Euer Gut«, antwortete ihm aber der 
Mann, »ich bedarf dessen nicht mehr.« Er ließ sich in einen 
der strengsten Mönchsorden aufnehmen und beschloss 
sein Leben im Kloster. 



 
 

 

Alles, was man von der Hölle und ihren Qualen erzählt, 
wird übertroffen durch den Bericht eines Augenzeugen, 
des Soldaten Tondal, der die unterirdische Reise in Beglei-
tung eines Engels unternahm und sein Abenteuer mit echt 
französischer Lebendigkeit erzählt. Dieser Engel war nach 
Tondals Erzählung bei allem Glanz seiner himmlischen Ei-
genschaften doch ein wenig boshaft, wie sich sogleich er-
weisen wird. 

Nachdem der gute Tondal viele Dinge gesehen hatte, die 
zu den schon bekannten gehören, befand er sich plötzlich 
vor einem furchtbaren Ungeheuer, dem Acheron, welches 
Flammen spie und übel roch. Aus seinem Riesenbauch er-
tönte dumpfes Jammergeschrei von Männern und Frauen. 
Der Engel war, von Tondal unbemerkt, zur Seite getreten, 
und als dieser nun allein dastand und große Augen mach-
te, ergriffen ihn plötzlich die Teufel und warfen ihn in den 
offenen Rachen des Ungetüms, das ihn sofort verschlang. 
Eine abscheuliche Gesellschaft empfing ihn dort. Alle wur-
den gebissen und gestochen von Hunden, Bären, Löwen 
und Schlangen, von denen es dort wimmelte. Tondal litt 
mit ihnen unerhörte Pein. Endlich befreite ihn der Engel 
aus diesem schrecklichen Aufenthalt und gab ihm die tröst-
liche Versicherung, dass er nunmehr alle seine kleinen Ge-
wohnheitssünden abgebüßt habe. Nur noch eine Übeltat sei 
auszugleichen. »Erkennst du jene Kuh dort?«, fuhr der 
strenge Führer fort. »Einst stahlst du sie einem armen Bau-
ersmann, der noch obendrein dein Gevatter war. Jetzt 
musst du sie auf die andere Seite dieses Sees führen.« 

Tondal befand sich am Rand eines schlammigen Teiches, 
über den eine so schmale Brücke führte, dass kaum ein ein-
zelner Mann diese überschreiten konnte. Und die Kuh, wel-



 

 

che er hinüberzuführen hatte, sah äußerst ungebärdig aus. 
»O, lieber Gott«, sagte Tondal, »da kann ich allein kaum 

hinüberkommen, geschweige denn mit einer Kuh wie die-
se.« 

»Du musst«, sagte der Engel. 
Tondal wollte nun das Tier ergreifen, aber es kostete ihm 

viel Mühe und Schweiß, es auch nur einzufangen. Endlich 
schleppte er es an den Hörnern bis zur Brücke. Schadenfro-
he Teufel hatten sich dort versammelt und ergötzten sich 
an den vergeblichen Anstrengungen des armen Tondal, das 
widerspenstige Tier auf die Brücke zu treiben. Fast bei je-
dem Schritt, den er tat, fiel die Kuh in den Morast hinab, 
und wenn es ihm nach unsäglichen Anstrengungen wieder 
gelang, sie empor zu bringen, so glitten dann seine eigenen 
Füße unter ihm aus und er musste alle Kräfte, die ihm noch 
geblieben waren, aufbieten, um nur wieder festen Halt zu 
gewinnen. Auf diese Weise kam er endlich bis zur Mitte 
des Übergangs, als sich ihm ein neues Hindernis in den 
Weg stellte. Ein Mann, der verurteilt war, ein großes Bün-
del Ähren, welches er seinem Pfarrer gestohlen hatte, von 
der anderen Seite des Sees auf diese hinüberzutragen, 
stand plötzlich vor ihm und flehte ihn an, ihn vorüberzu-
lassen, damit er endlich erlöst werde. Tondal seinerseits 
bat, ihm Platz zu machen, weil er mit der Kuh nicht auszu-
weichen vermöge, und so baten, drohten und stritten sie 
geraume Zeit, als sie sich plötzlich jeder nach der Seite des 
Sees entrückt sahen, die sie erreichen mussten. Nachdem 
Tondal seiner Strafe ledig, wurde er von dem Engel in sein 
Bett zurückgebracht. Er lebte von jener Zeit an fromm und 
gottselig bis an sein Ende. 

Nicht immer diente der Besuch der Hölle als ein Mittel, 



 
 

 

arge Menschen zu bessern. Manche Sagen lassen die ver-
steckten Bösewichter nur einen Vorschmack der sie erwar-
tenden Pein empfinden, ohne Reue über das Vergangene in 
ihnen zu erwecken. So geschah es zur Zeit der ersten 
Kreuzzüge, dass eine päpstliche Bulle erschien, welche je-
dem, der verhindert war, sich dem Zug der Kreuzfahrer in 
Person anzuschließen, die Verpflichtung auferlegte, fünf 
Mark Silber zu zahlen. Doch sollte dabei eigene Schätzung 
nicht ausgeschlossen sein, auf dass der Reiche mehr, der 
Arme weniger zu dem frommen Opfer darbringe. Indessen 
verstand es ein hartherziger, wohlbegüterter Müller, von 
dem seine Nachbarn behaupteten, dass er, ohne sich wehe 
zu tun, wohl das Zehnfache der vorgeschriebenen Summe 
zu zahlen vermöge, durch allerhand Schliche die Sache so 
zu wenden, dass man sich bei ihm mit den üblichen fünf 
Mark begnügen musste. Es befriedigte ihn aber nicht, diese 
Tat schmutzigen Geizes nur ausgeführt zu haben, er muss-
te sich derselben auch öffentlich rühmen, er verhöhnte 
auch die armen Pilger, denen er niemals auch nur die 
kleinste Spende reichen ließ. 

Eines späten Abends, als er sich mit seinem Weib bereits 
zur Ruhe begeben hatte, hörte er plötzlich die Mühle ge-
hen. Der Mühlknappe wurde hinaufgeschickt, um zu erfor-
schen, was es gebe. Der Knappe kehrte voll Entsetzen, 
bleich und keines Wortes mächtig zurück. »Beim Teufel 
und seiner Großmutter«, rief der Müller zornig, »ich will 
wissen, wer meine Mühle dreht und will den, und wär’s 
der Satan in eigener Person, auch sehen!« Er fuhr in die 
Kleider und sprang die Treppe hinauf. Sowie er aber die 
Tür geöffnet und einen Blick in den Mühlenraum geworfen 
hatte, prallte er zurück. Zwei kohlschwarze, feurige Rosse, 



 

 

von einem grimmig blickenden Neger gebändigt, schnaub-
ten ihm entgegen. 

»Zieh dein Obergewand aus und folge mir!«, herrschte 
ihn der Schwarze sofort an, schwang sich auf eines der Tie-
re und wies dem Müller das andere zum Besteigen an. Die-
ser, dem Schreck und Angst alle Besinnung geraubt hatten, 
entledigte sich seines Obergewandes, ohne daran zu den-
ken, dass er in dem Kreuz, welches auf demselben angehef-
tet war, den sichersten Schutz gegen alle Macht des Bösen 
besaß und diesen mit dem Kleid nun von sich gab, bestieg 
das andere Pferd und fort ging es, hinaus in die Nacht, dass 
Kies und Funken stoben. 

Sie ritten geradewegs in die Hölle und der Teufel ließ den 
zitternden Sünder dort alle Qualen der Verdammten schau-
en. 

Er zeigte ihm die eigenen Eltern in der Flammenglut, die 
den ungeratenen Sohn verfluchten, der aus schnödem Geiz 
keine Messen für ihr Seelenheil hatte lesen lassen. Daneben 
stand ein rot glühender Stuhl und der Teufel rief dem Mül-
ler zu: »In drei Tagen bist du tot. Dann kehrst du hierher 
zurück und nimmst diesen Stuhl für die Ewigkeit ein!« 

Die Frau des Müllers, welche ihres Mannes Rückkehr ver-
geblich erwartete, erhob sich endlich, von Unruhe getrie-
ben, von ihrem Lager, um nach ihm zu sehen und fand ihn, 
das wirrste Zeug von der Hölle, dem Fegefeuer und von ei-
nem glühenden Stuhle redend, lang ausgestreckt auf dem 
Boden liegend. Sie ließ einen Priester rufen, doch verwei-
gerte der Unglückliche die Beichte, indem er fortwährend 
ausrief: »Mein Schicksal ist entschieden, in drei Tagen ster-
be ich, der Teufel hat es mir gesagt.« In diesem bejam-
mernswerten Zustand verbrachte er noch drei Tage und 



 
 

 

starb dann wirklich. 
Am Schluss dieses Kapitels möge hier noch die Geschich-

te des Abbé Morimond einen Platz finden. Dieser Abbé war 
als Schüler so einfältig, dass seine Dummheit sprichwört-
lich wurde. Allein er besaß Verstand genug, sich darüber 
zu ärgern. Eines Tages, da er krank im Bett lag und über 
sein schlimmes Schicksal nachdachte, trat der Teufel an sei-
ne Lagerstätte und bot ihm an, ihn klüger als alle Professo-
ren der Welt zu machen, wenn er ihn anbeten wolle. Der 
Abbé wies ihn mit Entrüstung zurück, der Teufel ließ sich 
aber nicht beirren, öffnete die matt herabhängende Hand 
des jungen Mannes, schob einen kleinen, wunderlich ge-
stalteten Stein in dieselbe und sprach: »solange du diesen 
Stein in der Hand hältst, wirst du alles wissen, was ein 
Mensch wissen kann.« Damit verschwand er. Der Abbé 
schloss unwillkürlich die Hand und erstaunte, sich plötz-
lich als einen ganz anderen Menschen wiederzufinden. Die 
klügsten und geistreichsten Gedanken strömten ihm zu, 
ohne ihn zu verwirren, er wusste und verstand alles. Ent-
zückt sprang er auf und ging zur Universität, wo er durch 
den Witz und die Kenntnis mit denen er auf einmal begabt 
war, allgemeines Staunen erregte. 

Während dessen vermochte sein Körper die ungewohnte 
Last des Geistes nicht lange zu tragen und er erkrankte be-
denklich. Dem Tod nahe, erwachte sein Gewissen und er 
beichtete einem Priester, der ihm gebot, den Wunderstein 
augenblicklich von sich zu werfen. Der Patient gehorchte 
und wurde wieder so dumm, wie er gewesen war, starb 
aber nichtsdestoweniger. Während man nun seinen Leib in 
die Kirche trug, um Psalmen an dem Sarg zu singen, ka-
men die Teufel und holten seine Seele. Diese Seele war, 



 

 

Morimons eigener Aussage nach, rund wie eine Kugel aus 
geschliffenem Glas, glänzend und ganz mit Augen bedeckt, 
was die Teufel verleiteten, Ball mit ihr zu spielen. Weil sie 
aber die arme Seele mit ihren langen, spitzigen Krallen auf-
fingen und einander zuschleuderten, was ihr, wie der Abbé 
versicherte, sehr heftige, fast unerträgliche Schmerzen ver-
ursachte, erbarmte sich der Himmel ihrer Einfalt und 
schickte einen Engel ab, der sie den Teufeln entriss und 
wieder in den Leib zurückführte. Der junge Abbé wurde 
nun wieder lebendig, lebte fromm und starb endlich im Ge-
ruch der Heiligkeit. 

Hinter dem Eingang zur Hölle, nahe der Pforte, lagern, 
wie die Sage berichtet, zwei furchtbare Wesen. Das eine, bis 
zur Hüfte hinab eine schöne, üppige Frauengestalt, endigt 
in einer ungeheuren Schlange, die schuppigen Glieder in 
gewaltiger Ausdehnung streckend, mit tödlichem Stachel 
bewehrt. Es ist die Sünde, Tochter ohne Mutter, aus dem 
Haupt Satans entsprungen. In ihren Händen ruhen die 
Schlüssel zur Hölle. Die andere Gestalt ist finster wie die 
Nacht, wild wie die Rachegöttin, schrecklich gleich der 
Hölle. Sie schwingt in ihren Händen das nimmer ruhende 
Schwert, ihr Haupt ist mit einer Krone geschmückt. Alles 
an ihr ist schattenhaft, unbestimmt, in wüsten, chaotischen 
Umrissen. Sie ist der Tod, das Kind des Teufels und der 
Sünde. 
 

Die Hexen 
 
Der Mensch, als er geschaffen worden war, begann zu 
empfinden, und der Empfindung gesellte sich der Gedan-
ke, ein mächtiger, alles durchforschender Genius, der mit 



 
 

 

der sanfteren Gefährtin vereint, die harmonische Verbin-
dung des Geistes schloss. Und bald regte die wundersame 
Schöpfung ihre jungen Glieder, bestimmt, im Lauf der Jahr-
hunderte zu einem Riesen heranzuwachsen, dem der ganze 
Erdkreis nicht mehr zu genügen drohte. Nach allen Seiten 
trieb es ihn in gewaltigem Drang. In dunkle Tiefen der 
Finsternis stieg er hinab, auf ebbender oder flutender Meer-
eswüste schwankte er im Schifflein dahin, und was ihm, 
der mit sterblicher Hülle angetan, zu beschreiten versagt 
blieb, die Regionen endlosen Äthers über seinem Haupt, 
das erflog der Gedanke. Und mit kühner Messung begann 
er den Raum zu ergründen, der, unfassbar wie ein ewiges 
Rätsel, die Welt einschließt in seinen magischen Kreis. 

Und doch schwebte der Geist über dem Leben in und um 
sich, gleich einer Taube über dem Wasser, und fragte ver-
gebens: woher und wohin? 

Dann regte es sich in der Menschenbrust voll wogender 
Gefühle. In dunklem Ahnen lehnte sich sein Hoffen, Lieben 
und Empfinden an die unbekannte Macht, welche das Gan-
ze hervorgehen hieß aus dem chaotischen Gewühl, und all-
mählich entstand der Begriff eines göttlichen Wesens, das 
Zeit und Raum beherrschte, die Schicksale der Menschen 
lenkte und sie vor Gefahren schützte. In unmittelbarer 
Wechselwirkung mit der Natur belebte sich auch die Luft, 
ertönten Stimmen aus Baum und Busch, redete die Quelle, 
ja die schweigsamen Gestirne des Tages und der Nacht 
wandelten sich in hehre Gestalten, Wohltun und Segen 
spendend. 

Es erwachten aber auch Regungen anderer Art, Furcht 
und Schrecken, wenn das empörte Meer über seine Ufer 
trat, wenn der Sturm den Wald niederwarf, der Himmel 



 

 

sich mit schwarzem Gewölk bedeckte, Blitze flammend 
herniederzuckten und des Donners gewaltige Stimme kra-
chend oder dumpf grollend über des Menschen Haupt da-
hinrollte, oder wenn gar das einzig Sichere unter seinem 
Fuß, der mütterliche Boden, zu schwanken anfing, sich 
spaltete und gähnende Klüfte sich vor ihm auftaten. 

Ein Unterschied begann fühlbar zu werden zwischen gu-
ten und bösen Gewalten. Diese sich geneigt zu machen, die 
anderen zu besänftigen, brachte der Mensch Gebet und Ga-
ben in mannigfacher Form dar. Zur Opferstätte trug er die 
Erstlinge der Blüte und Frucht, von den Tieren ein Turtel-
täubchen oder ein Lamm, wo nicht etwa rohere Sitte den 
Fall des Stieres oder gar das zuckende, noch warme Herz 
des Kriegsgefangenen heischte. Das Oberhaupt der Familie 
pflegte diese Opferungen zu vollziehen, die Gebete zu 
sprechen für Weib und Kind und für den Fremdling, der 
unter seinem Dach beherbergt wurde. Dann, als die Ver-
hältnisse weiter und größer wurden, vereinigten die Einzel-
nen sich und wählten aus ihrer Mitte den, der für mehrere 
Familien zugleich die Verbindung zwischen der Gottheit 
und den Menschen unterhalten sollte. 

So entstanden die Priester, eine bevorzugte Kaste, in ver-
trautem Verhältnis mit den Göttern, in überlegenem mit 
den Sterblichen. Sie gaben vor, dass ihnen höhere Kräfte zu 
Teil geworden seien, dass die Geschicke derjenigen, die sie 
umgaben, ihnen offenbart würden, dass sie mit der Macht 
ausgerüstet seien, Krankheiten zu heilen, Unheil abzuwen-
den. Alles das geschah sowohl zum Wohl der Menschheit 
als auch zum Ruhm der Götter. Der Priester vereinigte in 
sich den Arzt mit dem Naturforscher, den Weißsager mit 
dem Wundertäter. Und da er es vermochte, Taten zu voll-



 
 

 

bringen, welche dem Uneingeweihten und Ungeübten un-
möglich fielen, umkleidete ihn der einfache Sinn jener Ur-
zeiten mit einem Nimbus, dessen er sich zu Zeiten wohl zu 
bedienen wusste. 

Der Stand des Priesters war eigentlich nicht an das Ge-
schlecht gebunden. Frauen durften sich ihm eben so gut 
weihen wie Männer. 

Doch nicht immer dienten diese den Göttern, jene den 
Göttinnen. 

Nur der blutige Opferdienst fiel dem stärkeren Ge-
schlecht zu, obwohl die Sage von Priesterinnen einer deut-
schen Völkerschaft, den Kimbern, berichtet, welche den 
zum Opfertod bestimmten Kriegsgefangenen die Kehle 
durchschnitten und das herabtropfende Blut in ehernen 
Gefäßen auffingen, aus deren Klang sie dann weissagten. 

Wenngleich die Priester aus den Eingeweiden der ge-
schlachteten Opfer die Zukunft vorhersagten, hatte man 
doch dem berühmtesten Orakel Griechenlands Frauen vor-
gesetzt. Nicht minder erwiesen unsere deutschen Vorfah-
ren ihren Weissagerinnen hohe Ehrerbietung. Der römische 
Schriftsteller Tacitus erzählt von einer von ihnen, der wei-
sen Veleda, dass sie einer Göttin gleich weithin geherrscht 
habe. In allen wichtigen Angelegenheiten wurde ihr Rat be-
gehrt und mit reichen Geschenken belohnt. Da verkündete 
sie einst eine ungeheure Niederlage der fremden Eindring-
linge, der Römer, doch diese siegten und führten die Pro-
phetin als Gefangene nach Rom. 

Alle Religionen gestanden ihren Verkündigern die Macht 
zu, Wunder zu vollbringen, durch diese beglaubigte sie die 
Gottheit gewissermaßen, und sie bildeten die erlaubte, ge-
heiligte Zauberei. 



 

 

Neben ihr, die mit dem Götterkultus auf das Innigste ver-
bunden war, kannte das graue Altertum schon eine unheili-
ge Zauberei, die mit übernatürlichen Kräften Böses wirkte. 
Diese altheidnischen Zauberer traten jedoch in keinen allzu 
schroffen Gegensatz mit den Wundertaten der Priester, 
wenn man sie auch scheu vermied. 

In dem Kreis der Urgewalten, welche man sich als feind-
lich gegen die guten Götter dachte, war das tiefste Zauber-
wissen heimisch. Hierher gehörten die finsteren Todesgöt-
ter. Ihre Priester und Priesterinnen vermochten Unwetter 
über die Saaten heraufzubeschwören und durch Zauberfor-
meln die Viehherden zu vernichten, doch wussten sie auch 
den Leib und die Waffen der Krieger fest gegen Hieb und 
Stoß zu machen. Sie begingen ihren Tempeldienst in nächt-
licher Dunkelheit und opferten dunkelfarbige Tiere wäh-
rend desselben. Diese Priesterinnen wurden als Hazusen 
oder Hegissen – Hexen – bis tief hinein in das Mittelalter 
und noch darüber hinaus fortgepflanzt. 

Als das Christentum sich auszubreiten begann und der 
Zersetzungsprozess, dem das heidnische Wesen verfiel, auf 
den neuen Glauben die Hauptbestandteile des alten über-
trug, fiel alles das, was unklar und düster war, dem bösen 
Geist, dem Teufel zu. 

Gleicherweise sanken Priester und Priesterinnen der heid-
nischen Götter, welche die religiösen Zeremonien standhaft 
bewahrten, zu Zauberern und Hexen im bösen Sinn herab 
und ihr Gottesdienst, der nur noch im Verborgenen began-
gen werden durfte, gestaltete sich nach und nach in den 
Augen christlicher Priester und ihrer Anhänger zu einem 
geheimnisvollen, lichtscheuen Verkehr mit dem Satan um. 

Die Heidentempel erhoben sich entweder auf den Gipfeln 



 
 

 

der Berge oder sie standen, den Göttern geweiht, in Hai-
nen, umrauscht von mächtigen Eichen oder glattstämmigen 
Buchen. Dort versammelte sich das Volk an den Festtagen 
und beging die Feier mit Opfer, Tanz und Schmaus. Dann 
stiegen die Götter zur Erde hernieder und hielten feierli-
chen Umzug, die Guten belohnend, die Bösen bestrafend. 
Solche Feste waren der Frühlingsanfang, die Sommerson-
nenwende, die Wintersonnenwende und die heiligen zwölf 
Nächte, d. h. die letzten sechs des alten, und die ersten 
sechs des neuen Jahres. Unauslöschlich hatte sich die Erin-
nerung an diese Zeiten dem Gedächtnis des Volkes einge-
prägt, und es erschien den Priestern der neuen Lehre des-
halb notwendig, die christlichen Hauptfeste auf solche 
Tage zu verlegen, um die Verbindung zwischen dem Leben 
der Kirche und dem Leben der Nation fester zu knüpfen. 

Aus den Umzügen der Götter bildete der Volksglaube 
nun Sagen wie die von der wilden Jagd, dem Totenheer, 
der Frau Holle, der Perchta und andere. Indessen galten 
Zauberer, Nachtfrauen und Wahrsagerinnen nicht für He-
xen. Erst als man den Teufel zu ihrem Oberhaupt machte 
und ihre Verbindung mit ihm als eine wissentliche und fre-
velhafte hinstellte, begann man sie zu verfolgen. Und auch 
da beachtete die Kirche diese Dinge wenig und strafte mild, 
wenn nicht geradezu Verbrechen vorlagen. Erst als starre 
Glaubenslehren mit unbeugsamer Härte aufrechterhalten 
werden sollten und Einzelne sich dagegen auflehnten, wur-
den diese Abtrünnigen, die sicher, mit Feuer und Schwert 
verfolgt und zu den Gefolgsleuten des Satans geworfen. 
Die Ketzer zeigten sich schon früh und wurden durch den 
Kirchenbann unschädlich gemacht. Ebenso tauchten im 11. 
und 12. Jahrhundert einzelne Sekten auf, die sich aber, um 



 

 

die strafende Gerechtigkeit nicht herauszufordern, in der 
Stille zurückhielten, weshalb ihr Entstehen und Verschwin-
den nur kleine Kreise auf der Oberfläche der allgemeinen 
Strömung zurückließ. Erst als die Sekte der Waldenser oder 
Albigenser, wie man sie nach ihrem Gründer Petrus Wal-
dus oder nach der Stadt Alby nannte, größere Ausdehnung 
in Südfrankreich gewann und die Mutterkirche dadurch 
ernstlich bedroht wurde, griff man zu strengen Maßregeln. 

Der Papst ließ das Kreuz predigen, ein Heer scharte sich 
von allen Seiten zusammen und vernichtete auf seinem 
Zug mit fanatischer Wut alles, was sich ihm entgegenstell-
te. Damals zirkulierten die widersinnigsten Gerüchte über 
das Treiben dieser Ketzer in ihren nächtlichen Versamm-
lungen. Die Lossagung von den Satzungen der Kirche er-
schien als eine verbrecherische Abschwörung Gottes, die 
heimlichen Zusammenkünfte galten als Feste des Satans, 
gefeiert durch die Ausübung schrecklicher und unnatürli-
cher Laster. 

Nicht anders erging es den Stedingern, einem friesischen 
Volksstamm, der seinen Sitz im heutigen Oldenburg, an 
den Ufern der Hunte hatte. Sie beklagten sich in einer 
Schrift, welche sie dem geistlichen Oberhaupt vorlegen lie-
ßen, über die Priester und über die Edelleute. Wenn jene in 
unersättlicher Habgier nach ihren Gütern trachteten, so 
kränkten diese sie tiefer, indem sie ihnen bei den Kirchfahr-
ten ihre Weiber und Töchter entführten, um schnöde Lust 
zu üben. Die Antwort auf diese Beschwerde war eine Ge-
genklage auf Ketzerei und Zauberei und ein Kreuzheer, 
aufgebracht von den Rittern des Stedinger Landes. Die 
Bauern kämpften mit dem Mut der Verzweiflung, mussten 
aber doch der Übermacht erliegen und wurden teils er-



 
 

 

schlagen, teils in die Fluten der Weser getrieben, in denen 
sie ihr Grab fanden. 

In diese Zeit fällt die Einführung eines geistlichen Ge-
richts, welches jenem alten, strengen Griechen, dem Dra-
kon gleich, seine Gesetze mit Blut und Tränen schrieb. Die 
Leitung desselben wurde dem Dominikanerorden übertra-
gen, dessen Aufgabe es sein sollte, Ketzer und Teufelsan-
hänger aufzuspüren und zur Bestrafung zu ziehen. Die 
südlichen Länder, Spanien und Italien, leisteten wenig Wi-
derstand, in Deutschland aber wurden die ersten Inquisito-
ren, Konrad von Marburg und zwei seiner Genossen vom 
Volk erschlagen. Für diese spätere Entwicklung rächte sich 
das furchtbare Gericht, unter dessen ehernem Fuß die herr-
lichen deutschen Landschaften sich in langem, schmerzvol-
lem Todeskampf winden mussten. Es ist unmöglich, diese 
allgemeine Einleitung zu schließen, ohne mit einigen weni-
gen Zügen das Verfahren weltlicher Obrigkeit, den An-
schuldigungen der Zauberei gegenüber, zu bezeichnen. 

Kein Gesetzbuch der alten Zeit enthielt Lebensstrafen für 
diejenigen, welche man der Nachtfahrten oder des Wetter-
machens beschuldigte. Nur auf wirklich begangene Verbre-
chen, wie Mord, giftige Liebestränke und Ähnliches war 
der Tod gesetzt. Einzelne römische Kaiser straften willkür-
lich auch solche, denen zauberische Handlungen nachge-
wiesen wurden, welche zum Zweck gehabt hatten, die Le-
bens- oder Regierungsdauer der Fürsten zu erforschen. Al-
lein sie straften nicht des angewendeten Zaubers willen, 
sondern der bösen Absicht wegen, und nicht selten moch-
ten die Fragenden wohl versucht haben, tätig in den Ver-
lauf der Dinge mit einzugreifen und Tod oder Entthronung 
des Kaisers zu beschleunigen. 



 

 

Bei den Franken schon trachtete man das Geständnis der 
Zauberei durch Qualen zu erpressen, doch auch hier immer 
nur dann, wenn wirkliche oder vorgegebene Intrigen gegen 
den Landesfürsten und dessen Angehörige zugrunde la-
gen. Karl der Große befahl, dass die Richter gestraft wer-
den sollten, welche die Zauberer, ihrer abergläubischen 
Bräuche wegen, die niemand Schaden getan, verurteilten. 
Diese rechtliche Anschauung erhielt sich mehrere Jahrhun-
derte. Allein der Sachsenspiegel, eine Sammlung alter Ge-
setze, die in der ersten Hälfte des 13. Jahrhunderts 
entstand, verordnet, dass Ungläubige, welche damit umge-
hen zu zaubern oder zu vergiften, gestraft werden sollen an 
Leib und Leben. Auch er vermengt hier offenbar Ketzerei 
mit Zauberei. 

Da erschien am 5. Dezember 1484 eine Bulle des damali-
gen Papstes Innozenz VII., welche im Auszug folgender-
maßen lautete: 
 

Gewisslich, es ist neulich nicht ohne große Beschwerung 
zu unseren Ohren gekommen, dass in einigen Teilen 
Oberdeutschlands, wie auch in den Mainzischen, Kölni-
schen, Trierschen, Salzburgischen und Bremischen Erz-
bistümern, Städten, Orten etc. sehr viele Personen beider-
lei Geschlechts, ihrer eigenen Seligkeit vergessend und von 
dem katholischen Glauben abfallend, mit den Teufeln, die 
sich als Männer oder Weiber mit ihnen vermischen, Miss-
brauch machen, mit ihren Verzauberungen und Liedern 
und ihren Verschwörungen und anderem abscheulichen 
Aberglauben und zauberischen Übertretungen, Lastern 
und Verbrechen die Geburten der Weiber, die Jungen der 
Tiere, die Früchte der Erde, die Weintrauben und die 



 
 

 

Baumfrüchte etc. verderben, ersticken und umkommen 
machen, mit grausamen, sowohl innerlichen als äußerli-
chen Schmerzen und Plagen belegen und peinigen, und 
eben dieselben Menschen, dass sie nicht zeugen, und die 
Weiber, dass sie nicht empfangen, verhindern, überdies 
den Glauben selbst, welchen sie beim Empfang der heili-
gen Taufe angenommen haben, mit eidbrüchigem Munde 
verleugnen etc. – In Erwägung dessen und damit nicht die 
Seuche des ketzerischen Unwesens und anderer solcher 
Verbrechen ihr Gift zum Verderben der unschuldigen aus-
breiten möge, wird den beiden bisherigen Ketzermeistern 
Jakob Sprenger und Heinrich Institor, denen noch ein 
Dritter, Johann Gremper, beigegeben, unbedingte Voll-
macht erteilt, wider jede und alle Personen, wessen Stan-
des und Ranges sie auch sein mögen, das Amt der Inquisi-
tion zu vollziehen und die Personen selbst, welche sie der 
vorbenannten Dinge schuldig befinden, nach ihren Ver-
brechen zu züchtigen, in Haft zu bringen, an Leib und 
Vermögen zu strafen.  

 
Diese Bulle, welche das Verfahren gegen Andersdenkende 
oder der Zauberei Angeklagte zu einem recht- und gesetz-
mäßigen stempelte, war gewissermaßen das Vorspiel zu je-
ner schrecklichen Tragödie des Hexenprozesses, deren letz-
ter Akt sich erst gegen das Ende des 18. Jahrhunderts 
schloss, nachdem zahllose Opfer gefallen waren, Opfer der 
Habgier, der Rachsucht des Fanatismus, Opfer aller und je-
der niederen Leidenschaft, deren das menschliche Gemüt 
in seiner äußersten Verderbtheit fähig ist. Möge eine kurze 
und gedrängte Darstellung jener Zeiten dem Leser ein ge-
treues Bild geben von den Schrecknissen, die den Lebens-



 

 

himmel unserer Altvordern so schwer umdüsterten und 
ihm eine Träne des Mitgefühls für diejenigen entlocken, 
welche in diesem Kampf des Lichtes und der Finsternis un-
tergingen. 
 

Der Hexenprozess 
 
»Da sahen die Kinder Gottes nach den Töchtern der Men-
schen, wie sie schön waren, und nahmen zu Weibern, wel-
che sie wollten.« 

Diese Worte des ersten Buches Mose bildeten die Grund-
lage jenes ungeheuerlichen und schreckensvollen Prozes-
ses, der alle menschliche Vernunft, wie alles göttliche Recht 
aus den Fugen zu drängen schien und die finsteren Mächte 
der Unterwelt auf die Oberfläche der Erde heraufbeschwor. 
Unbeirrt von dem belebenden Strahl des Tages hob der 
lichtscheue Aberglaube das missgestaltete Haupt, streckten 
Habsucht, Mord- und Raubgier die Hand nach denen aus, 
welche in zitternder Erstarrung das Unheil wohl heranstür-
men sahen, doch nicht mehr wussten, wie sie vor ihm sich 
verbergen sollten. Nur wer in jenes Reich hinabtauchte, aus 
dem keine Rückkehr möglich ist, nur der war dem furcht-
baren Jammer entrückt, dessen Wogen sich mit grausamer, 
unerbittlicher Wut vernichtend über das deutsche Vater-
land heranwälzten. 

Die Kinder Gottes, die abtrünnigen Engel, von des All-
mächtigen Angesicht im Zorn verstoßen, dachte man sich 
herabgestiegen zur Erde, in sündiger Liebe entbrannt zu 
den Töchtern der Menschen, welche schön waren. Diese ge-
baren von ihnen wunderbare Geschöpfe, ausgerüstet mit 
mancherlei Vorzügen, welche sie mit vollendeter Bosheit 



 
 

 

zum Schaden der Menschheit geltend zu machen wussten. 
Die von Weibern geborenen, von gefallenen Engeln ent-
sprossenen Wesen wurden Teufel, deren Zahl Legion heißt, 
die eigentlichen Buhlteufel des Hexenprozesses. Sie sollten 
sichtbar und unsichtbar alle Gegenden der Erde, der Luft, 
des Wassers durchschwärmen, lärmende Versammlungen 
abhalten, die Menschen an Geist und Körper plagen, ihnen 
Krankheiten und tiefe Schwermut verursachen, bis diese 
sich aus Verzweiflung dem Bösen ergaben. Die also Ge-
plagten, von denen der Teufel mit Gewalt, wider ihren 
Wissen und vollen Besitzes genommen, nannte man Beses-
sene und unterschied sie genau von Hexen, Wahrsagern, 
Totenbeschwörern, weil diese sich in frevelndem Übermut 
dem Verführer zugewendet und das Heil ihrer Seelen ver-
scherzt hatten. 

Schon Johannes von Damaskus, der Vertreter der Scholas-
tik unter den Griechen, ein berühmter und gelehrter Pries-
ter, erwähnt in seinen Schriften Teufel in Drachengestalt, 
welche in die Häuser der Zauberinnen einziehen und mit 
diesen verbotenen Umgang pflegen. Er starb nach einem 
glänzenden und viel bewegten Leben, aus dem er sich in 
ein Kloster seiner Vaterstadt Damaskus zurückgezogen 
hatte, im Jahre 760. Fast um zwei Jahrhunderte früher lebte 
der berühmte Jornandes, einer hohen, mit den Gotenköni-
gen verschwägerten Familie entstammt. Anfänglich Rechts-
gelehrter, später Geistlicher und Bischof, schrieb er die Ge-
schichte seines Volkes und erzählt darin den Ursprung der 
Todfeinde desselben, der Hunnen, folgendermaßen: Ein 
König der Goten, Filimer, befahl die Zauberweiber zu ver-
treiben, die so viel Unheil in seinem Land stifteten. Da be-
schworen die Zauberinnen Dämonen, welche in Scharen 



 

 

herbeieilten und mit ihnen die Hunnen erzeugten, deren 
Rachezug alsbald die Goten aus ihren Wohnsitzen verjagte. 

Seit dem 4. Jahrhundert der christlichen Zeitrechnung er-
schien der Teufel in den Legenden der Heiligen und wurde 
stets von diesen überwunden. Nach der Eroberung Spani-
ens durch die Araber, dieses in allen Wunderdingen so 
kundigen Volkes, dass Araber und Zauberer für gleichbe-
deutend angesehen wurden, ergoss sich eine Flut von aber-
gläubischen Vorstellungen über die Nachbarvölker, durch 
Südfrankreich nach Mittel- und Unteritalien. 

Von dort zog sich das Unwesen von zwei Seiten, von 
Westen und Süden nach Deutschland hinein, verheerte wie 
der eiserne Fußtritt des Krieges das Elsass, Bamberg, Würz-
burg, Hessen und die Wetterau, drang durch Westfalen 
und Niedersachsen bis zu den Wogen der Nordsee hinab, 
tauchte im 7. Jahrhundert von Neuem in Mitteldeutschland 
auf, wo es in den folgenden Jahrzehnten aber mehr und 
mehr an Boden verlor, und verpflanzte sich endlich nach 
den weniger zivilisierten Ländern, wie Polen, Liefland, 
Kurland, um dort bis tief hinein in das 18. Jahrhundert sei-
ne Herrschaft zu behaupten. Auch die von den Wellen der 
Nord- und Ostsee umrauschten skandinavischen Halbin-
seln Dänemark, Schweden und Norwegen empfanden jene 
Erschütterungen, welche ihren Ursprung in dem mysti-
schen Reich des Wunderglaubens hatten. 

Dem romantischen Geist jener früheren Zeiten gemäß, 
nach welchem man bei allen öffentlichen Handlungen die 
unmittelbare Einmischung der göttlichen Gewalt erbot, zo-
gen die Richter die Gottesurteile einem langwierigen und 
oft fruchtlosen Verhör vor. Diese bestanden in Wasser- und 
Feuerproben, denen sich später noch das Wiegen zugesell-



 
 

 

te. Die Wasserproben wurden durch eine besondere Bulle 
Papst Eugen II. eingeführt, der diese Verordnung zwischen 
824 und 827 gab. Er befahl, dass man zuerst das Wasser, in 
welchem die Probe stattfinden sollte, einsegnen und den 
Teufel daraus vertreiben sollte, damit dieser Erzbösewicht 
seinen Anhängern keinerlei Beistand zu leisten vermöge. 
Dem Henker oblag es, die Verurteilten mit den Zehen des 
linken Fußes an die rechte Hand, und ebenso die Zehen des 
rechten Fußes an die linke Hand zu knüpfen. Durch die 
verschlungenen Glieder zog er einen Strick, der an beiden 
Ufern des Sees oder Flusses, in welchem die Wasserprobe 
vollzogen wurde, mit gleich verteilten Kräften gehalten 
werden musste, um den Körper, im Falle er unterging, so-
gleich wieder emporwinden zu können. Der Anteil an den 
Gesamtkosten des Prozessverfahrens, den die Henker für 
das Foltern und Brennen der Hexen davontragen, bewog 
sie, ein Schuldig der Angeklagten dem Unschuldig vorzuzie-
hen, und sie verstanden mit dem ausgespannten Strick so 
geschickt zu hantieren, dass die Erprobten schwimmen und 
also für überwiesene Hexen oder Zauberer gelten mussten. 

Die Feuerprobe bot mancherlei Verschiedenheiten in der 
Ausführung. Die Angeschuldigte musste ein glühendes Ei-
sen in die entblößten Hände nehmen und dieses mehrere 
Schritte weit forttragen, oder sie tauchte mit entblößtem 
Arm in einen Kessel voll siedenden Wassers, um irgendei-
nen hineingeworfenen Gegenstand, etwa ein Geldstück 
oder einen Ring, herauszuholen. Zeigten sich Brandwun-
den, so galt die Angeklagte für schuldig. Obwohl den Frau-
en die gegen sie geübte Hinterlist nicht unbekannt war, 
meldeten sie sich dennoch nicht selten zu diesen Gottesur-
teilen, vielleicht in der Hoffnung, Gleiches mit Gleichem 



 

 

vergelten zu können. Es galt in der Tat als nichts Unerhör-
tes, dass sie drei, vier und noch mehr Schritte mit dem rot 
glühenden Eisen in den Händen machten, ohne sich ir-
gendwie zu verletzen. 

Aus der fortlaufenden Kette der schrecklichen Prozesse 
jener Zeit heben sich vier Hauptgruppen hervor. Zuerst die 
Verfolgung der Waldenser, dann der schmachvolle Prozess 
gegen die Templer, die Verbrennung der Jungfrau von Or-
leans und endlich der Hexenprozess von Arras. Allen lagen 
politische Motive unter, die aber schlau mit dem Eifer für 
die Religion verhüllt wurden, um der allgemeinen Ent-
rüstung die Spitze abzubrechen und gerechte Vorwürfe 
schweigen zu machen. 

Zur Zeit der Kreuzzüge verbanden sich neun Ritter zu ei-
nem Orden, der sich die Aufgabe stellte, Pilger zum heili-
gen Grab und von dort wieder zurück in die Heimat zu ge-
leiten. 

Sie erwarben ein Haus in Jerusalem, welches in der Nähe 
des ehemaligen Tempels stand, und legten sich nach die-
sem den Namen der Tempelritter bei. Bald zählte der Or-
den die Blüte der französischen Ritterschaft zu seinen Mit-
gliedern, deren reiche Besitzungen ihm zufielen. Nach die-
sen Gütern wurde Philipp der Schöne, König von Frank-
reich, lüstern. Unter dem Vorgehen, die Mitglieder jener 
Verbindung ihrer ketzerischen Gesinnungen und ihrer Sit-
tenlosigkeit halber zur Bestrafung ziehen lassen zu müssen, 
wusste er sich die geistliche Erlaubnis, deren er bedurfte, 
zu verschaffen. An einem Tag verhaftete man in ganz 
Frankreich die Tempelritter, welche sich fast alle in seinen 
Ländereien aufhielten, und kerkerte sie ein. Ein ungeheurer 
Prozess begann, der kaum noch seines Gleichen in der 



 
 

 

Weltgeschichte hat: Er dauerte von 1305 bis 1314. 
Die Anklage, welche man gegen die Templer vorbrachte, 

enthielt drei Hauptpunkte: Gottesverleugnung, Teufels-
dienst und Zauberei. 

Auf diese wurde inquiriert und gefoltert, weil viele der 
Ritter heldenmütig die ihnen zur Last gelegten Verbrechen 
leugneten, während andere, unfähig den Martern zu wi-
derstehen, alles, was man von ihnen verlangte, bekannten. 
Dafür wurden sie auch mild bestraft und einfach ver-
brannt. Die Standhaften hingegen, 56 an der Zahl, briet 
man bei langsamem Feuer, während sie mit herzdurchdrin-
gendem Geschrei ihre Unschuld beteuerten. 

Die Zahl derer, denen durch die Beschlagnahmung der 
Ordensgüter alle Habe geraubt war, sodass sie sich bet-
telnd der Grenze zuwenden mussten, betrug mit Einschluss 
derjenigen, welche man auf Lebenszeit in Kerkernacht be-
grub und der Verbrannten, nicht weniger als 15.000. Als 
der Papst den Orden für aufgehoben erklärte, nahm Phi-
lipp der Schöne ungestört von dem blutigen Raub Besitz. 
Als er plötzlich starb, beschuldigte man seinen ersten Mi-
nister, den König in einem wächsernen Zauberbild getötet 
zu haben. Da ihm aber nichts bewiesen werden konnte, be-
gnügte man sich damit, ihn hinzurichten. 

Das traurige Geschick der Jungfrau von Orleans ist be-
kannt. Nachdem das begeisterte Weib mit reiner Hand und 
keuschem Mut die Feinde ihres Vaterlands in offener Feld-
schlacht besiegt und den angestammten König nach 
Rheims geführt hatte, wo er sich krönen ließ, fiel sie bei der 
Belagerung der Stadt Compiegne den Engländern und Bur-
gundern in die Hände. Feig und undankbar von den Fran-
zosen verlassen, wurde sie von ihren Verfolgern der Zau-



 

 

berei, des Bündnisses mit dem Teufel und der Gottesver-
leugnung angeklagt und 1431 auf dem Marktplatz zu Rou-
en verbrannt. 

Der Hexenprozess zu Arras in Frankreich begann 1459 
und zeigte dieselben Elemente, welche die Verfolgung der 
Albigenser schon im 13. Jahrhundert dargeboten hatte. Ein 
Zeitgenosse berichtet darüber Folgendes: »In diesem Jahr 
trug sich hier eine erschreckliche und klägliche Begebenheit 
zu, welche man Vaudoisie nannte (nach den Waldensern). 
Gewisse Leute, Männer und Weiber sollten nächtlicher 
Weile durch Hilfe des Satans weggeführt worden sein an 
abgelegene Orte, wo sie sich alsdann in großer Anzahl zu-
sammenfänden. Daselbst träfen sie den Teufel in Gestalt ei-
nes Mannes an, dessen Gesicht sie niemals zu sehen bekä-
men. Dieser sagte ihnen nun seine Gebote und Verordnun-
gen vor, auf welche Weise sie ihn anbeten und ihm als 
Herrn dienen müssten. Dann ließ er sich von jedem zum 
Zeichen des Gehorsams küssen, verteilte Geld, Wein und 
Speisen in großer Menge unter sie und hieß sie sich lustig 
machen, während die Lichter sämtlich erloschen. Hierauf 
befände sich die ganze Gesellschaft wieder an dem Ort, 
von welchem sie hergekommen.« 

Auf solche Anschuldigungen hin zog man verschiedene 
vornehme und geringe Leute der Stadt Arras ein und fol-
terte sie, bis einige bekannten, es habe sich alles so zugetra-
gen, wie ihnen vorgesagt wurde. Auch legten sie Zeugnis 
ab gegen viele angesehene Herren und Prälaten und gaben 
vor, sie hätten diese alle wirklich auf dem Sabbath gesehen 
und erkannt. Nun entstand eine weitgreifende Verfolgung, 
deren Verlauf den Einwohnern der Stadt Arras endlich 
über die leitenden Beweggründe der ganzen Sache die Au-



 
 

 

gen öffnete, und der Zeitgenosse erklärt schließlich: »Diese 
Anklage war von etlichen boshaften Menschen erfunden 
worden, um einige Vornehme, wider die sie einen alten 
Hass trugen, in Unglück und Schimpf zu bringen. Deshalb 
sie zu allererst bloß liederliche Leute gefangen genommen, 
die sie durch allerhand Pein und Marter gezwungen auszu-
sagen, was sie ihnen in den Mund legten.« Diejenigen, wel-
che verbrannt wurden, riefen laut vor ihrem Tod, dass sie 
zu den gemachten Aussagen durch schmeichelnden Betrug 
der Richter wären verleitet worden, die ihnen volle Straf-
freiheit zugesichert hätten, wenn sie nur gestehen wollten. 

Ungefähr dreißig Jahre später ließ man die Akten des Pro-
zesses revidieren, und die Pariser Universität erkannte fei-
erlich die Unschuld der angeklagt Gewesenen an. Allein 
dieser feierliche Urteilsspruch vermochte nicht die Tränen 
derjenigen zu trocknen, die, ihres Vermögens beraubt, arm 
und elend in die Fremde gezogen waren. Er konnte nicht 
die Folter ungeschehen machen, welche die Glieder der ar-
men Schlachtopfer zerrissen hatte, noch vermochte er in die 
Gräber zu dringen und die Toten wieder zu beleben. 

Auch das stolze Albion wusste sich nicht frei zu erhalten 
von Hexen- und Zauberglauben, der schwer auf seinen blü-
henden Fluren lastete. Schon bei der Krönung Richard I., 
genannt Löwenherz im Jahre 1189, wurde ein Befehl erlas-
sen, dass während der Feierlichkeit kein Weib sich in den 
Straßen Londons blicken lassen dürfe, bei Todesstrafe, weil 
alle Weiber Hexen seien. Die Zauberinnen wurden unter-
schieden in weiße, graue und schwarze, vermutlich nach 
den Graden ihrer Bösartigkeit. Wie ihre Getreuen in 
Deutschland sich unter dem Vieh besonders den Kühen 
schädlich erwiesen, so übten die englischen Hexen ihre 



 

 

Heimtücke gegen die Schweine aus. Jakob I. schrieb mit ei-
gener königlicher Hand ein Buch gegen die Zauberinnen 
und wohnte ihren Verhören bei. 

Bis zur Erfindung der Buchdruckerkunst war die lateini-
sche Sprache die Weltsprache gewesen. Sie war nur den 
Gebildeten zugänglich, während die Masse des Volkes 
ohne Belehrung aufwuchs, kaum notdürftig unterrichtet in 
den Anfängen der Glaubenslehre. Nun verbreiteten sich 
überallhin deutsche Bücher, und die Anstrengungen der 
Finsterlinge richteten sich hauptsächlich gegen sie, die un-
erwünschte Aufklärung so schnell weiter zu tragen imstan-
de waren. Geistliche und weltliche Behörden wurden beor-
dert, die verhassten Bücher zu verbieten. Natürlich ohne 
Erfolg, denn wo jenem Ansinnen selbst auch Gehör gege-
ben wurde, gingen die Wogen der Zeitströmung zu hoch 
und rissen alles mit sich fort. 

So standen die Verhältnisse im Jahre 1484. Da erschien die 
bereits mitgeteilte Bulle Papst Innozenz VIII., und wie man 
bisher in ungeregelter Gewalt hier und da Blut vergossen 
und Scheiterhaufen entzündet hatte, ordnete sich jetzt das 
Ganze zu einer gesetzmäßigen Verfolgung. Durch diese 
Bulle wurden besondere Hexenmeister, Inquisitoren, einge-
setzt und mit der höchsten unumschränkten Gewalt beklei-
det. Unter allen Mönchsorden war derjenige der Dominika-
ner der gelehrteste und ihm übertrug der Papst Amt und 
Würden der Inquisitoren. Bischöfe und Erzbischöfe wur-
den angewiesen, die neuen Richter in keiner Weise zu be-
schränken, selbst nicht durch früher bestandene Rechte 
und Privilegien, welcher Art diese auch sein mochten, end-
lich auch keinerlei Berufung an den päpstlichen Stuhl zu 
gestatten. 



 
 

 

So brach denn eine Zeit der drückendsten Tyrannei über 
die unglücklichen Länder herein. Jede persönliche Sicher-
heit hörte auf, niemand wagte es, die Unglücklichen auch 
nur zu verteidigen, deren Unschuld in vielen Fällen klar 
zutage lag. 

Kinder badeten in einem Fluss. Einer der Knaben be-
spritzte die anderen im Übermut mit Wasser und rief dazu, 
weil überall nur von dem unheimlichen Treiben der Höl-
lengeister die Rede war: »Ich taufe Euch in drei Teufels Na-
men!« Das wurde von den anderen Kindern weitererzählt, 
der vorlaute Bursche, eingezogen, bedroht und vielleicht 
sogar gefoltert, gab an, von irgendeiner alten Frau das Zau-
bern gelernt zu haben. Diese sucht sich durch falsche Aus-
sagen zu befreien, beschuldigt andere, und so verloren 
mehrere Menschen ihr Leben in diesem abscheulichen Pro-
zess. 

Fast sollte man meinen, dass unter solchen Verhältnissen 
die Ausführung der Bulle nicht hätte auf Schwierigkeiten 
stoßen können. Und doch war dem so. Weltliche Richter 
und selbst Geistliche erhoben sich dagegen, weil alle 
Rechtsverhältnisse durch die Macht der Inquisitoren aufge-
löst zu werden drohten. Es erschien deshalb notwendig, 
der Bulle ein besonderes Werk folgen zu lassen, um ihren 
Inhalt durch die Kirchenväter und durch die Heilige Schrift 
zu begründen und zu rechtfertigen. Jakob Sprenger und 
Heinrich Gremper verfassten gemeinsam den berüchtigten 
Hexenhammer, der 1489 zu Köln in lateinischer Sprache er-
schien und das wundersamste Gemisch theologischer 
Spitzfindigkeiten und schändlichster Rechtsverdrehungen 
bildet. Diese Schrift sollte wie ein Hammer alle Hexerei nie-
derwerfen und zermalmen. Die Sanktion des Kaisers Maxi-



 

 

milian zur Veröffentlichung und Inszenesetzung dieses 
Machwerkes wurde erschlichen. So stand denn der völligen 
Ausführung nichts mehr im Wege. 

Der Hexenhammer gibt die Merkmale der Hexerei so um-
fassend an, dass nach ihm eigentlich niemand frei von die-
sem Laster war. Er behauptet zum Beispiel, dass schon 
durch den Blick grünlicher Augen ein Verhexen möglich 
sei. Triefende Augen sollten gleichfalls bezaubern, »denn 
sie sind entzündete Augen, entzünden daher die Luft und 
diese Luft entzündet wiederum gesunde Augen.« Um die 
Verfolgung gerade der Frauen zu rechtfertigen, zitiert der 
Hexenhammer eine Stelle aus den Kirchenvätern. Der heili-
ge Chrysostomus sagt: »Heiraten ist sehr misslich. Denn 
ein Weib ist eine Feindin der Freundschaft, eine unver-
meidliche Strafe, ein notwendiges Übel, eine natürliche 
Versuchung, ein wünschenswertes Unglück.« Nach Spren-
gers eigener Meinung sind die Frauen überaus leichtgläu-
big, für Offenbarungen besonders empfänglich, ihrer 
schlaffen Komplexion nach. Vorwitzig, von rascher unbe-
dachter Zunge, was sie verleitet, sich so tief mit dem Teufel 
einzulassen. Gott schuf sie aus einer krummen Rippe, da-
her stammt ihre Halsstarrigkeit gegenüber dem Mann. Bet-
rügerisch war Eva schon im Paradies und von schwachem 
Glauben. Zum Schluss seiner Abhandlung preist Sprenger 
die Männer als hoch begnadigt, weil Christus als Mann 
und nicht als Weib erschienen sei. Aber auch den männli-
chen Zauberern widmet Sprenger einige Kapitel, vorzüg-
lich denen, welche sich mit der Passauer Kunst und den 
Freikugeln beschäftigen. Dabei fallen ingrimmige Seiten-
hiebe auf die Fürsten, welche ihre gottlosen Taschenspieler 
und Tausendkünstler nicht verbrennen lassen wollen, von 



 
 

 

denen besonders diejenigen seinen heiligen Zorn im höchs-
ten Grad auf sich laden, welche mit entblößten Füßen über 
scharf geschliffene Schwerter zu laufen vermochten. 

Eine Untersuchung konnte auf bloßes Gerücht hin einge-
leitet werden. Begründet war die Anklage schon durch 
zwei bis drei Zeugen, deren Aussagen mit Gewalt erzwun-
gen werden durfte. 

Ein solches Zeugnis wurde sogar angenommen von Ex-
kommunizierten, Mitschuldigen, Infamen, entlaufenen lie-
derlichen Knechten, von Eheleuten und deren Kindern ge-
geneinander, und nur der Todfeind sollte nicht als Zeuge 
gelten, derjenige, der erwiesenermaßen dem Angeschuldig-
ten nach dem Leben gestanden hatte. 

Feinde konnten einen halben Beweis durch ihr Zeugnis 
liefern, der aber sofort zu einem ganzen wurde, wenn eine 
andere unverdächtige Aussage hinzutrat. Gab Anneliese 
also an, dass ihr Bärbel, mit der sie sich tags zuvor gezankt 
hatte, das Kind behext habe, so galt das als halber Beweis. 
Nun erinnert sich Peter, dass das Bärbel vor so und so viel 
Jahren ihm die Kuh verhexte, dass sie keine Milch gab. Jetzt 
war der Beweis vollständig, die Bärbel wurde eingezogen, 
gefoltert und musste als Hexe brennen. 

Gleich den Würgengeln des Jüngsten Gerichts zogen die 
Inquisitoren durch das Land. Wohin sie kamen, wurde öf-
fentlich bekannt gemacht, dass alle, welche von irgendei-
nem Verdacht der Hexerei betroffen wären, bei schweren 
Strafen angegeben werden müssten. Von dem Vermögen 
der Eingezogenen oder ihrer Verwandten wurden die oft 
alles Maß übersteigenden Prozesskosten bestritten. Richter, 
Henker, überhaupt alle, welche bei dem Verfahren tätig 
waren, empfingen unerhörte Anteile. Man belohnte selbst 



 

 

die Ankläger, die nicht einmal gehalten waren, ihre Namen 
zu nennen. Opferbüchsen standen überall an den Kirchtü-
ren, in diese warf man die Anklagezettel, wie einst zu Ve-
nedig in den furchtbaren Rachen des erzenen Löwen. 

Das Verhör begann mit unverfänglich scheinenden Fra-
gen, verwickelte die Angeklagten aber plötzlich in Wider-
sprüche und brachte sie endlich so in Verwirrung, dass sie 
oft nicht wussten, was sie sprachen, viel weniger, was sie 
während des Verlaufs der Untersuchung geredet und getan 
hatten. Mit den wirklich festgesetzten Klagepunkten wurde 
ganz liederlich und ungerecht verfahren, wenn hier über-
haupt von Gerechtigkeit die Rede sein kann. 

Die Richter mischten alles willkürlich durcheinander, sie 
schoben der einen zu, was der anderen zur Last gelegt war. 
Niemals wurden die Angeklagten mit den Anklägern kon-
frontiert. Auch der Nachweis des Alibis half nichts. Sagte 
ein Ehemann aus und beschwor, dass er seine Frau in eben 
jener Nacht, in welcher sie auf dem höllischen Sabbath sich 
lustig gemacht haben sollte, ruhig schlummernd neben sich 
mit seinen eigenen Augen erblickt, ja dass er sie geweckt 
und mit ihr gesprochen habe, so hatte, sagten die Richter, 
der Teufel hat ihn betrogen, er hatte ihm die Gestalt seiner 
Frau nur vorgegaukelt, ihr Leib blieb zwar sichtbar, aber 
ihre Seele feierte mit ebenso verworfenen Geistern des Sa-
tans Feste! 

Der Form wegen gab man dem Angeschuldigten einen 
gerichtlichen Verteidiger, doch wehe diesem, wenn er es 
gewagt hätte, die Sache seines Klienten mit Eifer zu führen. 
»Solche Advokaten«, sagt Sprenger, »sind Hexen- und Ket-
zerpatrone und gefährlicher, denn die Hexen selbst.« 

Fälschungen der Untersuchungsprotokolle wurden von 



 
 

 

den Inquisitoren als erlaubte Pfiffe und Rechtssündlein an-
gesehen. 

Es war ausdrücklich verordnet worden, dass die Folte-
rung nicht eher wiederholt werden dürfe, bis neue Anzei-
chen dies nötig machten. Diese Bestimmung umgingen die 
Inquisitoren, indem sie geboten, die Folterung am nächsten 
Tage nur fortzusetzen. 

Während die Hexen entkleidet wurden, um der schmerz-
haften Prozedur unterworfen zu werden, legten die Hen-
kersknechte ihre Werkzeuge mit vielem Geräusch zurecht 
und mitten in der dadurch erweckten Angst sprach der an-
wesende Geistliche der Sünderin zu und beschwor sie, ihre 
Unschuld durch Tränen zu erweisen. Nicht selten geschah 
es, dass die Gefolterten während der Pein in eine Art von 
Starrkrampf verfielen, der sie der Empfindung beraubte. Es 
ist sogar von angenehmen Visionen die Rede, welche ihnen 
vorschweben sollten. Derartige Zustände nannte man das 
Schweigen oder den Hexenschlaf, und die unwissenden 
und boshaften Richter schrieben sie den Einwirkungen des 
Satans zu. 

Zu Regensburg sollten mehrere berühmte Hexen ersäuft 
und verbrannt werden. Allein sie ertranken nicht und 
brannten auch nicht, denn die Henker hatten diejenigen, 
welche ertränkt werden sollten, in einer Weise künstlich 
geschnürt, dass sie nicht untergehen konnten, und die zum 
Feuertod Verurteilten so gestellt und den Holzstoß so 
schlau geschichtet, dass Wind und Zug die Flamme in die 
entgegengesetzte Richtung treiben mussten. Einer der In-
quisitoren verfiel endlich auf den Gedanken, dass die He-
xen ein Teufelsmittel zwischen Haut und Fleisch unter den 
Armen eingenäht tragen könnten. Dies schnitt man ihnen 



 

 

angeblich heraus, und da dann auch bald der Wind zu ih-
nen wehte, verbrannten sie. Wenn sich, wie früher erwähnt 
wurde, die Hexen freiwillig zur Wasser- und Feuerprobe 
erboten, so widerrief der Hexenhammer dies Letztere. 

»Denn der Teufel sei ein starker Kräuterkenner und wisse 
Mittel, um die Seinen gegen glühendes Eisen zu schützen.« 

Bloße Verdächtige mussten abschwören und Kirchenbuße 
tun im Hexenkittel, der aus grauer Leinwand gefertigt und 
mit großen Kreuzen von safrangelbem Leder ausgeschla-
gen war. Zuweilen sperrte man sie auch auf beliebige Zeit 
ein. Wer sich zu der demütigenden Ausstellung an den 
Kirchtüren nicht sofort verstand, wurde als Verstockter zu 
Tode gebracht. Appellierte er, so war der Richter angewie-
sen, das Urteil zu verschleppen. 

Als die Feuer- und Wasserproben an Kredit bei den He-
xenrichtern verloren, tauchten andere Verfahrungsarten 
auf: die Nadelprobe und das Wiegen. Irgendeine alte Nar-
be, eine Verhärtung, ein Maul galten für das Zeichen des 
höllischen Geistes, der seine Leibeigenen dadurch kenntlich 
zu machen suchte. Dieses Drutenmal galt als unempfind-
lich gegen Stoß und Stich und sollte kein Blut geben. Der 
Henker bohrte anscheinend eine sehr lange und spitze Na-
del hinein, ohne dass der Angeklagte irgendwelche Äuße-
rung des Schmerzes tat. Die Nadeln, deren man sich zu die-
sem Verfahren bediente, waren innen hohl und zogen sich, 
sowie sie aufgedrückt wurden, in sich selbst zurück. Wo 
sich dergestalt präparierte Instrumente nicht vorfanden, 
wussten die Henker die Nadeln geschickt umzuwenden 
und drückten nur mit dem Kopf derselben auf das Maul. In 
andere Körperstellen stießen sie aber die Spitze, dass Blut 
floss und der Schmerz tat sich kund. Dieser inquisitori-



 
 

 

schen Erfindung stand das Wiegen gegenüber. Der Ge-
brauch der Waage war aus dem Volk entsprungen, das von 
alten Zeiten her den Zauberern und Hexen kein normales 
Gewicht zutraute. Die Verdächtigen wurden beschaut und 
ihrem Gewicht nach geschätzt. Entsprach das Resultat des 
Wiegens annähernd dieser Schätzung, so gab man die An-
geschuldigten frei, andernfalls aber blieb die Anklage auf 
ihnen haften und man bemächtigte sich ihrer bei passender 
Gelegenheit aufs Neue. 

Kaiser Karl V. erteilte sogar der guten Stadt Oudewater in 
den Niederlanden ein Privileg, nach welchem derjenige, 
der dort für unschuldig erklärt worden war, wegen Zaube-
rei in keiner Weise wieder belangt werden durfte. Nach 
verschiedenen Hexenprozessakten stellte sich das Körper-
gewicht einzelner Hexen und Zauberer nur auf wenige Lot 
heraus, und es muss also auch hierbei ein betrügerisches 
Verfahren innegehalten worden sein. 

In England wurde die Tortur verboten, um den Ange-
klagten die Freiheit ihrer Auslassungen zu sichern. Das 
teuflische Genie der Hexenrichter und ihrer Kreaturen er-
fand aber neue Mittel, die in ihre Hände geratenen Un-
glücklichen zu quälen. 

Sie ließen sie entkleiden und so lange durch Wasser zie-
hen, bis sie in tödlicher Ermattung alles zugaben, was man 
von ihnen verlangte. Andere wurden gezwungen, zwi-
schen mehreren Verhörrichtern unausgesetzt Tag und 
Nacht hin und her zu gehen, bis die Erschöpfung sie halb 
sinnlos machte. Sanken sie zu Boden, so wurden sie wieder 
emporgerissen und weitergeschleppt. Mit nicht geringerer 
Bosheit war das sogenannte Sitzen erdacht. Einen beson-
ders in England hervortretenden Zug des Hexenwesens bil-



 

 

dete nämlich die Annahme, dass der Teufel den ihm erge-
benen Frauen von Zeit zu Zeit ein wenig Blut aussauge, ge-
wöhnlich an einer durch Haarwuchs verdeckten Stelle des 
Hauptes. Diese saugenden Dämonen nannte man Käuz-
chen. Die Käuzchen lehrte die damals übliche Theorie, 
schlichen sich in Gestalt von Spinnen, Fliegen oder Käfern 
ein, verbreiteten üblen Geruch und wurden von den Zau-
berinnen in verborgenen Winkeln des Hauses gehalten. Sie 
sollten genötigt sein, in je 24 Stunden mindestens einmal 
ihre Nahrung zu fordern. Hierauf gründete man das Sitzen. 
Man setzte die angebliche Hexe auf einen Tisch oder Stuhl, 
doch so, dass die Beine herabhingen, die nun kreuzweise 
gebunden wurden, damit das ganze Gewicht des Körpers 
auf dem sitzenden Teile konzentriert blieb. In dieser pein-
vollen Stellung erhielt man die Armen 24 Stunden lang 
ohne Speise und Trank, ohne ihnen einen Augenblick des 
Schlummers zu gönnen. Unterdessen fahndete man auf die 
angeblichen Käuzchen, durchstöberte die Räumlichkeiten 
der Wohnungen in allen Richtungen und tötete jedes In-
sekt, dessen man habhaft werden konnte. Zeigte sich nun 
zufällig eins dieser Tierchen gegen seine Verfolger stör-
risch, so galt es für ein verkapptes Käuzchen und die Sit-
zende war als Hexe überwiesen. 

Drei Jahrhunderte hindurch blutete Deutschland unter 
den Folgen eines so ruchlosen Verfahrens, und zur Schande 
der Menschheit sei es gesagt, dass selbst der Hexenhammer 
noch menschlicher in seinen Gesetzen war, als die katholi-
schen, lutherischen und reformierten Richter, denen die 
Anwendung derselben übertragen wurde. Die Epoche der 
Hexenprozesse musste notwendig eine ebenso mächtige 
Umwälzung des Gemeinlebens hervorrufen, wie jede ande-



 
 

 

re gewaltsame Bewegung es vermag. Die hergebrachte 
Ordnung der Dinge war unterbrochen, die Kette zerrissen, 
welche das Triebrad der Staaten im geregelten Gang erhält, 
und die Hefe, der Bodensatz des Pöbels im Reich der Mo-
ral, erfüllte auf längere oder kürzere Zeit die Oberfläche 
des Ganzen. 

Unter den beklagenswerten Opfern dieses finsteren Wah-
nes befanden sich achtzigjährige Greise, auch unmündige 
Kinder, Männer und Weiber, Blinde und Lahme, Fremde 
und Einheimische, alle versanken durcheinander in den 
weit geöffneten nimmersatten Schlund des Hexengerichts. 
In Königsberg ergriff man einen Blödsinnigen, der sich für 
Gott den Vater ausgab, man folterte ihn, damit er widerru-
fe, und da er standhaft blieb in seinem Wahn, so wurde 
ihm die Zunge ausgerissen und sein Körper gevierteilt. In 
Holstein ließ der edle Herr Christian von Ranzau auf sei-
nen Gütern ein großes Hexenbrennen veranstalten, bei wel-
chem 41 Personen umkamen. Schlimmer noch trieben es 
die Inquisitoren zu Bamberg und Würzburg. 1515 richtete 
man in Genf 500 Menschen in drei Monaten hin. 

Die Gefängnisse, in welchen die Angeklagten aufbewahrt 
wurden, Hexentürme oder Drutenhäuser genannt, hatten 
unglaublich dicke Mauern mit kleinen, stark vergitterten, 
hoch angebrachten Fenstern. Innerhalb dieser Mauern ver-
hallte das Jammergeschrei der Unglücklichen ungehört, 
und kein Strahl der Sonne drang in die feuchten Zellen, in 
denen hohläugige Verzweiflung wohnte. 

Hier presste man die Glieder der Gefangenen in den 
Stock, beschwerte sie mit Block und Kette, und hing sie 
wohl gar schwebend auf. In den kleinsten Städten hielt 
man 4 bis 6, auch 8 Henker, die alle beschäftigt waren. Sog-



 

 

enannte Hexenfinder zogen im Land umher, in England 
unter anderen der berüchtigte Hopkins, mit dem das Volk 
zuletzt selbst die Hexenprobe anstellte und ihn umbrachte, 
weil er schwamm. Ein anderer gestand am Fuß des Gal-
gens, dass er 220 arme Weiber, den Kopf zu 20 Schillingen, 
dem Tod überliefert habe. Eine traurige Berühmtheit er-
langte der Hexenmeister Remigius in Lothringen. Er 
schrieb viel über Zauberei und verurteilte seiner eigenen 
Aussage nach während einer sechszehnjährigen Amtstätig-
keit an die 800 Männer und Frauen als Zauberer zum Tode. 
Zum Schluss dieses Kapitels sei es uns gestattet, aus der 
Reihe der furchtbaren Prozesse jener finsteren Zeit einige 
der hervorragendsten herauszugreifen und hier in kurzen 
Zügen mitzuteilen. 

Wie einst die schönste Jungfrau der Stadt Würzburg als 
Hexe dem Feuertod verfiel, so auch das reichste Edelfräu-
lein des pommerschen Landes, die unglückliche Sidonia 
von Bork, freilich zu einer Zeit, wo der Liebreiz ihre alters-
schwachen Glieder nicht mehr schmückte. Gleich der sa-
genhaften Kunigunde vom Kynast hatte sie alle Freier zu-
rückgewiesen, und erst der kaum zwanzigjährige Herzog 
Ernst Ludwig von Wolgast, der die Fürstenkrone auf ihr 
Haupt zu setzen vermochte und ihre kühnsten Hoffnungen 
zu befriedigen verhieß, war bestimmt, ihr Herz zu rühren. 
Die Stettiner Fürsten jedoch, denen die Wahl ihres jugendli-
chen Vetters ein Dorn im Auge war, suchten die Heirat 
durch alle ihnen zu Gebote stehenden Mittel zu hintertrei-
ben und dies gelang ihnen vollkommen. Der Herzog brach 
Sidonien die verpfändete Treue und führte die schöne Hed-
wig von Braunschweig als sein Gemahl heim. Das Fräulein 
von Bork aber verschloss sich in das Kloster Marienfließ. 



 
 

 

Nach langen Jahren rächte sich die Treulosigkeit der 
pommerschen Herzöge am ganzen Geschlecht, sechs junge 
Fürsten blieben ohne Erben. Sofort hieß es, dass nur Zaube-
rei dies bewirkt haben könne, und im Jahre 1618 brach eine 
große Hexenverfolgung in Pommern aus. Die Geschichte 
Sidoniens, nun Äbtissin von Marienfließ, war bekannt im 
ganzen Land. Überall flüsterten die Leute davon, und es 
war also kein Wunder, wenn alle die unglücklichen Frauen, 
welche nach und nach als der Verzauberung der Herzöge 
verdächtig eingezogen wurden, fast einmütig auf Sidonien 
als Urheberin derselben hinwiesen. Dies genügte, um die 
alte achtzigjährige Frau zu ergreifen und nach Stettin zu 
schleppen, woselbst ihr die Folter zuletzt das Geständnis, 
die sechs Herzöge mit einem Zauber belegt zu haben, er-
presste. Diese beschworen sie nun, den Zauber zu lösen, 
und da sie dies nicht vermochte, wurde sie enthauptet und 
ihr Leichnam verbrannt. 

Während des großen Hexenprozesses zu Pendle-Forest in 
der englischen Grafschaft Lancaster im Jahre 1633, wurde 
ein elfjähriger Knabe verhört, der folgende Aussage mach-
te: »Ich hatte unseren Nachbar Parker um die Erlaubnis ge-
beten, Schlehen von seiner Hecke einzusammeln, was er 
mir auch gestattete. Während ich damit beschäftigt war, ka-
men zwei Windhunde über das Feld dahergesprungen, ein 
schwarzer und ein brauner. Sie trugen Halsbänder, die wie 
Gold glänzten, drängten sich an mich heran und schmei-
chelten mir. Ich glaubte, sie seien das Eigentum mir be-
kannter Personen und beschloss, mit ihnen ein wenig zu ja-
gen. 

Da sprang ein Hase vor mir auf und ich hetzte sie diesem 
nach. 



 

 

Sie liefen jedoch nicht, und weil mich dies verdross, band 
ich sie an einen Baum und prügelte sie. Unter den Schlägen 
verwandelte sich der schwarze Hund in das Weib unseres 
Nachbars Dickinson, der braune in einen Knaben, den ich 
nicht kannte. 

Erschrocken wollte ich entfliehen, allein die Frau hielt 
mich auf, bot mir einen neuen Schilling an und bat mich, 
dass ich schweigen sollte. Ich schlug das Geld aus und rief 
ihr zu: »Du bist eine Hexe!« Nun zog sie einen mit Schellen 
besetzten Zaum hervor, warf diesen dem fremden Knaben 
über den Kopf, worauf dieser sofort zu einem weißen Pferd 
wurde, auf welches sie sich setzte. 

Sie ergriff mich, nahm mich vor sich auf das Pferd und 
ritt einem neuen Haus zu, das etwa eine Viertelmeile weit 
lag. Dort sah ich eine Menge Personen zu Pferd halten, wel-
che sämtlich abstiegen und hineingingen, um zu essen. Mir 
brachte ein junges Weib etwas aus dem Haus. Es roch und 
schmeckte unangenehm und ich berührte es nicht weiter. 
Nach und nach gingen einige der Leute über den Hof zu ei-
ner Scheune, denen wieder andere folgten. Ich schlich ih-
nen nach und blickte hinein. Es waren ihrer sechs und von 
dem Dach der Scheune hingen sechs Stricke herab. 

Sobald sie dieselben in Bewegung setzten, glitten allerlei 
Speisen und Getränke daran herunter und wurden von den 
Leuten aufgefangen, die alsdann hinweggingen. Dann ka-
men andere sechs und so fort. Ihre gräulichen Gesichter 
jagten mir Furcht ein und ich eilte davon. Allein sie hatten 
mich bemerkt und folgten mir, bis zwei Reiter, die uns ent-
gegenkamen, die Unholde verscheuchten.« 

Von diesen Personen wollte der Bursche achtzehn er-
kannt haben. Eins der Weiber sah er seiner Aussage nach 



 
 

 

später auf dem Kreuzbalken in seines Vaters Schornstein 
sitzen. Es verschwand jedoch, sobald er es bei Namen an-
rief. Später lauerte ihm dieselbe Frau an einer Brücke auf, 
und ein Knabe mit gespaltenem Fuß, der bei ihr war, 
schlug ihn. Der Vater dieses elfjährigen Knaben bekräftigte 
die Aussage seines Sohnes nach Möglichkeit, und darauf 
hin zog man die Personen, welche er genannt hatte, gefäng-
lich ein, führte den Knaben auch zu der Kirche, ließ ihn 
dort sich auf einen Stuhl stellen und diejenigen heraussu-
chen, die er bei der Versammlung erblickt, ohne ihre Na-
men zu kennen. 

Die Aussagen wurden ihm gut bezahlt und so wurde er 
zu immer neuen Angebereien verleitet, während die von 
ihm als Hexen bezeichneten Frauen im Gefängnis schmach-
teten und sogar wie wilde Tiere für Geld gezeigt wurden. 
Glücklicherweise war einer der Richter in London, wohin 
sie in das Fleetgefängnis geschleppt wurden, ein verständi-
ger Mann. Er berichtete über diese Angelegenheit an den 
König und an das Parlament, und nachdem die Angeklag-
ten hierhin und dorthin gezerrt, vielfach untersucht und 
verhört worden waren, bekannte der Knabe, den man mitt-
lerweile von den Seinen getrennt und in besondere Obhut 
genommen hatte, dass er auf Nötigung seines Vaters Gebil-
de seiner Fantasie für wirklich Erlebtes ausgegeben hatte. 

Zu Lincoln in England waren etwa fünfzehn Jahre früher 
die Kinder eines Grafen Ruthland scheinbar ohne genügen-
de Krankheitsursache gestorben. Dies wurde die Ursache 
einer Hexenverfolgung, infolgedessen zwei Personen als 
der Untat schuldig gehenkt wurden. Noch heute sieht man 
in der Kirche zu Bottesworth die marmornen Säulen an der 
Gruft der gräflichen Sprossen mit der Inschrift, dass der 



 

 

frühe Tod derselben durch Zauber herbeigeführt worden 
war. 

In den englischen und schottischen Regentenfamilien er-
langte der Glaube an das Zauberwesen eine verhängnisvol-
le Macht. Wie es im alten Rom schon die Kaiser verstanden, 
gefährliche und missliebige Personen durch die Anklage 
verbrecherischer Künste hinwegzuräumen, wussten auch 
diese Fürsten sich der Beschuldigung der Zauberei als eines 
unfehlbaren Mittels zu bedienen, um Tod und Verbannung 
über diejenigen herabzubeschwören, die ihnen verhasst 
oder unbequem waren. 

Doch nicht auf das Wogen umgürtete England allein be-
schränkte sich der Wahn. Er machte sich mit den engli-
schen Schiffen auf, und über den Ozean hinweg erfüllte er 
die Neue Welt mit Unheil. 

Es war zu Anfang des Jahres 1692, als in der Stadt Salem, 
im britischen Nordamerika, mehrere Personen in eine un-
bekannte Krankheit verfielen und sich wie Besessene ge-
bärdeten. Sobald sie beschworen wurden, begannen sie 
verschiedene Leute zu beschuldigen, dass sie mit dem Teu-
fel im Bunde ständen und die Erkrankten plagten. Diese 
Hexenepidemie dauerte kaum 16 Monate und schon waren 
während dieser Zeit 19 Personen hingerichtet worden. Ein 
Mann war unter der Folter gestorben, 8 andere hatte man 
bereits wieder zum Tode verurteilt, 150 saßen noch im Ge-
fängnis und über 200 sollten aufs Neue verhaftet werden. 
Die wachsende Gefahr öffnete den Richtern endlich die Au-
gen über die eigentliche Tendenz aller Offenbarungen der 
Besessenen. Der schreienden und tobenden Zuhörerschaft 
zum Trotz, ja den eigenen Bekenntnissen der Angeklagten 
gegenüber, erklärten sie diese für nicht schuldig und ließen 



 
 

 

sie in Freiheit setzen. Diesem entscheidenden Schritt folg-
ten bald Enthüllungen aller Art über die Kunstgriffe, deren 
die Lenker des ganzen Treibens sich bedient hatten, um die 
Besessenen gerade das aussagen zu lassen, was ihnen am 
passendsten erschien. Die Unschuld der Eingekerkerten 
und Hingerichteten wurde schließlich so augenfällig erwie-
sen, dass Richter und Geschworene nebst den Beisitzern ih-
ren Irrtum öffentlich bekannten und Abbitte leisteten. Aus-
gangspunkt war eine Mutterkornvergiftung durch viel zu 
feuchten Roggen, welcher unsachgemäß gelagert wurde. 

Eine hervorragende Stelle unter den Ereignissen dieser 
Art nimmt der berühmte Hexenprozess zu Mora in Schwe-
den ein. 

Im Jahre 1670 erkrankten eine Menge Kinder an Nerven-
leiden und Krämpfen, welche mit tiefen Ohnmachten ab-
wechselten. In ihren Fantasien erzählten die Kinder von 
nächtlichen Zusammenkünften und Hexentänzen zu Blo-
kula, wohin sie von Weibern, deren Namen sie sogar anga-
ben, mitgenommen sein wollten. Der König sendete eine 
Kommission an Ort und Stelle, ein Hexengericht wurde 
niedergesetzt, und viele Personen, Weiber und Kinder ver-
haftet. Nach Jahresfrist erfolgte das Ergebnis: 72 Frauen 
und 15 Kinder wurden hingerichtet, 56 mit schweren Stra-
fen belegt, und noch schmachteten 47 in Untersuchungs-
haft. In Deutschland waren es vorzugsweise das Bamberger 
Bistum, dem Protestantismus in gefahrdrohender Neigung 
zugetan, nicht minder Würzburg, in dessen Gebiet die He-
xenrichter mit empörender Grausamkeit hausten. Ein »kur-
zer und wahrhaftiger Bericht und erschreckliche Zeitung« 
erschien 1659 mit Erlaubnis des Bischofs zu Bamberg selbst 
und gab Auskunft über die 600 Hingerichteten. Die Erpres-



 

 

sungen, welche dabei vorfielen, waren so schlimmer Art, 
dass Kaiser Ferdinand II. an den Bischof schrieb: »Was aber 
die höchst schmutzige Konfiskation in diesem Krimine an-
langt, so können wir diese durchaus nicht und unter kei-
nerlei Vorwand mehr gestatten.« 

In Stift Würzburg wurden unter der achtjährigen Regie-
rung des Bischofs Philipp Adolf von Ehrenberg nicht weni-
ger als 900 Personen umgebracht, wie eine noch erhaltene 
amtliche Liste ausweist. Unter diesen Opfern befand sich 
auch ein naher Verwandter des Bischofs, der Letzte seines 
Stammes. Vielleicht musste er sterben, um denjenigen Platz 
zu machen, die nach seinem Erbe strebten. Ein Jesuit, der 
ihm in den letzten Augenblicken nahe war, schildert das 
Ende des lebensfrischen Jünglings. Anfänglich stand er in 
des Bischofs höchster Gunst, wurde dann der Trägheit und 
Vernachlässigung des Gottesdienstes beschuldigt und end-
lich angeklagt, von einer alten Base das Zaubern gelernt zu 
haben, worüber er auch seinem Beichtvater reumütige Be-
kenntnisse abgelegt haben sollte. Die arglistigen Berichte 
häuften sich, er sollte sich versteckt und rückfällig zeigen, 
man schilderte ihn als einen verworfenen Menschen und 
wusste auf diese Weise ihn endlich zu verderben. Der wi-
derstrebende Bischof vollzog das Todesurteil des jungen 
Mannes. Eines Tages führte man den arglosen Jüngling un-
ter erbaulichen Gesprächen über eine bessere Welt dem 
Schloss zu. An allen Plätzen, die er mit seinen Begleitern 
berührte, hier und da an einem Baum, einem Busch, einer 
Anlage blieb er stehen und erzählte mit der vollen Wärme 
und Offenheit eines reinen, unverfälschten Gemüts von all 
den tausend fröhlichen Erlebnissen seiner frühesten Ju-
gend, die an diese Stellen knüpften. Ungerührt schritten 



 
 

 

seine Begleiter aber weiter, nur hin und wieder ihn zu 
mehr Eile ermahnend. Ahnungslos betrat er an ihrer Seite 
das Schloss und durchschritt eine lange Reihe von Gemä-
chern, und erst als plötzlich ein schwarz ausgeschlagenes 
Zimmer sich vor ihm auftat, in dessen Mitte er den Henker, 
das entblößte Schwert auf den Todesblock stützend, stehen 
sah, erst da begriff er den furchtbaren Ernst seiner Lage 
und setzte sich verzweifelt zur Wehr. Selbst die Richter wa-
ren erschüttert beim Anblick dieses Jammers und sie fleh-
ten in einem Bittgesuch den Bischof um Gnade für seinen 
jungen Verwandten an, das aber nie in dessen Hände ge-
langt ist. Ihm wurde gesagt, der Angeklagte habe sich frech 
und verstockt gezeigt bis zum letzten Augenblick. Als end-
lich der Jüngling, erschöpft von dem langen vergeblichen 
Kampf zu Boden sank, ergriff ihn der Henker, sein junges 
Haupt wurde auf den Block gelegt, und bald rollte es, vom 
Rumpf getrennt, auf den Boden. 

Wenn man die schweren Verfolgungen ausnimmt, unter 
denen Bamberg, Würzburg und Trier litten, ist keiner der 
berüchtigten deutschen Hexenprozesse so geeignet, ein 
Bild jener traurigen Zeiten zu geben, als der Prozess zu 
Lindheim. Dieses kleine Dorf gehörte zu der reichsfreien 
Burg gleichen Namens in den prangenden Fluren der Wet-
terau und litt mannigfach unter den Drangsalen des Drei-
ßigjährigen Krieges. Kaum hatten Hungersnot und Pest das 
Örtchen verlassen, als der nicht minder grimmige Feind 
der Hexenverfolgung dort seinen Einzug hielt. 

Weiber saßen auf einer feuchten Wiese und plauderten. 
Da fuhr es der einen ins Bein, riss und stach, und sie ver-
traute ihrer Nachbarin, dass diese oder jene, mit der sie sich 
nicht zu schicken vermochte, sie angerührt habe und dass 



 

 

davon das Übel entstanden sei. Ein später Frost deckte die 
schmutzigen Gassen des Dorfes mit Glatteis, ein alter Mann 
fiel hin und brach sich den Fuß. Da wurde bezeugt, dass ir-
gendeine Frau absonderlich hinter ihm hergegangen sei 
und gleich nach dem Fall gerufen habe: »He, der hat das 
Bein gebrochen!« Ein Weib liebkoste den Kopf des kleinen 
Sohnes ihrer Nachbarin, und kurze Zeit darauf zeigte sich 
ein Ausschlag auf der Stelle, welche sie berührt hatte. Das 
waren die Anlässe, die Schneeflocken, aus denen eine La-
wine entstehen sollte. Der Prozess, welcher von 1631 bis 
1633 währte, forderte allerdings nur drei Menschenleben. 
Dafür war er aber auch nur das Vorspiel einer weit blutige-
ren und schrecklicheren Tragödie. Um das Jahr 1650 brach 
eine zweite Hexenverfolgung aus und verwickelte nach 
und nach fast sämtliche Bewohner des Ortes in den Pro-
zess. 

Lindheim stand zu jener Zeit unter der Herrschaft ver-
schiedener Besitzer, in deren Namen der Justizamtmann 
Huber und der Oberschultheiß Geiß die Rechtspflege aus-
übten. Der Erstere schien anfänglich gezwungen gewesen 
zu sein, sich passiv zu verhalten. Der Letztere, ein ehemali-
ger Offizier, regte in brutaler Habsucht und Grausamkeit 
das ganze Verfahren an. In den Prozessakten befindet sich 
ein Brief, den er an den Mitbesitzer der Herrschaft, den ed-
len Heinrich von Oeynhausen gerichtet hat. 

In diesem Brief klagt er scheinheilig über die in Lindheim 
überhandnehmenden Unholde, erwähnt, wie der größte 
Teil der Einwohner die Bestrafung derselben verlange, 
auch gern das nötige Holz hergeben und die Kosten tragen 
wolle, wenn die Herrschaft nur Lust zum Brennen hätte. 
Dabei lässt er mit einfließen, es dürfte wohl so viel bei dem 



 
 

 

Verfahren herauskommen, dass die Brücke und die Kirche 
instand gesetzt und die Diener künftig besser bekleidet und 
besoldet werden könnten. Für derartige Gründe war der 
Herr von Oeynhausen nicht unempfänglich und er zögerte 
nicht länger mit der Erlaubnis. Nun begann eine Untersu-
chung, welche Geiß mithilfe der Blutschöppen leitete, einer 
Art von Inquisitionsrichtern, die aus keinem geistlichen Or-
den, sondern aus den Ortseinwohnern von Lindheim ge-
nommen worden, und deren Bildung sich als so gering er-
wies, dass nur einer von ihnen schreiben konnte. Viele 
Frauen, auch einige Männer, ja sogar drei Kinder wurden 
gefänglich eingezogen. Diese Letzteren wagte Geiß nicht, 
am Leben zu strafen. Er wandte sich an die Universität Rin-
teln, die ihm den Rat erteilte, die kleinen Belialsgenossen 
täglich einige Stunden mit frommen Leuten beten zu las-
sen. 

Die Untersuchung wurde militärisch geführt, Geiß inqui-
rierte auf einen Hexenkönig auf eine Hexenkönigin, einen 
Hexengeneral, einen Korporal usw. Die Gepeinigten ge-
standen alles zu, da sie den Tod den grässlichen Martern 
vorzogen, und dankten, wie Geiß sich ausdrückt, Gott und 
der lieben Obrigkeit, dass sie durch sie vom Teufel erlöst 
würden. Einige suchten sich durch Geschenke zu retten. 
Die Gaben wurden dankbar angenommen, aber dies half 
den Unglücklichen wenig. Man folterte und verbrannte sie 
dennoch, da man ja so ihr ganzes Vermögen in die Hände 
bekam. Sechs Personen waren bereits verbrannt, 16 andere 
lagen im Hexenturm. 

Eine Hebamme und mehrere Frauen wurden angeklagt, 
das tot geborene Kind des herrschaftlichen Müllers Schüler 
im Mutterleibe erwürgt und später zu Hexensalbe verkocht 



 

 

zu haben. Das Grab wurde geöffnet und es erwies sich, 
dass die kleine Leiche noch unberührt in ihrem Sarg lag. 
Allein die Weiber hatten das ihnen aufgebürdete Verbre-
chen auf der Folter ja zugegeben, es war also kein Grund 
vorhanden, sie für schuldlos zu erklären. Sie wurden ohne 
Weiteres verbrannt! Nicht lange daraus wurde der Müller 
mit seiner Frau eingezogen und gefoltert. Die Frau, einer 
gebildeten und frommen Predigerfamilie angehörig, war 
entschlossen, die Qualen zu ertragen und sich durch er-
zwungenes Bekenntnis nicht selbst zur Hexe zu machen. 
Der Schmerz überwältigte sie aber dennoch. Dem Mann ge-
lang es mithilfe guter Freunde, aus dem Turm zu entkom-
men. Er floh nach Würzburg zu einem der anderen Mitbe-
sitzer Lindheims, dem Domdechanten von Rosenbach und 
flehte dessen Schutz an. Ein Protest des Domdechanten ge-
gen das ungesetzliche Verfahren fruchtete nichts, und Geiß 
ließ die Müllerin verbrennen. Da wandte sich der so 
schmählich um sein Weib beraubte Mann an das Reichs-
kammergericht zu Speyer. Ihm folgten noch zehn Weiber, 
die zum Teil gleich ihm aus dem Hexenturm ausgebrochen 
waren. Halb nackt und noch blutend von der Folter liefen 
sie durch die Straßen der Stadt und verlangten laut schrei-
end Gerechtigkeit. Ein wackerer Mann, dessen Frau zur 
Untersuchung und vorläufigen Folter geführt werden soll-
te, widersetzte sich der Verhaftung, zerschlug dem Blut-
schöppen den Arm und jagte Gerichtsdiener und Henker, 
die mit erschienen waren, zum Haus hinaus in die Flucht. 
Auch erschien eine Bittschrift der Dorfgemeinde zu Lind-
heim, welche über die traurigen Vorgänge berichtete und 
schleunige Abhilfe forderte. 

Trotz dieser drohenden Anzeichen tat Geiß seinem bluti-



 
 

 

gen Treiben keinen Einhalt. Er fuhr fort, die Eingekerkerten 
foltern zu lassen. Das Jammergeschrei der Unglücklichen, 
das aus dem Turm drang, versetzte die Bevölkerung in eine 
furchtbare Aufregung. Mit Tränen der Wut in den Augen 
erschienen die Dorfbewohner vor dem Rathaus und ver-
langten die Freigabe der Gefangenen. Gleichzeitig befahl 
Herr von Rosenbach dem Justizamtmann Huber, den Un-
terdrückten mit Rat und Tat beizustehen, er unterstützte 
die Sache derselben energisch bei dem Reichskammerge-
richt, und dieses gebot die sofortige Einstellung jedes ge-
richtlichen Verfahrens. Geiß wurde von dem Herrn von 
Oeynhausen »in Gnaden« entlassen. Kurze Zeit darauf 
stürzte er bei einem Ritt vom Pferd und brach sich das Ge-
nick. 

Noch sind die Akten dieses von ihm geleiteten Prozesses 
vorhanden, stumme und doch so beredte Zeugen der un-
auslöschlichen Schmach, mit welcher die Pfleger der Ge-
rechtigkeit sich bedeckten. Den Akten sind die Rechnungen 
beigelegt, vermittelst deren der Oberschultheiß sich über 
den Verbleib der konfiszierten Gelder auszuweisen suchte. 
Für einen Ritt bei schlechtem Wetter berechnet er sich 25 
Taler nach unserem Geld, für jene Zeit eine enorme Sum-
me. Bei Gelegenheit der Verhaftung der sogenannten He-
xenkönigin vertranken die Schützen in einem Wirtshaus in 
der Nähe von Lindheim 15 Taler. Der Ausschuss zu Blei-
chenbach vertrank und verzehrte in zwei Tagen etwa 40 
Taler. Den Henkern wurden für Folter und Hinrichtung 
unerhörte Summen zugestanden. Ihre Frauen beluden sich 
mit dem teuersten Putz und verschwendeten auf alle or-
dentliche Weise das Blutgeld, das ihre Männer erwarben. 

Als letztes Opfer fiel in Deutschland die Subpriorin des 



 

 

Klosters Unterzell bei Würzburg, Maria Renata Sänger. Un-
ter den Nonnen jenes Klosters brach eine mehr und mehr 
um sich greifende Besessenheit aus, und eins jener Schau-
spiele wurde aufgeführt, wie sie nicht bloß in Deutschland, 
sondern auch in Frankreich und Spanien mit Erfolg in Sze-
ne gesetzt wurden, um allzu freidenkende Mitglieder der 
geistlichen Orden dem Arm der Hexenmeister zu überlie-
fern. Im Jahr 1749, in einem Alter von mehr als 70 Jahren, 
ließ die Priorin ihr Leben auf dem Schafott, worauf ihr Kör-
per verbrannt wurde. 

Als ein merkwürdiges Erzeugnis jener Zeit ist die soge-
nannte Drutenzeitung anzusehen, welche zu Nürnberg 
1627 anonym erschien. Sie wurde bis auf ein Exemplar ein-
gezogen, das sich bis heute erhalten hat und in den Archi-
ven der Stadt Nürnberg aufbewahrt wird. Diese Hexenzei-
tung bringt einen Holzschnitt, auf welchem Drutenhäuser, 
Wasserproben und schon getötete Hexen zu sehen sind, 
auch drei Teufel, welche die ihnen verfallenen Seelen abfor-
dern. In vierundzwanzig vierzeiligen Strophen werden die 
Übeltaten der Eingefangenen geschildert in einem Lied, das 
nach der Melodie Dorothea mein Schätzel! gesungen werden 
sollte. 

Erst nach und nach verloren sich die Hexenverfolgungen 
in den einzelnen Ländern. Es ist das 18. Jahrhundert, wel-
ches sich mit vollem Recht den Namen des aufgeklärten er-
warb, obwohl in manchen Ländern noch immer nicht die 
Sonne der Aufklärung die mittelalterliche Geistesnacht zu 
verscheuchen vermocht hatte. In Spanien wurde noch im 
Jahre 1783 eine Hexe von der Inquisition verbrannt. In der 
Schweiz loderte der schreckliche Holzstoß zum letzten Mal 
1782. In Deutschland inquirierte man 1737 noch auf ein 



 
 

 

buhlerisches Bündnis mit dem Teufel und auf Wetterma-
chen, während die Verfolgung der Zauberei in Frankreich 
um das Jahr 1718 und in England im Jahre 1682 ihr Ende er-
reichte. 
 

Der Alp 
 
Einst lebte in Assyrien die stolze und schöne Königin Alb-
iona mit ihren einunddreißig Schwestern. Groß war die 
Macht des Königs, ihres Gemahls, der über ein weites Reich 
herrschte, dem sich die Nachbarfürsten nur demutsvoll 
und mit köstlichen Geschenken reich beladen zu nahen 
wagten. Die Schwestern seines Weibes hatte er den Großen 
im Land zur Ehe gegeben, damit ihr Stamm emporwachse 
zu einer nimmer wankenden Stütze seines Thrones. 

Allein die Königin war nicht nur schön und stolz, sie war 
auch herrschsüchtig über alle Maßen. Ihr Herz wurde von 
Zorn und Neid erfüllt, wenn sie daran dachte, dass nicht 
sie die Herrscherin im Land sei, sondern ihr Gemahl das 
Zepter führe. Um das Ziel ihrer herrschsüchtigen Wünsche 
zu erreichen, verschwor sie sich mit ihren Schwestern, wie 
einst die fünfzig Töchter des Danaus getan hatte. Mit schar-
fem Stahl bewehrt, sollte jede den arglosen Gatten morden, 
wenn er schlummernd an ihrer Seite ruhe. Allein der böse 
Plan wurde verraten und die Königin musste mit ihren 
sämtlichen Schwestern ein steuerloses Schiff ohne Mast 
und Segel besteigen, das mit seiner schönen, verbrecheri-
schen Last in das weite Meer hinausgestoßen wurde. 

Lange trieb das Fahrzeug dahin, ein Spiel der Winde und 
Wellen. Endlich, nach mühevoller Irrfahrt, strandete es an 
der Küste von England, und die Geretteten stiegen an 



 

 

Land. Von der Königin erhielt der Briten Reich den Namen 
Albion. Damals hausten in den Schluchten der Gebirge und 
im Dickicht der Wälder die Alben oder Elben, seltsame We-
sen, von Gestalt den Menschen ähnlich, doch mit überirdi-
schen Kräften ausgestattet. 

Bald gesellten sie sich zu den holden Frauen, welche der 
Westwind ihnen zugetragen hatte, und aus ihrer Verbin-
dung entsprossen Riesen, die das Land bevölkerten. 

Allnächtlich, so berichtet uns die Sage, pflegten die Al-
ben, Jünglinge wie Jungfrauen, über das Meer dahinzu-
schweben zu den Wohnstätten des Festlandes, um die 
Schlummernden jenseits der Wogen mit harter Umarmung 
zu quälen. So entstanden aus einer Verderbung des Wortes 
Alb in Alp die Überlieferungen von Geistern, welche die 
Schlafenden drücken sollten. 

Einer schweren Last gleich presste der Alb die Brust des 
Schlummernden zusammen, dem er zumeist in Gestalt ei-
nes Tieres, als zottiger Hund, Bär, Katze oder gar als 
schlupfendes Mäuslein erschien. Der schwer Geplagte ver-
mochte keinen Laut hervorzubringen, nur ein dumpfes 
Stöhnen verriet seine Qual. Erst wenn ein wachender 
Schlafgenosse ihn mit dem Namen anrief, den er in der hei-
ligen Taufe empfangen hatte, war die Macht des Geistes ge-
brochen und der Alb musste entweichen. Bald ersann 
menschliche List, wie sie den Quälgeist fernzuhalten oder 
zu fangen vermöge, der seinen Weg durch ein Astloch in 
der Tür oder durch das Schlüsselloch in das Gemach nahm. 
Um ihm den Zugang zu verwehren, ließ man des Nachts 
den Schlüssel im Schloss stecken oder schlug einen Pfropf 
in das Astloch. 

Einen jungen, hübschen Burschen drückte allnächtlich der 



 
 

 

Alb, bis er sich keinen Rat mehr wusste, elend und siech zu 
werden begann und endlich seine Not einem Mitgesellen 
klagte. Der versprach, ihm zu helfen, blieb über Nacht bei 
ihm in der Kammer und enthielt sich des Schlummers. Als 
nun der Alb kam und den Burschen so presste, dass ihm 
die Luft ausging, schlüpfte der andere hurtig von dem Bett 
herab und verschloss das Astloch in der Tür mit einem höl-
zernen Keil, den er tags zuvor sorgfältig geschnitzt hatte. 
Dann rief er den Schläfer dreimal bei Namen, und als die-
ser davon erwachte, zündeten beide ein Licht an und 
durchsuchten den ganzen Raum. Aber sie fanden nichts, als 
einen Strohhalm. Den nahmen sie und schraubten ihn vor-
sichtig in den Schraubstock, der sich in ihrer Kammer be-
fand. 

Als nun die Sonne aufging, stand in dem Winkel ein wun-
derschönes, nacktes Weib, das vergeblich den weißen Arm 
aus dem Schraubstock freizumachen strebte. Der Bursche 
heiratete die Schöne, begann ein eigenes Geschäft und lebte 
glücklich und in Freuden mit ihr. Nach Jahren, als das 
Weib ihm mehrere Kinder geboren hatte, gab es eines Ta-
ges einen häuslichen Zwist, und gereizt von dem Wider-
spruch der Frau, rief der Mann ihr spottend zu: »Sieh doch, 
willst du klüger sein als ich und weißt nicht einmal, woher 
du gekommen bist?« Da blickte die Frau ihm seltsam ins 
Gesicht und sprach: »Nein, das weiß ich wirklich nicht.« 
Der Tor zog den Pflock aus dem Astloch und sagte: »Hier 
herein kamst du.« Aber ehe er noch ausgeredet hatte, 
schlüpfte das Weib wie ein Schatten durch die nun wieder 
frei gewordene Öffnung und entschwand dem Auge ihres 
Mannes für immer. 

Nach anderen Sagen kehrte das Albenweib in bestimmten 



 

 

Nächten zurück und umkreiste die Wohnstätte ihres Man-
nes mit klagendem Ruf. Oder sie kommt, die verlassenen 
Kleinen zu baden, ihnen die Haare zierlich zu ordnen und 
bringt blendend weißes Linnen mit, in welches sie die 
Kindlein einhüllt. Eine Wiederkehr auf immer bleibt ihr je-
doch verwehrt, denn des Albenweibes Natur ist von einer 
besonderen, zart empfindenden Art. 

Raue Worte verscheuchen sie. Wenn ihr hart begegnet 
wird von dem erwählten Geliebten, wenn er in das Heilig-
tum ihres Geisterlebens einzudringen sucht oder gar mit 
plumpem Scherz ihr den Eingang weist, durch den sie zu 
ihm hereingekommen war, zerreißt auf immer das Band, 
mit welchem die Albin an den sterblichen Mann gefesselt 
war. Die Liebe war der Zauber, der sie die Heimat verges-
sen ließ, mit ihrem Verschwinden tritt das Geisterreich in 
seine alten Rechte und das Albenweib muss heimkehren 
nach England, von wo der Ruf der liebenden Mutter herü-
berklingt. 

Auch unter den Alben gibt es dunkle, missgebildete böse 
Wesen, die aus hoher Luft herab den Sterblichen mit schar-
fem Pfeil verletzen, durch einen Schlag der Hand oder 
wohl gar mit dem scharfen Geisterblick ihn an Leib und Le-
ben schädigen. Daher unterscheidet man gute und böse, 
Licht- und Dunkelalben. Zuweilen stören auch die Dunkel-
alben der Menschen nächtliche Ruhe. Sie kommen in 
Zwerggestalt, im roten Röcklein, hauchen dem Schläfer 
glühend heißen Atem in den Nacken und krächzen ihm 
spottend zu. Während aber die Nachtalben ihre Freude da-
ran finden, bösartige Neckereien auszuüben, weil das 
sterbliche Geschlecht ihnen unbequem wurde und sie aus 
den innegehabten Wohnplätzen verdrängte, sind es reinere, 



 
 

 

höhere Zwecke, welche die Lichtalben veranlassen, mit den 
Menschen in Verbindung zu bleiben. 

Als die Bestimmung des Weibes gilt es, die Liebe eines 
Mannes zu erwerben und Kinder zu gewinnen. Den Alben 
sind die seelenvollen Gefühle eines Mutterherzens auf ewig 
versagt, wenn nicht ein sterblicher Mann sie von dem Fluch 
befreit, der auf ihnen lastet. Allein die Erlösung ist nur 
dann als vollendet anzusehen, wenn der Gatte ausharrt in 
Treue und Liebe, wenn er die höhere Natur des Geistes 
ehrt, und nicht begierig forscht nach dem Woher und Wo-
hin. Wer den Alb erlöst, dass er lebt und stirbt wie ein 
Mensch, mit der Himmelshoffnung im brechenden Herzen, 
dem bringt es reichen Segen bis auf Kind und Kindeskind. 
Denn wer dem lustigen Völklein freundlich begegnet, dem 
bringen die Geister reiche Gaben. 

Hoch droben auf der Alpe weilt der Alber, der die Wiesen 
nächtlich umschreitet. Unter seinen Tritten sprießt das duf-
tigste Gras und erblühen weiße Alpenrosen. Doch wessen 
Seele nicht rein und keusch ist, vermag die Blumen nicht zu 
gewahren, nur unschuldige Kinder sehen sie. Wer seinen 
Hut darüber wirft, findet beim Nachgraben einen Schatz an 
der Stelle. Wo die weiblichen Alben gehegt werden, melken 
sie die Kühe, welche dann einen um so reicheren Ertrag lie-
fern. 

Die Elben ermüdeten zuweilen auf ihrer lustigen Fahrt 
vom fernen Albion, dann ließen sie sich nieder auf Bäume 
oder Sträucher. Der Zweig, auf dem sie ruhten, wurde 
knorrig und die Blätter welkten ab. Daran erkannte man 
solche Bäume. Über Bäche und Flüsse schwammen sie in 
Kähnen oder auf Muscheln, zuweilen auf Eierschalen. 

An dem Ufer eines Waldbaches lagerten Holzknechte. 



 

 

Während die Gefährten um das verlöschende Feuer sich er-
quickendem Schlummer überließen, saß einer von ihnen 
unter den herabhängenden Weiden des Ufers in tiefe Ge-
danken versunken. Da gewahrte er eine Muschel, welche, 
von dem Zug des Wassers getrieben, zu ihm herüber-
schwamm und auf dem Sand liegen blieb. 

Er hätte des Zufalls nicht geachtet, wenn nicht gleich da-
rauf das angstvolle Schnauben eines der Schläfer ihn auf-
merksam gemacht hätte. 

Leise schlich er hinab, ergriff die Muschel und barg sie 
unter seinem Wams. Sofort ließen die schweren Atemzüge 
des vom Alb Gedrückten nach und von der Pein befreit 
verfiel dieser in einen ruhigen Schlaf. Vor dem Lauscher 
aber stand urplötzlich ein schönes Weib, gewandlos, mit 
langem flatternden Haar und bat mit sanfter Stimme: »Gib, 
o gib mir meine Muschel wieder.« 

»Damit du frei ausgehst«, erwiderte der Mann, »und wir 
auch wieder keine Ruhe vor dir haben, wir, denen Ruhe 
nach der schweren Arbeit des Tages doch so nötig ist. Geh 
zurück, von wo du hergekommen bist und lass uns künftig 
in Frieden.« 

»Nimmer will ich hierher zurückkehren«, sagte mit süßer, 
flehender Stimme das Elbenweib. »Doch fünfhundert Stun-
den weit muss ich vor Tagesanbruch eilen, bevor ich wie-
der zu den meinen gelange. Darum bitte ich dich, so sehr 
ich es vermag, gib mir die Muschel zurück.« 

Da erbarmte sich der Holzknecht ihrer Not und reichte 
die Muschel hin. Augenblicks verschwand das Weib und 
die Muschel schwamm über den Bach zurück. 

Nicht alle Sagen bezeichnen Alben oder Elben als Urhe-
ber des Alpdrucks. Von sieben in einer Familie hintereinan-



 
 

 

der geborenen Töchtern wird die Schönste zum Nacht-
mahr, weiß aber nichts von ihren nächtlichen Wanderun-
gen. Wie die mit dem bösen Blick begabten Zauberinnen 
haben auch die Nachtmahre dichte, buschige, über der Na-
senwurzel ineinander gewachsene Augenbrauen, und wo 
eine Neuvermählte sich zauberischer Mittel bedient hat, 
schmerzlos ihre Kinder zur Welt zu bringen, werden die 
Mädchen zu Nachtmahre, die Knaben zu Werwölfen. Im 
Gegensatz zu den lieblich gestalteten und mit hoher Schöne 
begabten Alben dachte man sich den Nachtmahr als ein 
großes wild blickendes Weib mit flatternden Haaren, und 
von diesem war der Übergang zu dem nächtlich umher-
streifenden Heer der Hexen ein leichtes. 

Wenn der Knecht am frühen Morgen in den Pferdestall 
trat und die Pferde zitternd und mit Schweiß bedeckt das-
tanden, so schloss er daraus, dass der Nachtmahr da gewe-
sen sei. Hier reichten die gewöhnlichen Mittel nicht aus 
und es musste auf sichere Abwehr der unholden Reiterin-
nen gedacht werden. Eine Mistgabel, im geeigneten Mo-
ment über des Tieres Rücken hinweggestoßen, vertrieb 
nicht selten den Plagegeist, der dann mit einem Schmerz-
ensschrei entwich. Nicht immer blieben die Pferde im Stall, 
wenn die Nachtmahre nahten. Zuweilen wurden sie von 
diesen gestriegelt, geschmückt und ihnen die Mähnen zier-
lich geflochten, dann öffnete sich die Stalltür wie von 
selbst, und in brausendem Galopp flogen die Pferde dahin 
zu dem gespenstigen Umritt, von dem sie vor dem Hah-
nenschrei matt und müde zurückkehrten. 

Auf die Schwelle der Stalltür malten in solchen Fällen die 
Herren der geplagten Rasse einen Drudenfuß, der aus zwei 
stehenden Dreiecken bestand, deren Winkel sich in umge-



 

 

kehrter Richtung befanden. Dieses heilige Zeichen wagten 
die Bösen nicht zu überschreiten. Weil aber der Eingang 
durch andere, ungesicherte Schlupflöcher offenblieb, hing 
man zwei Ziegelsteine kreuzweise über dem Tier auf oder 
befestigte an seinem Hals Flintensteine, in denen sich eine 
natürliche Höhlung befand. Sicherer noch erwies sich ein 
Messer oder eine Sichel, mit der Schneide nach oben auf 
den Rücken des Pferdes gebunden. In anderen Gegenden 
war es Sitte, am Johannistag (24. Juni) geweihte Bündel 
stark duftender Kräuter im Stall selbst oder an den Tür-
pfosten auszuhängen. 

Der Wirt zum Goldenen Lamm in Elbendorf hatte ein statt-
liches, braunes Rösslein in seinem Stall, auf dem er an 
Markttagen gar stolz und behäbig zur Stadt zu reiten pfleg-
te. Wenn er dann im Wirtshaus abstieg und die Leute sich 
schier in der blanken Haut seines Tieres spiegeln konnten, 
klopfte er dem Braunen schmunzelnd den breiten Rücken 
und sprach: »Gelt, Gevatter, kein adliger Herr dürfte sich 
eines solchen Rössleins schämen? Dafür hat es auch den 
reinsten Hafer, klar wie Gold, und sollt’ ich die Metze mit 
einem Silbergulden bezahlen.« Worauf der Gevatter, der 
kein anderer war als der reiche Schwanenwirt selber, jedes 
Mal lächelnd erwiderte: »Vetter, Ihr habt’s ja dazu – warum 
solltet Ihr nicht!« 

Aber heut kam der Wirt zum Goldenen Lamm nicht so 
fröhlich in das weit geöffnete Herbergstor eingeritten. Er 
sah verdrießlich aus und brummte sein »Grüß Gott, Gevat-
ter!« nur so hin, dass es der Schwanenwirt kaum verstehen 
mochte. »Nun was ist Euch?«, fragte der verwundert. »Ist 
Euch ein Hase über den Weg gelaufen, oder habt Ihr die 
alte Drudenliese zum Angang gehabt, als Ihr hierher ausge-



 
 

 

zogen seid? Ihr seht ja aus wie die teure Zeit. « 
»Da, schaut selbst«, entgegnete der andere, indem er von 

seinem Rösslein stieg und das Tier am Zügel hielt. »Seht es 
an, wie es dasteht. Ist’s nicht eine Schande und ein Jammer, 
dass es so heruntergekommen ist? Fahl und staubig ist die 
spiegelglatte, glänzende Haut geworden, die Falten schlägt 
um die mageren Seiten. Trübselig hängt es die Ohren, als 
ob es wüsste, wie jammervoll es sich auf seinen elenden 
vier Beinen ausnimmt.« 

»Maria und Joseph!«, rief der Schwanenwirt, »wie habt 
Ihr recht! Freilich, freilich, Vetter, das ist ein arger Wechsel. 
Aber wie geht das zu? Ist das Tier krank oder hat es sein 
Futter nicht, wie es sich gehört – obwohl man sich bei Euch 
so etwas kaum denken könnte!« 

Der Sonnenwirt schüttelte traurig das Haupt. »Alles hab’ 
ich versucht«, sagte er, »hab’ dem Tier jedweden Tag sein 
Futter selbst gegeben, weil ich dem Knecht nicht traute, der 
doch sonst ein braver Bursche ist. Tags über geht es noch so 
leidlich, aber in der Nacht, Gevatter, in der Nacht, da 
kommt das Böse über uns. Da schnaubt es wild und stöhnt 
und zittert, bis ihm der Schweiß ausbricht und in dicken 
Tropfen herunterrieselt. Davon wird es mager und kraftlos, 
je länger desto mehr, und ich weiß mir keinen Rat in mei-
ner Not.« 

»Ich auch nicht«, sagte der Schwanenwirt, »aber drinnen 
im Stübl sitzt meiner Frau Mutter, die weiß allerlei, was gut 
ist gegen nächtlichen Spuk. Kommt herein, Vetter, dass wir 
sie fragen.« 

So gingen die beiden miteinander ins Wohngemach, wo 
die Herbstsonne ihre goldenen Lichter auf Tisch und Bän-
ken hüpfen ließ. Hinter dem massigen, breiten Kachelofen, 



 

 

in dem die Frühsuppe gekocht worden war, stand ein alter 
Lehnstuhl aus schwerem Eichenholz, mit dunkelfarbigem 
Stoff bezogen. 

Dort saß die Grossel, Jahr aus, Jahr ein, denn sie hörte 
nicht mehr so recht, und sie empfand Frost selbst im Som-
mer. Sie kannte den Lammwirt gar wohl, hatte ihn schon 
als ein kleines Kind auf den Armen getragen, wenn seine 
Mutter selig sie zu besuchen kam, mit der Freundin ver-
traut zu plaudern. 

Nun setzte sich der Lammwirt zu ihr hin und klagte sein 
Leid; ob sie Rat wisse gegen den nächtlichen Unfug? Die 
Grossel nickte dazu bedächtig mit dem weißen Haupt und 
sann ein Weilchen nach, dann sprach sie, aber laut und mit 
tiefer Stimme, denn sie meinte, andere hörten nicht besser, 
als sie selbst: »Ja, Herr Vetter, das ist ein böses Ding, ein 
Mahr, wie die Leute sagen. Horcht mir zu, was Ihr dagegen 
tun müsst. Um Mitternacht, ehe noch die Glocke aushebt 
zu schlagen, müsst Ihr stumm und still in den Pferdestall 
gehen mit einem Pfröpflein, das Ihr am Tag zuvor ge-
schnitzt habt. Macht es von Holunderholz und passt es ge-
nau in die Öffnung der Stalltür, welche Ihr selbst mit einem 
Harkenbohrer machtet, den Knecht zu belauschen. Das 
Pfröpflein stoßt Ihr schnell in das Loch, dann zündet ein 
Licht an und Ihr werdet schon sehen, was Ihr gefangen 
habt.« 

Dieses Trostes war der Lammwirt froh, stand auf und 
wollte sich bedanken, allein die Grossel winkte ihm ängst-
lich mit der Hand zu schweigen, und so ging er hinaus, 
ohne Wort und Gruß, nahm sein Tier, das ihn nicht mehr 
zu tragen vermochte, beim Zaum und machte sich auf den 
Heimweg, denn er gedachte, des Quälgeistes noch in der-



 
 

 

selbigen Nacht Herr zu werden. 
Als es um Mitternacht eben ausholen wollte, zwölf zu 

schlagen, ging der Lammwirt in den Stall und steckte den 
Pfropfen ein. Unter seinem Kittel trug er eine Laterne und 
Feuerzeug, er schlug Licht und schaute sich um. Da saß auf 
dem Braunen ein fremdes, junges Weib, das sich vergebens 
mühte, herabzusteigen und nun mit Tränen bat: »Ach, 
Herr, lasst mich frei! Ich gelobe Euch, nimmer wieder zu 
kommen, um Euer Ross zu reiten, wenn Ihr mich nur dies 
eine Mal losgebt.« 

Wohl zürnte der Lammwirt heftig über das bittende Weib 
und wollte ihr schon den Weg mit der Heugabel weisen. 
Doch zu rechter Zeit fiel ihm ein, dass man dem Feind gol-
dene Brücken bauen müsse, sollte nicht noch mehr Schaden 
und Unheil daraus entstehen. So ließ er die gehobene Rech-
te wieder niedersinken, zog schweigend den Pflock aus 
dem Bohrloch und deutete nach außen. Doch schneller 
noch als er winkte, glitt das Weib vom Ross herab und ver-
schwand. Von nun an blieb der Braune ungeplagt, und als 
der Wirt am nächsten Jahrmarkt wieder seinen Einzug in 
den Hof des Schwanenwirtes hielt, saß er wieder so 
stramm auf dem glatten, glänzenden Rücken seines Tieres, 
wie früher. Es mussten alle herbeikommen, den guten Gaul 
zu bewundern: der Schwanenwirt und sein Weib, Knecht, 
Magd und die Kinder, selbst Hühner und Enten standen 
umher und guckten den Braunen an. Nur die Grossel kam 
nicht aus ihrer Ecke, wie sehr auch der Lammwirt bat. Sie 
nickte nur lächelnd mit dem weißen Haupt und ließ die 
Perlen ihres Rosenkranzes emsiger durch die zitternden 
Finger gleiten. 

Wer abends vor dem Schlafengehen seine Pantoffeln ver-



 

 

kehrt vor das Bett stellt, nämlich so, dass die Spitzen in das 
Zimmer hineinstehen, dem vermag den Mahr nichts anzu-
haben. Nicht minder vermag den Nachtgeist ein nasser 
Sack, den man unter der Schlummerstätte des Geplagten 
ausbreitet, zu verscheuchen. In manchen Gegenden ist es 
Sitte, wenn ein Glied der Familie vom Alb gedrückt wird, 
den Namen der Person auszusprechen, welche in dem Ver-
dacht steht, ein Nachtmahr zu sein, denn einen solchen, bei 
seinem Namen angerufen, darf nicht wiederkehren. Ver-
mag der Gedrückte sich soweit aus seinem schweren Schlaf 
aufzuraffen, dass er den Unhold bittet, am nächsten Mor-
gen ein Geschenk in Empfang zu nehmen, so muss der 
Mahr erscheinen und verrät sich dadurch selbst. 

Wie Geister gebannt und aus bewohnten Gegenden auf 
wüste Heiden oder in ein Moor verwiesen werden konnten, 
so auch der Mahr. Man hieß ihn weiterziehen, auf einen 
Felsen, in das Wasser, oder zu einem Menschen, der mit 
Namen bezeichnet werden musste. 

Ein Mann wurde von dem Mahr so hart geplagt, dass er 
keinen Rat mehr wusste und gleich einem Fieberkranken 
taumelte. 

Da riet ihm jemand, er solle seine Hände mit grüner Seife 
einreiben, ehe er sich zum Schlummer niederlege, und 
wenn der Geist über ihn hinwegschlüpfe, müsse er zugrei-
fen und festhalten, sonst entkomme er ihm. Das tat der 
Mann und fing den Mahr, der sich unter seinen Händen in 
eine hübsche, junge Dirne verwandelte. Sie bat ihn jedoch 
so flehentlich, sie wieder loszulassen, dass er endlich sagte: 
»Fahre hin! Weil du mich aber so lange und so schwer ge-
peinigt hast, so will ich dich auf ein fühlloses Geschöpf 
Gottes verweisen, damit du keinem Menschen so wehe tun 



 
 

 

darfst, wie du mir getan.« 
Darüber erschrak der Mahr, weinte schmerzlich und rief: 

»Weise mich, wohin du willst! Nur nicht auf Stein und 
nicht ins Wasser.« Da verwies er ihn auf eine Eiche, und 
wer von jener Zeit an des Weges zog, da wo die Eiche 
stand, der sah ihre Zweige in der Nachtluft zittern und hör-
te sie rauschen, auch wenn kein Lüftchen sich regte. Da-
nach begann der Baum zu vertrocknen und starb ab. 

Wo der Hopfen schwarz wird oder schwarze Ähren im 
Korn sich finden, hat der Mahr bei seinem nächtlichen 
Streifzügen ausgeruht. Von der Albranke oder Mistel, die 
ihre Zweige um Waldbäume schlingt und dem Mahr zum 
schwankenden Sitz dienen sollte, stammt wahrscheinlich 
der Name der Familie von Marentholz her. 

Am schwersten litten die Kinder, denen der Nachtmahr 
nachstellte. Sie mussten durch allerlei Zaubersprüche vor 
der Bösen bewahrt werden. In drei Nachbarhäusern erbat 
sich die Mutter Brot, eine Nadel und eine gläserne Flasche 
um Gotteswillen. Das Brot und die Nadel legte sie dem 
Kind in das Bettchen, füllte mit seinem Wasser die Flasche, 
welche verschlossen und in einem Schrank aufbewahrt 
werden musste, dessen Schlüsselloch sorgfältig mit Wachs 
verstopft wurde. Ein Spruch: 
  

Trottenkopf, 
Ich verbiete dir Haus und Hof, 
Ich verbiet’ dir mein Ross- und Kuhstall, 
Auch verbiete ich dir meine Bettstatt, 
Dass du nicht über mich tretest. 
Trete in ein anderes Haus, 
Bis du über alle Berge steigest, 



 

 

Über alle Zaunstecken eilest, 
Über alle Wasser reitest, 
So komm der liebe Tag wieder in mein Haus, 
Im Namen der heiligen Dreieinigkeit. 

  
wurde auf einen Zettel geschrieben und dem Kind unter 
das Hemdchen auf die Brust gelegt. Das in der Flasche ver-
schlossene Wasser bereitete dem Nachtmahr unerhörte 
Pein und ließ ihn in längstens drei Tagen eines jammervol-
len Todes sterben. Zuweilen drückte der Mahr nicht allein 
die Schlummernden, sondern trat sie, dass sie elend umka-
men. Sprichwörtlich war der Alben Trug und List; sie lieb-
ten es, der Menschen Sinne zu verwirren, wie sie die Haare 
der Geplagten in einen garstigen, verfilzten Zopf zusam-
mendrehten, den man Wichtel- oder Weichselzopf, auch 
Mahrenlocke, Elfklatte nannte. Solche Albzöpfe mussten 
am heiligen Ostertag unter feierlichen Gesträuchen abge-
schnitten und vergraben werden. Zopfabschneider zogen 
unter dem Landvolk umher, zwickten den Kern des Alben-
zopfes mit einer glühenden Schere ab, umhüllten damit 
eine Kupfermünze, welche gewissermaßen als Lösegeld 
dienen musste, und warfen das Ganze über die Achsel hin-
weg in altes Gemäuer, darinnen böse Geister hausen soll-
ten. Wer das Wagstück vollführte, entfloh, ohne sich umzu-
schauen, sonst erreichte ihn die Rache der Geister, die ihm 
ohne Gnade den Hals umdrehten. 

Wer in Feld und Flur einsam wandelt, der vernimmt oft 
ein seltsames Brausen in der Luft. Staub wirbelt empor, 
dürre Blätter flattern umher, Bäume und Sträucher schüt-
telt ein plötzlicher Wirbelwind. Das sah auch ein Hirte, als 
er im Frühlicht seine Herde auf die Weide trieb. Mitten aus 



 
 

 

dem Getöse flog ein Siebrand auf den Lauscher zu. Doch 
dieser ergriff ihn schnell entschlossen und hielt ihn fest. Da 
schweigt das Brausen, ein wunderholdes Mädchen steht 
plötzlich vor dem Betroffenen und fleht in bangen Tönen: 
»Den Siebrand, den Siebrand! Wie weint meine Mutter in 
Engeland!« Ein Zauber blendete Herz und Sinne des Hir-
ten, dass er nicht zu widerstehen vermag und ihr den Sieb-
rand darreicht. Damit schwingt die Schöne sich auf und 
verschwindet in den Lüften. 

Die Sage von den nächtlich umherstreifenden Unholden 
findet ihren Ausgangspunkt in den Erzählungen von wege-
lagernden Geistern, welche einsamen Wanderern auf den 
Rücken springen und sich eine Strecke weit von ihnen fort-
schleppen lassen. Solcher aufhockenden Unholde gab es im 
Volksmund gar viele, und in manchen Gegenden weiß man 
noch heute, dass die Geister Gehenkter den am Galgen Vo-
rüberziehenden, nacheilen, um sie zu erschrecken. 

Auf dem Dielberg war es nicht geheuer, da trieben die 
Hexen nächtlichen Spuk. Niemand ging gern des Weges, 
sobald der Abendstern am Himmel blinkte, und mancher, 
der sich hoch und teuer verschwor, er fürchte selbst den 
Teufel nicht, und der den bösen Geistern zum Trotz den 
verrufenen Weg einschlug, büßte seine Kühnheit mit dem 
Leben. Damals war just ein langer Krieg zu Ende gegangen, 
und ehe ein neuer begann, trieben die abgelohnten Solda-
ten sich im Land umher, verzehrten ihr Geld, wenn sie wel-
ches hatten, und schreckten, wenn sie nichts mehr besaßen, 
weder vor falschem Würfel noch gelegentlich vor einem 
Diebstahl zurück, um neue Mittel zu erwerben. 

In einem Dorf am Fuß des Dielberges hatte ein solcher 
Raubvogel, der schwarze Hannes, seinen Sitz aufgeschla-



 

 

gen. Er hatte das letzte Hüttlein des Ortes um ein Billiges 
an sich zu bringen gewusst und steckte nun seine rote Trin-
kernase in alle Spinnstuben, um ein Weib für den neu ein-
gerichteten Haushalt zu erlangen. Aber die Mädchen hiel-
ten zurück, und die Alten wiesen ihm die Tür, alle mitei-
nander schlugen drei Kreuze hinter ihm, wenn er den Rü-
cken wendete. 

So blieb er ohne Hausfrau, und das machte ihn unbändig 
wild. Er begann Streit und Zank mit den Männern und mit 
den ledigen Burschen, bis er von ihnen einmal tüchtig ver-
prügelt wurde. Da nahm er sein Hausgerät zusammen und 
trug es hinauf zum Dielberg, gerade an die verrufenste 
Stelle. »Das ist mir just der angenehmste Platz«, sagte er zu 
der gaffenden und staunenden Menge. »Hol’ Euch der Teu-
fel ein Schock Millionen Mal, Ihr Maulaffen. Das verspre-
che ich Euch, aber kommt Ihr hinauf in meine Höhle, so 
soll Euch der Satan den Hals brechen, Ihr vermaledeiten 
Hungerleider!« 

Mit diesem Segenswunsch schied der schwarze Hannes 
und stieg die Höhe hinauf, bis er den Blicken der Nach-
schauenden durch die Bäume entzogen wurde. Von nun an 
begann ein arges Wesen da droben, und die Dielberger 
machten lieber einen großen Umweg, wenn sie in der Rich-
tung des Berges hinwandern mussten, ehe sie sich in den 
Bereich des schwarzen Hannes wagten, der die ganze Höhe 
beherrschte. Wer es aber nicht vermeiden konnte, dem 
Strolch ins Gehege zu kommen, wie Reisigsammlerinnen, 
Beeren suchende Kinder und Kräuterweiber, den schreckte 
der Unhold fast zu Tode. Angetan mit einem Rock aus Fel-
len, eine zottige Kappe auf dem Struwwelkopf, aus dem 
die wilden Augen hervorblitzten, wie ein Paar Feuerräder, 



 
 

 

lief der Hannes umher, warf mit Stöcken und Steinen nach 
denen, die ihm begegneten, oder brüllte sie mit seiner gro-
ben Stimme an, wenn er unvermutet hinter Busch und 
Strauch hervor auf sie lossprang. 

Hannes hatte jedoch auch seine guten Stunden, in denen 
er sich nach der Gesellschaft der Menschen sehnte, die 
durch seine wüste Art doch wiederum von ihm zurückge-
schreckt wurden. Manchmal trug er einen Haufen dürres 
Reisig zusammen und legte ihn auf den Weg, den die Holz 
suchenden zu kommen pflegten. Wenn er aber am Abend 
nachschaute und das Holz unberührt fand, weil niemand 
etwas von ihm haben mochte, dann tobte er in grimmigem 
Zorn, einem wilden Tier gleich, dass man es unten im Dorf 
vernehmen konnte und die Leute angstvoll ein Kreuz 
schlugen. 

Zuweilen winkte er den Kindern zu einem Platz, wo die 
herrlichsten Waldbeeren in üppiger Fülle wuchsen, allein 
sie folgten ihm nicht, entflohen vielmehr bei seinem An-
blick mit lautem Angstgeschrei. Das schmerzte ihn tief, und 
er brach durch dick und dünn, dass Äste und Zweige 
krachten, und Verwüstung seinen Pfad bezeichnete. Am 
härtesten traf ihn der Spott übermütiger Dirnen, wenn sie 
sich bis auf die ersten Abhänge des Berges wagten und ein 
Lied aus den wilden Mann am Hexenbrünnlein sangen. Da 
warf er sich zu Boden, raufte sein Haar und stieß gottesläs-
terliche Flüche und Verwünschungen gegen die Mädchen 
aus. 

Endlich wurde dem Hannes die Welt zu eng und er en-
digte sein Leben an einer mächtigen Eiche, welche mitten 
am Wege stand. Kinder sahen ihn hängen und berichteten 
drunten im Dorf davon. Allein niemand wagte sich hinaus, 



 

 

den Gefürchteten abzuschneiden, und so blieb er hängen, 
bis ein fremder Scharfrichtergesell daher gewandert kam, 
der für Geld und gute Worte den toten Mann vom Baum 
herab nahm und im Waldboden verscharrte. War aber der 
schwarze Hannes bei Lebzeiten ein Schrecken der Umge-
gend gewesen, so wurde er es noch viel mehr nach seinem 
Tod! Er konnte ersichtlich auch im Grab die Ruhe nicht fin-
den, welche er auf Erden auf so törichte Weise gesucht hat-
te. Wehe dem, der sein Gebiet betrat oder es auch nur un-
vorsichtig streifte! Wie er leibte und lebte, nur als ein Geist 
noch wilder und schauriger anzusehen, trabte er neben 
dem Wanderer her, ihn mit grimmigen Blicken anschau-
end. Husch! Saß er ihm aus dem Rücken und machte sich 
schwer wie Blei, dass dem Geplagten die hellen Schweiß-
tropfen über die Stirn rieselten. 

Vergebens beriefen die Dielberger Beschwörer und Geis-
terbanner herbei, den Wegelagerer, den sie nach seinem 
Tod den Mahrehans nannten, aus dem Gebiet des Berges 
zu vertreiben. 

Entweder verstanden die guten Leute sich auf derglei-
chen abgefeimte Bösewichte nicht, oder die Dielberger be-
zahlten zu wenig Batzen für das erhabene Werk – genug, 
der Mahrehans nahm es gar nicht übel, ab und zu einem 
der Beschwörer das Angesicht auf den Rücken zu drehen, 
und fuhr fort, sein Mütchen an harmlosen Wanderern zu 
kühlen. Nach Jahren wurde ein großes, steinernes Kruzifix 
auf die Stelle gesetzt, wo der verrufene Eichbaum stand, an 
dem der Mahrehans seine Seele ausgehaucht. Ein Sturm 
hatte den Baum zu Boden gestürzt, und das hielten die 
Dielberger für ein gutes Zeichen, zogen in Menge hinauf 
und rodeten den Stamm vollends aus. Der Mahrehans gab 



 
 

 

aber doch nicht Frieden und spukte weiter, nur dass er sich 
stets bis zu dem steinernen Kreuze tragen ließ, niemals 
weiter. Dort stieg er von dem Rücken des Geängstigten hi-
nab und verschwand. Die Dielberger schickten sich mit der 
Zeit in das Unvermeidliche, um so mehr, als endlich auch 
der Mahrehans des Spukens überdrüssig wurde und sich 
nur noch ab und zu im Wald blicken ließ. Wenn er aber er-
schien, freute es die Bauern, denn es gab in solchen Jahren 
reichen Segen in Flur und Feld. – 

Aufhockende Geister, sagten die Leute, sind Seelen der 
Hexen: entweder solcher, die nach ihrem Tode verdammt 
wurden, zu wandeln, oder solcher, die noch bei Lebzeiten 
umgehen aus purer Freude an boshaftem Beginnen. Und 
weil diejenigen, denen der Hackebold auf dem Nacken ge-
sessen hatte, vor Angst und Schrecken ihrer Sinne kaum 
mächtig blieben, pflegte das Volk von einem, der unüber-
legt in den Tag hinein sprach oder aufs Geratewohl handel-
te, zu sagen: Ihn reitet der Teufel. – 

In der Freitagnacht konnte man Mahre und Albe belau-
schen, wie sie im Wald den Geißen die Bärte kämmen, weil 
die Geißen vom Teufel gemacht und der Mahre Gesellen 
sind. Als Gott die Welt erschuf, ließ er am sechsten Tage 
auch Alben entstehen; weil es aber schon gegen Sonnenun-
tergang war, wurden sie eben nur fertig, und es blieb keine 
Zeit mehr, sie zu segnen. 

Darum gehen die Alben nicht den geraden Weg, sondern 
durch Bohrlöcher und Türschlösser, im Wald schlüpfen sie 
durch die Astlöcher der Bäume, und wer durch ein solches 
guckt, dem offenbaren sich wunderliche Dinge, die der 
Mensch sonst nicht vor Augen bekommt. 

Die Alben dringen bis in die Träume der Menschenkin-



 

 

der, so gewaltig ist ihr Verlangen, selig zu werden. Ein 
Jüngling träumte drei Mal hintereinander denselben 
Traum. Es war ihm als wandele er hinaus vor die Stadt; am 
Himmel funkelte schon der Abendstern, die Sonne war un-
tergesunken und die Abendglocke verhallt. Ringsum 
herrschte Schweigen, es wurde dunkler und dunkler, mit-
ten auf dem Weg aber stand ein lichter Schein, aus dem 
eine wunderschöne Jungfrau hervortrat und dem Jüngling 
mit weißen Händen winkte, ihr zu folgen. Weil er nun 
nicht mit ihr ging, erwachte er. Nach der dritten Nacht be-
schloss er, hinauszugehen an die Stelle, die er wohl kannte, 
ob das Traumbild wirklich dort sein würde. Als er hinaus-
kam, schwebte die liebliche Gestalt vor ihm her, ihn nach 
sich winkend, war aber tausendmal schöner noch, als er sie 
im Traum gesehen. Schon hob er den Fuß, ihr zu folgen, al-
lein unerklärliche Angst hielt ihn befangen, er wendete sich 
zurück und entfloh, ohne sich umzuschauen. 

Als er durch das stille, dunkle Tor in die Stadt einbog, er-
klang es über ihm in hoher Luft, wie ein klagend schmerzli-
cher Ruf; die Erscheinung aber kehrte nicht wieder. – Auch 
in dieser Sage spiegelt sich der Glaube wider, dass Sehn-
sucht nach irdischer Liebe die Alben antreibt, den Men-
schen näherzukommen. 
 

Der Vampir 
 
Einer blutroten, düsteren Wolke gleich ruht die Gestalt des 
Vampirs über der lieblichen Elbensage. Auch er schleicht in 
dunkler Nacht zu den Gemächern, in denen Schlafende ru-
hen und träumen. Aber sein Nahen bringt den Tod, sein 
Odem ist Mord, aus seinen Blicken flammt eine so wilde, 



 
 

 

wüste Sinnlichkeit, dass die keusche Saga ihr in ewiger Ju-
gend und Schöne strahlendes Antlitz entsetzt von dem 
schauerlichen Gebilde abwendet und es kaum als einen 
echten Spross jenes mächtigen Stammes anerkennen mag, 
der im innersten, frischen Leben des Volkes Wurzel ge-
schlagen. 
 

Wo die Vampirsage entstand und wie sie sich bildete, ist 
kaum zu enträtseln. Es lässt sich nur mit einiger Sicherheit 
annehmen, dass die Vorstellung von gespenstigen Vögeln, 
die mit ehernen Klauen und Schnäbeln bewehrt auf dem 
Leichenfeld der Schlachten ihre schaurige Mahlzeit hielten, 
sich aus dem römischen und griechischen Altertum in die 
christliche Anschauung verpflanzte und sich dort zu einem 
der unholdesten Erzeugnisse des Aberglaubens entfaltete. 
Man dachte sich die Toten aufrecht im Grabe sitzend und 
in ewig ungestillter Begier nach irdischer Nahrung ihr Lei-
chengewand verzehrend. Darum vernahm, wer um Mitter-
nacht den Friedhof zu überschreiten gezwungen war, ein 
Geräusch in den Gräbern, davon herrührend, dass die To-
ten ihr Leichenhemd oder den Schleier, der ihr Haupt be-
deckte, zernagten. Wenn nichts mehr vorhanden war, ris-
sen sie sich das Fleisch aus Armen und Beinen oder griffen 
diejenigen an, welche durch die Hand der Überlebenden in 
ihre Nähe gebettet waren. Enthielt die Erde keinen Stoff 
mehr, der des Toten Heißhunger zu stillen vermochte, so 
entstieg er dem Grab und mordete in der Heimat Freund 
und Feind, seiner furchtbaren Gier zu genügen. 

Hoch oben im Norden, an Islands Eis umgürteter Küste 
hatte der mächtige Thorolf seine Hütten erbaut. Weit über 
Mannesgröße ragte des Recken Leib empor, sein Arm ver-



 

 

mochte die schwersten Steine und die gewaltigsten Stäm-
me zu tragen, ein wuchtiger Speer schützte ihn vor des Bä-
ren grimmiger Tage, kein Feind wagte sich, ihm näher zu 
kommen. Einst hatte er für einen festen Holzbau Bäume 
fällen lassen, den er längst geplant hatte. 

Allein der Wald, in welchem jene Bäume wuchsen, gehör-
te nicht ihm, und das Gesetz verurteilte den Verletzer frem-
den Eigentums zu einer Buße. Als Thorolf dies erfuhr, ließ 
er sich auf seinem Hochsitz in der weiten Halle nieder und 
verweigerte Speise oder Trank zu sich zu nehmen, bis das 
Urteil widerrufen wurde, denn er gedachte, Einspruch zu 
tun wegen der vermeinten Unbill. Wie ein Steinbild saß er 
da, starr und unbeweglich, nur zuweilen blitzte es unter 
den buschigen Brauen hervor, wie wenn Gott Thor mit 
dem feurigen Hammer schwarzes Gewölk durchschlägt. 

So wurde es Abend und wurde Nacht, allein Thorolf 
rührte sich nicht, und keiner der seinen wagte es, den Brü-
tenden aus seiner schwermutsvollen Ruhe zu stören. Als 
die Nacht dem neuen Tage gewichen war und der erste 
Strahl der Morgenröte in die Halle fiel, vergoldete er das 
bleiche Haupt eines toten Mannes. Da sendeten die Haus-
leute zu Arnkell, dem Sohn des Entschlafenen, auf dass er 
komme und den Leichnam zu seiner Ruhe führe. Arnkell 
verhüllte das finstere Antlitz seines Vaters mit dem Lei-
chentuch, er gebot den Dienern, eine weite Öffnung durch 
die Mauer zu brechen, an welche der Hochsitz sich lehnte. 

Dann ergriff er die Riesengestalt an der Schulter, doch 
dreimal vergeblich, ehe es ihm gelang, den Toten nur von 
der Stelle zu bewegen. Vom Rücken her nähert sich der 
Trauerzug, rückwärts durch die Maueröffnung wird der 
Tote getragen, die stärksten Stiere müssen eingespannt 



 
 

 

werden, um die Leiche in das Tal hinauszuschaffen, in wel-
chem das Grabmal aus schweren Steinen errichtet worden 
war. 

Allein Thorolf fand im Tod nicht die Ruhe, welche dem 
milden Erdenpilger zu einem langen, traumlosen Schlum-
mer winkt. 

Um Mitternacht entstieg er dem Grab wieder, drückte als 
Alb die Tiere, welche ihn hinausgeführt hatten, und er-
schreckte die Hausgenossen durch wildes Toben. Wer sich 
bei Tag dem Grabhügel näherte, wurde von Raserei befal-
len und starb. Ein Hirte, den der Geist hart verfolgte, kehrte 
eines Abends nicht mehr heim. Anderen Tages fanden die 
Suchenden ihn tot am Eingang des Hügels, jedes Glied war 
ihm gebrochen und die Haut dunkelblau, fast schwarz von 
dem harten Angriff des Unheil dringenden Geistes. 

Am schwersten plagte Thorolf sein hinterlassenes Weib, 
bis dieses endlich den gespenstigen Umarmungen erlag. 
Man bestattete sie wie alle anderen, die ihm zum Opfer fie-
len, in der geräumigen Grabstätte, da althergebrachte Sitte 
es so verlangte. Nun folgte allnächtlich dem irrenden Toten 
ein schattenhafter Zug durch Flur und Wald, die Umge-
bung des Tales wurde zur verrufensten Stätte, in die kein 
Mensch, dem Leib und Leben lieb war, den Fuß zu setzen 
wagte. Die Gehöfte standen leer. Was dem Unhold nicht 
zur Beute geworden war, entfloh so weit wie möglich. 

Als der Winter dem Frühling weichen musste, der Schnee 
auf den Gebirgen schmolz und der Sonne wärmerer Strahl 
die Erde getrocknet hatte, machte sich Arnkell mit elf aus-
gesuchten Gefährten auf, dem geplagten Land Ruhe und 
Sicherheit wiederzugeben. Die zwölf Männer drangen mu-
tig in das Grabmal ein, in welchem die Leiche lag, unver-



 

 

west, das grimmige Antlitz dunkel gerötet wie von Zornes-
glut. Sie hoben den schweren Körper empor und legten ihn 
auf einen Wagen, den mächtige Stiere gen Ulfarsfell zogen. 
Dort ermatteten die Tiere, und frische wurden eingespannt. 
Auf einem hohen Berg am Meeresstrand errichtete Arnkell 
ein neues Grab und beschwerte es mit gewaltigen Felsstei-
nen. Die Tiere, welche den Toten gezogen hatten, rissen in 
blinder Wut die Leitseile auseinander und stürzten sich in 
die wogende Brandung hinab. Mit diesem letzten Opfer 
schien der böse Geist Ruhe gefunden zu haben und man 
vernahm lange Zeit nichts mehr von neuen Gräueln. Als 
aber Arnkell gestorben war, erschien der Unhold wieder, 
tötete Menschen und Vieh und hauste so schrecklich, dass 
die umliegenden Ortschaften entvölkert wurden. Da erhob 
sich eine Schar tapferer Männer und grub die Leiche des 
furchtbaren Toten von Neuem aus, die sich nun hoch auf-
geschwollen und schwarz wie die Todesgöttin selbst er-
wies. 

Die unförmliche Last wurde mit starken Hebeln aufgeho-
ben und hinunter zum Meeresstrand gewälzt. Dort türmten 
die Männer einen gewaltigen Scheiterhaufen über der Lei-
che auf und zündeten ihn an. Aber die Flamme, das heilige 
Element des Feuers, wich scheu vor der Berührung des Un-
holden Leibes zurück, bis die Windsbraut sich aufmachte, 
sie mit scharfem Flügelschlag anzutreiben. Hoch loderte 
die Glut auf und vernichtete die ungefügen Glieder, dann 
wirbelte die Asche, vom Winde getrieben, in die Luft em-
por und versank endlich in den Schoß des Meeres. 

Diese Sage scheint beim ersten Blick in den Vampirkreis 
zu gehören. Und in der Tat ist eine große Ähnlichkeit mit 
dergleichen Erzählungen vorhanden. Allein ein wesentli-



 
 

 

ches Moment fehlt beim Thorolf, er saugt von den Leben-
den kein Blut. Diese widerliche Lust aber ist gerade das 
Kennzeichen des echten, des slavischen Vampirs. 

Denn der Glaube an eine Wiederkehr der Toten, welche 
allnächtlich zur Oberwelt emporstiegen, die Überlebenden 
zu ängstigen, wenn nicht sogar ums Leben zu bringen, ist 
zwar uralt und findet sich über die ganze Erde in mannig-
fachen Gestalten verbreitet. Allein das eigentliche Vampire-
lement des Blutsaugens ist unzweifelhaft von Asien aus 
nach Europa eingedrungen. Dass es nicht germanischen 
Ursprungs ist, erweist sich schon durch das Stillschweigen, 
welches die ältere deutsche Sage über diesen Gegenstand 
bewahrt. Nur inmitten slavischer Bevölkerung lebende 
Deutsche haben den Vampir in ihre Sprache übersetzt 
durch Gierrach, Gierschlund oder Gierhals, ein dem Wer-
wolf verwandter Nachtgänger. Der Name Vampir selbst 
kommt selten vor und ist slavisch, auch alle anderen Be-
nennungen des Unholds sind aus dem slavischen Sprach-
schatz geschöpft. 

Wenn einige Überlieferungen uns berichten, dass der 
Vampir ein prädestiniertes Wesen sei, nämlich ein Mensch, 
dem durch besondere Umstände die furchtbare Mission 
schon bei seiner Geburt zuerteilt worden war, so sagen 
wieder andere, dass nur diejenigen dem Vampirismus ver-
fallen, welche unter besonders unheimlichen Umständen 
sich vom Leben scheiden mussten, wie solche, die der ver-
haltene Zorn getötet hatte. Auch im Zweikampf Gefallene 
oder auf dem Schlachtfeld liegende Tote werden zu Vampi-
ren, wenn des Mondes Strahl ihr bleiches Antlitz trifft und 
sie zu einem Verderben dringenden Scheinleben erweckt. 
Wer mit einer Haut auf dem Kopf, dem Glückshelm, der 



 

 

Glückshaube geboren wird und sie nicht abstreift, oder wer 
mit Zähnen zur Welt kommt, wurde nach dem Volksglau-
ben ein Vampir, sobald er gestorben war. Tote, deren linkes 
Auge offenblieb, auch solche, welche eine blühende Farbe 
bewahrten, kamen nachts aus ihren Gräbern hervor. Die 
rote Farbe des Gesichtes blieb das wichtigste Merkmal, wie 
schon das Sprichwort »Rot wie ein Vampir« andeutet. 

Wenn die Dunkelheit ihre bergenden Schatten über die 
Erde ausgoss, begann es sich in dem Grab des Blutsaugers 
zu regen. 

Bald wühlte es sich wie eine menschliche Hand hervor 
und der Unhold drang hinauf in die Region der Lebendi-
gen. Leise schlurfte er durch die heimischen Gassen, trat, 
von Tür und Riegel unbehindert, an das Lager ahnungslo-
ser Schläfer, an deren Seite er sich schmiegte, um mit gieri-
gen Lippen ihr warmes Herzblut zu trinken, bis die Wange 
des Schlummernden sich mit Todesblässe deckte. Der Vam-
pir aber gewann dadurch frische Kraft und kehrte in das 
verhüllende Grab heim, damit die nächste Nacht ihn zu 
neuem Frevel weckte. Wen der Vampir getötet hatte, trug 
als Zeichen eine kleine Bisswunde auf der linken Brust und 
musste vierzig Tage nach seinem Tod an den nächtlichen 
Exkursionen des Unholds teilnehmen. Der Genuss des fri-
schen Blutes erweckte in dem Vampir auch die menschli-
chen Begierden wieder. Viele Sagen bekunden sogar, dass 
ihm von dem überlebenden Weib Kinder geboren wurden, 
denen jedoch das Knochengerüst fehlte. So ist hier also der 
Vampir ein Leichnam, den der höllische Geist beseelt, um 
Lebende zu schwerer Sünde zu verführen, der es aber nicht 
vermag, ein vollkommenes, menschliches Wesen zu erzeu-
gen. Wer bei Lebzeiten durch eigene Schuld oder durch un-



 
 

 

geforderte und unwillkommene Begabung böser Mächte 
außer seinem Leib zu wandeln vermochte, sodass der Geist 
in Gestalt einer Maus, einer Biene oder anderer kleiner Tie-
re den geöffneten Lippen des Schlummernden entschlüpfte 
und nach geschehener Wanderung durch seine Rückkehr 
den in festem Schlaf Befangenen wiedererweckte, der wur-
de im Tod zu einem Vampir oder doch wenigstens zum ir-
renden Poltergeist. 

Die sinnliche Neigung zu den Überlebenden, wie die Sage 
sie dem Blutsauger zuschreibt, streift hart an das Gebiet alt-
russischer Totengebräuche, welche Überlieferungen durch 
mehr als tausend Jahre uns zugebracht wurden, und erin-
nert auch an die Brautweihe asiatischer Völkerschaften. 
Starb in dem um jene Zeit noch völlig barbarischen Russ-
land ein vornehmer und begüterter Mann, so schichtete 
man ihm aus trockenem Holz einen mächtigen Scheiterhau-
fen, auf dessen Gipfel sich ein leicht gezimmertes Bretter-
haus fand. Das Haus enthielt zwei Abteilungen, deren eine 
den in sein Leichentuch gehüllten Toten aufnahm. Dann 
versammelten sich die Jünglinge und Jungfrauen des Dor-
fes in einem weiten Kreis, den von außen die schaulustige 
Menge dicht umgab. 

Unter Gebet und seltsamen Weihen näherte sich der 
Priester dem Kreis und fragte: »Wer begehrt, das Paradies 
zu schauen?« 

Worauf die schönste Jungfrau des Ortes, reich ge-
schmückt und wohl bereitet ihm erwidern musste: »Ich be-
gehre es zu schauen.« 

Nun führte man sie zu einem Schwebebalken, der den 
Zugang des Scheiterhaufens bildete. An diesem Balken 
stieg das Mädchen auf und nieder, bis ihre Sinne sich zu 



 

 

verwirren begannen, dann musste sie in das Haus einge-
hen, in welchem der Tote lag, und wurde in die noch leere 
Kammer geführt. Hierauf traten nacheinander sechs Män-
ner zu ihr ein. Wenn diese sie verlassen hatten, erschien ein 
altes Weib, das der völlig Erschöpften die Kehle durch-
schnitt. Nun wurde das Haus geschlossen, der Scheiterhau-
fen entzündet und der Leichnam mit seinem Totenopfer 
verbrannt. 

In den Hexenprozessen finden sich einzelne Beziehungen 
zu dem Vampirglauben. Jene Käuzchen, welche sich in Ge-
stalt kleiner Insekten den Zauberinnen zu nähern wussten, 
um ihr Blut zu saugen, dessen sie zu weiterem Leben be-
durften, sind nichts anderes als versteckte Vampire. Gewiss 
ist aber, dass die Angeklagten nicht zuerst von dem Dasein 
dieser Blutsauger fabelten, dass es vielmehr die Hexenrich-
ter waren, deren unreine Fantasie solche Gebilde heraufbe-
schwor. Tote, die im Grab schmatzen und sich des Nachts 
Nahrung suchen, tauchten hingegen unter den abergläubi-
schen Erzeugnissen aller Jahrhunderte empor, und noch 
heute ist diese Vorstellung durchaus nicht als völlig erlo-
schen zu betrachten. 

So fordert ein alter Brauch, dass man dem Toten nichts 
Gebundenes in den Sarg lege, zum Beispiel keinen Strauß, 
dessen einzelne Blumen durch Fäden zusammengehalten 
werden, denn an diesen Fäden zieht er andere nach sich. 
Wer sich unvorsichtig dem offenen Grab so weit nähert, 
dass von dem Rand desselben ein Teil des Bodens hinabrie-
selt, verfällt dem Dahingeschiedenen. Schon im Sterbezim-
mer müssen die Spiegel verhängt werden, sonst beschaut 
der Leichnam sein Angesicht darin, kehrt wieder und holt 
andere nach. Und was liegt der frommen Sitte zugrunde, 



 
 

 

drei Hände voll Sand dem Sarg nachzuschicken in die stille 
Gruft? Nicht der Wunsch, dass ihm die Erde leicht werden 
möge, denn der Abgeschiedene empfindet nichts mehr da-
von, sondern einzig das unbewusst schlummernde Verlan-
gen, sinnbildlich den Toten jenem Staub wiederzugeben, 
von dem er genommen worden, damit er es nicht vermöge, 
wieder zu erscheinen. Deshalb schließt man die Augen der 
Leiche durch allerlei Mittel, deshalb zieht der überlebende 
Ehegatte dem Verstorbenen den Trauring von der erkalten-
den Hand! Noch nicht wenige Jahre sind verflossen, dass 
auf dem flachen Land den Toten eine Geldmünze oder 
Scherbe in den Mund gelegt oder Mohnkörner in den Sarg 
geschüttet wurden. Sie beschauen das Geld, kauen die 
Scherben und zählen die Körner. So bleibt ihnen keine Zeit, 
die Lebenden zu plagen. In Niederschlesien pflegten die 
Leidtragenden zu gleichem Zweck kleine Geldmünzen in 
das offene Grab zu spielen. Ein angefangener Strumpf be-
schäftigte den unterirdischen auf lange Zeit, denn er darf 
jedes Jahr nur eine Masche trennen – dem gefangenen Teu-
fel gleich, der in seinem Turm jedes Jahr nur eine Stufe stei-
gen durfte, um emporzuklimmen. 

Nicht selten geschah es bei ausgebrochenen Epidemien, 
dass die empörten Landbewohner eine Ausgrabung der 
Toten forderten. 

Die Sage berichtet, dass solche Leichname, welche die 
Gabe der Wiederkehr besaßen, wohlerhalten, den Schlafen-
den gleich, im Sarg lagen. Dann schlug man ihnen das 
Haupt ab, durchbohrte ihr Herz mit einem Pfahl oder wen-
dete ihr Angesicht nach unten, nachdem der Mund mit 
Erde angefüllt worden, und schüttete Mohnkörner über die 
Toten aus. Dieser Entweihung der Gräber gegenüber er-



 

 

hielten sich zahlreiche Traditionen, aus der ältesten nicht 
minder wie aus neuerer Zeit, in denen die Geister furchtba-
re Rache an dem üben, der ihre Ruhestätte mit profaner 
Hand berührte. 

Unweit des kleinen märkischen Städtchens Wusterhausen 
an der Dosse zeigt man dem Fremden noch heute die Lei-
che eines Herrn von Kalbutz, die sich mumiengleich durch 
viele Jahre in dem trockenen Kellergewölbe der Kirche des 
Dörfchens erhalten hat. 

»Da liegt der alte Kalbutz«, sagten die Leute und gingen 
voll scheuer Ehrfurcht vorüber, denn der Gestrenge hatte 
seinem Leichnam Respekt zu verschaffen gewusst, selbst in 
einer Zeit, wo es in Deutschland bunt genug herging. Als 
die Franzosen unsere Heimat in breiten Zügen überflute-
ten, kamen sie auch zu jenem Städtchen in der Mark, an 
welchem ohnedies die Heerstraße nach Hamburg vorüber-
führte. Neugier trieb sie an, dem alten Kalbutz im Kirchen-
gewölbe einen Besuch abzustatten. Ein vorwitziger kleiner 
Tambour vernahm kaum von dem Toten, als auch schon 
der Übermut ihn antrieb, Gewand, Haupt und Glieder der 
Leiche mit frechen Händen zu betasten. Vergebens warnte 
ihn der Küster und suchten die Gefährten mit ernsten Bli-
cken den Verwegenen zurückzuweisen. Immer höher stieg 
bei ihm die rohe Lust, den wehrlos daliegenden Toten um-
herzuwerfen. Als nun durch Zufall eine der Totenhände 
herabsinkt und im Fallen des Franzmannes Wange streift, 
steigert dies die Narrheit desselben bis zum Gipfel: »Sie 
will mir schlag?«, ruft der Tambour, sich selbst in Eifer re-
dend, »Sie lumpig alt Kalbus, will schlag eine Tambour von 
die grande nation? Da, nehm Sie, und da!« Und er schlägt 
des alten Mannes Angesicht, dass die Zuschauer sich voll 



 
 

 

Ekel abwenden, zieht den Degen, haut und sticht nach der 
Leiche, deren pergamentgleiche Haut dem Angriff aber wi-
dersteht. Endlich hat der Tor sich selbst erschöpft und zieht 
von dannen, stolz auf die Art, wie er seine grande nation 
herausgekehrt hatte. Kopfschüttelnd sieht der alte Kirchen-
diener ihm nach, mit scheuem Blick betrachtet er den im 
Sarg Liegenden, dessen stille Ruhe so unverschämt gebro-
chen worden, und mit einem schweren Seufzer geht er hi-
naus, das Gewölbe hinter sich verschließend. 

Als die Nacht heranzieht im Städtchen, die Gassen öde 
werden und der Zeiger auf die zwölfte Stunde weist, da 
wird es lebendig in der Kammer, in die der Tambour von 
seinen Wirtsleuten gebettet ist. Da flucht und stöhnt es, 
endlich schreit es laut um Hilfe in fränkischer und deut-
scher Zunge. Eilig laufen die Hausbewohner hinzu und die 
Kameraden des Franzmanns greifen zu ihren Säbeln, um 
dem Bedrängten beizuspringen. Wie von heftigem Krampf 
befallen, finden sie den Tambour sich auf seinem Lager 
winden. Entsetzen malt sich in den weit geöffneten starren 
Augen, kalter Schweiß rinnt ihm von der bleichen Stirn. 
Niemand vermag sich zu erklären, was ihn quält, ratlos ste-
hen die Kameraden mit dem Wirt und der Hausfrau da. 
Der herbeigerufene Feldscher zuckt die Achseln, denn es ist 
unmöglich, dem Tobenden krampfstillende Mittel einzuflö-
ßen. Da endlich hebt die Turmuhr aus zu schlagen: Eins! – 
Zurück sinkt der Geplagte, todesmatt, nach und nach legt 
sich die wilde Erregung seiner Nerven, die Besinnung 
kehrt ihm wieder. In Absätzen, oft noch von Schauern un-
terbrochen, kann er berichten, was ihm zugestoßen war. 
Um zwölf Uhr war er aus beängstigenden Träumen er-
wacht, er hörte die Schläge der Glocke die Mitternacht ver-



 

 

künden, da plötzlich erhellt ein mattes Leuchten seine 
Kammer und schlurfende Schritte nähern sich seinem Bett. 
Als er sich aufrichtete, stand der Alte vor ihm, den er so arg 
misshandelt. 

Umsonst versuchte er, ihm zu entrinnen. Wie mit eiser-
nen Klammern hielt der Geist den Frevler fest, drückte, 
zwickte, schlug ihn mit den Knochenfäusten und würgte 
ihn fast zu Tode. Und so hart misshandelt war der Lebende 
von dem Schatten, dass am nächsten Morgen sein ganzer 
Körper blau und braun und an vielen Stellen sich blutun-
terlaufen erwies. 

Der Feldscher verordnete, dass der Kranke ruhig im Bett 
gehalten und kühlende Mittel bei ihm angewendet werden 
sollten, auch dass zwei seiner handfestesten Kameraden in 
der Kammer Wache halten möchten. Allein der Spuk kehr-
te wieder, unbekümmert um die französischen Säbelklin-
gen, welche nur die leere Luft durchkreuzten. Vergebens 
berief der Feldscher den Geistlichen des Regiments, der Zu-
spruch desselben vermochte nichts gegen die wilden Fie-
berfantasien des Beklagenswerten. In der dritten Nacht er-
schien Kalbutz zum letzten Mal, und am Morgen des 
nächsten Tages verschied der Franzose, dessen Leib einen 
jammervollen Anblick bot. Herr Kalbutz aber lag und liegt 
noch in ungestörtem Frieden und man hat nichts mehr von 
ähnlichen Unfällen an jenem Ort gehört. 

Fast unmöglich ist es, die Wiederkehrenden, die Doppel-
sauger, Nachzehrer und von dem bösen Geist Belebten in 
gehöriger Sonderung zu erhalten. Dennoch darf man an-
nehmen, dass nur ein bestimmter Teil Europas Überliefe-
rungen der Vampirsage in Fülle aufzuweisen hat. Bis zum 
höchsten Norden hinauf, durch die Berührung der Slaven 



 
 

 

mit den Germanen von Letzteren fortgepflanzt, drang die 
Kunde von jenen blutgierigen Nachtunholden. England, Ir-
land und Schottland, die dänischen Inseln und vor allem 
der Osten Europas bewahren den Vampirglauben. Alle 
Länder, die von Slaven bewohnt sind, sowie solche, deren 
Bevölkerung sich mit den überwundenen Slaven vermisch-
te, besonders aber Mittel-, Süd- und Westasien, haben zahl-
reiche Mythen von blutsaugenden Nachtwandlern aufzu-
weisen. Selbst in Indien redet das alte Gesetzbuch Manus 
von bösen Geistern, welche nächtlich dem Blut der Men-
schen nachzustellen pflegen. Wer einem Priester Geld 
stiehlt, soll tausendmal in den Körper von Spinnen, Schlan-
gen usw. oder in die entseelte Hülle blutdürstiger, schaden-
froher Dämonen fahren. 

In Böhmen half es nichts, dass man den wieder ausgegra-
benen Blutsaugern einen spitzen Pfahl von hartem Holz 
durch den Körper schlug. Sie spotteten dieses Mittels und 
konnten nur durch Abhauen des Kopfes und durch Feuer 
vernichtet werden. Nach dem Tod redende Vampire glei-
chen mächtigen Zauberern, denen der Teufel scheinbar den 
ewigen Feind alles Lebens überwinden hilft. In Kleinruss-
land kommt der Totengänger in Städte und Dörfer, wie er 
im Leben aussah, mit gespaltener Unterlippe oder mit ein-
gesunkener Nase. Entweder lief eine Hexe in Katzengestalt 
über das frische Grab und machte dadurch den Toten fä-
hig, seine Wanderungen anzutreten, oder der Teufel fuhr 
geradewegs in des Verstorbenen Leib, der bei Lebzeiten 
von dem Geistlichen, vielleicht auch von seinen Eltern mit 
einem Fluch belegt und dadurch in die Gewalt des Bösen 
gegeben worden war. Stirbt in einem Haus unerwartet je-
mand, so muss am Abend, wenn alle zur Ruhe sind, Salz 



 

 

auf den Fußboden gestreut werden, in welchen sich unfehl-
bar die Spuren des Totengängers einprägen. 

Nun öffnet man das Grab. Ist der Verstorbene ein Vam-
pir, so liegt er verkehrt im Sarg und man stößt ihm einen 
Pfahl durchs Herz, dass sein Blut entströmt. Man nimmt 
an, dass in der Richtung, in welcher es fließt, sich in der fol-
genden Zeit die meisten Todesfälle ereignen. Um dem 
Vampir das Wiederkommen zu vergraulen, streuen die 
Hinterlassenen Mohnkörner auf den Weg, den er zu wan-
deln pflegte, und diese muss er zählen in alle Ewigkeit. 
Auch Klopfgeister ziehen nachts umher, und wo sie anpo-
chen oder in die Fenster schauen, stirbt bald nachher ein 
Mensch. 

Ein illyrisches Volkslied, welches noch heute gesungen 
wird und wahrscheinlich aus der Zeit stammt, da die Ein-
wohner des Landes unaufhörliche Kriege mit dem benach-
barten Venedig führten, lautet folgendermaßen: 
  

Im Sumpfe der Stevila liegt an einer Quelle Rand 
Ein Leichnam mächtig ausgestreckt, ein Leichnam auf dem Rü-
cken. 
Der schlechte Venetianer ist’s, der einst Marien hat verführt, 
Marien in die Schmach gebracht, die Häuser uns verbrannt. 
Die Kugel schlug ihm in die Brust, der Dolch fuhr ihm durchs 
Herz. 
»Schon liegt er seit drei Tagen da, warm fließt sein Blut und 
rot, 
Wohl ist sein blaues Auge starr, doch blickt’s zum Himmel auf, 
Und weh’ dem, der vorübergeht, weh’ dem, trifft ihn der Blick! 
Seht ihr, wie ihm der Bart noch wuchs, wie lang die Nägel 
sind? 



 
 

 

Die Raben selber sehen’s scheu und flattern schreckhaft auf, 
Ihn rührt kein Rabenschnabel an, doch alle Leichen rings. 
Seht an, wie ist sein Mund so rot! Er lächelt wie ein Mann, 
Der eingelullt in einen Traum von grauser Liebe ist. 
Komm her, Marie, sieh an den Mann, um den verraten du 
Dein hoch Geschlecht, dein Vaterland – das ist, das ist dein 
Mann! 
O küsse doch den blut’gen Mund, zu lügen wusst’ er gut. 
Er macht’ der Tränen fließen viel, so lang er lebend war, 
Er macht der Tränen rinnen mehr, nun er nicht lebend mehr. 

  
In der Walachei heißt der Vampir Murony. Zu einem Muro-
ny wird der unselige Geist dessen, den der Blutsauger töte-
te. 

Er fliegt nachts umher und stellt den Lebenden nach, 
etwa wie die große brasilianische Fledermaus, welche Tie-
ren und Menschen das Blut aussaugen soll, wenn sie diese 
im Freien schlafend findet. Die Walachen sind ungemein 
abergläubisch und rufen bei plötzlichen Todesfällen eine 
weise, aller Zauberdinge kundige Frau ihres Dorfes herbei, 
damit sie den Gestorbenen bei Zeiten an der Wiederkehr 
verhinderte. Ein großer eiserner Nagel, durch die Stirn ge-
schlagen, tötet den Murony so vollkommen, dass er im 
Grab verwesen muss. Den Frauen legt man wohl auch ei-
nen Stab vom wilden Hagedorn in den Sarg, damit Schleier 
und Gewand sich daran verwirren und die Toten festhalten 
möge. 

In Oberungarn liegt im Kreis der Liptowischen Gespann-
schaft das Städtchen Lublov. Dort starb im Februar des Jah-
res 1718 ein Steuererheber, Michael Caspareck, und wurde 
einige Tage nach seinem Tod mit vielem Gepränge in ei-



 

 

nem mit Samt überzogenen Sarg zur Erde bestattet. Bald 
darauf verbreitete sich das Gerücht, Caspareck habe im 
Grab nicht Ruhe und erschrecke des Nachts die Leute in ih-
ren Häusern. Weil das Gerede überhandnahm, wurde end-
lich, zwei Monate nach des Mannes Tod, sein Sarg geöffnet. 
Als man ihn unverwest darin vorfand, auch die Lippen 
und einzelne Kleidungsstücke frische Blutspuren aufwie-
sen, wurde ihm das Haupt mit einem Spaten abgeschlagen 
und der Körper dann verbrannt. Allein der Steuererheber, 
vermutlich durch das Amt, welches er bei Lebzeiten ver-
waltet hatte, im Ausharren gestählt, achtete des Feuertodes 
nicht, sondern verübte seine bösen Streiche ärger denn je. 
Er zündete Häuser an, überfiel Frauen und Mädchen auf 
offenem Feld und stieß die ärgsten Drohungen gegen dieje-
nigen aus, welche ihm hindernd in den Weg traten. 

Einst erschien dieser Vampir plötzlich inmitten eines 
fröhlichen Hochzeitsschmauses und befahl dem Wirt, ihm 
ein Gericht Fische bereiten zu lassen, er werde wiederkom-
men und bei ihm speisen. Allein die Gäste, denen an sol-
chem Gesellen nichts gelegen war, verriegelten sorgsam die 
Türen, um ihn auszuschließen. Nach kurzer Weile trabte 
der Bösewicht auf einem schwarzen Ross in die Gasse hi-
nein, hielt vor dem Hochzeitshaus still und forderte Ein-
lass. Da ihm nicht sogleich aufgetan wurde, zerbrach er in 
der Küche alles Geschirr und schwor mit fürchterlichen Ei-
den, dass er niemandes Leben schonen wolle, falls ihm 
nicht geöffnet werde. Da schlossen die erschrockenen Gäste 
die Türen wieder auf, und Caspareck stieg vom Pferd he-
rab, setzte sich zu ihnen an den Tisch, aß und trank und 
war guter Dinge. Dann empfahl er sich lachend und trabte 
munter weiter. 



 
 

 

Caspareck war im Leben ein guter Rechenmeister gewe-
sen und blieb es auch nach seinem Tod. Am Sonntag Jubila-
te zog er von Lublov aus nach Polen, trieb seine säumigen 
Schuldner in Warschau an, ihm ihre Schuld zu zahlen, ent-
lehnte Geld von Freunden und Bekannten und kehrte als-
dann nach der Heimat zurück, wo er mit denselben Geld-
sorten, die ihm in Warschau übergeben worden waren, sei-
ne Gläubiger befriedigte. Einen Hopfenträger, der ihm be-
gegnete, stieß er mit Macht in den vorüberströmenden Po-
grad, aus dessen Wellen andere ihn kaum retten konnten. 
Wie vom Teufel besessen sauste er dahin auf Straßen und 
Wegen, Unheil brütend und Verderben bringend, wo er 
auch erschien. Oft plagte er sein hinterlassenes Weib, bis 
dieses sich einstmals ein Herz fasste und ihn fragte, wes-
halb er nicht an dem Ort bliebe, den Gottes Ratschluss ihm 
doch zugewiesen? 

Da rief er: »Weil Ihr ein fremdes Herz anstatt des meinen 
verbrannt habt, wollen die Teufel mich in der Hölle nicht 
dulden, und Gott mag mich in den Himmel nicht lassen. 
Darum muss ich umgehen und die Menschen plagen, sie-
ben Jahre lang, bis ich erlöst werde.« 

Einmal ließ er sich von den Leuten berühren, fangen und 
wegführen, doch im Gefängnis zerfloss er nebelgleich unter 
ihren Händen. 

Sieben Jahre später entwickelte sich eine neue Vampirsa-
ge in Niederungarn. Dort starb zu Kisalova 1725 Peter Plo-
gojovitz und neun andere Bewohner des Ortes folgten ihm 
nach kaum eintägigem Krankenlager im Zeitraum einer 
einzigen Woche nach. Alle aber klagten vor ihrem Tode 
den Geist des Peter Plogojovitz an, dass er in der Nacht zu 
ihnen gekommen sei und sie am Hals gewürgt habe. Als 



 

 

man den Toten ausgrub, lag er frisch und blühend in sei-
nem Sarg da, hatte eine neue Haut, rosige Nägel an Hän-
den und Füßen und einen dichten, vollen Bart bekommen, 
sodass niemand an seiner Vampireigenschaft zweifelte. 
Man durchbohrte ihn mit dem hölzernen Pfahl und ver-
brannte seinen Leichnam zu Asche. 

Einmal in den Zug gekommen, nahmen die Blutsauger 
massenhaft zu und überfluteten Ungarn und Serbien mit 
ihren Plagen. Außer dem gerichtlichen Protokoll, welches 
im Jahre 1725 an Ort und Stelle aufgenommen wurde und 
die Wahrheit der seltsamsten Behauptungen erweisen soll-
te, erschien 1732 ein weitläufiger Bericht über das Sterben 
in Meduegya in Serbien, der durch Unterschriften der Mili-
tärbehörde eine gewisse Glaubwürdigkeit errang. 

Ein Haiducke, Arnod Paole, stürzte während der Heuern-
te von einem schwer beladenen Wagen herab und brach 
sich den Hals. Nach seinem Tod verbreitete sich das Ge-
rücht, er sei zu einem Vampir geworden, weil er, nach sei-
ner eigenen Aussage, einmal von einem Blutsauger heftig 
geplagt worden war, der zu Gossowa im türkischen Teil 
Serbiens gehaust hatte. Um sich von dem Vampirbiss zu 
heilen, habe er Erde vom Grab des Unholds genossen und 
sich mit dem Blute desselben gesalbt. Dadurch sei er zwar 
von der Plage befreit, aber nichtsdestoweniger als Leiche 
dem Vampirismus verfallen. Kurze Zeit darauf erkrankten 
mehrere Personen und beschuldigten Paole, er bringe sie 
um. Vier davon starben wirklich, die anderen wendeten 
sich an den Hadmuk des Dorfes und verlangten eine Un-
tersuchung des Grabes. Obwohl der Leichnam schon vier-
zig Tage in der Erde ruhte, sah er doch vollkommen 
wohlerhalten aus. Frisches Blut perlte ihm aus Mund und 



 
 

 

Nase, und als er mit dem Pfahl durchbohrt wurde, stöhnte 
er laut auf. 

Eine Art von Vampirtrunkenheit kam über die Bewohner 
der Umgegend, welche zum größten Teil der griechisch-ka-
tholischen Lehre anhingen und da der Pope sie belehrte, 
dass ein Nachtgänger nichts anderes sei, als ein vom Pries-
ter aus dem Kirchenverband Ausgestoßener, durfte die 
Entsühnung solcher irrenden Seelen nur durch die Kirche 
wirksam vollbracht werden. Die Leiche musste an der 
Kirchhofsmauer aufgestellt werden. Der Pope sprach Gebe-
te und Beschwörungen, die den bösen Geist zwingen soll-
ten, seine irdische Hütte zu verlassen. Zuweilen brach der 
Leichnam zusammen, das galt als ein Beweis von der 
Schwere des Fluches, der auf ihm lastete, erforderte mehr-
fach wiederholte Entsühnung und die Gegenwart eines hö-
heren Geistlichen, dessen Gebet die Angehörigen des Vam-
pirs mit wehklagendem Geheul begleiteten. 

Paole war nicht nur den Menschen verderblich geworden, 
sondern war auch in die Herden eingefallen und hatte das 
Vieh gebissen. Die erkrankten Stücke wurden von den Be-
sitzern geschlachtet und das Fleisch verzehrt. Wer davon 
genoss, musste zu einem Vampir werden. Endlich erhielt 
die Militärbehörde eine Anzeige von all den wunderlichen 
Dingen, die sich zu Meduegya ereigneten. Das Oberkom-
mando entsandte mehrere Offiziere nebst den Feldscheren 
zum Schauplatz so unerhörter Taten und befahl genaueste 
Untersuchung. Eine Menge Zeugen wurden vorgeladen, 
Leichen ausgegraben und verbrannt. Am 7. Januar 1732 
schloss man das Protokoll und war so klug als wie zuvor. 
Die Untersuchung der Leichen ergab merkwürdige Dinge. 
Eine sechzigjährige Frau, die nach langer Krankheit gestor-



 

 

ben und seit mehr denn neunzig Tagen begraben war, hatte 
im Grab eine Rundung und Vollkommenheit der Formen 
angenommen, wie sie diese im Leben nie besessen. Neuge-
borene, nach wenigen Tagen verstorbene Kinder waren 
ebenfalls zu Vampiren geworden, auch einige junge Haidu-
cken, von denen einer die Frau Stanjoika im Schlaf gewürgt 
haben sollte. In den Körpern der verdächtigen Personen be-
fand sich das Blut, wie der Oberfeldscher schreibt, in einem 
rechten, balsamischen Zustand, rot und frisch, während an-
dere der Ausgegrabenen nach kurzer Zeit vollkommen ver-
west gefunden wurden. 

Benachbarte Zigeuner übernahmen das Henkeramt, töte-
ten die Vampire noch einmal, verbrannten die Körper und 
streuten die Asche in die vorüberfließende Morava, ohne 
durch die Berührung und das Blut der Unholde irgendei-
ner Belästigung ausgesetzt zu werden. Feldscher, Hadmuk 
und Offiziere unterschrieben das Protokoll, welches alle 
diese Wunderdinge benannte. Seitdem sind die Vampire in 
der Welt rar geworden. 
 

Die Passauer Kunst 
 
Wie der Gedanke an des Todes furchtbare Umarmung in 
der Seele des Staubgeborenen ein unbezwingliches Grau-
sen erweckt, so erfüllt die scharfe kalte Schwerterklinge des 
Menschen Herz mit Furcht und Zittern. Kaum wagt eine 
friedliche Hand die schneidende Waffe zu fassen. Nur des 
Kriegers stahlharte Faust ergreift sie voll Mut und Begeiste-
rung, hoch empor sie schwingend zum Waffentanz, so in 
freudiger Lust, wie nur der Bursche sein Mädchen zum 
fröhlichen Reigen führt. Doch wer hinauszog in die blutige 



 
 

 

Schlacht, wo der wilde Gott die Todeslose schüttelt, dem 
gab liebende Sorge und das Gebet derer das Geleit, welche 
daheim zurückblieben, dem suchte die zärtliche Mutter, die 
liebende Gattin, die harrende, bange Braut ein glückliches 
Geschick mit heißem Wunsch zu erflehen. Gleich, als ver-
möchten Lieb und Treue schützende Arme um das bedroh-
te Haupt zu breiten, wenn das schwere Gewölk daran vo-
rüberzieht. So ergriff einst Thetis mit ihren Götterhänden 
den neu geborenen Sohn Achilles und tauchte ihn drei Mal 
hinab in die düsteren Fluten des Styx, auf dass der geheilig-
te Strom seinen Leib den Unsterblichen gleich mache, ihn 
schirme gegen Hieb und Stoß und Stich. Nur die Ferse, an 
welcher sie den Säugling erfasst hatte, als sie ihn unter-
tauchte, war mit sterblicher Haut bedeckt und verwundbar 
geblieben, und hierhin traf ihn denn auch der mörderische 
Pfeil, um ihn todeswund darniederzuwerfen. 

Zu diesem griechischen Mythos, der uns von einer Festi-
gung sterblicher Leiber Kunde gibt, bietet die deutsche 
Heldensage vom gehörnten Siegfried eine treffende Paral-
lele. Dieser durchzieht, noch ein Jüngling, die Lande und 
gelangt an das Tal, in welchem Drachen, Schlangen und 
Lindwürmer hausen. Da fällt er Bäume im Wald, bedeckt 
mit ihnen den Grund und das ringelnde Gewürm und facht 
das Holz zu hellem Brand an, dass die Tiere sterben und 
verbrennen müssen. Zwischen den Felsen hervor dringt ein 
klarer Quell. Das ist das Öl, welches durch die Gewalt des 
Feuers den schuppigen Leibern entfloss. Neugierig taucht 
Jung Siegfried die Spitze seines Fingers hinein und sieht 
mit Staunen, wie das Öl, welches seinen Finger einhüllt, all-
mählich zu einem festen undurchdringlichen Horn verhär-
tet. Nun salbt er den ganzen Leib mit dem kostbaren Öl, 



 

 

macht ihn unverletzlich, sicher gegen Abhieb und Lanzen-
stoß, nur oben im Rücken, zwischen den Schultern, wohin 
ihm von der Linde, unter welcher er stand, ein Blatt gefal-
len war, blieb eine Stelle frei, und dorthin traf ihn einst der 
eigene Speer, von des grimmen Hagen mörderischer Hand 
entsendet. 

So bestand der Glaube an eine Festmachung des Men-
schenleibes schon im Altertum und ging von diesem auf 
neuere Zeiten über, nur mit dem Unterschied, dass die älte-
re Anschauung darin eine Vergöttlichung des irdischen 
Wesens sah, während längere Sagen denjenigen im Bünd-
nis mit bösen Geistern glaubten, der sich gegen Hieb und 
Schuss stich- oder kugelfest machte. Zur Zeit der öffentli-
chen Fechtspiele und Faustkämpfe zu Rom geschah es zu-
weilen, dass die Gladiatoren, wie man die Fechter nannte, 
sich durch Zauber den Sieg zu sichern trachteten. Seltsame 
Buchstaben oder Wörter waren auf ihre Knie gemalt, die 
unter dem Namen der ephesischen Zeichen bekannt waren 
und den Fechtenden übernatürliche Kräfte verleihen soll-
ten. Mit naiver Unbefangenheit erzählt ein Berichterstatter 
dieser Kampfspiele, wie ein Fechter, der solche Zeichen an 
sich hatte, dreißig Gegner nacheinander zu besiegen ver-
mochte, dass er aber, als er darauf genötigt wurde, den 
Zauber abzutun, von dem Einunddreißigsten mit leichter 
Mühe geworfen wurde. 

Bei den Indianerstämmen Nordamerikas erscheint der 
Teufel unter allerlei Gestalten und belehrt die Krieger, wie 
sie ihre Leiber fest zu machen vermögen, und wie die Ku-
geln, welche sie versenden, zu behandeln sind, um niemals 
das vorgesteckte Ziel zu fehlen. 

Während des Dreißigjährigen Krieges wurde um die 



 
 

 

Stadt Passau in Bayern ein Heer zusammengezogen. Da 
verkaufte der Henker zu Passau den Soldaten Zettel von 
der Größe eines Talers, auf welche zauberische Wörter und 
Figuren gedruckt worden waren. Diese Zettel mussten sie 
verschlingen, um sich gefroren oder fest zu machen. Das 
Zaubermittel durchdrang bald das ganze Heer und wurde 
von diesem hinausgetragen in aller Herren Länder unter 
dem Namen Passauer Kunst. Und so sicher dünkten die 
Kriegsknechte sich, dass sie die feindlichen Büchsenkugeln 
in ihren Ärmeln auffangen wollten. Doch konnte der Bann 
nicht den ganzen Körper gegen Verletzung sichern, vor al-
lem die Augen nicht, auch nicht die Stelle im Rücken, die 
Achselhöhlen und Kniekehlen. Alte, erfahrene Soldaten 
wussten viele Sprüche und Zauberstücke und vermochten 
sogar andere fest zu machen, selbst wenn diese nichts von 
dem ihnen zugewiesenen Schutzmittel wussten. Einige 
Schriftsteller aus dem Anfang des siebzehnten Jahrhun-
derts berichten von festen Butterbällchen, an denen die 
schärfsten Messer vergeblich arbeiteten, von Heringen, die 
sich nicht zerschneiden ließen. Ein alter Kriegsknecht er-
klärte sogar, dass er selbst die Mücken gefroren machen 
könne. 

Die Mittel, deren man sich bediente, waren äußerst man-
nigfaltig. Sie bestanden aus Gebeten oder Segen, in wel-
chen der Schutz Gottes, des Kreuzes, der vier Evangelisten, 
der Heiligen drei Könige, der Muttergottes, der fünf heili-
gen Wunden oder der drei Kreuzesnägel angerufen wurde. 
Mit diesen Gebeten segnete sich der Ausziehende, trug 
auch wohl die auf Papier geschriebenen Sprüche auf dem 
bloßen Leib in einer metallenen Kapsel um den Hals oder 
in einem Fingerreif an der Hand. Andere wählten statt der 



 

 

Gebete wunderliche Zeichen und Worte, wie Masala, Alphe, 
Glaji, Beji, Arios etc. Der Führer eines Regiments im Türken-
krieg pflegte vor Beginn einer Schlacht ein gesegnetes Brot 
in viele kleine Stücke zu zerschneiden, die er seinen Solda-
ten mitteilte, um sie kugelfest zu machen. Einige Mittel be-
saßen nur für vierundzwanzig Stunden Kraft und mussten 
an jedem Tag erneuert werden. 

Das Evangelium Johannis, auf einen kleinen, runden Zet-
tel geschrieben, der heimlich unter dem Altartuch verbor-
gen wurde, sollte von großer Kraft sein, wenn eine oder 
drei Messen darüber gelesen worden. Damit der Segen 
nicht wieder entweichen konnte, steckten die Soldaten den 
Zettel in eine ausgehöhlte Haselnuss oder auch in einen Fe-
derkiel, der alsdann sorgfältig mit spanischem Wachs ver-
schlossen wurde. Wer es vermochte, ließ das unschätzbare 
Mittel in Gold oder Silber fassen und hing es um den Hals. 
Wahrhaft schändlich war das geheimnisvollste Mittel, des-
sen sich abgehärtete Strolche bedienten, um ihre bösen Ta-
ten ungestraft zu verüben. Sie empfingen die Hostie im hei-
ligen Abendmahl und sprachen dazu: »Ich nehme dich in 
des Teufels Namen!« Dann wussten sie die Oblate ge-
schickt wieder aus dem Mund zu entfernen, brachten sich 
einen Schnitt in das dicke Fleisch des Oberarmes bei, legten 
die Hostie hinein und ließen die Wunde wieder zuheilen. 

Ganz natürlich erscheint neben so frevelhaftem Beginnen 
das Streben des Gegenparts, den vorhandenen Zauber zu 
entkräften, der überhaupt nur gegen Eisen, Stahl oder Blei 
gerichtet sein konnte, weil diese niederen Metalle nach der 
Ansicht jener Zeiten leicht zu besiegen waren. Gold und 
Silber, besonders aber edle Steine, widerstanden gemeinem 
Zauber und entkräfteten ihn, wo er auch gegen sie ausge-



 
 

 

übt wurde. Von gleicher Wirkung zeigten sich zu Pulver 
zerriebene Weizenkörner, Spießglanz und Donnerkeile, 
wenn sie unter die Masse, aus welcher Kugeln gegossen 
werden sollten, gemischt wurden, ebenso eine giftige Auf-
lösung von Seelsuchthorn, in welche die schon geformten, 
noch glühenden Kugeln zum Abkühlen geworfen wurden. 
Während der Belagerung der Veste Magdeburg durch das 
kaiserliche Heer unter dem berühmten Tilly beklagten bei-
de Parteien sich heftig über den abgöttischen Zauber der ei-
nen und die gottlosen Gegenmittel der anderen. Wer die 
Schneide seines Schwertes mit Brot abrieb, dessen reine 
und heilige Substanz das Böse vernichtete, der benahm da-
durch dem Gefrorenen die festigende Kraft. 

Brotkügelchen, heimlich unter die Altardecke verborgen, 
ehe der Geistliche Messe liest, erlangen durch die über ih-
nen vollzogene heilige Handlung zwar wunderbare Eigen-
schaften, wenn der Besitzer eines davon an jedem Morgen 
nüchtern verschluckt. Allein sie bewahren diese Kraft nur 
von einem Sonnenaufgang zum anderen. Wie die Sage be-
richtet, pflegte man die Missetäter, welche durch Rad oder 
Strang vom Leben zum Tode gebracht worden waren, so-
lange an der Richtstätte unbegraben zu lassen, bis Wind, 
Wetter und gierige Raben ihr Gebein von Haut und Fleisch 
entblößt hatten und die Knochen an der Sonne bleichten. 
An solchen Körpern, denen der Fluch bis über das Grab hi-
naus nachfolgte, wuchs dann eine dünne Moosdecke. Wer 
es über sich gewann, diese Decke abzunehmen und dabei 
die Zauberformel auszusprechen, welche allein dem finste-
ren Unternehmen Wirksamkeit verlieh, den machte dieses 
Moos sicher gegen jegliche Verletzung, sobald er es in ei-
nem Beutel unter den Achseln trug. 



 

 

Auf hoher Alm, wo die Gämsen an Abgründen weiden 
und nur selten der Fuß eines unerschrockenen Waidman-
nes sich Pfade bricht, wächst eine Wurzel von wunderbarer 
Kraft, doranicum genannt, deren Genuss das Auge hell und 
schwindelfrei, das Herz mutig und den Schritt sicher zu 
machen vermag. Aber nur die klugen Gämstiere finden das 
kostbare Kraut und dringen, um es zu suchen, bis auf die 
steilsten Klippen, wo nur des Vogels Flug zu rasten scheint. 
Von den Fasern der Wurzel ballt sich in den Eingeweiden 
der Tiere eine dunkelfarbige, haarige Kugel zusammen. 
Wer eine Gämse erlegt, die solche Kugel in sich trägt, den 
macht sie fest auf immerdar, nicht nur gegen Stich und 
Schuss, sondern auch gegen tödlichen Sturz, wie hoch er 
sich immer versteigen möge im Gebirge. Aber dergleichen 
Tiere vermag nur einer zu treffen, der eine geweihte Kugel 
im Rohr hat. 

Manche Kriegsknechte wussten von geheimen Künsten, 
Granaten von selbst erlöschen zu lassen, sodass diese nicht 
bersten und Schaden anrichten konnten. Weil die rechte 
Wirkung der Zaubermittel in den Festungen aber gar zu oft 
ausblieb, sagten sie, man müsse nur die ersten Feuerku-
geln, welche geworfen würden, mit den Widersprüchen 
kühlen, dann vermochten die nachfolgenden kein Feuer zu 
entzünden. Allein die ersten Kugeln fielen immer über das 
Ziel hinaus, sodass niemand sie erreichen konnte. Andere 
erhoben einen Stab oder bloß die Arme, wenn im Gefecht 
die ersten Schüsse knallten, denn das leitete, so meinten sie, 
Tod und Verderben von ihnen ab auf ihren Nebenmann. 

Einst kam zu Herzog Albrecht in Sachsen ein Jude, bot 
dem kriegslustigen Herrn einen Knopf dar, den er mit gro-
ßer Kunst gefertigt haben wollte, und forderte eine große 



 
 

 

Summe für dieses Zauberwerk, welches nach seiner Anga-
be unverletzlich machen sollte. Der Herzog befahl, den 
schlauen Handelsmann vor das Tor hinauszuführen, hing 
ihm dort mit eigenen Händen den Wunderknopf auf die 
Brust, zog sein Schwert und führte mit demselben einen ge-
waltigen Streich nach dem gefestigten Juden, der sofort 
blutend und entseelt zur Erde sank. Eine andere Sage be-
richtet von zwei rohen Gesellen, die in einer eroberten Ves-
te eine holde Jungfrau erbeuteten und von böser Leiden-
schaft entzündet wurden. Da bot sie ihnen für ihre Un-
schuld eine silberne Büchse voll kostbarer Salbe, die den, 
welcher sich damit bestreiche, vor Kugel und Schwert be-
schützen sollte. Als die beiden begierig danach griffen, er-
bot sie sich, die Probe an ihrem eigenen Leib zu bestehen, 
legte züchtig ihr Tuch über die schimmernd weißen Schul-
tern, salbte Hals und Busen mit dem duftenden Gemisch 
und sprach dann: »Nun versucht Euren Stahl an mir.« 

Der eine zog sein Schwert, führte einen mächtigen Streich 
nach der Jungfrau, der ihr Haupt vom Rumpf trennte, aber 
auch ihre Ehre rettete. 
 

Das Nothemd 
 
Den Allvater Odin schmückte die goldene Bräune, ein Pan-
zer, welcher Sieg verlieh, und oft umgürtete er damit die 
Helden seiner Wahl, wenn sie auszogen zum blutigen 
Streit. In der deutschen Sage ist Wotan der Höchste der 
Götter. Auch er verleiht den Kämpfenden das Sieghemd, 
das ihnen Gewalt über ihre Feinde und Unverletzlichkeit 
des eigenen Leibes sicherte. Wie die alten Heldenlieder im 
Mund des Volkes im Laufe der Jahrhunderte zu Märchen 



 

 

wurden, sank auch der höchsten Götter herrliches Ge-
schenk, das siegspendende Kriegshemd, zu den Zaubermit-
teln herab, mit denen fahrende Landsknechte ihren ritterli-
chen Leib zu festigen trachteten. Doch ehe noch die Wand-
lung jenen untersten und letzten Grad erreichte, übertrug 
frommer Glaube Wotans Siegesgabe auf den starken 
Drachentöter St. Georg, der von seinem Ross herab das Un-
getüm erschlägt, den Kriegern Heil und gutes Wetter gibt, 
Hirt und Herden vor den Wölfen schützt. Daher hieß auch 
das Sieghemd im Mittelalter Sankt Georgen-Hemd. Das 
heilige, siegverleihende Gewand brach des bösen Zaubers 
Macht, wie es St. Georg im Drachenkampf beschützte, 
wenn eine unschuldige Jungfrau in sieben Jahren, stumm 
und schweigend, Flachs zur Leinwand spann, verwebte, 
schnitt und nähte, und ein solches Nothemd über einen 
warf, den Hexen oder Zauberer verwandelt hatten, gab sie 
dem Verwünschten seine vorige Gestalt zurück. Auch 
machte das Nothemd den, der es trug, siegreich und unver-
letzt in jedem Streit. Wahrhaft furchtbar ist eine Sage vom 
Nothemd, welche in sich Gott und Teufel, Himmel und 
Hölle, Gebet und Fluch vermischt. Ein solches Hemd durfte 
nur gewebt werden von elf Uhr bis Mitternacht aus unge-
färbter Wolle eines schwarzen Schafes, an dem kein weißes 
Flöckchen war, gewebt im Namen der Heiligen Dreifaltig-
keit, geweiht durch sieben Vaterunser und die Litanei. Und 
als sollte jede Macht, welche zwischen Himmel und Erde 
waltet, zur Mithilfe herbeizitiert werden, auf dass weder 
Gutes noch Böses dem also Bewehrten schaden könne, 
wurde in des Teufels Namen das Hemd in Menschenblut 
getaucht, sieben Tage und sieben Nächte lang im Schoß der 
Erde verwahrt und mit einem Fluch wiederum hervorgezo-



 
 

 

gen. 
Eine Jungfrau wandelt schweigend durch die stille Nacht, 

hinaus zum Garten Gottes, wo die Saat gesät wird, die der 
Ewigkeit entgegen reift. Sie lenkt ihre Schritte jener Seite 
zu, wo längstvergessene Tote schlummern, wo im feuchten 
Schatten der Kirchhofswand kniehoch die Nesseln über ei-
nem Grab wuchern, das keine liebende Hand vom Unkraut 
freimacht. Wer unter der Rasendecke schlummert, weiß die 
Jungfrau nicht, denn ihre Gespielen kennen den verfallenen 
Winkel kaum, so weit liegt er jetzt ab von Luft und Weh. 
Auch die Lerche kennt das Grab nicht, ihr Fuß mag dort 
nicht Ruhe finden, wenn sie aus blauer, lichtumflossener 
Höhe niederschwebt, wo sie das Auferstehungslied gesun-
gen für die stillen Schläfer unter den grünen Zweigen. 

Nur eine kennt es noch im Ort. Das ist die alte Ursel, das 
Zauberweib, die Hexe, jetzt ein steinaltes Mütterchen. Als 
die Jungfrau ihr jüngst im tiefen Wald begegnete und scheu 
aus ihrem Weg wich, war sie stehen geblieben, wo die Pfa-
de sich durchkreutzen, hob den zitternden Kopf empor 
und krächzte: »Wer ein Nothemd weben will mit reiner 
Hand, der muss zum Kirchhof, wenn die Glocke aushebt, 
Mitternacht zu schlagen. Bis sie ausgetönt, nicht länger, 
darf er Nesseln von verfallenen Gräbern raufen. Schweige-
nd kommen, schweigend gehen, drei Nächte lang. In drei 
Nächten muss das Garn daraus gesponnen, in drei aber ge-
webt, geschnitten und das Hemd verfertigt sein. Wer es tut, 
der denke den Namen Gottes nicht dabei, denn Gott wen-
det sein Antlitz von dem Grabesstören. Er gehe in drei Teu-
fel Namen, er raufe den Totenflachs in Satans Kraft und 
nähe das Gewand mit höllischem Fluch.« 

So sprach die Alte und schlich, den Stab in ihrer zittern-



 

 

den Hand, hinweg. Die Jungfrau aber lehnte sich entsetzt 
an einen nahen Baum, denn die Worte hatten ihr Herz wie 
ein kalter, schneidiger Stahl getroffen. Sollte nicht ihr heim-
lich Geliebter, dem sie ihr ganzes Sein dahingegeben hatte, 
zum heißen Kampf gegen eines mächtigen Fürsten Heer 
ausziehen? Wahrlich, nicht dahinter bleiben durfte der edle 
Rittersmann, wo es galt, Ruhm und Ehre zu erwerben, und 
hätte er die Jungfrau mehr geliebt als sein eigen Leben! Da 
er ihr die böse Kunde hinterbrachte, war sie fast sinnlos ge-
worden vor Angst und Weh, und als er sie tröstete mit inni-
gem Worte und ihr sagte, dass nicht jede Kugel treffe, nicht 
jeder Schwertschlag töte, war ein Gedanke in ihrem Herzen 
aufgestiegen, das teure Leben mit aller Macht ihrer schwa-
chen Hände zu schirmen. In solchen Gedanken kehrte sie 
heim durch den Wald, der ihr heimisches Dorf umschloss, 
und als hätte die Alte jeden Zug ihrer kämpfenden Seele 
belauscht, sprach sie ungefordert den verderblichen Rat. 
Wie das Mädchen auch mit sich rang und stritt, siegte doch 
die Liebe über die Furcht vor dem gefährlichen Unterneh-
men, das ihr zeitliches und ewiges Verderben bringen 
konnte. 

So schritt sie die Nacht dahin durch die schweigenden, 
todesstillen Gassen, dem Kirchhof zu. Eben hob die große 
Turmuhr aus, da stand sie an dem verfallenen Grab und 
riss mit zitternder Hand die Nesseln ab, nicht achtend der 
Stacheln, welche ihre zarte Haut verletzten. Dann entfloh 
sie eilend, wie vom Sturm gejagt, denn es schien ihren ver-
wirrten Sinnen, als hebe sich ein dürrer, gespenstiger Schat-
ten an der Mauer empor und strecke die Knochenhände 
nach ihr aus. 

Und dennoch ging sie wieder und zum dritten Mal, bis 



 
 

 

ihre Kammer sich mit dem seltsamen Flachs gefüllt hatte 
und sie Vorrat genug besaß, daraus ein Hemd zu schaffen. 
In drei Nächten war das Garn gesponnen, doch reichliche 
Blutstropfen entquollen dabei ihren zarten Händen, die 
harten Fäden netzend. 

Dann wurde der Stoff gewebt, das Hemd geschnitten und 
genäht, und wie sie den letzten Fluch darüber sprach, er-
füllte plötzlich blaues Schwefellicht die Kammer und ein 
Knall ertönte, der das Haus erschütterte, als solle es in sich 
zusammenstürzen. Ohnmächtig fiel die Jungfrau zu Boden. 
Erst das junge Licht des Tages weckte sie wieder, hurtig 
raffte sie nun das Nesselhemd in ihr Gewand und eilte hin-
weg, denn heute noch musste sie Abschied von dem gelieb-
ten Ritter nehmen. Als sie die teuer erkaufte Wehr ihm 
reichte und er sie nahm, erzitterte ihr Herz in ahnungsvol-
lem Weh und sie rief noch einmal, da er schon das unge-
duldig stampfende Ross bestiegen: »Alle Heiligen nehmen 
dich in ihren Schutz.« 

»Ei, ei!«, krächzte hinter ihr der alten Ursel Stimme, »wie 
seid Ihr unvorsichtig mit dem Segnen, schönes Jungfräu-
lein! Wisst Ihr nicht, dass der Reiter Unglück hat auf sei-
nem Weg, wenn er vom Ross zurückblickt nach der Liebs-
ten?« Damit humpelte sie hinweg, dem Friedhof zu, wo sie 
lange noch auf dem verlassenen Grab sitzend ihre Sprüche 
murmelte. 

Wochen und Monde vergingen. Eine große Schlacht war 
geschlagen worden in Feindes Land, und mancher Mutter 
Sohn ruhte in der fremden Erde. Einsam irrte die Jungfrau 
durch Feld und Wald, ihre Angst und ihre Tränen zu ver-
bergen, denn keine Kunde war zu ihr gelangt, ob der Ge-
liebte lebe oder ob auch er gebettet sei auf öder Heide. Der 



 

 

Schmerz um den Geliebten war es jedoch nicht allein, was 
ihr Herz quälte, dass sie von Tag zu Tag bleicher wurde. 
Eine neue, schwere Sorge lastete auf ihr, und als sie jetzt so 
düster hinabschaute in den tiefen Weiher, vor dem sie eben 
stand, tauchten böse Gedanken in ihr auf, und sie dachte, 
wie schnell doch alles Weh ein Ende finden dürfte da unten 
in der dunklen Flut, und wie die Schande vor den Leuten 
und der Jammer daheim nicht hinabzudringen vermöchten 
auf des Wassers Grund. Da dröhnte Hufschlag an ihr Ohr, 
und sie blickte wild empor. Auf dem Waldpfad kam Georg, 
der Knappe des Ritters, der mit ihm in die heiße Schlacht 
ausgezogen war, daher geritten. Ihr Herz pochte stürmisch, 
als sie ihn erblickte. Er brachte ja Kunde von seinem Herrn, 
er musste ja wissen, ob er gesund und am Leben geblieben. 
Sie wollte auf ihn zueilen, doch Georg hatte sie gleichfalls 
bemerkt und schon sein Ross zu ihr hingewendet. 

»Grüß Gott, holde Jungfrau!«, rief er ihr zu. »Doch wie 
seid Ihr bleich geworden, seit ich Euch nicht mehr sah, als 
hätten Trauer und Schmerz auch hier gehaust, nicht unter 
uns allein. 

Denn Ihr müsst wissen, dass mein edler Herr im ersten 
Kampf gefallen ist. Ein Geharnischter auf schwarzem Ross 
griff ihn wütend an, und ehe ich es vermochte, ihm zu Hil-
fe zu kommen, teilte ein furchtbarer Streich des Ritters 
Helm und Schädel.« 

Da scheute plötzlich des Knappen Tier und sprang zur 
Seite, sodass er nicht vollenden konnte. Umsonst versuchte 
er, es zu beruhigen, dahin brauste es mit seinem Reiter 
durch das Dickicht, dass die Zweige krachend brachen. An 
der Stelle aber, wo das Ross scheu geworden war, stand 
jetzt die alte Ursel und blickte fast mitleidig zu der todes-



 
 

 

bleichen Jungfrau hin. 
»Du hast mich betrogen mit höllischem Zauber, verruch-

tes Weib«, rief sie der Alten in wildem Schmerz zu, »dass 
ich ihn, den ich mehr als mein Leben liebte, in den Tod ge-
sendet habe! Fluch dir, tausendmal Fluch!« 

Doch das Weiblein hinkte näher hinzu und sprach: »Ich 
war einst jung und schön wie du, und wie du habe auch ich 
einst um Mitternacht die Nesseln gesponnen und gewebt. 
Aber mein Liebster zog nicht aus zu Kampf und Tod. In 
der Heimat fand er die Gefahr. Weil er einen Wanderer er-
schlagen haben sollte, lag er wochenlang im tiefen Turm, 
wo kein Strahl des Tages mehr herunterreicht, ohne dass 
seine Unschuld an den Tag kam. 

Da trat der böse Gedanke zu ihm ein in seiner Finsternis, 
wie er dir just eben zugewinkt aus dem Teich hinauf. Er 
war allein mit ihm und rang, aber der Böse war stärker als 
meines Liebsten Herz, und als nach zweien Tagen der 
Schließer kam, ihn abzuholen, fand er nur eine Leiche. Weil 
er nun ehrlich eines unehrenhaften Todes gestorben war, 
verscharrten sie ihn an der Kirchhofswand und die Nesseln 
wuchsen über seinem Grab. Jahre vergingen, da bekannte 
sich ein fremder Pilger sterbend zu dem Mord. Siehst du, 
Kind, mein Nothemd hätte ihn gerettet vor dem Richter, 
hätte seine Unschuld klar ans Licht gebracht, wenn ich den 
Zauber mit reinem Sinn geübt! Doch meine Unschuld war 
dahin, wie die deine und das bringt Verderben über den, 
der solch ein Hemd trägt. Darum klage nicht an, was gut 
und nützlich ist, klage an dein Herz, dass es stöhnte verbo-
tener Lust.« 

Lange schon hatte die Alte sie verlassen, lange schon war 
der Wald still und einsam geworden. Die Sonne sank tiefer, 



 

 

rosige Wölkchen färbten den Abendhimmel und die 
Vöglein flogen zum Nest. Endlich hallten Tritte durch den 
Forst. Ein Vater war es, der sein Kind zu suchen kam. Da 
saß die Maid an des Weihers Rand mit aufgelösten Locken, 
schaute hinab in die dunkle Flut und sang. Aber es war 
eine traurige Melodie, sie sang von dem verlassenen Grab 
an der Kirchhofswand. Da rief der Vater ihren Namen, sie 
schaute mit irrem Lächeln zu ihm auf und flüsterte: »Nicht 
so laut, du weckst die Jungfrau, die hier saß und nun dort 
unten zur Ruhe gegangen ist. Erst wenn sie fest entschlum-
mert ist, darf ich heimgehen zu meinem Liebsten, der seit 
fünfzig Jahren auf mich wartet.« 

Aus der Sage von Jungfrauen, welche sieben Jahre zu 
dem Zauberwerk verwenden mussten, bildete spätere Zeit 
eine andere Überlieferung. Mägdlein unter sieben Jahren 
sollten mit ihren zarten Kinderfingern Flachs zu einem 
Garn verspinnen, aus dem dann Leinwand gewebt und ein 
Hemd geschnitten wurde, das man mit besonderen Kreuz-
nähten zusammenfügte. Über solch ein Hemd, welches 
ohne Wissen des Priesters unter dem Altartuch ausgebrei-
tet lag, mussten drei Messen gelesen werden. Dann machte 
es jeden, der es anlegte, hieb- und kugelfest. Eine andere 
Sage lässt die Verfertigung des Hemdes noch schwieriger 
erscheinen. Es mussten in der Nacht am Karfreitag so viele 
reine Jungfrauen das Garn in des Teufels Namen spinnen, 
weben und nähen, dass alles vor dem ersten Hahnenschrei 
vollendet war. Das Hemd durfte nicht kürzer sein, als vom 
Hals bis auf den halben Mann. Über der rechten Brust wur-
de ein behelmtes Haupt mit langem Bart, über der linken 
ein gekrönter Teufel eingewirkt. Solche Nothemden dien-
ten dem Krieger zu Schutz und Wehr, verliehen einem An-



 
 

 

geklagten Sieg und Recht vor aller Obrigkeit. 
Der Freischütz 
 
Zur Zeit, als der mächtige Pipin von Heristal über die Fran-
ken gebot, lebte an seinem Hof der Sohn des Herzogs Ber-
trand von Guienne, ein stolzer, schöner Rittersmann, der in 
der Taufe den Namen Hubertus empfangen hatte. Der Ort, 
wo seine Wiege stand, war dem alten Jagdgott der Deut-
schen heilig. Unbemerkt von Menschenaugen mochte er 
dem Herzog wohl den Waidmannsgeist eingehaucht ha-
ben, die wilde Lust, durch Feld und Wald zu streifen mit 
weithin schallendem Hallo! Denn bald wurde es seine 
liebste Freude, auf pfeilschnellem Ross dem flüchtigen 
Wild nach dahin zu brausen, hinter sich die kläffende Meu-
te, den reisigen Tross. Kein Mahnen half, kein ernstes Wort. 
Hubertus tobte durch das Dunkel der heimischen Wälder, 
als wolle er es so treiben bis zum Jüngsten Tag, mochten 
auch die Glocken alle Christenheit zum Tempel Gottes la-
den und Sabbatstille rings die Welt umfangen. 

Da trieb ihn einst die nimmersatte Lust hinaus am Sterbe-
tag unseres Herrn. Taub gegen alle Mahnungen seiner 
Freunde, jagte er edlem Wild nach, brach durch Dickicht 
und verschlungenes Gestrüpp und ließ die Jagdgesellen 
weit hinter sich zurück. Plötzlich sah er sich mitten in der 
Waldeinsamkeit allein, umgeben von tiefer Stille, die wie 
ein Vorgefühl der Strafe auf sein Herz sank. Aber dennoch 
spornte er sein ermattetes Ross, dass es dem flüchtigen 
Wild nachjage. Da trat ihm aus finsterem Tannengrund ein 
Hirsch entgegen, zwischen dessen zackigem Geweih das 
Zeichen des heiligen Kreuzes sich in strahlendem Glanz er-
hob, ein Sinnbild des Tages, den Hubertus so frech ver-



 

 

höhnt hatte. Das himmlische Licht drang in die Seele des 
Jägers wie ein schneidiges Schwert. Als habe der Blitz ihn 
gerührt, so hielt er still beim Anblick des göttlichen Zei-
chens, an dem seine Sinnenlust zerschmolz wie weiches 
Wachs. Er sank vom Ross herab auf die Knie, Gnade erfle-
hend vom Himmel und – erlangend. 

Hubertus tat von sich alle weltliche Lust, umgürtete sei-
nen Leib mit härenem Gewand und sühnte ein langes Le-
ben hindurch mit Buße und Gebet den Jugendfrevel. Nach 
seinem Tod, (er starb im Jahre 727 als Bischof von Lüttich) 
erhob die Kirche ihn zu einem Heiligen, die Jagdgenossen 
aber verehrten ihn als himmlischen Hort und Schirm der 
Jäger, stellten ihn bildlich dar im Jagdgewand, bewehrt mit 
Köcher und Bogen, neben sich den Hirsch, auf dessen 
Haupt das Kreuz sich zeigt. Was aber im Schoß des Volkes 
noch lebte und sich regte von lose verschlungenen Fäden 
heidnischen Aberglaubens an den alten Gott der edlen 
Waidmannskunst, das schloss nach und nach sich zu einem 
festen Gewebe um die Gestalt des Heiligen und ging auf 
diesen über. So wurde der Hubertustag, der dritte Novem-
ber, zu einem Fest der Jäger, das sie feiern vom Kronen tra-
genden Herrscher an bis zum geringsten Forstmann, der 
den Wald durchpirscht. 

Der Heilige, der die Jäger schützt, nimmt auch die Tiere 
in seine Hut. Wer diese misshandelt, dem droht Zorn und 
Strafe, wen sie verletzen, den heilt seine Hand. Wenn der 
Sommer mit seinem glühenden Hauch die frischen Quellen 
in Flur und Wald in hässliche Pfützen verwandelt und die 
Hunde, die steten und treuesten Begleiter der Jagenden, 
um ihren Durst zu stillen mit weit vorgestreckter Zunge 
nach einem Tropfen kühlenden Wassers suchen, der sie vor 



 
 

 

der Wut bewahren soll. Dann wurden eiserne Werkzeuge 
in den Kirchen ausgehängt, Hubertusschlüssel genannt, die 
am Tag des Heiligen von Priesterhand geweiht und geseg-
net werden. Der Biss eines tollen Hundes musste in der 
Wunde mit einem glühenden Hubertusschlüssel ausge-
brannt werden, dann vermochte das Gift sich dem Blut des 
Verletzten nicht mitzuteilen und er blieb verschont von der 
schrecklichen Krankheit. Ein alter Jägerglaube besagt, dass 
Hunde, mit dem Hubertusschlüssel auf die Stirn gebrannt, 
das ganze Jahr hindurch sicher seien vor der Tollwut, denn 
durch das Zeichen schützt der Heilige auch die Tiere vor 
dem Bösen. Wer am Hubertustag ein schmales, ledernes 
Riemchen von weißer Farbe mit roten Tupfen gesprenkelt, 
im Knopfloch trägt und es das ganze Jahr hindurch an sei-
nem Leib bewahrt, ist fest gegen den Biss aller wütenden 
Tiere. 

In der ehemaligen Benediktiner Abtei zu Andain ruht die 
irdische Hülle des frommen Bischofs. Unter den Gewän-
dern, welche dort noch von ihm aufbewahrt werden, befin-
det sich eine Stola, zu der am Festtag des heiligen Hubertus 
die Gläubigen aus nahen und fernen Ländern wallfahren. 
Eine besondere Feierlichkeit ist das »Einschneiden.« Es 
wird eine kleine Wunde in die Stirnhaut geritzt und ein 
winziges Teilchen der Stola hineingetan. Darüber heilt die 
Öffnung wieder zu, und der Eingeschnittene empfängt da-
durch eine festigende und abwehrende Kraft gegen wüten-
de Tiere, sodass der tollste Stier sich von ihm geduldig bei 
den Hörnern ergreifen und fortführen lässt. Wie viele aber 
auch schon von der Stola mitgeteilt empfingen, wird diese 
doch nicht kleiner, denn was am Tag zuvor davon genom-
men wird, ersetzt sich wieder in der nächsten Nacht. 



 

 

St. Hubertus segnete zwar des Waidmanns Jagdgerät mit 
glücklichem Erfolg, doch genügte dies den ruhmbegierigen 
Schützen nicht immer. Sie wendeten allerlei Mittel an, sich 
einen sicheren Schuss zu wirken. Kugeln, mit denen jedes 
Ziel erreichbar wurde, wie hoch, wie fern und schwer es 
auch zu treffen war, nannte man Freikugeln. Sie zu erhal-
ten, forderte nicht selten die Seele dessen zum Opfer, der 
sie goss. Stets aber blieb es ein gefährlicher Zauber, der 
dem Urheber selbst verderblich werden konnte. 

Da gab es alte, wetterharte Schützen, deren Blick mit ei-
ner Kraft begabt worden, dass, wenn sie einem Jäger in das 
Rohr zu sehen vermochten, der Schuss darinnen sitzen blei-
ben musste. Andere trieben allerlei Mutwillen auf Kirch-
weih und Jagdgelagen, schossen jederzeit mit ihren Büch-
sen weiter als andere oder trafen in großer Entfernung ein 
kaum sichtbares Ziel. Da durchlöcherte solch ein Freischütz 
auf zweihundert Schritt Entfernung einen blanken Reichs-
taler, den ein furchtloser Mann zwischen Daumen und Zei-
gefinger wie eine Scheibe emporhielt. Ein anderer schoss 
mit seinem Pfeil einen kupfernen Heller von dem Kopf ei-
nes Menschen herab, ohne ihm auch nur ein Haar zu ver-
letzen. 

Im Archiv der Grafen Erbach zu Michelstadt befinden 
sich noch heute die Hexenprozessakten von Klein-Heu-
bach, in welchen die wahrscheinlich durch die Folter er-
presste Aussage des Bauern Georg Ludwig sich befindet. 
Dieser hatte auf Antrieb eines Missetäters drei Schüsse ge-
tan: einen in die Sonne, einen nach dem Herrgott empor in 
den Himmelsraum, den dritten nach dem steinernen Mut-
tergottesbild am Steiner. Dadurch glaubte er, für jeden Tag 
drei sichere Schüsse erlangt zu haben. Allein er genoss die-



 
 

 

sen teuer erkauften Zauber nicht lange, denn das Hexenge-
richt bemächtigte sich seiner und ließ ihn verbrennen. 

Das Schießen nach Gott ist sehr alt und heidnischen Ur-
sprungs. Schon Griechen und Römer glaubten nicht an eine 
Unverwundbarkeit ihrer Götter. In der nordischen Mytho-
logie wird Gott Balder durch einen Mistelzweig getötet. 
Wohl niemand, der in unseren Tagen bösen Buben das 
Werfen mit Steinen untersagt, denkt dabei an die alte My-
then, dass einst Thor, der Donnergott, durch den Steinwurf 
eines Riesen am Haupt schwer verletzt, danieder sank, und 
dass deshalb im ältesten Gesetzbuch verboten wurde, mit 
Steinen zu werfen, »sonst rühre sich das Stück, welches im 
Haupt Thors zurückgeblieben und mache ihm Schmerz.« 

Heiden pflegten die Götter zu bedrohen, wenn sie ihrem 
Begehr nicht zu Willen waren, wie der gemeine Russe noch 
heute seinen Schutzheiligen schimpft und schlägt, sobald er 
vermeint, Ursache zur Unzufriedenheit gegen ihn zu ha-
ben. Manch roher Soldat schrieb Verluste im Spiel dem bö-
sen Willen Gottes zu und schleuderte Schwert oder Dolch 
empor, ihn zu verletzen. Die Waffe kehrte nicht zurück, 
wohl aber sanken drei Blutstropfen auf den Frevler nieder. 

Durch den dichten Tannenwald, der sich unter seiner 
Schneelast beugte, zog ein Jäger heim. Schon erblasste der 
rötliche Sonnenstrahl, denn der Abend war nahe und krei-
schend flatterten die Raben um die Wipfel hoher Bäume. 
Der Jagdgeselle verfolgte seinen Pfad in missmütiger Stim-
mung, denn er kehrte mit leerer Waidtasche heim und 
fürchtete den Spott der Genossen. 

Da geht ein fremder Grünrock die Büchse im Arm und 
eine wohlgefüllte Tasche über der Schulter, aus der ein 
Fuchsschwanz so recht, als sei es ihm zum Hohn, heraus-



 

 

schaut, an ihm vorüber. 
Schon ist der Fremde an die zwanzig Schritte von ihm 

entfernt, da ruft der Beutelose ihm nach: »Heda, Lands-
mann! Woher des Weges?« 

Doch der antwortet nicht und schreitet rüstig weiter und 
der Rufer nicht minder hurtig hinterdrein mit lautem Hallo 
und Jägerpfiff. So jagt denn einer den anderen, bis ein 
Kreuzweg kommt, wo eine Sense in den Stein gehauen zu 
sehen ist. 

Dort stritten einst zwei Brüder miteinander um den Besitz 
eines leichtfertigen Weibes. Da riss der Jüngere die blanke 
Sense empor und stach den Älteren damit ins Herz, dass er 
tot zu Boden sank. Zwar entfloh der Mörder, er fand aber 
keine Ruhe im fremden Land, zu heiß brannte das Kains-
zeichen ihm auf Stirn und Brust. Nach einem Jahr kehrte er 
zurück und stellte sich freiwillig dem Gericht. Ehe der Mör-
der gerichtet wurde, bat er noch, man möge an der Stelle, 
wo die Untat geschehen war, eine Sense in den Felsen hau-
en, auf dass jeder rechtschaffene Christ, der da vorüber-
zieht, ein Gebet spricht für die Seelen der armen Sünder, da 
auch der Älteste, der in Hader und Streit von dieser Welt 
geschieden, lange nicht Ruhe in seinem Grab fand. 

An der steinernen Sense stand also der Fremde still und 
schaute dem Verfolger keck entgegen, der atemlos herange-
schritten kam. »Man sollte meinem«, sprach er lachend, 
»dass ich auf Eurem Grund und Boden gewildert hätte, so 
verfolgt Ihr mich. Darf ich jetzt fragen, womit ich Euch zu 
Diensten stehen kann?« 

»Verzeiht«, entgegnete der Jäger rasch. »Doch seht, der 
Tag heut ist ein Unglückstag für mich. Mit Sonnenaufgang 
schon bin ich umhergestrichen in diesem Wald, kreuz und 



 
 

 

quer, ohne ein Wild zu erlegen. Nicht einmal die Vögel 
hielten mir stand, geschweige denn Hase oder Reh. Wenn 
ich unter die Genossen mit leeren Händen trete, übt ein je-
der seinen Witz an mir, zumal es heute nicht zum ersten 
Mal geschieht, und Weib und Kinder hungern, wenn ich 
ohne Wildbret wiederkehre.« 

»Und da möchtet Ihr«, fiel der andere lauernd ein, »gern 
von mir wissen, wie man besseres Glück im Pirschen hat? 
He, habe ich recht?« 

»Gewiss habt Ihr recht«, entgegnete der Jäger und stieß 
ungeduldig den Kolben seiner Büchse auf den Boden. »Ihr 
müsst einen Kunstgriff kennen, ein Waidsprüchlein oder so 
dergleichen. Teilt mir es mit, ich bitte Euch dringend. Was 
ich vermag, ist Euch dafür zu Willen.« 

»Hm!«, sprach der Fremde und strich bedächtig seinen 
vollen, schwarzen Bart. »Ich sehe, es ist Euch Ernst damit. 
Nun wohl, ich weiß das Sprüchlein, doch ich teile es nicht 
gern mit. Lasst Eure Büchse in Ruhe, Freund, macht auch 
kein gar so finster Gesicht – es ist hier eine Stelle, wo das 
Euch nicht hilft. Gewalt würde mir kein Wort entreißen. 
Vielleicht erlangt Ihr es in Güte. Seht einmal dort die Ra-
ben, die uns folgen. Der Dritte lässt sich eben auf den Wip-
fel jener Fichte nieder. Getraut Ihr Euch, ihm den Kopf von 
seinem Schreihals wegzublasen mit der Kugel, die in Eu-
rem Lauf steckt?« 

»Wie!«, rief der Jäger voll Erstaunen. »Jetzt, in diesem 
Dämmerlicht? Und auf mindestens hundert Schritt Entfer-
nung? Wer das könnte, müsste der Teufel selber sein!« 

Da lachte der Fremde höhnisch auf, nahm die Büchse em-
por, zielte nur einen Augenblick und schoss ab. In weiten 
Sätzen sprang der andere auf die Stelle zu, wo die Fichte 



 

 

stand. Am Fuß derselben lag der Rabe tot, die Kugel hatte 
ihm den Kopf vom Hals getrennt, so glatt, als wäre er mit 
einem Messer abgeschnitten worden. Das erlegte Tier in die 
Hand nehmend, eilte der Jäger zu dem Fremden zurück, 
der, auf seine Büchse gelehnt, am Kreuzweg unter der stei-
nernen Sense stand, in dem matten Dämmerlicht selbst wie 
ein Steinbild anzuschauen, von den Raben umflattert, die 
der Knall seltsamerweise nicht verscheucht hatte. 

»Nun?«, rief er spöttisch dem Betroffenen zu, »was sagt 
Ihr zu meiner Büchse? Hat sie nicht einen guten Schuss?« 

»Den Besten, den ich je im Leben sah«, versetzte der Jä-
gersmann. »Ihr könntet mich glücklich machen, wenn Ihr 
Euer Geheimnis mit mir teilen wolltet. Noch einmal: Was 
ich habe, steht Euch zu diensten dafür.« 

»Wird so viel nicht sein«, sprach der Fremde. »Doch ich 
finde Gefallen an Euch, Euer Wunsch soll erfüllt werden. 
Aber hütet Euch, dass es mich nicht reut!« 

Drohend blickte ihn der Fremde an. Dann fuhr er fort: 
»Ehe ich Euch das Mindeste von dem mitteile, was Eure 
Büchse überlegen macht gegen jedes Missgeschick, müsst 
Ihr mir mit heiligem Eid geloben, zu schweigen gegen je-
dermann, besonders aber gegen Euer Weib. Denn Frauen 
sind ein geschwätziges Geschlecht, an denen nichts haften 
kann, dem durchlöcherten Sieb gleich. Was in sie hinein-
tönt, sei es so wenig, oder soviel es wolle, muss hinaus un-
ter die Leute, es drückte ihnen sonst das Herz ab. Könnt Ihr 
mir geloben, unverbrüchlich das Geheimnis zu bewahren, 
so mögt Ihr es wissen, denn nur zwei dürfen es teilen, Ihr 
und ich – der Dritte bringt Unglück über Euch.« 

Zu heftig brannte die Begierde in des Jägers Brust, als 
dass er zu ruhiger Überlegung hätte Zeit gewinnen können. 



 
 

 

Mit einem furchtbaren Eid, den der Fremde ihm versprach, 
gelobte er Verschwiegenheit gegen allen und jeden, wessen 
Alters, Standes und Geschlechts er auch sei. Nicht seinem 
Weib wolle er es vertrauen, nicht dem Priester in der Beich-
te offenbaren. Als er so geschworen hatte, neigte der Frem-
de, dessen Augen wie Feuer glühten, sich zu ihm hin und 
flüsterte schreckliche Worte in sein Ohr. 

Als der Jäger endlich heimkehrte, war die Nacht schon 
weit vorgerückt. Die Kindlein schliefen in der Kammer, 
sein Weib saß vor dem Kamin am lodernden Feuer und 
harrte des verspäteten Gatten. Als er eintrat, bleich, starr, 
und doch die Augen flammend in unheimlicher Glut, wur-
de sie inne, dass ihm etwas Absonderliches begegnet, sei 
draußen im Wald. Allein sie fragte nicht, sie trug schwei-
gend das kärgliche Abendessen vom Herd herbei, das er 
kaum berührte, während seine Blicke unruhig im Zimmer 
hin und her schweiften. Endlich fragte ihn sein Weib 
schüchtern, was er suche. 

»Nichts«, entgegnete er, stand auf und ging in die Kam-
mer, wo sein Lager bereitet war. Dass er die Ruhe dort 
nicht fand, die ihn sonst die Anstrengungen des Tages ver-
gessen ließ in süßem Schlummer, gewahrte die Frau bald, 
denn er warf sich seufzend hin und her, stand auf, noch 
ehe der Tag zu dämmern begann, und wanderte hinaus in 
den schneebedeckten Wald. Als er am Abend heimkehrte, 
unruhiger denn zuvor und wieder mit leerer Tasche, fasste 
das Weib sich ein Herz und bat ihn, dass er ihr doch mittei-
le, was sein Herz so sichtbar quäle. Allein er stand ihr nicht 
Rede und wies sie zurück, so sehr sie auch bat und ihn be-
schwor. Endlich am dritten Tag oder vielmehr in der drit-
ten Nacht brach das Geheimnis, das ihm schier das Herz 



 

 

abgedrückt hatte, aus seiner Brust. 
Das Weib war leichtsinnig, ihr standen alsbald die guten 

Tage vor Augen, die von den Freikugeln in ihrem Haus 
einkehren mussten, und wenn sie auch zuerst erschrocken 
war, wusste sie doch das Entsetzen schnell zu bemeistern. 

»Was ist es denn weiter?«, rief sie. »Unsere Not ist groß 
und der gute Mann will dir helfen, sie zu überwinden. Es 
braucht ja nur einmal zu geschehen. Freilich – fürchten 
darfst du dich nicht.« 

»Ich fürchte mich auch nicht«, sagte der Jäger barsch. 
»Was ein anderer tut, kann ich eben so gut. Aber es ist ein 
grünlicher Frevel, den er von mir begehrt und ich bin 
schlimmer als ein Heide, wenn ich es tue.« 

So sträubte sich der Mann, aber das Weib ließ ihm keine 
Ruhe. Der folgende Tag war ein Sonntag, da gingen sie 
trotz des Schnees miteinander ins nächste Dorf hinab zur 
Kirche und nahmen dort das heilige Abendmahl. Am Tag 
darauf war das Wetter klar. Der Jäger ergriff sein Gewehr, 
steckte ein weißes Tüchlein zu sich und ging schweigend 
hinaus in den Wald. Am Mittag, als die Sonne am höchsten 
stand, gerade über seinem Haupt, nahm er mit zitternden 
Händen aus seiner Brusttasche das heilige Brot, welches er 
im Nachtmahl empfangen hatte, breitete das weiße Tuch 
auf den Schnee aus, stellte sich mit beiden Füssen darauf, 
lud die Hostie in den Lauf der Büchse und schoss damit 
mitten in die Sonne hinein. Ein entsetzliches Brausen erhob 
sich, wild heulte der Sturm durch den Wald, schwarze 
Wolken fuhren am Himmel auf, Blitze zuckten und der 
Donner brüllte. Zu Tode erschreckt wollte der Jäger entflie-
hen, er raffte das Tüchlein auf – da sah er blutige Fußspu-
ren darin. Und als er nun auf sein Haus zustürzte, schlugen 



 
 

 

hell auflodernd die Flammen daraus empor, sein Weib und 
seine Kinder irrten jammernd umher und riefen vergebens 
nach Hilfe. Wie herbeigezaubert stand plötzlich der fremde 
Waidmann mitten unter ihnen. Seine Gestalt wuchs von 
Moment zu Moment, immer höher wurde sie, ragte über 
die riesigsten Tannen hinaus, sein Auge blitzte. Mit einer 
Stimme, die Donner und Sturm übertönte, rief er dem Jäger 
zu: »Da du das Geheimnis nicht zu wahren vermochtest, so 
sei verflucht! Jage mit deinem nimmer fehlenden Rohr, bei 
Tag und bei Nacht, Sommer und Winter, Jahr aus, Jahr ein, 
jage, jage!« 

Wie er gesprochen, so geschah es. Weib und Kind ver-
wandelten sich zur heulenden Meute, auf und davon tobte 
die wilde Jagd. Von dieser Zeit an wurde der Wald unsi-
cher. Jäger und Holzfäller sahen dort am Tag einen grünge-
kleideten, finsteren Mann, von Hunden geleitet, unter den 
alten Bäumen wandeln, umkrächzt von dem heiseren Ge-
schrei der Raben. In der Nacht aber zog das wütende Heer 
mit Hurraruf und Hundegebell über den Forst dahin. 

Versuchung und Strafe durch den Teufel finden sich 
selbstverständlich nur in christlichen Sagen, während im 
Heidentum der beleidigte Gott den Frevler nicht züchtigt. 
Ja, als der Freischütz seine Büchse aufs Geratewohl los-
schießt, da eben die wilde Jagd, von Wotan hoch zu Ross 
geführt, vorüberbraust, gelingt ihm von da ab jeder Schuss, 
und nach seinem Tod wird er in den lustigen Zug des Hei-
dengottes aufgenommen. Durch die Entweihung der 
Hostie, nicht minder durch die Zeit, in welcher der Frevel 
begangen wird: Mittags, wenn die Sonne leuchtend am 
Himmel steht, in der Adventszeit, am Christabend oder gar 
am Todestage des Herrn – gibt der sich von seinem Erlöser 



 

 

lossagende Freischütz diesen in die Gewalt Wotans, der ihn 
dafür durch die niemals fehlende Kugel belohnt. Bleibt die 
Missetat unvollendet, so tritt die verzeihende Huld des 
Christengottes für den Reuigen ein. 

In der Christnacht sollte ein Jägerbursche eine Hostie, die 
er vom Altar entwendete, mit seiner Kugel durchbohren. 
Am vorgesteckten Ziel stand der Verführer, das heilige Zei-
chen emporhaltend. Da ist es dem Burschen, als schaue aus 
der Hostie Christi Leidensgestalt zu ihm hin, das Gewehr 
entsinkt seiner Hand und er stürzt tot zu Boden. 

»Wer ein Gewehr haben will, dem alle Tiere zulaufen, so-
bald er nur damit in den Wald tritt,« erzählte ein steirischer 
Bauer, »dass er nichts zu tun braucht, als sie niederzuschie-
ßen, der muss in der heiligen Christnacht in die Kirche ge-
hen und die scharf geladene Büchse mitnehmen. Andere 
Burschen, die von der Sache wissen, stellen sich im Kreis 
um den Schützen her, damit die Leute nicht sehen können, 
was für entsetzliche Dinge da vor sich gehen. 

Die Büchse muss ganz schussfertig sein. Wenn der Pries-
ter das Allerheiligste emporhebt, soll der Schütze den Lauf 
fest darauf hin richten, auch scharf dazusehen, doch bei 
Leibe nicht schießen. Dadurch wird jede Kugel, die er spä-
ter in das Gewehr lädt, zur Freikugel. 

Als ich noch ein junger, unbesonnener Mensch war, rede-
ten andere lose Vögel mich auf, doch einmal ein solches 
Kunststück zu unternehmen, und aus falscher Scham, um 
nicht für feige zu gelten, sagte ich zu. Ich litt an furchtbarer 
Seelenpein, bis der Tag herannahte. Zwar ging ich mit den 
Übrigen zur Kirche, verweigerte aber standhaft, das Unter-
nehmen selbst auszuführen und blieb ein gutes Stück von 
dem Kreis zurück. Da sah ich während der heiligen Hand-



 
 

 

lung den Lauf des Gewehres blinken, sah ihn sich erheben 
und meinte nicht anders, als der Schuss müsse nun losge-
hen. Glücklicherweise lief es ohne Ärgernis ab, allein die 
Büchse war doch nicht fest geworden durch den verübten 
Frevel. Jedes Mal, wenn ich zur Kirche komme und die 
Stelle sehe, um die jener Kreis gebildet war, überläuft mich 
kaltes Grauen.« 

Der Teufel zeigte sich manchmal als ein graues Männlein, 
zu Fuß oder zu Ross, und bot sich zum Paten neugeborener 
Knaben an, denen er alsdann die Gabe des Freischießens 
zum Patengeschenk verlieh. Wer das Totenhemd eines in 
der Christnacht geborenen Knaben besaß und seine Kugeln 
mit einem Stück davon in das Gewehr lud, konnte alles 
treffen. 

In Tirol ragt eine hohe Felswand empor, der Fallebachfer-
ner. Auf der Spitze derselben jagte einst ein Wildschütz, als 
schwarze Wolken am Himmel heraufzogen und ein furcht-
bares Wetter sich entlud. Der Wildschütz war jeder Lage 
gewachsen, er blieb, an den Felsen gedrückt, ruhig droben 
stehen und sah, wie eine Wetterhexe auf pechschwarzem 
Wolkenross vorüberbrauste. Da nahm er seine Büchse, in 
der eine geweihte Kugel steckte, auf und schoss nach ihr. 
Indessen ging die lustige Fahrt ungehindert weiter, die Un-
holdin musste stärker sein als der Büchsenzauber oder der 
Teufel wollte nicht gegen sein eigenes Fleisch und Blut wü-
ten, genug, die Kugel ging nur durch eine nahe Bergkuppe 
und riss ein sichtbares Fenster hinein, das noch heute das 
Fallebacher Fenster heißt. 

Wer den Teufel beschwor, Freikugeln von ihm zu for-
dern, empfing gewöhnlich solche, die nur auf Fleisch gin-
gen. Wer sie auf Wild abschoss, auch ohne es zu sehen, er-



 

 

legte es mit der Kugel in einem gewissen Umkreis. Fand 
sich jedoch in diesem Bann kein Wild, so tötete das Teufels-
geschoss einen Hund oder Vieh oder Menschen. War etwa 
niemand anzutreffen, so nahm die Kugel ihren Lauf zurück 
und traf den Schützen. So wusste der Böse es oft genug 
schlau zu lenken, dass sein Opfer mit eigener Hand die 
Todeskugel entsendete. Ein Körnlein Farnsamen unter das 
Pulver gemischt, bewirkte sicheres Zielen. Nur war solcher 
Same schwer zu beschaffen. Wer ihn nicht selbst zu erlan-
gen vermochte, dem brachte ihn der Teufel gefällig herbei. 
Man musste es aber verstehen, die Körner aufzufangen und 
bedurfte dazu neun Kelchtücher, denn durch acht dersel-
ben fielen sie hindurch und blieben erst im Neunten hän-
gen. Das Farnkraut blüht in der Johannisnacht und wer den 
Samen haben wollte, musste die ganze Nacht hindurch bei 
der Pflanze wachen. Das war aber nicht ratsam, denn der 
Teufel pflegte gern solchen angehenden Zauberern den 
Kopf auf den Nacken zu drehen. Weiser handelte derjeni-
ge, welcher ein Kelchtuch um den Stamm des Farn breitete 
und morgens vor Sonnenaufgang den gefallenen Samen 
holte. 

Ein großer Wildschütz war einst der Wießjagl in Tirol. 
Mit seiner Büchse trieb er sich häufig an und auf dem Ver-
nagtgletscher umher. Dort sah er einst an einsamer Stelle 
einen Priester die heilige Messe lesen. Dieses Gesicht wur-
de nach vielen Jahren erst zur Wirklichkeit, als der Glet-
scher so sehr anwuchs, dass die Bewohner der nahen Dör-
fer eine Bittprozession anstellten und der Priester auf dem-
selben Felsblock Messe las, auf dem lange vorher der Wieß-
jagl die heilige Handlung hatte vollziehen sehen. Der Jagl 
war überhaupt ein Mensch, dem niemand etwas antun 



 
 

 

mochte, er hatte sich dem Bösen mit seines Blutes Unter-
schrift verpfändet und trieb es toll und bunt genug. Seine 
Büchse war fest, jede Kugel traf ihr Ziel, er konnte alles 
bannen und wusste sich unsichtbar zu machen. Wenn er 
Tiere »stellte«, vermochten diese sich nicht mehr zu rühren, 
sie standen zitternd da und große Tränen entflossen ihren 
Augen. So war der Jagl Meister über vieles, doch nicht über 
alles, und der Teufel, der es nicht gern hat, wenn seine Ge-
schöpfe ihm über den Kopf zu wachsen scheinen, bereitete 
ihm schon den Fallstrick, der seinen Sturz bewirken sollte. 

Drüben im Pitztal waltete ein anderer, fast ebenso gewal-
tiger Nimrod, wie der Jagl war, der Reck. Er führte eine 
tüchtige Büchse und geweihte Kugeln darin, aber er ver-
stand sich nicht so gut auf allerlei andere Teufelsstücklein. 
Auf dem Hochjoch trafen einmal die beiden zusammen 
und erkannten sich auf der Stelle an den wetterbraunen 
Angesichtern und den grimmig blickenden, schwarzen Au-
gen. 

»Höre«, sagte der Wießjagl, »bist du nicht der Pitztaler 
Reck, von dem die einfältigen Leute so viel Aufhebens ma-
chen, als schösse er das Blaue vom Himmel herunter?« 

»Dann bist du wohl der Wießjagl aus dem Kaunfartal«, 
entgegnete der andere trotzig. »Deine prahlerische Rede 
zeigt das. Wenn du der beste Schütze im Tiroler Land sein 
willst, so schieß einmal in den Felsen da und dann wollen 
wir sehen, wer die schärfste Kugel führt.« 

Da schossen beide, der Wießjagl und der Reck, und als sie 
die Ladestöcke nahmen, um zu messen, wie weit die Ku-
geln in das Gestein eingedrungen wären, saß die des Reck 
einen halben Ladestock tief, die des Jagl aber war kaum mit 
dem Ganzen zu erreichen. Da schüttelten sie sich die Hän-



 

 

de und gingen miteinander weiter, und als sie hinab zu 
steigen begannen, erblickten sie eine prächtige Gämsenher-
de, die auf der grünen Alm weidete. 

»Wie viele Gämsen willst du auf einen Schuss fällen?«, 
fragte der Wießjagl seinen Gefährten. 

»Ich möchte einmal sieben zugleich schießen«, antwortete 
der Reck, »das soll ein Meisterstreich sein, ich verstehe ihn 
nur nicht zu machen.« 

Der Jagl zog aus seiner Tasche eine neue Kugel, die war 
weich wie Teig, und gab sie dem Reck. »Schieß hin, wohin 
du willst«, sagte er nachlässig, »danach wirst du schon se-
hen, was droben liegt.« Der Reck schoss seitwärts in eine 
Schlucht hinab, die Herde entfloh in raschen Sätzen, aber 
sieben Gämsen lagen tot auf dem Platz. 

Nun hatten die Schützen sich genugsam achten gelernt, 
um Freunde zu bleiben und die Sage berichtet manch ge-
meinsamen Streich von ihnen. 

Eines Tages sprach der Reck: »Ich weiß starke Zauber-
sprüche aus meiner Wanderzeit. Wenn man die über ein Ei-
sen spricht, während es geschmiedet wird, kann man eine 
Fuchsfalle machen, zu der die Tiere von selbst herbeigelau-
fen kommen.« 

Dessen war der Jagl wohl zufrieden und stieg in das Pitz-
tal hinab zum Reck, der eigentlich das Schmiedehandwerk 
betrieb. Nun rüsteten sie miteinander Ofen und Blasebalg 
an, um in der heiligen Weihnacht, während das Hochamt 
in der Kirche gehalten wurde, unter schrecklichen Be-
schwörungen das Zaubereisen zu schmieden. Wie es aber 
dazu kam und die Teufelsgeister um den Kreis herdräng-
ten, den die Männer gezogen hatten, vergaß der Reck den 
Schluss seiner Beschwörung zu sprechen. Nun fachten die 



 
 

 

Erscheinungen mit schadenfrohem Hauch das Feuer an, 
dass es hoch und höher aufloderte, weit über den Zauber-
kreis hinaus und endlich das ganze Haus in Flammen auf-
ging. Darüber stritten die Jäger heftig miteinander und der 
Jagl stieß verächtliche Reden gegen den Urheber des verun-
glückten Zaubers aus. 

Das verdross den Pitztaler und nun wollte er dem ande-
ren seine Künste ablernen, aber der war jetzt verschlossen 
wie das Grab und behielt die Zauberformeln für sich. 

Nach einiger Zeit gelang es dem Reck, seinen Nebenbuh-
ler im Gebirge schlafend zu finden. Da zog er mit leisem 
Finger ihm die Waidtasche unter dem Kopf hervor, nahm 
des Wießjagls Zauberbuch hervor und lernte in der Eile so 
viel wie möglich daraus. Dann tat er alles an die vorige 
Stelle und schlich hinweg. Als der Kaunfartaler am nächs-
ten Morgen zur Jagd auszog, gewahrte er plötzlich eine 
Bergmaus, die bald vor, bald hinter ihm herlief und allerlei 
mutwillige Sprünge machte. Da lachte der Wießjagl grim-
mig in sich hinein, und als er noch ein Stück gestiegen war 
bis dahin, wo der Wind über die Gletscher hin einen gar ei-
sigen Zugwind hervorbringt, ließ er sich aus einem Fels-
block nieder und begann sein Frühmahl zu halten. Dabei 
bannte er die Bergmaus. Als der Reck innewurde, wie tö-
richt er gehandelt hatte, sich in Tiergestalt verborgen und 
also dem Jagl in die Hände geliefert zu haben, winselte er 
laut und bat um Erlösung. Doch das Bitten half ihm nichts, 
der Jagl machte dazu taube Ohren und ging davon. Erst 
spät am Abend kehrte er heim, den Bann zu lösen und ent-
ließ den fast Erstarrten mit schnödem Gruß. 

Die Geschichte konnte der Reck nicht verwinden und da 
er allein sich zu schwach gegen den übermütigen Gesellen 



 

 

fühlte, bat er eine Hexe um ihren Beistand, den diese ihm 
auch versprach. Unbekümmert um den Feind, den er sich 
mutwillig geschaffen hatte, zog der Jagl seines Weges nach 
wie vor, und da er eine geraume Zeit hindurch nichts vom 
Pitztaler hörte und sah, dachte er nicht mehr an den 
Streich, den er ihm spielte. So verging der Winter, der 
Frühling kam und endlich der Sommer. Da verstieg sich 
der Wießjagl einmal im Gebirge und geriet in eine Gegend, 
die ihm fremd und seltsam schien, als plötzlich eine große 
und schöne Gämse in leichten Sätzen vor ihm daher sprang 
und eben so rasch, wie sie gekommen war, hinter einer 
Felsenecke verschwand. Voll Jägerlust folgte er ihr nach, da 
entschlüpfte sie ihm abermals um eine Wand, zu der eine 
dichte Eisdecke, wie eine Brücke über einen Spalt geschla-
gen, führte. Kaum aber hatte der Jagl seinen Fuß darauf ge-
setzt, als der Boden, den die Hexe künstlich aus ihrem eige-
nen Leib gebildet hatte, unter ihm wich und der Wild-
schütz mehr als hundert Fuß tief in einen breiten Gletscher-
spalt hinabstürzte. 

Da lag nun der Jagl eine geraume Zeit wie zwischen Le-
ben und Sterben. Nur das Hohngelächter der Zauberin 
schallte ihm nach, und das Brausen der unterirdischen 
Wasser drang in sein Ohr. Es war ihm, als er so körperlich 
zerschlagen und gebunden einem jammervollen Ende ent-
gegensah, wie wenn die Vergangenheit in einem Spiegel an 
ihm vorüberzieht. Wenn er jetzt in der Tiefe des Spaltes 
verkam, wer dachte seiner noch? »Der Wießjagl ist eben 
auch einmal abgestürzt«, würden die Leute sagen und über 
seinem Namen und seinem Dasein wuchs das Gras der 
Vergessenheit, der nach und nach alles Irdische anheim-
fällt. Und was mochte aus seiner Seele werden? Wie eine 



 
 

 

schwarze Nacht dehnte das Jenseits sich vor seinen ge-
schlossenen Lidern aus, schwarze, undurchdringliche Fins-
ternis – kein Lichtfunke, sie zu erleuchten. 

Ein tiefes Weh stieg in seiner verhärteten Seele auf: 
»Wenn ich noch einmal leben könnte«, flüsterte er, »ich 
fing’ es doch wohl anders an!« Immer weiter dachte er zu-
rück, als er zum letzten Mal zur Beichte und zum Abend-
mahl gegangen war, wie er, der vaterlose Bub, in seiner 
Mutter Armen ruhte! Er sah die treuen, sanften, blauen Au-
gen auf sich gerichtet, noch einmal hörte er den ernsten, 
milden Laut der Stimme, wie sie sterbend ihm die Hand 
aufs Haupt gelegt und dazu sprach: »Sei brav, mein einzi-
ges Kind! Gedenk an Gott und deine Mutter. Nicht Ruhe 
fände ich im Grab, wenn du schlimme Wege wandeltest.« 

Zwei heiße Tränen rannen langsam über die erstarrten 
Wangen herab, sein Herz wollte brechen. Wie lange er in 
diesem inneren Reinigungsfeuer verbracht hatte, konnte er 
nicht sagen. Sturmgleich brauste es durch seine Seele, alles 
vernichtend, was darinnen sündhaft war. Dann überkam es 
ihn wie Grabesruhe, und er konnte nur noch stammeln: 
»Mein Gott, mein Gott, erbarme dich meiner!« Plötzlich 
war ihm, als ströme belebende Wärme durch seine matten 
Glieder, er schaute empor und sah das dunkle Blau des 
Himmels über sich, daraus ein heller Stern zu ihm hernie-
der blinkte. Da tat er ein heiliges Gelübde: Wenn Gott sich 
seiner Not erbarme, wolle er ein neues Leben beginnen von 
diesem Augenblick an und zur Muttergottes nach Kalten-
brunn eine Wallfahrt machen. Wie himmlische Offenba-
rung überkam es den von aller Menschenhilfe weit entfern-
ten Mann, dass seine Hand jetzt plötzlich das Eisen traf, 
dessen er auf allen Bergfahrten so sehr bedurfte, um Stufen 



 

 

in das Eis zu schlagen. Nun war er gerettet! Nach harter 
Arbeit, die sein schon fast erstarrtes Blut in schnellere Be-
wegung setzte, kam er endlich wieder hervor ans Tages-
licht. Den Heimweg fand er schnell genug, er gönnte sich 
aber weder Rast noch Ruhe und brach schon anderen Tags 
in aller Frühe auf, die gelobte Wallfahrt zu vollbringen. 

Der greise Priester zu Kaltenbrunn nahm den Pilger 
freundlich auf, und der Wießjagl beichtete ihm seine 
Schuld und Gottes Strafe. Mancherlei musste er tun, der 
Sündenlast zu büßen, doch das Schwerste blieb vorbehal-
ten bis zuletzt. Nach der Abendmette wurde eine Toten-
bahre, auf der man die Verstorbenen über Nacht in der Kir-
che auszustellen pflegte, unter die ewige Lampe gerückt, 
der Jäger darauf gelegt und ihm befohlen, regungslos, als 
sei er tot, dort zu verharren. Dann ließ man ihn allein. 

Erst um Mitternacht erschien der böse Geist, sein Opfer 
zu fordern. In wildem Reigen und mit höllischem Tosen 
umkreisten die Teufel den betenden Mann, drei Mal hoben 
sie die Totenbahre bis zur Decke des Kirchengewölbes em-
por, um sie durch die Lüfte hinweg zu führen und drei Mal 
mussten sie ihre Beute wieder fahren lassen, von der heili-
gen Gewalt bezwungen. Gegen ein Uhr morgens trat der 
Priester in die Kirche, unbeirrt von der Geister nächtlichem 
Spuk. Er beschwor der Teufel Obersten, die Handschrift 
zurückzugeben, mit welcher der reuige Sünder sich ihm 
einst verpfändet. Vergebens sträubte sich der Höllenfürst 
gegen Segen und Gebet. Der Bann wurde ihm zu stark und 
er musste weichen. Da schleuderte er zornentbrannt den 
Vertrag herab und fuhr mit seinen Gesellen durch das Dach 
hinaus. Hierauf berief der Priester die Mönche, welche den 
fast leblosen Wildschützen in das Kloster trugen. Lange 



 
 

 

währte es, ehe der Mann von den Schrecken genas, seine 
mächtige Gestalt verfiel und sein Haar war schneeweiß ge-
worden in der einen Nacht. Er blieb, ein frommer Büßer, im 
Kloster bis an seinen Tod. Noch zeigt man zu Kaltenbrunn 
die Grabstätte, auf deren Kreuz folgende Inschrift zu lesen 
ist: 
 

Hier liegt ein Wildschütz unverdrossen, 
hat über dreizehnhundert Gams’ geschossen, 
Wie auch viel Fuchs und Hasen 
Und vertut damit sein eigen Wasen. 

 
Festmachen und sicheren Schuss bewirkten oft die gleichen 
Zaubersprüche, nur mussten sie verkehrt gebetet werden, 
um die entgegengesetzte Macht üben zu können. Einige 
Tropfen Ameisengeist, nüchtern in den drei höchsten Na-
men eingegeben, verschafften sicheren Schutz gegen alles 
Feindselige und verhalfen zum Sieg. Wer ein Schrotkorn 
oder eine Kugel im Leib eines erlegten Wilds fand und wie-
der in seine Büchse lud, dem gelang der Schuss. Gegen 
Verwundung mit schneidenden Waffen und gegen solche 
Verletzungen, die eine Büchsenkugel riss, half die Waffen-
salbe. 

Das Holz der Esche, von Mitte August bis zur Mitte Sep-
tember geschnitten, heilte Wunden durch die bloße Berüh-
rung. Waffen, die einen Menschen verwundet hatten, 
mussten mit einer Salbe bestrichen und an sicheren, war-
men und trockenen Orten aufbewahrt werden, dann heilte 
die Wunde. Wo man aber die Waffe nicht erlangen konnte, 
diente eine Nachahmung derselben, aus Weidenholz ge-
schnitten, mit welcher die Wunde so lange gerieben und 



 

 

bestrichen werden musste, bis sie von Neuem blutete. Das 
Holz mit dem Blut trocknete man im Schatten und bestrich 
es alsdann mit der Salbe. Zuweilen diente ein weißes Pul-
ver, auf die Schneide der Waffe gestreut, als Heilmittel ge-
gen die Verletzung. Das nannte man eine magnetische Kur, 
womit man die schwersten Wunden zu heilen vermeinte, 
indem man, gleich entfernt von der Waffe und dem ver-
wundeten Menschen, das Pulver mit einer Besegnung in 
ein Tüchlein schüttete und an einem sauberen, geschützten 
Ort aufbewahrte. 

Das Feiste vom Schwein, Menschen-Mumien, Blut oder 
Fett, auch allerlei starke Kräuter wurden zur Waffensalbe 
benutzt. War die Wunde gestochen worden, so musste man 
die Waffe von der Spitze aufwärts zum Heft salben, war sie 
aber gehauen, strich man von der Schneide aus gegen den 
Rücken. Alsdann wurde die Waffe mit einem Leintuch sau-
ber verbunden und gegen alle Störung sicher aufbewahrt. 
Unmöglich ist es, allen Sagen dieser Art gerecht zu werden, 
die sich teilweise, nur in veränderter Form, bis auf unsere 
Zeit erhalten haben. Wen die Spitze eines Messers oder ei-
ner Nadel verletzt, dem raten freundliche Nachbarn, das 
Eisen mit Fett zu bestreichen oder in ein mit Fett angefüll-
tes Gefäß zu stecken, dann schwäre die Wunde nicht. So 
rankt althergebrachter Aberglaube sich in kaum wahr-
nehmbaren Verzweigungen bis in das heutige Leben hi-
nein, und von manchem Brauch, den wir abergläubische 
Menschen noch in unseren Tagen vornehmen sehen, kön-
nen wir die Wurzeln zurück bis in die grauen Zeiten des 
Heidentums verfolgen. 
 
 



 
 

 

Die wilde Jagd 
 
Die Sonne war herabgesunken, über die Spitzen der höchs-
ten Waldbäume zogen die Raben in dichten schwarzen Zü-
gen ihren Nestern zu. Alles ruhte rings umher, die Axt des 
Holzfällers sowie das Klopfen des Spechtes. Mitten auf ei-
nem freien Platz im Wald stand eine bretterne Hütte ohne 
Fensteröffnungen. Das matte Dämmerlicht schaute durch 
eine weite, verschließbare Tür hinein, welche der frischen 
Abendluft ungehindert Zugang bot. 

In der Hütte brannte ein Feuer, der Suppenkessel hing da-
rüber und hauchte feine Düfte aus. Rund umher lagerten 
Holzarbeiter, kräftige Männergestalten. Der alte Weiden-
jörg trat zu ihnen, und die munteren Burschen empfingen 
ihn mit Scherz und Lachen. 

»Wie steht’s, Vater Jörg«, rief der eine ihn an und wandte 
sein breites rotes Gesicht zu dem alten Mann hin, »habt Ihr 
uns auch ordentlich festgemacht?« 

»Sicher ist wieder kein Weihwasser da«, unterbrach ihn 
ein anderer, »ich meine, der ganze Zauber schützt uns 
nicht, wenn etwas fehlt.« 

»Hört«, sagte ein Dritter, »Wie weit habt Ihr den Kreis ge-
macht? Dass wir nicht etwa darüber hinaustreten, wenn ei-
ner von uns die Hütte verlässt.« 

Der Weidenjörg antwortete nicht sogleich, er war des 
Spottes schon gewohnt, ohne darum von seinen Gebräu-
chen auch nur im geringsten abzulassen. Erst als es ruhiger 
wurde, und er hoffen durfte, sich vernehmbar zu machen, 
öffnete er die eingesunkenen Lippen und sprach: »Bin ich 
auch nicht so alt wie der Böhmerwald, so bin ich doch alt 
genug, um zu wissen, was auf solcher Stelle nottut, wo des 



 

 

Herzogs Jagd vorübersaust. Jahr aus, Jahr ein. Dankt Gott, 
dass er euch durch mich vor Schaden behütet, und redet 
nicht so spöttisch trotzend von dem geweihten Kreis, den 
ich allabendlich um unsere Hütte ziehe.« 

»Aber««, wandte der Erste wieder ein, »seit fast drei Wo-
chen lagern wir jede Nacht auf dieser Stelle und haben 
noch niemals das Geringste vernommen. So muss ich den-
ken, Ihr fürchtet das wilde Heer ohne Grund, obschon ich 
weiß, dass es solche Dinge gibt, die man nicht immer erklä-
ren kann.« 

Der Weidenjörg schüttelte sein graues Haupt. »Wenn Ra-
ben und Dohlen wild durcheinander rufen«, sagte er, 
»dann dringt so manches zu meinen Ohren, was eben so 
deutlich zu mir redet, als wenn du sprichst: ›Dort kommt 
der Jörg mit seinen närrischen Schrullen.‹ Mir ist die Vogel-
sprache so gut bekannt wie der Fall des Laubes oder wie 
der Stand der Sonne und des Mondes, und ich weiß gewiss, 
einmal wird mein verspotteter Kreis uns dennoch schüt-
zen.« 

Die Burschen waren nachdenklich geworden. 
Endlich fragte der Erste wieder: »Seid aufrichtig, Vater 

Jörg, habt Ihr den wilden Jäger einmal in Eurem Leben 
wirklich gesehen?« 

»Gesehen und gehört«, entgegnete der Alte einfach und 
setzte sich neben den Fragenden auf den Boden der Hütte 
nieder, denn er war müde, und die Suppenschüssel dampf-
te bereits inmitten der Männer. 

»Ich musste einmal um Mitternacht vom Haff herüber 
wandern nach Stepenitz. Der Herr Pastor hatte ein krankes 
Kind, dem ich die Medikamente holen sollte. Wie ich so in 
Eile auf dem Weg dahin gehe, höre ich es plötzlich vom 



 
 

 

Sandkrug her herüberziehen mit Hundegebell und Hussa-
ruf. Es kam näher und näher, gerade auf meinen Weg los. 
Ich wusste nicht, sollte ich links oder rechts dem tobenden 
Heer ausweichen. Endlich war es mir so nahe, dass ich 
deutlich einen Reiter im flatternden Mantel erblickte, der 
auf einem Schimmel an der Spitze des Zuges ritt und mir 
mit Donnerstimme zurief: ›Mitten in den Weg!‹ Ihr könnt 
wohl denken, dass ich dem Ruf Folge leistete, und mich ei-
lends auf das Gesicht niederwarf, um nicht geblendet zu 
werden. Da zog der ganze Tross über mich dahin, die Pfer-
de wieherten, die Peitschen knallten, dazwischen rief es: 
›Hoho!‹ und ›Huhu!‹ wie Eulen schreien.« 

Der Alte schwieg, er redete offenbar nicht gern vom 
nächtlichen Spuk, denn es war draußen mittlerweile stock-
duster geworden, und der Abendwind rauschte durch die 
Bäume. 

Aber der Bursche, dessen Neugier einmal geweckt wor-
den, forschte weiter: »Die Leute fabeln so viel von unserem 
pommerschen Herzog, dass er in einer schwarzen Kutsche 
mit sechs Rappen bespannt durch die Luft umfahren soll. 
Sie sagen, er komme von Rügen, fahre am Meeresstrand 
entlang, hier am Sandkrug vorüber bis nach Cammin und 
kehre dann über Wollin nach Rügen zurück.« 

»Das ist all’ eins«, entgegnete der Weidenjörg, der seinen 
bescheidenen Anteil an dem gemeinschaftlichen Mahl ver-
zehrt hatte und nun eifrig an einem Korb flocht. »Den ich 
gesehen habe, das ist der Wode, der muss jagen bis an den 
Jüngsten Tag. Davon sagen sie drüben in Mecklenburg. Der 
Wode tut, wenn er in den Lüften dahergebraust kommt 
und in sein mächtiges Horn stößt.« 

Nun war der Quell eröffnet und jeder entsann sich der Er-



 

 

zählungen, die er als Knabe von Mutter und Großmutter 
vernommen hatte. Endlich, da die Nacht völlig hereinge-
brochen war, wurde noch ein tüchtiger Armvoll Reisig ins 
Feuer geworfen und der alte Jörg, der zum Baumfällen 
selbst nicht mehr recht tüchtig sein mochte und daher die 
häuslichen Geschäfte versah, stand auf, um die Tür zu 
schließen. Einige der Burschen schnarchten bereits auf dem 
Stroh, tief in ihre wollenen Decken gehüllt. Aber der Alte 
hielt die Tür in der Hand und lauschte, denn es schien ihm, 
als rege sich etwas Fremdes im dunklen Wald. Auch die 
Burschen, welche noch wach waren, horchten dem seltsa-
men Geräusch, als es näher heranzog, bald hoch oben in 
den Lüften, bald unten auf der Erde. Einem Irrlicht gleich 
schwankte ein heller Schatten durch die Bäume, hierhin, 
dorthin, in immer engeren Kreisen um die Lichtung, wo die 
Hütte stand. Plötzlich stürzte ein Weib von seltener Schön-
heit mit langem, flatterndem Haar, nur noch halb bekleidet, 
durch das Gras der Tür zu. Hinter ihr tobte eine Meute wü-
tender Hunde, und dieser nach ein Schimmelreiter, ganz 
wie ihn der alte Jörg geschildert hatte. Als das Weib, die 
Hände flehend erhoben, in die Hütte drang, schloss der alte 
Jörg mit mächtigem Ruck die schwere Eichentür und ver-
sperrte der kläffenden Meute den Eingang, die mit rasen-
dem Geheul den geweihten Kreis umliefen. Als sollte das 
Häuschen in den Grund der Erde versinken, so bracht ein 
Unwetter über den Häuptern der erschreckten Holzfäller 
los. Dazwischen ertönte wie Donnergrollen des Schimmel-
reiters herrisches Gebot: »Stoßt das Weib hinaus, sonst seid 
Ihr alle des Todes!« 

Durch einen Spalt im Dach blinkte greller Feuerschein, als 
stehe der ganze Wald in lodernder Glut. Einige der Männer 



 
 

 

stürzten in übereiltem Schrecken zur Tür, andere wollten 
dem wilden Jäger mit lautem Zuruf trotzen. Allen aber 
wehrte die schmächtige Gestalt des Weidenjörg, der mit 
seinem Leib den Ausgang verteidigte. 

»Frau«, rief er endlich dem Weib zu, das in Todesangst in 
einem Winkel der Hütte kauerte, indem er ihr eine der gro-
be, wollene Decke zuwirft, »nehmt dies, Eure Blöße zu be-
decken und gebt mir, was Ihr von Gewand noch am Leibe 
tragt. Aber schnell, die Pfosten der Hütte krachen schon 
von dem wütenden Anprall der wilden Jagd!« 

Mit zitternden Händen raffte der Jörg das Stroh von der 
gemeinsamen Lagerstätte zusammen und band eine Art 
Wechselbalg daraus, den er mit dem Hemd des Weibes be-
kleidete. Dann öffnete er die Tür und reichte die auf einen 
langen Stab gebundene Puppe hinaus: 

»Da nehmt, was Euer ist«, rief der kleine Mann so laut er 
es vermag, »und lasst uns das unsere.« 

Mit einem mächtigen Ruck entriss ihm jemand von oben 
her den Stab samt der Puppe. Eilig schloss er die Tür wie-
der, und die wilde Jagd tobte hinweg in entgegengesetzter 
Richtung. 

Als der letzte Ruf verhallt war, sahen sich alle nach dem 
Weibe um. Aber niemandem wollte sie Rede stehen. Nur 
schwer gelang es dem alten Jörg, ihr die Ruhe zu verschaf-
fen, die der völlig Erschöpften nötig war. Nach und nach 
suchten die Burschen ihr Lager, es wurde still in der Hütte, 
das Feuer sank nieder und erlosch allmählich ganz. Als die 
Sonne aufging und die Schläfer erwachten, war das Weib 
verschwunden, um den Platz her aber lagen die Fetzen ih-
res Hemdes, welches das wütende Heer zerrissen hatte. 
Gar oft konnte man die Wundergeschichte aus dem Mund 



 

 

des alten Jörg hören. 
Weshalb jedoch der Wode oder der Teufel, denn dies galt 

ihm gleich, das Weib gejagt habe, was er ihr zuleide tun 
wollte, wenn er sie erreichte, darüber bewahrte der alte 
Mann ein unverbrüchliches Schweigen. Wahrscheinlich 
wusste er selbst nicht mehr davon, als die begierigen For-
scher. 

Die erhabenste Gottheit, welche alle deutsche Stämme 
verehrten, war Wotan, der Alldurchdringende, Allmächti-
ge, der üppiges Wachstum und Gedeihen spendete. Sein 
Charakter empfing jedoch schon früh eine Beimischung 
wilder und ungestümer Kraft. Je mehr das Christentum in 
den deutschen Gebieten an Boden gewann, desto düsterer 
und teuflischer erschien der alte Heidengott. Sehr früh 
schon bedeutete Wotan ein Tyrann, Wüterich, und die äl-
testen unserer schriftlichen Urkunden reden von Wotans, 
als von Wüetunges Heer. Der Gott waltete über dem Tosen 
der Schlachten und verlieh seinen erwählten Kriegern den 
Sieg. Wildes Kämpfen deutete man durch einen Vergleich 
mit dem Ungestüm Wotans an: »Sie hackten, als ob der 
Woldan seine Kirchenpforten haut.« Die in der Schlacht 
Gefallenen kehrten heim zu Wotan und bildeten sein 
himmlisches Heer, wenn er aus dem Sternenwagen, der zu-
weilen auch Wotanswagen heißt, durch die Lüfte fuhr. 
Dass der Gott sich eben so zur Erde niedersenkte, davon 
zeugen noch heute die Namen mancher Stätten wie Wode-
nesberg, Wodensholt. Wodesterne hieß eine Pflanze und 
der Raum zwischen dem Zeigefinger und dem gestreckten 
Daumen in der menschlichen Hand Woedensspanne. Er 
war der Gott des Würfelspiels und den Glücklichen, sagte 
man, läuft das Spiel auf dem Daumen. Noch heute nennt 



 
 

 

das Volk in Westfalen den Mittwoch Godenstag, nämlich 
Wotanstag. Um Neujahr, in den heiligen zwölf Nächten, 
hielten die Götter feierliche Umzüge, durch ihre Nähe den 
Menschen Heil, den Pflanzen Wachstum und Früchte spen-
dend. Da wurden alle Wasser Wein, alle Bäume Rosmarin! 
Auch wenn die Götter ein festliches Mahl gehalten hatten, 
zog Wotan auf dem silberglänzenden Schimmel den Seinen 
voraus zur fröhlichen Jagd. Ein weiter Mantel umflatterte 
ihn, der breitkrempige Hut deckte die wilden Augen und 
das lange Bart- und Haupthaar. Den Gott, der aus nie sich 
erschöpfender Fülle mit vollen Händen Segen auf die Erde 
herabstreute, verwandelte der christliche Glaube in eine 
Ausgeburt der Finsternis, die, sich allmählich vom Erdbo-
den loslösend, wie ein unseliges Gespenst den Luftraum 
durchtoste. Alle, die eines gewaltsamen Todes starben, 
nahm der wilde Jäger in sein Gefolge auf. Anderer bemäch-
tigte er sich im Vorüberziehen, wenn sie ihren Mutwillen 
nicht zu unterdrücken vermochten und den Ruf der Jagen-
den nachäfften. Auch Weiber und Mädchen, die einen sit-
tenlosen Lebenswandel führten, jagte er und behielt sie. 
Wenn der Zug aufbrach, machte er zuweilen an der Tür ei-
ner gewissen Schmiede Halt. Einige vorwitzige Burschen 
wollten um jeden Preis erfahren, was in der fest verschlos-
senen Werkstätte vor sich gehe. Sie erkletterten die Garten-
mauer und spähten durch eine Öffnung hinein. Was sie 
dort erblicken, erfüllte sie mit Entsetzen, der Schmied 
musste die Füße der mitziehenden Frauen mit glühenden 
Hufeisen beschlagen, bis ihm der Angstschweiß von der 
Stirn rann. Als seine Arbeit getan war, reichte der wilde Jä-
ger ihm den geldgefüllten Hut hin, aber der Mann war 
klug und nahm nicht einen Heller mehr, als ihm nach Recht 



 

 

und Gebrauch zustand. Da lachte der andere und sprach: 
»Das war dein Glück. Hättest du mehr genommen, so 
warst du mein!« 

Ein Bäuerlein wandelte heimwärts von der Kirmes, die in 
einem befreundeten Dorf gefeiert worden war, und hatte 
dabei des Guten etwas zu viel genossen, sodass er bald die 
äußerste Rechte, bald die äußerste Linie des Waldweges 
streifte. Wie er so in seinem Taumel vergnügt dahinzog, 
vernahm er ein gewaltiges Brausen in der Luft, das über 
seinem Kopf zu sein schien. Er setzte seinen Weg fort, ohne 
sich daran zu kehren. Nun rief es ihm drohend zu: »Mitten 
in den Weg, mitten in den Weg!« Der Bauer blieb beim 
Zickzack, das der Wein ihn gehen hieß. 

Und als der laute Zuruf noch einmal erschallte, schrie er 
ärgerlich dagegen: »Nur steht!« Denn er vermeinte, der an-
dere torkele, und der Weg sei ihm nicht breit genug. 

Wie aus den Wolken gefallen, hielt plötzlich vor ihm ein 
Reiter auf einem Schimmel und versperrt den Weg. 

»Bist du so mutig?«, lachte er den Bauer höhnend an, dem 
vor Schrecken über die Erscheinung der Rausch schnell ge-
nug verflog, »dann sollst du Mut und Kraft an mir erwei-
sen!« Dabei hält er ihm das Ende einer riesigen Kette hin. 
»Fass an, wir wollen uns beide versuchen. Aber halte fest, 
wenn dir dein Leben lieb ist.« Damit schwang der Reiter 
sich auf in die Wolken und das Bäuerlein schlang hurtig 
die Kette um einen nahen Eichenstamm, sodass alles Zie-
hen und Zerren von oben vergeblich war. Zwei Mal wie-
derholte sich der Kampf des wilden Jägers mit dem Men-
schenkind. Freilich vermochte er die Eiche nicht zu entwur-
zeln. Und ehe er aus der Luft hernieder kehrte, hatte der 
entschlossene Bauer die Schlinge wieder gelöst und hielt 



 
 

 

das Ende der Kette in seinen Händen. Beim dritten Mal 
krachte zwar der Riesenstamm in seinen Wurzeln, aber er 
hielt fest und Wotan freute sich des starken Mannes. »Du 
bist ein wackerer Kämpe!«, rief er von oben, »Viele hab’ ich 
erlangt mit diesem Stück, Du bist der Erste, der mir wi-
dersteht. Das werde ich Dir lohnen!« Mit wildem Hallo 
brauste er davon, hinter ihm das luftige Heer. 

Der Bauer machte lange Beine, so gut es gehen wollte, in 
der Hoffnung, dass der Schimmelreiter ihn nicht mehr ein-
holen würde, aber er irrte sich. Nach kurzer Frist vernahm 
er von Neuem gewaltiges Brausen über sich, ein gehetzter 
Hirsch stürzte halb tot aus der Luft herab, gerade vor die 
Füße des erschreckten Mannes. Wotan folgte ihm, saß vom 
Schimmel ab und zerlegte hurtig das Wild mit seinem 
Waidmesser. 

»Hier nimm!«, rief er dem Bauer zu und warf ihm ein 
ganzes Hinterviertel hin. 

Die Gabe auszuschlagen war gefährlich. Der Mann ent-
schuldigte sich bescheiden, dass er weder Sack noch Korb 
bei sich trage, um das Wild hineinzutun. 

»Zieh den Stiefel aus!«, herrschte der Jäger den Zaudern-
den an und, als dies geschah, füllte er den Stiefel mit Blut 
und warf dem Bauer das Hinterstück auf die Schulter. Die 
Angst verlieh dem Beschenkten ungeahnte Kräfte, er wan-
derte mit Dank und Gruß von dannen, seiner Heimat zu, 
ob die Last gleich bei jedem Schritt, den er vorwärts tat, an 
Schwere zunahm. Halb tot vor Erschöpfung und in 
Schweiß gebadet, gelangte er endlich bei den Seinen an. Als 
er die Last von der Schulter herab nahm, da war der Stiefel 
voll Gold und das Hinterstück ein lederner Beutel mit Sil-
bergeld. 



 

 

Wer von der wilden Jagd ereilt wurde, trug nicht selten 
einen Schaden am Leib davon, den er ein ganzes Jahr lang 
behalten musste, bis der lustige Zug desselben Wegs kam 
und ihm die Plage wieder abnahm. Ein allzu dreister Sen-
ner lugte durch eine Spalte seiner Hütte, um den Tross mit 
Muße zu beschauen. 

Da rief der Vorderste einem der Nachfolgenden zu: »Du, 
mach dem die Fenster zu!« 

Und alsobald erblindete der Mann. 
Genau zwölf Monden später brauste die wilde Jagd wie-

der an der Sennhütte dahin, und der Führer sprach: »Heut 
vor einem Jahr habe ich hier zwei Fensterlein zugemacht, 
die sollen wieder offen stehen.« 

Da fiel es dem Senner wie eine Decke von den Augen, 
dass er wieder sehend wurde. 

Selten zeigte Wotan sich zur Milde geneigt, wenn seinem 
Zuruf nicht Folge geleistet wurde. Es gewährte ihm sicht-
lich Freude, die Widersetzlichkeit mit harter Strafe zu ahn-
den. Nur wo die Beleidigung nicht absichtlich geschah, wie 
bei dem trunkenen Bauer, zeigte er sich mehr in gutmütiger 
Rauheit. Einem Mann, den die wilde Jagd zu Boden stieß, 
weil er lahm war und nicht rasch genug mitten in den Weg 
treten konnte, rief eine Stimme aus der Luft herab zu: »Wer 
beschädigt wird, der binde sich mit rotem Garn!« Die rote 
Farbe war dem alten Donnergott der Germanen, dem Do-
nar, heilig und galt im Volksglauben als eine Art Heilmit-
tel. Ein roter Faden, um den kleinen Finger gebunden, still-
te das Nasenbluten, ein rotes, wollenes Tuch oder Band 
vertrieb Entzündungen des Halses. 

Äußerst mannigfaltig sind die Namen, welche die Sage 
dem wilden Jäger verleiht, lassen sie sich alle auf den Hei-



 
 

 

dengott zurückführen, den die christliche Anschauung 
dem Teufel gleichstellt. Das Volk war nicht so bereit, den 
ihm lieb und vertraut Gewordenen ohne Weiteres der Höl-
le zu überlassen, indem es das eigentliche Wesen, die Ei-
genschaften und Taten des Gottes, von seinem Namen all-
gemach ablöste und auf bekannte Helden und Heilige 
übertrug. In den Sagen von Karl dem Großen, Barbarossa, 
Kaiser Karl V. und anderen finden sich mancherlei Momen-
te, die an den alten Wotanglauben erinnern. Tyrannische 
Fürsten strafte Gott dadurch, dass er sie nach ihrem Tod 
ewig jagen hieß, sich selbst zur Unlust, anderen zuleid. Vor 
vielen, vielen Jahren drückte ein Herzog von Sachsen das 
Landvolk mit grausamer Härte. Seine Hirsche und Rehe 
weideten den Bauern die Saaten ab, der Jagdzug zerstampf-
te Feld und Flur und die Armen mussten bei der bittersten 
Kälte in ihren leicht gebauten Hütten frieren, da es bei Lei-
besstrafe verboten war, einen Baum im Wald zu fällen. 

»Die Menschen kann ich entbehren«, pflegte der hohe 
Herr zu sagen, »das Wild nicht, und ich gäbe gern das 
Himmelreich um das Vergnügen, jagen zu dürfen bis in 
alle Ewigkeit.« 

Das wurde ihm gewährt. Ein Bauer hatte sich erdreistet, 
die Hirsche, welche nächtlicher Weile ihm die kümmerlich 
gehegte Saat verwüsteten, mit seiner Armbrust zu vertrei-
ben. Da ließ der Herzog ihn fangen und auf den Rücken ei-
nes Hirsches binden, der den Ärmsten in wildem Lauf 
durch Busch und Dornen trug, bis er irgendwo ein jammer-
volles Ende fand. 

Ein Hirtenbube schnitt sich zur Schalmei eine Weidenru-
te, von der er die grüne Rinde schälte. Ihm wurde der Leib 
aufgeschnitten und die Eingeweide um den Baum ge-



 

 

schlungen, von dem die Rute genommen war. Wenige Tage 
nachher scheute des Herzogs Ross auf der Jagd vor einem 
gespenstischen Mann und rannte gegen eine mächtige Bu-
che an. Der Reiter fiel herab und brach sich den Hals. Seit-
dem tobt er auf einem weißen Funken sprühenden Tier 
durch die Wälder, von einer furchtbaren Meute gefolgt und 
lässt weithin sein »Wod! Wod! Hoho, hallo!« erschallen. 
Der wilde Reiter scheut gebahnte Wege, er sucht die öde 
Heide, den dichtesten Wald. Trifft er aber unversehens ei-
nen Kreuzweg an, so stürzt das Ross unter ihm zusammen 
und vermag erst jenseits des Weges wieder auf die Beine zu 
kommen. 

Diese unheimlichen Jäger verfolgen alles, was böse ist: 
Hexen, Diebe, Mörder und Wegelagerer. Zuweilen reiten 
sie auf einem schwarzen kopflosen Ross, das Gesicht in den 
Nacken gedreht, Hetzpeitsche und Jagdhorn in den Hän-
den, hinter ihnen ein unabsehbarer Tross Weiber, Männer 
und Hunde. In seltenen Fällen nur macht der wilde Jäger 
als ein riesengroßer, grau gekleideter Mann seine schrecke-
nerregende Runde zu Fuß, der am Tag zwischen den Felsen 
wohnt. Der böse Ritter Tils sitzt in der Tiefe des Sees, in 
den seine Burg versank, weil er der Feiertage nicht achtete 
und am Christfest ein Wild erlegte, Gott zum Trotz. Er ist 
steinalt und grau, sein Bart reicht hinab bis zu den Füßen 
und ist durch den steinernen Tisch gewachsen, auf den er 
die müden Arme stützt. Das rastlose Umherziehen macht 
ihn zu einem Weltjäger und gab zu mancherlei Vermi-
schungen Veranlassung. In Schwaben erzählt eine Sage, der 
Weltjäger habe unseren Herrn, als ihn dürstete, von dem 
Fluss verjagt, zu dessen Wasser er sich niederbeugte, und 
ihm voll frechen Übermutes zugerufen: »Was in den Trap-



 
 

 

pen der Pferde sich gesammelt, sei gut für ihn!« Deshalb 
findet der Weltjäger so wenig Ruhe und Rast wie der ewig 
Wandernde. 

Die Namen des wilden Jägers sind unendlich verschie-
den, je nach den Orten, an denen er haust. Im Meißner 
Kreis geht Hans Jageteufel ohne Kopf um. Auf Hildeshei-
mer Gebiet zieht der Helljäger durch die Luft und wirft den 
Burschen in einem Dorf, die mit ihren Hunden seinen Jagd-
lärm vermehren wollen, ein stinkendes Pferdebein herun-
ter, als er im Münsterland den allzu kecken Schneider mit 
einem Pferdehuf vom Tisch stößt und ihm dabei zuruft: 
»Willst du mit mir jagen, sollst du auch mit mir knagen!« 
Der westpreußische wilde Jäger aus dem Bullerberg warf in 
der Bartholomäusnacht dem Oberförster ein Menschenbein 
in den offenen Wagen und schrie dazu: »Da hast du auch 
etwas von unserer Jagd!« Bei dem Dorf Singen im Badi-
schen treibt der Junker Marten sein Wesen. Der Buchjäger 
tritt hinter einer breitstämmigen Buche hervor, wie der 
Spatzentannjäger nach einer Tanne heißt. Unter allen der 
Bedeutsamste ist Hackelberg, auch Hackelberend, Hackel-
block genannt. Dieser entheiligte den Sonntag und muss 
zur Sühne bei Tag und bei Nacht durch die Wälder jagen. 
Nach anderen Überlieferungen ist er nur in den Luftkreis 
gebannt, wo er von Weihnachten bis zum Dreikönigstag 
tobt, wenn der Sturmwind heult. Auf einem seiner Umzüge 
ließ Hackelberg seinen Hund in einer Scheune zurück. Das 
Tier nahm weder Speise noch Trank zu sich, es lag still und 
unbeweglich. Schaffte man es hinaus, so kehrte er stets auf 
unbegreifliche Weise wieder zurück. Als jedoch der wilde 
Jäger im folgenden Jahr um dieselbe Zeit wiederkehrte, 
sprang der Hund auf und eilte bellend der Meute nach. 



 

 

Eine niedersächsische Sage meldet, dass Hans von Hack-
elberg im Jahre 1521 als Oberjägermeister des Herzogs von 
Braunschweig gestorben sei. Drei Stunden von Goslar, im 
Garten des Klapperkrugwirtes, liegt sein Grabstein. Der 
Tod dieses mächtigen Mannes geschah, der Überlieferung 
nach, auf eine wunderbare Weise. Als er nachts auf seinem 
Lager ruhte, quälte ihn ein böser Traum. Es schien ihm, als 
zöge er in gewohnter Weise aus zur Jagd. Da fiel ihn im 
dichten Forst ein grimmiger Eber an, dem er sich wacker 
kämpfend entgegenwarf. Allein nach langer Gegenwehr 
musste er unterliegen und blieb auf dem Platz, von des 
Ebers Zahn zum Tod getroffen. Der Traum erfüllte sich nur 
zu bald. Hackelberg traf auf einen wütenden Eber. Nach 
hartem Kampf gelang es ihm zwar, das Untier zu erlegen, 
doch in der Siegesfreude stieß er mit dem Fuß nach dem 
besiegten Feind und rief: »Haue nun, wenn du kannst.« 
Von dem heftigen Stoß drang des Ebers Zahn durch den 
Stiefel in das Fleisch, Hackelberg achtete der Wunde nicht, 
bis das Bein unförmlich zu schwellen begann und der 
Brand zuschlug. Auf dem Todesbett ermahnte ihn der Pre-
diger zu Buße und Gebet. Davon wollte der rohe Waidge-
selle aber nichts hören und antwortete: »Wenn mir nur die 
Jagd bliebe, möchte unser Herrgott schon seinen Himmel 
behalten!« 

Da wandte sich der fromme Mann entsetzt von dem ver-
stockten Sünder und rief: »So jage denn bis an den Jüngsten 
Tag!« 

Nun durchstreift er den Harz und den Thüringer Wald, 
am häufigsten jagt er im Hackel, einem Wald zwischen 
Halberstadt, Gröningen und Derenburg. Wer in der Luft 
ein Kläffen hört, weiß, dass der Hackelberg naht. Seinem 



 
 

 

Zug voraus flattert die Tutursel, der Geist einer Nonne, die 
sich ihm freiwillig zugesellte. Es ist gut, sich beim Nahen 
des spukhaften Zuges auf das Angesicht niederzuwerfen, 
damit er dem Wanderer kein Leid antue. 

In Hannover nennen die Leute den Hackelberg auch He-
rodes und ein altes Mütterchen erzählt: »In dem Zwölften 
jagt Rods oder Herodes mit seinen Hunden und man muss 
alle Türen fest verschließen, sobald die Sonne untergegan-
gen ist, sonst tobt er durch das Haus und lässt einen seiner 
Hunde zurück.« Das geschah einmal zu Kirchdorf, in des 
Bauern Plate Haus. Der Hund war so groß wie ein tüchti-
ger Kettenhund, grau von Farbe und fraß nichts als Flug-
asche, die ihm sehr gut bekam. Über ein Jahr in den Zwölf-
ten ist Herodes wieder gekommen und rief an der Tür: 
»Alke, willst du mit?« Da sprang der Hund auf und zog 
mit der wilden Jagd davon. 

In einem anderen Haus, wo gleichfalls ein solcher Hund 
eingekehrt war, sprach die mitleidige Frau zu ihrem Mann, 
als der erste unangenehme Schreck über das seltsame Ge-
schenk des wilden Jägers sich gelegt hatte: »Das Tier ist 
nun einmal da und muss gefüttert werden.« Sie setzte ihm 
dabei einen Teller voll Speise hin und hoffte, dass er gierig 
darüber herfallen würde. Aber der Hund rührte nichts an. 
Der Mann ließ es aufheben bis zum Abend, als alle im 
Haus zur Ruhe gegangen waren, und setzte das Essen dem 
Tier hin. Am nächsten Morgen war die Schüssel geleert. So 
ging es Tag für Tag, bis nach Verlauf eines Jahres die 
Zwölften wieder herannahten. Da begann der Hund unru-
hig zu werden, und eines Abends trat Herodes als großer 
stattlicher Jägersmann unter die Tür und sprach: »Weil Ihr 
meinen Hund gepflegt und kein böses Wort dazu geredet 



 

 

habt, will ich es Euch danken.« Er lockte darauf den Alke 
mit lautem Zuruf und ging davon. In dem Bauerhof aber 
waltete das nächste Jahr hindurch sichtbarer Segen über 
Stall und Scheunen. 

Die Sage berichtet nicht nur von gewöhnlicher irdischer 
Speise, welche die Tiere des wilden Jägers genießen, son-
dern lässt ihn auch zuweilen lebendige, wirkliche Hunde 
und Pferde ihren Besitzern entreißen, denn sein gespensti-
sches Geleit vermag dem Menschen selbst nichts anzuha-
ben. Solche Tiere kehrten nur äußerst selten ungeschädigt 
wieder. Andere Orte bewahren Überlieferungen von der 
wilden Jagd, wie sie jedes Mal an einer bestimmten Stelle 
anzuhalten pflegte, um die Tiere zu füttern. 

An einem Brunnen tränkt Hackelberg sein Ross, auf einer 
Wiese lässt er es grasen. Dieselbe Sage erhielt sich vom 
Breithut, von dem Schimmelreiter, dem Rodensteiner und 
anderen, denn wenn auch der Name wechselt, die Art und 
Natur des wilden Jägers bleibt stets dieselbe. 

Der Hackelberg war es auch, der seine Bauern in unersätt-
licher Jagdlust selbst am heiligen Sonntag auf Feld und Flur 
umhertrieb, ihm das Wild zuzujagen. Da erschienen einst 
zwei Reiter an seiner Seite, der eine mit mildem Wort ihn 
abmahnend von dem Frevel, der andere grimmig daher-
brausend auf Funken sprühendem Ross. Dem Wilden fühl-
te Hackelberg sich zugeneigt, sprengte mit ihm davon zum 
lustigen Waidwerk und muss dafür nun ewig mit ihm ja-
gen. In der Altmark tobt er nächtlich mit Pferden und Hun-
den vom Harz herab nach dem Dränling. Andere sagen, 
der alte Herr sei bei Lebzeiten ein frommer Mann gewesen, 
nur dem edlen Waidwerk sei sein Herz mit allzu großer 
Zärtlichkeit zugetan gewesen. Da er oft im Wald gesagt 



 
 

 

hatte »Gott möge für seinen Anteil am Himmelreich ihn lie-
ber im Sölling jagen lassen bis in alle Ewigkeiten« wurde 
ihm der vermessene Wunsch gewährt. 

Einst ging eine arme Dienstmagd nachts von einem Dorf 
zum anderen, auf Befehl ihrer Herrin einen geliehenen Kes-
sel zurückzutragen. Da ereilte sie die wilde Jagd und sie 
warf sich auf die Erde, den Kessel wie zum Schutz über 
sich ziehend. Die Hunde umkreisten sie mit wütendem Ge-
bell, endlich erschien auch Hackelberg und fragte, was sie 
hier zu suchen habe, allein und mitten in der Nacht. 

Das Mädchen berichtete zitternd. 
»Hast du das tun müssen«, forschte er mit drohender 

Stimme, »oder bist du freiwillig einen so bedenklichen Weg 
gegangen?« 

»Ich musste wohl«, entgegnete die Dirne schluchzend, 
»am Tage ist nicht Zeit über Land zu gehen, denn die Ar-
beit drängt« 

»Das war Dein Glück!«, rief kurz der Alte, lockte seine 
Hunde und tobte auf und davon. 

Wer dem Nachtjäger zu antworten versteht, den entlässt 
er ungeschädigt. So erging es dem trunkenen Bauer, der 
mit Wod die Kette zog, so der kecken Jungfrau, die, mit ih-
ren Gefährtinnen durch den Wald heimkehrend, das Gebell 
und den Jagdruf des wilden Heeren über sich vernimmt. In 
jugendlichem Übermut ruft sie ihm nach: »Huhu! Kliff, 
klaff!« 

Wie vom Himmel gefallen, steht plötzlich der gestrenge 
Herr vor der Erschrockenen und donnert sie an, was ihr Be-
gehr sei, da sie ihm zugerufen? 

Aber die Dirne fasst Mut, tritt ganz zutraulich einen 
Schritt näher an den Furchtbaren heran und sagt: »Wir ha-



 

 

ben uns verirrt und hungern. Da ich weiß, dass du gern 
und willig gibst, so hab’ ich dich gerufen. Schenke uns Brot, 
Salz und Schmalz, dann wollen wir dir danken und eine 
glückliche Reife wünschen.« 

Einen Augenblick schien es, als werde der zornige Hack-
elberg die kleine Lügnerin zerreißen. Wie sie ihm aber 
dreist in das wilde Antlitz schaut und, der inneren Angst 
zum Trotz, ein Schelmenlächeln um die Grübchen in den 
Wangen und um die kleinen, frischen Lippen spielt, lacht 
der Jäger hell auf und ruft »Nun, für diesmal soll es dir ge-
schenkt sein!«, drückt seinem Pferd die Sporen in die Wei-
chen und jagt hinweg. Vor den Erstaunten brannte ein lus-
tiges Feuer und ein Kessel mit Brotsuppe kochte darüber. 

Nicht gerade großmütig zeigte sich das wilde Heer gegen 
den Fährmann zu Winterhausen. Diesen weckte aus tiefem 
Schlummer ein vielstimmiger Ruf, von dem anderen Ufer 
des Flusses herübertönend. Eilig löste er sein größtes Fahr-
zeug vom Ufer ab und ruderte hinüber. Niemand war zu 
sehen, doch an dem Stimmengewirr, vermischt mit Rossge-
wieher, Hundebellen und Hörnerklang, konnte er entneh-
men, dass eine große Menge versammelt sei. Es drängte 
sich in die Fähre mit Menschentritt und Rosshuf, bis des 
Kahnes Bord fast mit dem Wasser gleich stand. Zagend er-
griff der Schiffer die Ruder, denn jede unvorsichtige Bewe-
gung konnte dem schwer belasteten Fahrzeug den Unter-
gang bringen. Dennoch gelangte er glücklich ans Ufer. Was 
die Unsichtbaren auf dem Wasser miteinander geredet, hat-
te er nicht verstanden. 

Eine raue Stimme fragte ihn ganz deutlich: »Was sind wir 
schuldig?« 

»Nichts«, erwiderte der Fährmann, dem es längst vor der 



 
 

 

unheimlichen Gesellschaft graute. »Das ist dein Glück«, 
lachte der Fragende auf, »hättest du das Mindeste gefor-
dert, so wärst du von uns mitgenommen worden.« 

Das wilde Heer verschwand, jeder Laut war sofort ver-
hallt. Bebend vor Frost und Angst suchte der Mann sein La-
ger auf, um die erstarrten Glieder zu wärmen. Als er am 
nächsten Morgen erwachte, hing eine Pferdekeule an dem 
Pfosten seines Bettes. Das war der Lohn für seine Mühe. 

Wo der wilde Geist des Umziehenden sich schärfer aus-
prägte, fehlte es nicht an einer Beimischung rauen Humors. 
Denen, die ihm nachäffen, wirft er ein verwesendes Bein 
oder ein Menschenviertel herab, dass manche auf der Stelle 
den Tod vor Schreck fanden. Eine Magd schaute nachts, 
schon entkleidet, zum Fenster hinaus, eine andere lag dane-
ben im Bett. Da zog die wilde Jagd in der Luft dahin und 
die Jäger bliesen ein so schönes Stück auf ihren Hörnern, 
dass das Mädchen am Fenster sehnsüchtig hinaufrief: 
»Wenn ich geschürzt und gegürtet wäre, ginge ich mit!« 

Im Nu standen zwei wild aussehende Gesellen neben ihr, 
der eine band ihr die Schürze, der andere den Gürtel um 
und so fuhren sie mit ihr davon. Niemals hat jemand wie-
der etwas von ihr gesehen oder gehört. 

In Tirol heißt die wilde Jagd auch die Temper und zeigt 
sich besonders in den Quatemberzeiten. Einst kam ein klei-
ner Mann in den Hof eines Bauern und bettelte um Nacht-
herberge. Da sagten sie ihm, im Haus sei nicht Platz für ihn 
und in der Scheuer könne er nicht bleiben, denn dort ziehe 
nachts die Temper durch. Der Mann ließ sich aber nicht zu-
rückschrecken, und da er eben keinen besseren Platz erhal-
ten konnte, so blieb er in der Scheune. Es dauerte nicht gar 
lange, so kam das wilde Jagen an und einer aus dem Zug 



 

 

rief dem Knecht, der durch das Fenstergitter schaute, zu: 
»Willst du mit?« 

Der Knecht antwortete mit einem groben Scherz, da 
schrie der unten ihn lachend an: »Wenn du nur nicht hinter 
dem Kreuzeisen ständest!« 

Damit tobte die unheimliche Horde davon. Am hellen 
Morgen hing ein Viertel des Fremden an der Haustür, drei 
Viertel lagen zerrissen in der Scheuer, denn es war ein 
Moosmännlein und über diese hat die wilde Jagd Gewalt. 

Wo der Rodensteiner nächtlich mit seinem Wagen vom 
Berg herunterjagt, überall wo seine Wagenspur sich zeigt, 
schwellen die Ähren der Fruchtfelder in üppigstem Gedei-
hen. Zu Grumbach, vor dem Haus des Schmieds, pflegte 
der wilde Jäger seine Rosse beschlagen zu lassen, dann 
ging der Zug weiter über Ober-Kainsbach durch eine 
Scheune, deren Tor zu bestimmten Zeiten weit geöffnet 
bleiben musste, weil sonst die Türflügel von den Anstür-
menden völlig zertrümmert wurden. Wo in einem Haus 
zwei, auch drei Türen in einer Linie waren, brauste das wil-
de Heer hindurch, an manchen Orten den Leuten dicht an 
der Lagerstätte vorüber. Solch’ ein Haus wurde schon, 
wenn es noch im Bau begriffen war, von den Geistern ge-
stört. Es wird von einem Gebäude erzählt, dass es sechs-
zehn Mal von Neuem aufgerichtet werden musste, weil es 
dem wilden Jagen hindernd im Weg stand. Dann erst hiel-
ten die Steine zusammen, aber um das Haus sauste zu allen 
Tages- und Jahreszeiten ein heftiger Wind und die inneren 
Räume wurden beständig von unruhigen Geistern heimge-
sucht. Ähnlich lautet eine Sage aus Litauen. In der Stadt 
Ragnit hatte ein fremder Mann den Bauplatz zu einem 
Haus gekauft, auf dem er ein schönes und festes Wohnge-



 
 

 

bäude errichten ließ. Da brach in einer Nacht ein furchtba-
rer Sturmwind los und das neue Haus stürzte ein. Seltsa-
merweise verschonte er jedoch die baufälligen Lehmhütten, 
welche unweit des Platzes standen. Der Fremde erbaute 
hierauf mit großen Kosten ein neues und noch festeres 
Haus, aber auch dies zerstörte ein Sturm, sobald es fertig 
war. Ein alter Mann gab ihm darauf den Rat, sich nach ei-
ner anderen Seite hin anzusiedeln, denn an der Stelle, wel-
che er sich zum Hausbau ausgesucht hatte, wollten und 
müssten die Geister vorüber, wenn sie vom litauischen 
Friedhof zum deutschen und umgekehrt zögen. 

Wem das Glück hold war, dass er in der Nähe des Ro-
densteins dem wilden Jäger begegnete, den lud er ein, mit 
ihm in die Burg zu treten, deren verfallene Mauern sich wie 
durch Zauber im alten Glanz aufrichteten. Da sah er denn 
an langen Tafeln eine Menge Ritter in altertümlicher Tracht 
und Rüstung von kostbarem Geschirr schmausen, aus sil-
bernen und goldenen Bechern funkelnden Wein einander 
zutrinken. Dann wurde plötzlich das Gelage aufgehoben 
und die edlen Herren stürmten in den Burghof hinab, wo 
zahlreiche Jäger, Pferde und Hunde ihrer harrten, mit de-
nen sie zur brausenden Fahrt ausritten. So tafelte im Wein-
berg der Schlippenbach mit seiner wilden Jagd und ein 
Bauer, den sie unterwegs mitgenommen hatten, sah dem 
Waidmannsfest zu. Ihm reichte der wilde Jäger eine ganze 
gebratene Ochsenkeule mit den Worten hin: »Hast du mit 
helfen spielen, musst du mit helfen essen.« 

In der Küche eines Bauern kehrte der Rodensteiner in be-
stimmten Nächten ein. Die Leute vernahmen deutlich, wie 
das Essen zugerichtet, Feuer angezündet, der Kessel über 
den Herd gehängt und dann gespeist wurde. Am Morgen 



 

 

aber, wenn sie aus dem Schlaf erwachten, war jede Spur 
des nächtlichen Spuks verschwunden. Bisweilen holte der 
wilde Zug sich wohl auch ein Tier aus dem Stall, das ge-
schlachtet, gebraten und verzehrt wurde. Dann breiteten 
sie die Haut aus, legten die aufbewahrten Knochen hinein 
und peitschten so lange, bis das Tier wieder völlig herge-
stellt an seinem Ort im Stall sich fand. Diese wiederbele-
bende Kraft gebührte ursprünglich nur den Göttern, wel-
che dieselbe übten, wenn sie ihren Wirten die Zehrung ver-
güten wollten. 

Als der Rodensteiner von seiner Burg in das Land hinaus-
zog, des Waidwerks auch noch nach dem Tod zu pflegen, 
so jagte der Alte im Schönert, einem weiten schönen Wald, 
unweit des Klosters Branbach. Dort stand das Schlösslein, 
darinnen der Alte vom Berge, dessen finsterem wilden Ge-
sicht ein jeder gern aus dem Weg ging, einst gehaust hatte. 
Wenn er nicht im Schönert umherzog, fuhr er in seinem 
Wagen gen Würzburg. Die sechs Füchse, die davor ge-
spannt waren, stürmten wie ein Unwetter über Stock und 
Stein, bergauf und bergab, dass die Funken stoben. Wer ihn 
fahren sah, blieb, sich bekreuzigend, stehen, denn es schien 
kaum möglich, dass die wütenden Tiere den Wagen nicht 
um und um stürzen sollten. Wann der Alte gestorben war, 
wusste niemand recht genau, denn man sah ihn nach wie 
vor den Schönert durchziehen. Wie die Menschen ihn 
scheuten, so mied er auch sie, ebenso alle gebahnten Wege. 

Von Wangen über Tettnang nach Mariabrunn fährt der 
ewige Fuhrmann. Das ist der Junker von der Rochenburg, 
zwei feurige Rosse ziehen den Wagen, zuweilen sind es 
vier, auch sechs Schimmel oder Rappen, die wie der Blitz 
über den kahlen Heideboden oder durch die Luft dahinja-



 
 

 

gen. Bisweilen sitzen zwei Gefährten in dem Geisterwagen 
und dann lehnt sich die Sage an den Mythos vom göttli-
chen Umzug Wotans und Donars, des Gottes, der in den 
Wolken thront und Blitze schleudert, sein Mantel ist rot, 
und wie triefendes Feuer wehen ihm Bart- und Haupthaar. 
Wenn in Schweden Pferdewiehern und Wagengerassel 
durch die Nachtluft herabschallen, sagt man »Odin fährt 
vorbei!« 

Odin und Wotan sind eins. Ursprünglich war der Wagen 
dieses Gottes aus Gold und in bestimmten Nächten durch-
fuhr er in demselben das Land. Wer ihm nahte, wurde 
durch unsichtbare Schrecken zurückgehalten. Je weiter die 
göttliche Gestalt des Fahrenden in den Hintergrund ge-
drängt wurde, verlor auch der Wagen an seiner leuchten-
den Schöne, man dachte ihn sich später silbern, dann glü-
hend und endlich schwarz. 

Wehe dem, der in Altona dem General Steenbock in sei-
ner Geisterkutsche begegnete. Er erblindete, wie die älteste 
Sage berichtet, oder ihn traf sonstiges Unheil. Der Ro-
densteiner fährt bei Nacht seine Schätze zum Schnellerts, 
um sie dort zu bergen. Am Rhein jagt der blecherne Jäger 
vom Asberg zur Löwenburg, er trägt einen eisernen Rock, 
einen eben solchen Hut, ein Gewehr auf der Schulter und 
führt zwei Hunde am Leitseil mit sich. Wenn er pfeifend 
durch die Büsche geht, rauscht sein Gewand auf eine uner-
trägliche Weise, doch tut er keinem etwas Böses und es 
scheint, als sähe er die Wanderer nicht, die ihm begegnen. 
Von der Löwenburg wandert er in ein Tal hinunter, wo er 
seinen Schatz in goldener Kiste hütet, und sieht nach, ob 
der Kasten sich an der gewohnten Stelle befindet. Dann tut 
die Erde sich auf wie ein frisch gegrabenes Grab, der ble-



 

 

cherne Jäger legt sich hinein, die Öffnung schließt sich über 
ihm, und er darf ruhen bis zum anderen Morgen, an dem 
er sein ewiges Tagewerk von Neuem beginnt. Er ist an den 
Asberg gebannt, zwei Mönche brachten ihn über den Rhein 
und man sah es deutlich an dem Schwanken und Neigen 
der Fähre, wie an den Schweißtropfen, die den frommen 
Männern von der Stirn perlten, wie schwer es hielt, den 
Unhold über die Flut zu schaffen. 

Der wilde Jäger, mag er nun Wotan selbst, der Hackel-
berg oder ein anderer sein, liebt es, Menschen, denen er be-
gegnet, auf sein Ross oder in seinen Wagen zu nehmen und 
eine Strecke weit hinweg zu führen. Bei Heidelberg geht 
ein riesiger Schimmelreiter um. Dieser ergriff einst einen 
Wanderer und hob ihn auf sein Tier. Ängstlich fasste der 
Mann nach dem Mantel des gespenstigen Reiters, um sich 
daran fest zu klammern, doch dieser war verschwunden 
und der Schimmel jagte durch die Luft davon, bis er den 
Wandersmann dicht vor der Stadt unverletzt zur Erde 
warf. Wirklichen Schaden nehmen diese Entführten meist 
nicht, der wilde Jäger lässt es bei dem bloßen Schrecken be-
wenden. 

Herzog Hans Adolf von Ploen fuhr oft genug durch die 
Luft, denn er verstand sich auf allerlei Zauber und siegte in 
allen Fehden. Einst blieb während einer nächtlichen Fahrt 
dem Kutscher die Peitsche an einem Strauch hängen und 
der Herzog wies ihm bei Tag mit Lachen die Wetterfahne 
auf der Kirchturmspitze, um die sich die Peitschenschnur 
geschlungen hatte. Der General von Luxemburg hatte einen 
Pakt mit dem Teufel geschlossen und fuhr stets über eine 
Luftbrücke, die der Böse im Nu erstehen ließ. Fast in allen 
neueren Sagen entlässt der höllische Geist willig die in sei-



 
 

 

nen Wagen Aufgenommenen, wenn sie in Herzensangst 
ein Gebet sprechen, oder den Namen Gottes anrufen. Nicht 
selten verwandelte sich der schwarze Wagen während der 
Fahrt in einen feurigen und nahm seinen Weg zur Hölle. In 
der Mark wie in Schlesien gilt in manchen Sagen die Er-
scheinung eines schwarzen Wagens als sicheres Anzeichen 
eines nahen Todesfalls. Halb dem Märchen entlehnt ist das 
Sprichwort »Wer sich den goldenen Wagen wünscht, erhält 
wenigstens ein Rad davon.« Alte Weiblein wissen noch von 
dem schweren Wagen zu erzählen, wie er durch die Luft 
dahergebraust kam mit furchtbarem Peitschenknall. Darin 
saß der wilde Jäger, der bald hier, bald dort über einem 
Haus anzuhalten pflegte und wie der Geld- oder Korndra-
che den Bewohnern Hab und Gut vermehrte. Den schwe-
ren oder schwarzen Wagen zogen kopflose Rosse und da-
rin saßen Geister ohne Kopf. Einmal fuhr der höllische 
Fuhrmann in Nieder-Östereich ganz plötzlich zwischen 
zwei beladene Wagen, die in der Nacht auf der Landstraße 
daherkamen, und sperrte ihnen auf diese Weise das Wei-
terfahren ab. Einer der Wagenknechte wartete ein Weilchen 
geduldig, dass der Fremde den Weg, auf dem er gekom-
men war, weiter verfolgen möchte. Als er diesen aber keine 
Anstalt dazu machen sah, rief er ihm ärgerlich zu, auf die 
Seite zu fahren und ihm Platz zu machen. Da sagte der 
Mann mit jener näselnden Stimme, die den Höllenbewoh-
nern besonders eigen sein soll: »Was? Auf die Seite fahren 
soll ich?« Er ließ hierauf den Knecht vorüber, blieb aber 
eine Strecke lang so dicht hinter ihm, dass dem die Haut zu 
schaudern begann. Auf dem Weg stand ein Kreuz, und als 
sie bis dorthin gelangt waren, verschwand der Fuhrmann 
eben so schnell wie er gekommen. 



 

 

Wie das schwarze Pferd dem Teufel und das rote, feurige 
dem Donnergott eigen ist, so verbindet die Sage Wotan mit 
dem weißen, leuchtenden Ross, dessen Erscheinung dieje-
nige des Gottes selbst überlebt. Wo der Schimmel sich 
zeigt, pflegte sonst der wilde Zug dahin zu stürmen, spur-
los, ohne ein sichtbares Zeichen seiner Fahrt auf den We-
gen oder im Korn zurückzulassen. Nur heilige, den Kir-
chenbauten geweihte, oder durch eine göttliche Fügung 
dazu bestimmte Orte umkreiste ein silberweißer Schimmel 
bei Nacht, sodass man früh Morgens im Gras noch den 
Umriss klar erblickte. 

Stete Begleiter des wilden Jägers sind die Hunde. Wie 
dem Hackelberg sein getreuer Alke beigegeben ist, folgen 
zu Sundewitt dem Nachtgeist drei Hunde mit feurigen Au-
gen und glühenden, weit herausgestreckten Zungen. Auch 
König Abel, der seinen Bruder ermorden ließ und darauf 
selbst im Grab nicht Ruhe fand, wird von Feuer sprühen-
den Hunden geleitet. Er ging als Vampir um und seine Lei-
che musste wieder ausgegraben werden. Man durchbohrte 
ihm das Herz mit einem spitzen Pfahl und versenkte den 
Sarg an einer tiefen Stelle in die Flut. Nun zeigt er sich nicht 
mehr auf dem Erdboden, er schwebt in der Luft umher, 
und nur seine zehn weißen Hunde jagen kläffend durch 
Wald und Moos. Des Helljägers Tier frisst glühende Koh-
len. Schenkte er jemandem ein Ross, was öfter der Fall war, 
so musste es mit Dornen und Feuer genährt werden. Einem 
anderen folgen Zwerghündlein nach, die auf der Schwanz-
spitze eine brennende Kerze tragen. Der Buchjäger hat fünf 
Hunde bei sich, deren Schlappohren gestutzt sind. Der 
Schimmelreiter hat deren sechs, zwei kleine, zwei mittlere 
und zwei ganz große. Dem Wode folgen ihrer vierund-



 
 

 

zwanzig. 
Wie die Hunde entstanden sind, berichtet eine hessische 

Sage. Wo einst Koberstadt stand, lebte einst ein Fürst, der 
Kober hieß und dem Waidwerk leidenschaftlich ergeben 
war. Als er eines Morgens eben zur Jagd aufbrechen wollte 
und schon lustiger Hörnerklang die Genossen zusammen-
rief, trat ein Fremdling in den Hof, der aus weiter Ferne 
hergewandert war, um den in Finsternis schmachtenden 
Völkern Licht und Trost des Evangeliums zu bringen. Der 
Fürst hatte nicht Zeit, des frommen Mannes Worte zu ver-
nehmen und sprach: »Willst du mit ausziehen, dem Wild 
nach, so komm. Vielleicht höre ich am Abend noch, was du 
mir zu sagen hast.« 

Da zog der Fremdling mit, blieb aber an des Fürsten Seite 
und redete zu ihm von dem geistlichen Hungern und Dürs-
ten nach dem Himmelreich, und wie der Herrscher eines 
Landes nicht von Gott eingesetzt sei, um wilder Lust zu 
frönen, sondern dass er ein weithin leuchtendes Beispiel 
frommer Sitte und unsträflichen Wandels abzugeben habe. 
Der Fürst machte zu so strenger Lehre taube Ohren, achtete 
des Mannes Rede nicht höher als das Rauschen des Windes 
in den Bäumen und geriet endlich, da kein Wild weit und 
breit sich blicken ließ, in einen furchtbaren Zorn. 

»Du hast mir die Tiere verscheucht und die Freude der 
Jagd verdorben«, rief er ihn mit grimmig funkelnden Au-
gen an, »deshalb will ich dich hetzen zu meiner und meines 
Hofes Lust!« Sprachs und spornte sein Ross, den Fremdling 
niederzureiten. Dieser entfloh, der Fürst jagte ihm nach 
und schoss einen Pfeil auf ihn ab, der den Missionär tödlich 
verwundete. Sterbend hielt er ein goldenes Kreuz empor, 
da verwandelte sich der ruchlose Fürst in einen Hirsch, der 



 

 

in scheuer Flucht sich waldeinwärts wandte, das Gefolge 
aber wurde zu einer Meute wütender Hunde, die ihm bis 
zum Jüngsten Tag nachsetzen müssen. 

Vom Norden aus, wo sie entstand, hat die Sage einen wei-
ten und mannigfach verschlungenen Weg durchmessen 
und sich in kleineren Zügen bis tief in den Süden verbrei-
tet. Name und Gestalt unterliegen vielfachem Wechsel, nur 
das eigentliche Wesen, der religiöse Kern, tritt immer wie-
der hervor. Der Schwede nennt das Kreischen der Seevögel 
in herbstlicher Nacht Odens Jagd, der Schweizer hört am 
bewaldeten Jura den Dürst (Niesen) in milder Sommerluft 
mit der kläffenden Meute nächtlichen Umzug halten. In 
Bayern macht das Nachtgejaid oder Nachtgeleit Weg und 
Stege unsicher, in Böhmen das Nachtgold, das heißt Nacht-
gespenst. Schwaben, Hessen und Thüringer reden von ei-
nem wütenden Heer, die Schriftsteller mittlerer Zeit setzten 
den Teufel an dessen Stelle und Cäsarius von Heisterbach 
gibt zu allgemeinem Nutz und Frommen die Sage von dem 
hochmütigen Weib preis, das sich in neuen Schuhen hatte 
begraben lassen und dessen Seele dafür von Höllengeistern 
gejagt wird. Hackelbergs Grabstätte ist an verschiedenen 
Orten zu sehen, an anderen Stellen verwandelte der Jäger 
sich in einen wilden Mann, besonders unter den Deutschen 
im Alpengebiet, das sich nach Italien herabsenkt. Zur Zeit 
der heiligen zwölf Nächte, wie unter den Fasten, beherrscht 
dort der wilde Mann die Wildbahn, die Waldfrau zieht 
durch Wiese, Wald und am Fluss entlang und es ist mehr 
als gefährlich, ihnen zu begegnen. Das Vieh bleibt deshalb 
daheim in den Ställen und wird aus der nächsten Quelle 
getränkt, zu der die Kinder mit irdenen Krügen wandern. 
Noch weniger getraut ein Jäger sich in die Berge hinauf 



 
 

 

oder zum Wald. Die Weiber spinnen der Unholdin ein 
Stück Flachs zu Garn und werfen dieses in die Flamme des 
Herdes als ein versöhnendes Opfer. 

Durch den Ardenner Wald pirscht der nächtliche Zug ei-
nem Eber nach. Wer dabei war und glücklich entkam, 
bringt reichlichen Fleischvorrat mit nach Hause. In Schwa-
ben heißt die wilde Jagd auch das Muotesheer. An man-
chem Ort jagt der Elbel oder der Elbendrötsch die Ilme-
dredsche. Beide Namen bezeichnen einen, dem die Elben 
den Verstand verwirrten, der albern und ungeschickt ist. In 
der rauen Alp erschien dem Grafen Eberhard von Würt-
temberg ein steinalter Jägersmann, dessen Haar, dem Moos 
gleich, das verrunzelte Angesicht umgab. Er erzählte, dass 
er in angemessener Lust am edlen Waidwerk einst zu Gott 
gefleht hätte, ihn jagen zu lassen bis zum Jüngsten Tag. 

»Aber ich durchwandere das Gebirge erst seit vier Jahr-
hunderten und fünfzig Jahren«, schloss er, »und bin schon 
müde bis zum Tode.« 

Unter den Wenden in der Lausitz herrscht der Glaube an 
einen Geist, der nach Sonnenuntergang mit lautem Hallo 
und Hundegebell zu Pferde durch die Luft zieht und den 
sie Dyterbjernat nennen. Wer ihn ungeneckt lässt, hat keine 
Unbill zu erdulden. 

Der Weg des Geistes in den Lüften wird auf Erden durch 
fruchtbare Furchen in Feld und Wiesen bezeichnet. Die 
Sage erzählt davon. 

Der Dyterbjernat war einst ein gar frommer und gütiger 
Herr, so fromm, dass er sein Gewand in die Sonnenstäub-
chen hängen konnte und dass diese es trugen. Das verdross 
den Teufel, und er schlich sich an einem Festtag in die Kir-
che, wo er alle Sünden auf eine Kuhhaut schrieb, die er mit 



 

 

den Zähnen auszudehnen versuchte, weil ihm der Raum zu 
mangeln begann. 

Dabei glitt er plötzlich aus, fiel und schlug sich einen lan-
gen Eberzahn aus dem borstigen Maul. Dyterbjernat, der 
ihm zusah, konnte sich nicht enthalten, darüber zu lachen, 
und als er aus dem Gotteshaus zurückkehrte und sein 
Obergewand in die Sonnenstrahlen hängen wollte, fiel es 
zu Boden. Der fromme Mann erzürnte sich heftig über die-
se Zurechtweisung und streute, um Gott zu trotzen, in sei-
ne Stiefel Brotkrumen und lief darin umher. Da erfasste 
den Frevler ein furchtbarer Wirbelwind, trieb ihn empor in 
die Luft und jagt ihn dort umher, bis der Jüngste Tag ihm 
Erlösung bringt. 

In Frankreich fährt Hugo Capet in seinem Wagen an der 
Mauer entlang, welche die Stadt Tours umgibt. Den Wald 
von Fontainebleau durchstreift le grand veneur, der Ober-
jägermeister, der sich an unsere Sage vom Hackelberg an-
lehnt. Über Großbritanniens Fluren zieht der Jäger Herne, 
und König Artus rauscht mit seiner Jagd durch den dich-
testen Forst. Wie in Deutschland Karl der Große zu einem 
Wundergebilde der Sage wurde, so hat das Volk der Dänen 
den gefeierten König Waldmar zu nächtlichem Umzug in 
den Gurrewald gebannt. Er reitet stets von Burre nach Gur-
re. Wer ihn kommen hört, tritt aus dem Weg und stellt sich 
unter einen schützenden Baum, dann kann er ohne Gefahr 
den Zug mit ansehen. Zuerst kommen die Hunde, deren 
Blut lechzende, feurige Zungen durch die Finsternis leuch-
ten. Es folgt der König auf einem weißen Ross, sein eigenes 
Haupt unter dem Arm tragend. Er nimmt Jahr aus, Jahr ein 
denselben Weg, welchen die Dänen die Wolmarsstraße 
nennen. 



 
 

 

Verliert das Ross ein Eisen vom Huf, so belohnt er fürst-
lich den Schmied, der den Schaden mit geschickter Hand 
wiederherstellt. 

Zuweilen ruft er Vorübergehende an, ihm die Hunde zu 
halten. Einem Bauer, der seinem Anruf folgte, schenkte er 
einen ledernen Riemen, der am nächsten Morgen in leuch-
tendes Gold verwandelt war. Andere Sagen nennen ihn 
den fliegenden Jäger, übertragen noch wohl den nächtli-
chen Zug auf Christian II.. Im Grünewald auf der Insel 
Moen ritt vor Zeiten der Grönjette (der bärtige Riese), von 
einer wütenden Meute gefolgt, zur nächtlichen Jagd. Auch 
er trug den Kopf unter dem Arm, und zwar unter dem lin-
ken, denn die rechte Hand schwingt den wuchtigen Speer. 
An den Mühlen oder an Wasserfällen sitzt der schwedische 
Wassernix, Strömkarl genannt, und spielt eine süße, bezau-
bernde Weise, die unwiderstehlich zum Tanz anlockt. Man 
darf aber nur zehn Teile des Liedes anhören, denn der elfte 
ist für den Nachtgeist und sein Heer bestimmt. Wollte ein 
Mensch dem Nix die Melodie ablauschen, so möchte er im-
merhin die zehn ersten Reihen nachspielen, bei der elften 
würden Bäume, Sträucher und Blumen, Groß und Klein, 
Alt und Jung, ja selbst die Sterne am Himmel und die Kind-
lein in der Wiege danach zu tanzen angefangen haben. Der 
Nachtgeist ist Odin selbst, doch berichtet die Sage auch von 
zwei Jägern, Jennus Maar und Nielus Hög, welche umzie-
hen müssen. 

Wie die Überlieferungen von der Person des wilden Jä-
gers eine große Mannigfaltigkeit darbieten, so ist auch das 
Ziel der Jagd ein sehr verschiedenes. Bald ist es ein Hirsch, 
bald der wütende Eber, zuweilen ein Ochse, unter allen 
Tieren am häufigsten das Pferd, dem die Meute nachstrebt. 



 

 

An den Festen der Heidengötter schmauste das Volk gebra-
tene Pferdekeulen, und mit einer solchen begabt dann Wo-
tan denjenigen, der ihm Dankes wert erschien. Indessen 
bietet die Sage auch nach einer anderen Seite hin nicht ge-
ringere Abwechselung. Frigga, die Gemahlin Wotans, ent-
floh dem Gatten, der ihr durch die ganze Welt mit heißer 
Sehnsucht folgt. Wie er dahinbraust in wildem Zorn darü-
ber, dass er die Geliebte nicht zu erreichen vermag, trifft 
seine Rache alle, die ihr zugehören, die Lohjungfern, in 
Thüringen die Moosleute, in Bayern die Holzweiblein, in 
Schlesien die Rüttelweibchen. Alle fliehen sie in Scharen 
vor dem anstürmenden Gott, wenn er auszieht. Bei seiner 
Rückkehr schleppt er die Gefangenen mit sich. 

Holzfäller, die im Wald Bäume fällen, schneiden gern in 
den Rand der Stämme drei Kreuze ein, die nach der Mitte 
gerichtet sind, oder sie sprechen »Gott walt’s« beim ersten 
Schlag, den sie mit der Axt gegen den Baum führen. Auf 
solchen Stämmen sind die Verfolgten vor dem wilden Jäger 
geschützt, denn er scheut den Spruch und das Kreuz. 

Der Jäger zu Mihla sah den Elbel eine wunderschöne 
Jungfrau mit flatterndem Lockenhaar verfolgen. Er hatte 
fruchtlos den ganzen Wald nach einer Beute durchspäht 
und da er nun fürchtete, überhaupt nichts zu erlegen, 
schoss er ärgerlich seine Büchse auf den Elbel ab. Seit die-
ser Zeit ging ihm kein Schuss mehr fehl. 

Am Hartkogel in der Steiermark zieht die wilde Jagd in 
einem seltsamen Fuhrwerk, auf einem Schlitten, der wie ein 
flaches Schiff mit scharfem, eisernem Kiel gestaltet ist, 
durch die Luft. Leichtsinnige Mägde, die von den bösen 
Geistern hinweggeführt und in der Christnacht vom Stram-
mer, einem Schmied zu Mitterndorf, mit glühenden Hufei-



 
 

 

sen beschlagen worden waren, ziehen das Schiff, dessen 
Ladung aus Galgenvögeln, irrenden Seelen und solchen 
Mägden besteht, die im Laufe des Jahres starben und noch 
keine Eisen am Fuß haben. Dieser höllische Tross jagt die 
Wildfrauen, welche im Schöckl wohnen. Manche haben sie 
von ihrer Waldkuppe zu den kleinen Weihern und Bächen 
niedersteigen sehen, wo sie ihre Wäsche säuberten und die 
schimmernd weißen Tüchlein zum Trocknen in die Sonne 
hingen. Die Wildfrauen sind ein Mittelgeschlecht zwischen 
Geistern und Menschen, auch verwünschte Seelen, die kei-
ne Ruhe finden können. Ihre Rücken sind muldenartig ge-
staltet. Die wilden Jäger jagen sie unaufhörlich und zerrei-
ßen sie alsdann. Nicht selten werfen sie demjenigen, der ih-
ren Zuruf nachahmt, eine halbe Wildfrau durch den Schlot 
herab, oder sie hängen ihm ihr Wildbret an den Türpfosten. 
Allen Sagen dieser Art liegt der Glaube zugrunde, dass sol-
che Mittelwesen sich immer wieder zu einem Scheinleben 
zusammenfügen, denn die einzelnen Stücke verschwinden 
ohne menschliches Zutun und die schlimme Jagd erneuert 
sich in jeder Nacht. 

Grauenvoll ist ein Mythos von der treulosen Jungfrau, die 
ihren Geliebten dem Tode überlieferte. Dafür hetzt er sie 
als wilder Jäger in jeder Freitagsnacht und lässt sie von sei-
nen Hunden in Stücke zerreißen, die mit dem kommenden 
Tageslicht sich wieder zu neuem Leben verbinden. So ent-
artete die holde Sage von des Gottes Liebeswerben um die 
unsterbliche Frigga zu einer stürmenden Verfolgung des 
wilden Jägers oder böser Geister, welche einem Weib nach-
stellen, von dem berichtet wird, dass es in sündiger Lust al-
ler Sitte spottete. Zieht man beim Herannahen des Zuges 
einen geweihten Kreis, um sich gegen Schaden zu wahren, 



 

 

dann stürzt wohl ein nacktes Weib hinein, Schutz erfle-
hend. Allein die Meute tobt grimmig, der Jäger selbst ruft 
mit drohender Stimme »Stoß das Weib hinaus!«, dass der 
Zaghafte, anstatt, wie der alte Weidenjörg, mutig zu wi-
derstehen, die Wehrlose unter ihre Feinde hinaus stößt und 
neuer Verfolgung preisgibt. Ähnlich erging es einem Pfer-
deknecht, der die Sommernacht in einer Koppel zubrachte, 
die sich an einen Kreuzweg lehnt. Zu dem kam eine atem-
lose Frau über das Feld daher und bat ihn, er möge sie 
doch über diesen Weg tragen. Er wollte anfangs nicht. Erst 
als sie händeringend klagte und weinte, erbarmte er sich 
ihrer und brachte sie hinüber. Da lief sie eilends fort und je 
weiter sie sich entfernte, desto kleiner wurde sie, endlich 
schien es, als laufe sie nur noch auf den Knien. Wie der 
Mann ihr noch nachschaute und sie beinahe ganz ver-
schwunden war, kam der wilde Jäger tobend hinter ihr her-
gefahren, aber seine Hunde scheuten den Kreuzweg und er 
selbst vermochte auch nicht hinüber zu gelangen. 

»Sieben Jahre lang verfolge ich das Weib«, rief er voll 
Zorn, »und wenn ich sie heut nicht fange, ist sie erlöst und 
ich bekomme sie nimmer! Da bedrohte er den Pferde-
knecht, der in Herzensangst nun auch den ungestümen 
Dränger nebst seiner Meute über den Weg schaffte. Wie ein 
Sturmwind flog der Zug davon und als er nach kurzer Zeit 
wiederkehrte, hatte der wilde Jäger das Weib quer über 
sein Ross geworfen. Dass er dem Hirten zum Lohn eine 
Pferdekeule schenkt, die sich in Gold verwandelt, macht 
ihn dem begabenden Gott gleich. 

Der bärtige Riese Grönjette verfolgt die flüchtige Meer-
frau seit sieben Jahren und erlegt sie endlich auf der Insel 
Falster. Tot bringt er sie auf seinem Pferd zurück und lässt 



 
 

 

dem Bauer, der ihm unterdessen die Meute bewahrt, das 
Band, an dem er sie gehalten, als Geschenk zurück. Solange 
das Göttergeschenk in dem Besitz des Mannes blieb, brach-
te es ihm Segen an Hab und Gut. 

Der Dürft nimmt gern Kühe aus den weidenden Herden 
zu sich in die lustige Jagd empor. Da die Tiere aber selten, 
und dann immer zum Tod abgejagt und mit leeren Eutern 
wiederkehren, wahren die Älpler sie mit einem kräftigen 
Segen, der den Riesenjäger vertreibt. Das Verschwinden 
der Tiere war eine Art von Opfer, welches der Nachtgeist 
sich einforderte. Im Hellhaus musste dem Helljäger, wenn 
er in der Christnacht vorübergezogen war, eine Kuh aus 
dem Stall gegeben werden, von der dann niemand etwas 
wieder sah. Welches Tier der Umfahrende sich ausersehen, 
zeigte sich jedes Mal schon vom Martinstag an, denn ein 
solches nahm vor allen anderen an Fett und Fleisch wun-
derbar schnell zu. Einst ließ sich der Hellwirt in den Sinn 
kommen, die herrliche Kuh, um die es ihm gar so leidtat, 
gegen ein geringeres Stück zu vertauschen. Da entstand ein 
Höllenlärm um das Gehöft her, die Kuh wütete im Stall 
und ließ sich durch kein Mittel bändigen. Es blieb nichts 
weiter übrig, als dem Helljäger das prächtige Tier hinaus-
zutreiben. Das verdross den Wirt gewaltig, und er rief mit 
lauter Stimme: »Lauf in drei Teufels Namen.« 

Die Kuh lief, allein der Helljäger ließ sich seit jener Zeit 
nicht wieder blicken. 

Wer in der Zeit des Umzuges Brot backte, dem verwan-
delten die wohlgeformten Laibe sich in die Gestalten der 
wilden Jagd. Ein weithin verbreiteter Glaube opferte dem 
Schimmelreiter Hafer für sein Pferd, der zu gewissen Zei-
ten an eine bestimmte Stelle getragen wurde. Bei der Korn-



 

 

ernte blieben ein oder mehrere Garbenbüschel auf dem 
Feld stehen, um welche sich dann ein fröhlicher Reigen 
schlang, die Burschen warfen ihre Mützen in die Höhe und 
riefen »Waul! Waul!« oder »Wol, Wol!« Aus der letzten 
Garbe wurde auch wohl eine Puppe gefertigt und jubelnd 
eingefahren. Das nannte man »den Ollen brengen.« 

Kommende Zeiten werden mehr und mehr die alten Ge-
bräuche in Haus und Feld in Vergessenheit bringen. Nur 
der Sage möge es vergönnt bleiben, jene mythischen Gebil-
de der Erinnerung zu erhalten, da sie allein den Schlüssel 
zu den Erscheinungen einer Wunderwelt bieten können, 
welche die Natur und alles in ihr mit dem Göttlichen ver-
knüpfte. 
 

Das wütende Heer 
 
Nicht immer führte Wotan seine Schar zur fröhlichen Jagd. 
Oft galt es einen nächtlichen Zug gegen die toten Feinde zu 
führen, zu dem er die Schatten gefallener Krieger versam-
melte. Schon der Name bezeichnet den göttlichen Ur-
sprung des Geisterzuges, es ist das wütende, das Wutes-, 
Wodes- oder Wuotesheer, verschieden von der wilden 
Jagd. In der weiten Ebene um Chalons in Frankreich, wo 
einst die mörderische Schlacht gegen die wilden Scharen 
der Hunnen entbrannte, erhoben sich in jeder Nacht die to-
ten Leiber von der blutigen Walstatt, um den Kampf mit 
Streitaxt und Schwert, für den die Erde nicht weit genug er-
schien, hoch oben in der Luft von Neuem aufzunehmen. 

Die Gefallenen jener frühen Zeit waren Heiden, ihre Geis-
ter verfielen nach späterer christlicher Anschauung der 
Hölle, deren schadenfrohe Dämonen die Unseligen immer 



 
 

 

zu neuem Kampf anfeuerten. Aber auch als die Streitenden 
längst nicht mehr dem heidnischen Glauben zugehörten, 
erhielt sich die Sage einer nächtlichen Wiederholung der 
Schlacht in den Lüften, denn ein Blutbad der Menschen un-
tereinander, besonders aber christlicher Völker, hatte für 
die naive Anschauung früher Zeiten etwas so Unnatürli-
ches, Furchtbares, dass auch das Mittelalter, hoch hinauf 
bis zur neueren Zeit, die Vorstellung eines ruhigen Toten-
schlummers nicht wohl mit dem Leben und dem blutigen 
Ende der Krieger vereinigen konnte. Durch alle Jahrhun-
derte hindurch zieht die Sage des Geisterkampfes in der 
Nacht, tapfere Helden wecken mit Speerstoß und Schwert-
erklang die Gebeine der Schläfer, welche aus dem Schoß 
der Erde emportauchen, um den schon so oft ausgefochte-
nen Streit noch einmal zu bestehen. Während das graue Al-
tertum die im Kampf Erschlagenen zu den Göttern empors-
teigen ließ, ihr Heldengeleit zu bilden, wies das Christen-
tum die gefallenen Krieger den Teufeln zu, die auf dem 
Kampfplatz in der Nacht nach der Schlacht einen jubelnden 
Umzug hielten, weil die Beute, welche sich ihnen bot, ihr 
unterirdisches Reich so trefflich mehrte. Alle diejenigen, 
denen das Schlachtfeld zum Grab wurde, galten dem Volk 
und seiner naturwüchsigen Auffassung überhaupt als un-
selig, denn ihr Ende war gekommen, ehe denn Gott es ih-
nen bestimmte, herbeigeführt durch eigenen oder fremden 
Willen. Es unterschied sich der im Kampf erlegene nach 
seinem Tod nicht sonderlich von denen, die den Tod frei-
willig gesucht hatten. 

Ein Priester, den sein Weg in der Nacht über ein spani-
sches Schlachtfeld führte, vernahm dort in den Wolken ein 
hohles Sausen und Brausen. Er sah die Geister und Teufel 



 

 

kämpfen, während sie mit lauter Stimme einen toten Hel-
den zu ihrem Beistand herbeiriefen: »Herr Walter von Mile-
ne! Herr Walter von Milene!« Wenn die unheimliche Schar 
dem eilenden Priester nahte, musste er mit dem Arm einen 
Kreis um sich ziehen, dessen geweihtes Rund die Toten 
nicht zu durchbrechen vermochten. Das währte bis zum 
Hahnenschrei, da zerstoben die kämpfenden Geister in alle 
Lüfte. 

Schlimmer erging es einem badischen Edelmann, der zur 
Stadt geritten war, dort mit seinen Genossen beim Würfel-
spiel Hab und Gut vergeudete und über den Verlust in got-
teslästerliche Flüche und Verwünschungen ausbrach. Als 
er spät am Abend sich zur Heimfahrt rüstete, warnte sein 
Diener ihn vor dem Nachtheer, das über einen alten Wal-
platz zu reiten pflegte, allein der Ritter vermaß sich hoch 
und teuer, gerade den Geistern zum Trotz desselben Wegs 
zu ziehen. Draußen vor der Stadt, auf dem einsamen offe-
nen Feld, tummelten sich allnächtlich Scharen von Reitern 
in allerlei Rüstungen, unter die der halb trunkene Edel-
mann, seinem Tier die Sporen gebend, mitten hinein-
sprengte. Sie fielen ihn mit ihren Schwertern an, schleuder-
ten den Vorwitzigen vom Ross herab und würden ihm si-
cher an das Leben gegangen sein, wenn nicht sein Diener 
ihm zu Hilfe geeilt wäre und St. Katharina, deren Fest man 
gerade feierte, um Beistand angerufen hätte. Die gespensti-
schen Reiter ließen nun wohl von ihm ab, blieben ihm aber 
die ganze Nacht hindurch hart auf der Ferse, und erst als 
der Morgen graute, verschwanden die kämpfenden Schat-
ten. 

Besonders unheimlich wurde arglos Wandernden die 
Stelle, wo ein Mord, eine Untat verübt oder wo im blutigen 



 
 

 

Zweikampf einer oder beide Kämpfer gefallen waren. Ru-
helos trieben dort die unseligen Geister ihr böses Wesen. 
Dementsprechend sind jene Schlachtfelder vor allen furcht-
bar, auf denen zu dem Menschen verderbenden Streit sich 
noch ein zweites fluchwürdiges Moment hinzugesellte, wie 
auf dem Lügenfeld, wo die verräterischen Söhne Ludwig 
des Frommen ihren greisen Vater mit schlimmeren Waffen 
befugten als Schwert und Speer. Dafür erneuert sich an je-
dem Jahrestag in mitternächtigem Tosen jene Schlacht und 
jagt die erdenmüden Schläfer aus ihrer Ruhe erbarmungs-
los empor. 

Bei Frankenberg in Hessen liegt die Totenhöhe, eine Ebe-
ne auf dem lang gestreckten Höhenzug. Dort ist in grauer 
Vorzeit eine blutige Schlacht geschlagen worden und all-
jährlich um dieselbe Zeit steigen die Leiber der Erschlage-
nen aus der Erde empor und kämpfen miteinander. In einer 
eisigkalten Winternacht wanderte ein Trupp Holzhauer 
über die Hochebene der Heimat zu, da vernahmen sie wil-
den Schlachtenruf, hörten den Boden unter sich dumpf er-
dröhnen und erblickten schattengleiche Hünengestalten zu 
Ross und zu Fuß, die wütend miteinander kämpften. Halb 
tot vor Angst warfen die Männer ihre schweren Äxte von 
sich und flohen zum nächsten Dorf. Erst als es tagte, ge-
trauten sie sich umzukehren und ihr Handwerkszeug zu 
suchen. Da waren keine anderen Spuren im Schnee sichtbar 
als ihre eigenen, und wie weit sie auch voll Verwunderung 
spähten, fand sich kein sichtbares Zeichen des nächtlichen 
Treibens mehr vor. 

In Böhmen, Hessen, im Elsass und in Baden werden be-
sonders aus dem 12. und 16. Jahrhundert wunderbare Din-
ge berichtet. Da stürmten die Gespenster in hellen Haufen, 



 

 

bei Tag und bei Nacht umher, jeder gefallene Krieger er-
schien so zerhauen und verstümmelt, wie er auf dem 
Schlachtfeld gelegen hatte. Ein Graf von Leiningen, der 
kurz zuvor erschlagen worden war, durchzog das Land mit 
einem Haufen von mehr als fünfhundert Reitern. Ein 
Mann, dem er begegnete, zog hurtig den geweihten Reis 
um sich und beschwor alsdann die Schattengestalten, ihm 
zu offenbaren, wer sie seien. Der Graf aber rief ihn an: »Wir 
sind keine Teufel, sondern vielmehr die Seelen derer, wel-
che erschlagen wurden und nun in feuriger Rüstung kämp-
fen müssen, bis die Erlösungsstunde naht.« 

Eine andere Sage trennt die Krieger, welche für das Vater-
land und ihr gutes Recht gestritten und nur aus höheren 
Rücksichten, als aus eitler Eroberungssucht oder Kampfes-
lust in den blutigen Streit gezogen waren, von denen, die, 
nach Beute und zuchtlosem Wandel lüstern, den Krieg zu 
ihrem Gewerbe gewählt hatten. 

Zu Schletstadt erschienen einmal zwei Pilgerheere. Das 
eine bildeten tote Männer in weißen Gewändern, die am 
Morgen in ihre Gräber heimkehren durften, das andere be-
stand aus wild blickenden Reitern in roter Rüstung, auf 
flammenden Roßen, welche zum Kampf in einen Berg zo-
gen, wo höllische Flammen sie umfingen. 

Ein Weib sah das Totenheer vorüberfliehen, mitten im 
Tross erblickte sie ihren Mann, der lange vorher im Krieg 
den Tod gefunden hatte, mit gespaltenem Kopf. Da drängte 
das treue Weib sich furchtlos durch die Geister, riss sich 
den Schleier vom Haupt und verband damit die klaffende 
Wunde am Kopf des Gatten. Einer der Kriegsknechte hieß 
sie dafür aus einem großen goldenen Becher trinken, den er 
ihr reichte. Kaum aber hatte sie ihn an die Lippen gesetzt, 



 
 

 

als auch schon das ganze Heer zerstoben war. So behielt sie 
den Becher als ein Wahrzeichen in der Hand. 

In dem Wuetten-Hör zog ein jeder, wie er gestorben war. 
Der eine trug Arm oder Bein vor sich, der andere die Einge-
weide, ein Dritter das Haupt. Bei Tag sausten sie über Ber-
ge und durch Wälder mit Trommeln und Pfeifen, nachts 
mit glühenden Fackeln, die sie in ihren entfleischten Hän-
den schwangen. Es ist nicht gut, den Geistern zuzuschauen, 
wenn sie dahinziehen. Wie bei der wilden Jagd soll der Be-
gegnende sich mit dem Angesicht zur Erde werfen und 
sich an irgendetwas festhalten, wenn es auch nur ein Stroh-
halm wäre. Auch wer den Kopf durch die Speichen eines 
Wagenrades steckt, kann von den Vorübersausenden nicht 
beschädigt werden. Wer aber dem Heer mutig entgegentre-
ten will, der muss ein gewisses Wort aussprechen, womit 
er den Zauber unschädlich macht. Ein lustiger Wanderbur-
sche kannte das verhängnisvolle Wort und redete dreist 
den Führer des Zuges an, der ihm auch antwortete. Als der 
Bursche endlich die Formel sprach, zog das Heer in Stur-
meseile davon. 

Zuweilen fuhren die Toten in einem Wagen, aus dem un-
harmonische Musik, Hundegebell und Katzengeschrei er-
tönten. Sonst ziehen sie auch mit Trommelschall und Hör-
nerklang oder unter lautem Schlachtgesang dem Streit ent-
gegen, ihnen voraus der Warner, ein alter Mann mit wei-
ßem Stab, der die Begegnenden aus dem Weg gehen heißt. 
Von der regelmäßigen Fahrt des wütenden Heeres stam-
men die Namen der Heergassen, welche sich noch heute in 
manchen Städten finden. Das Totenheer zeigt sich vom St. 
Bartholomäustag an bis zu dem Tag der Heiligen drei Kö-
nige, im Frühling, und besonders in den Osternächten. 



 

 

Versunkene Heere steigen nur einmal im Jahre zu der Erd-
oberfläche empor, zuweilen auch nur alle sieben Jahre. Der 
König im Berg klagt: »Nun muss ich wieder hundert Jahre 
schlafen.« 

Je näher die Sage dem Heidentum steht, desto segensrei-
chere Vorbedeutung hat der Umzug des wütenden Heeres 
für das Gedeihen der Früchte. Später ging diese Seite der 
Überlieferung beinahe ganz verloren und die Erscheinung 
bedeutete Unglück, Krankheit dem Einzelnen, Revolution 
oder Krieg ganzen Völkern. 

So traf König Heinrich IV. von Frankreich auf das wüten-
de Heer und wurde bald darauf ermordet. Die chasse Hé-
rode, (die Jagd des Herodes) dicht am Erdboden hinstrei-
fend, ging dem Ausbruch der Französischen Revolution 
voran, als Vorzeichen blutigen Unheils. 

In verwünschten Bergen hausen die alten Götterheere, de-
ren Lenker zu einem der Lieblingshelden des Volkes wur-
de. So liegt in Hessen der Odenberg, wohin einst Karl der 
Große mit seinem Heer kam, dem er auf einem milchwei-
ßen Ross voranritt. Am Odenberg vermochten die Krieger-
scharen, von Durst gequält und von der Hitze ermattet, 
nicht mehr weiter zu ziehen. Da schlug der Schimmel des 
Königs mit seinem Huf einen Stein vom Felsen ab und aus 
der Öffnung sprudelte silberhell ein mächtiger Born (Quel-
le). Der Stein mit der Hufspur soll derselbe sein, welcher 
noch heute, in die Gudensberger Kirchhofswand einge-
mauert, zu sehen ist. Die Quelle mit ihrem klaren, kalten 
Wasser wurde hoch geehrt und besitzt allerlei geheimnis-
volle Kräfte. Darauf schlug König Karl eine gewaltige 
Schlacht am Odenberg. Das Blut der Seinen wie das der 
Feinde floss in Strömen, und Purpurbäche durchströmten 



 
 

 

das Ackerfeld, deren Spur noch heut zu sehen ist, sobald 
der Regen den roten Grund aufwühlt. Als der Feind in die 
Flucht geschlagen war und die Nacht hereinbrach und die 
von dem heißen Kampf ermatteten Krieger sich zur Ruhe 
auf den harten Boden hinstreckten, da öffneten sich lautlos 
die Wände des Bergs und nahmen den greisen König und 
sein Heer samt allen Toten in die weiten, unterirdischen 
Hallen ein. Dort ruhen nun die Kriegsmüden, bis ihre Zeit 
da ist, zu erwachen, alle sieben oder alle hundert Jahre. 
Wer in der rechten Stunde am Berg vorübergeht, der ver-
nimmt darin dumpfes Stimmengewirr und Pferdewiehern. 
Brausend erschließen sich die Felsentore, ein Getöse, als ob 
eine unsichtbare Reiterschar an ihm vorüberzöge, schlägt 
an sein Ohr und bald hört er die Waffen hoch droben in 
den Lüften erklingen. 

Der nächtliche Zug geht bis zum Glisborn, dort werden 
die Pferde getränkt. Niemand kann ihm folgen, denn die 
Reiter ziehen mit Sturmeseile hinweg. Erst wenn Mitter-
nacht vorüber ist, lenken sie den schattenhaften Zug zu-
rück in den Odenberg, in dessen Höhlen sie schlummern, 
bis ihr König sie von Neuem ruft. Durch den gebogenen 
Arm kann man die Geisterscharen im Odenberg in schim-
mernden Rüstungen ein- und ausziehen sehen. Die Sage 
ging später von Karl dem Großen auf Kaiser Karl den Fünf-
ten über, dem die Kämpfe mit dem Landgrafen von Hessen 
einen märchenhaften Nimbus verliehen. Er lebt nun fort in 
der Sage, und die Frauen auf dem Land bringen ihre unar-
tigen Kinder zur Ruhe, indem sie ihnen zurufen: »Du, der 
Quinte kommt!«, wie es anderwärts heißt: »Der Ruprecht 
kommt!« oder: »Der Wuwelax guckt aus dem Ofen!« Der 
Karl Quinte führt sein Heer zur Geisterschlacht, wenn ein 



 

 

Krieg dem Land droht. Sonst reitet er allein aus dem Oden-
berg hervor in roter Rüstung, auf einem roten Ross, feurig 
nickt ihm der Helmbusch vom Haupt, und so jagt er der 
Windsbraut gleich um den Waldsaum des Berges und ver-
schwindet wieder in demselben. 

Die Sage von einem Krieg verkündenden Helden wurzelt 
im ältesten Heidentum des Nordens. In langem Kampf wa-
ren einst die tapfersten Krieger gefallen, da schritt in der 
Nacht die Valkyria (Schlachtenjungfrau) über das blutige 
Feld, die im Todeskampf erstarrten zu neuer Fehde we-
ckend. So kämpfen sie Tag für Tag, um bei Anbruch des 
Morgens in den bleiernen Totenschlaf zurückzusinken. Wie 
der Held seine Mannen, so weckt hier die Schlachtenjung-
frau die Gefallenen zu neuem, erbitterten Streit. Wo das 
Nordlicht seine feurigen Strahlen schießt, da lässt die Sage 
der Letten die Seelen gefallener Krieger in der Luft fort-
kämpfen, den Bewohnern der Erde Blutvergießen künden. 
Sturm, Donner und Blitz sind die Anzeichen, dass die See-
len miteinander streiten. 

Heere in den Wolken deuten kluge Leute auf nahe bevor-
stehenden Krieg, nicht minder nächtliche Erscheinungen 
von fremden Soldaten oder Wagen mit Verwandten, wie 
sie in der Altmark zu Anfang des Jahrhunderts sich zeig-
ten. In dunkler Nacht pochte es an die Fenster des Torhü-
ters zu Gransee. Als der Mann erwachte, vernahm er Stim-
mengewirr und Säbelklirren. Erschrocken sprang er auf 
und eilte an das Tor, um es zu öffnen. Ein unabsehbarer 
Zug finsterer Kriegergestalten, denen zahllose Wagen mit 
Verwundeten und Toten folgten, versperrte die Straße. In 
gebrochenem Deutsch herrschten ihm die Anführer ihre 
Befehle zu. Erst als es ein Uhr vom Turme schlug, ver-



 
 

 

schwand der ganze Spuk, und der Mann stand allein auf 
der öden Gasse. Das sollte die Kriegsnot vorbedeuten, wel-
che bald schwer genug über die deutschen Lande herein-
brach. 

Wie Karl der Große im Odenberg, so thront Friedrich der 
Erste im Kyffhäuser. Sein roter Bart ist durch den steiner-
nen Tisch gewachsen, auf dem sein Arm das schlummer-
trunkene Haupt stößt. Lange schläft er so mit halb geöffne-
ten Augen, bis ein glückliches Menschenkind zur rechten 
Stunde erscheint und den Berg offen findet. Da hebt der 
alte Kaiser das müde Haupt empor und winkt dem halb er-
wachten Edelknaben: »Hinaus vors Schloss, du Zwerg, und 
sieh, ob noch die Raben herfliegen um den Berg.« Immer 
wird ihm die gleiche Kunde und seufzend lehnt er sich zu-
rück: »So muss ich auch noch schlafen, verzaubert hundert 
Jahr.« Wer in den Berg eindringt, Spielleute, Hirten, Kna-
ben, dem spendet der Kaiser oder sein holdseliges Töchter-
lein eine unscheinbare Gabe, die sich draußen in blitzendes 
Gold verwandelt. Wie im Kyffhäuser ruht der alte Held 
auch im Untersberg bei Salzburg, zu Trifels oder in einer 
Felsenkluft bei Kaiserslautern. Zweimal umschließt sein 
Bart den Tisch. Wenn er das dritte Mal herumgewachsen 
ist, naht der Welt Ende und der Kaiser erwacht. 

Dann zieht er mit seiner alten, treuen Schar aus dem Berg 
hervor und hängt seinen Schild auf dem Walserfeld an ei-
nen Birnbaum, zum Wahrzeichen für alle, die herbeiströ-
men. Der Baum ist dürr und scheinbar vertrocknet, dreimal 
ist er schon umgehauen worden, allein er trieb immer wie-
der starke Sprossen, aus denen er neu erwuchs. Wenn er 
zum vierten Male grünt, Blätter, Blüten und Früchte trägt, 
dann ist das Ende da, und der Kaiser reitet zu ihm hin. Auf 



 

 

dem Feld wird eine furchtbare Schlacht geschlagen werden, 
so schrecklich, dass den Kämpfenden das strömende Blut 
in die Schuhe rinnt. Die Guten töten alle Bösen, Engel sto-
ßen in die Posaunen und der Jüngste Tag bricht an. 

So tief wurzelte der Glaube an eine künftige Wiederkehr 
des geliebten Herrschers, dass ein altes Sprichwort sagt, 
»Auf den alten Kaiser hinein stehlen« oder »Dahin leben 
wie auf den alten Kaiser«, nämlich auf den Nimmermehrs-
tag, auf eine ungewisse, zukünftige Veränderung aller Din-
ge. Später vermischte die Sage beide Kaiser, Friedrich den 
Ersten mit dem Zweiten, wie ja Wotan in Karl den Großen 
überging und dieser wieder in Karl den Fünften. Auch des 
alten Frankenkönigs greiser Bart ist durch den Tisch ge-
wachsen, an dem er der Erlösung harrt. Wie er als ein Toter 
aus dem hochlehnigen Sessel in seiner Gruft noch saß, das 
Schwert über die Knie gelegt, die schwere Krone auf dem 
Haupt, hatte er sich dem Volksbewusstsein unauslöschlich 
eingeprägt, und alle Sagen schildern ihn genau so im Berg 
ruhend. 

Von seinen Gefährten berichtet man, dass sie mit eisernen 
Kugeln kegelten, wie der wilde Jäger in mancher Überliefe-
rung mit eisernen Karten oder Würfeln spielt. Ein Schmied 
suchte in den Hecken um den Odenberg nach einem Weiß-
dorn, den er zu einem Hammerstiel zu verwenden gedach-
te. Mitten im Gebüsch erschloss sich ihm eine Öffnung des 
Bergs, durch die er hineintrat in eine weite Halle, in der 
starke Männer mit gewaltigen Kugeln spielten. Als er voll 
Erstaunen ihnen zuschaute, rief ihn einer von ihnen an, ob 
er mit ihnen kegeln wolle. Doch der Schmied lehnte es ab. 
Als er gehen wollte, boten sie ihm ein Geschenk nach seiner 
Wahl und er nahm eine der Eisenkugeln mit. Zu Haus an-



 
 

 

gelangt machte er sie glühend und legte sie dann auf den 
Amboss. Beim ersten Hieb zersprang sie jedoch in Stücke 
und jedes Stück erwies sich als reines Gold. 

Auf dem Königsweg in Westfalen erscheint die Bärenkut-
sche, in welcher König Wittekind von Hohensyburg nach 
Soest fahren soll. Wittekind war der berühmte Herzog der 
alten Sachsen, der lange der Macht Karl des Großen und 
dem Andringen des Christentums widerstand, zu dem er 
sich endlich der äußeren Form nach bekannte. Doch das 
heidnische Wesen lebte in ihm fort und er sitzt nun, ver-
sunken in einem Hügel seines Heimatlandes, besserer Zei-
ten harrend. Nur ein gewaltiger Krieg lockt den alten Hel-
den aus seiner Ruhe hervor. Wenn aber stürmische Tage 
für die deutschen Lande herannahen, ziehen die Ber-
gentrückten aus ihrer stillen Klause hervor und halten fei-
erlichen Umzug. Da birgt der Rodensteiner auf nächtlicher 
Fahrt seine Schätze im Schnellerts, der Rothentaler lässt 
sich im Aargau wieder blicken, der Graurock auf dem 
Rockenstuhl, und der sagenhafte Held des Nibelungenlie-
des, Dietrich von Bern, mischt sich unter die Führer des 
wütenden Heeres. 

Auf der grünen Insel, im meerumbrausten Irland, wo die 
Sage über Fels und Klippe ihre buntesten Fäden schürzt, 
steigt bei nahender Gefahr der alte Herrscher jenes Landes, 
O’Donoghue, auf milchweißem Streitross aus den Fluten ei-
nes Sees empor, in den er einst versank, um nun seinem 
Reich beizustehen in der Bedrängnis. Und wie Kaiser Karl 
in stiller Nacht sein Geisterpferd über die Rebenhügel des 
Rheins lenkt, sie mit einem Zauberspruch zu reicher Fülle 
segnend, steigt nach einer anderen Sage auch der irische 
Fürst in jeder ersten Mainacht aus der kühlen Flut empor 



 

 

und durchreitet das Land, um es zu segnen. In schwüler 
Sommerdämmerung, wenn der Elfen leichte Schar sich auf 
der grünen Insel zum Tanz schwingt, kann man auch den 
einst mächtigen Grafen zu Kildare schauen, der, auf herrli-
chem Streitross sitzend, die Scharen seiner toten Krieger in 
langen Zügen an sich vorüberwallen lässt. 

Die volkstümliche Dichtung aller Zeiten suchte dem Tod, 
der nun einmal aus dem blühenden Leben nicht mehr hin-
weg zu bannen war, die herbe Bitterkeit zu nehmen. Wirk-
lich schaudervoll und schrecklich ist nur das Todesbe-
wusstsein, das völlige Getrenntwerden von allen Annehm-
lichkeiten des Daseins, von Hab und Gut, von den Gelieb-
ten, von Ruhm und Ehre, mit einem Wort von allem, was 
des Menschen Herz erfreut. Das zahllose Heer der Geschie-
denen trennte sich nicht ganz von dem überlebenden Ge-
schlecht. Doch, um Religion und Sitte genug zu tun, war es 
nicht selig, nicht beglückt in diesem Mittelstand, der die 
Last der Sünden erst von ihnen streifte. Mannigfach sind 
die Bedingungen, vielfach verändert die Zustände, in de-
nen die Seelen verweilen müssen. Nur der Grundgedanke 
herrscht unstreitig vor, die entschiedene Loslösung zu ver-
hindern, und einer tröstete den anderen, wenn ein Freund 
geschieden. »Er geht ins alte Heer, zur großen Armee«, das 
heißt, er wird aufgenommen in die Reihen der Toten, de-
nen die Nacht gehört. Ein Herrscher, wie Karl der Große, 
dem es vergönnt war, mit unbeugsamem Willen und star-
ker Hand ein Volk aus der Tiefe der Unbildung empor zu 
ziehen zu einer beträchtlichen Höhe der Kultur, dem Gott 
dazu die seltene Gabe eines langen, von körperlichen Lei-
den ungetrübten Daseins verliehen hatte, musste und 
konnte in der Erinnerung nicht so dahinsterben und ver-



 
 

 

schwinden, wie ein gewöhnlicher Sterblicher. Notwendig 
schloss der Volkssinn gerade diesen König an die Wotansa-
ge an, ihn mit der Heiden altem Göttervater in eins ver-
schmelzend. So zeigen ihn deutsche und fränkische Sagen, 
nur dass diesen die naive Treue in der Bewahrung einzel-
ner Züge mangelt, welche den deutschen eigen ist. An der 
Spitze des wütenden Heeres in Frankreich reitet der große 
Karl, sein Heldensohn Roland trägt die Fahne und der Zug 
wendet sich gegen die Sarazenen. An diese erste und ältes-
te Überlieferung schließt sich die wilde Jagd, deren Führer 
Hellequin genannt wird, zuweilen auch Karolus Quintus 
oder Allequintus. Welcher Karl damit bezeichnet wird, ist 
schwer zu ermitteln, denn die Sage vom Hellequin stammt 
aus dem 13. Jahrhundert und findet sich mehrfach in den 
Schriften jener Zeit. Karl V. von Frankreich wie Kaiser Karl 
V. lebten später und konnten doch erst nach ihrem Tod in 
den Sagenkreis aufgenommen werden. Näher liegt der Ur-
sprung des Wortes Hellequin von der deutschen Helle, 
Hellekin. Spätere Zusätze verwandelten den bergentrück-
ten König Karl in einen unseligen Geist, der nächtliche 
Kreuzzüge gegen die Ungläubigen unternimmt. 

Herzog Richard I. von der Normandie, der Sohn Robert 
des Teufels, war ein unerschrockener Held, der keine 
Furcht kannte und darum den Beinamen »sans peur« emp-
fing. Einst vernahm er von seinen Rittern, dass allnächtlich 
das wütende Heer über den Wald hinzieht und unter dem 
Schatten eines breitlaubigen Baumes von der langen Fahrt 
ausruhe. Solch Abenteuer reizte seinen tatendurstigen Sinn. 
Er ritt zum Wald und nahm hundert auserlesene Gefährten 
mit sich. Als die Dämmerung hereingebrochen war, ertönte 
in weiter Ferne seltsames Geräusch, das nah und näher 



 

 

drang, bis endlich wildes, unheimliches Brausen die Luft 
erfüllte und zwei Männer sichtbar wurden, die ein vielfar-
biges Tuch auf den Waldboden ausbreiteten. Aus der Höhe 
herab trat der Geist eines Helden in den Mittelpunkt des 
Kreises, eine große Schar schattenhafter Gestalten drängte 
sich huldigend um ihn her. Da schwang der Herzog sich 
rasch vom Pferd und mit beiden Füßen auf das Tuch, die 
Geister durch den kecken Sprung am Boden fesselnd. Ent-
setzen ergreift seine Ritter, sie geben ihren Herrn verloren, 
der Macht des Bösen verfallen und entfliehen. Alle, ohne 
sich nur umzuschauen. Der Herzog aber beschwört den 
Heldengeist, ihm zu sagen, wer er sei und er nennt sich 
Karl V., der seine Sünden durch allnächtliche Kämpfe ge-
gen die Ungläubigen im Morgenland büßt. Das lockt Ri-
chard den Furchtlosen, er verlangt die Fahrt mit dem König 
zu teilen und bestürmt den Geist so lange, bis dieser sagt: 
»So ziehe denn mit uns, doch was du auch sehen und hö-
ren mögest, halte das Tuch fest, auf welchem du fährst!« 
Das gelobte der Held und mit Windeseile hob der Zug sich 
vom Boden auf und brauste durch die Luft hinweg. Nach 
Mitternacht vernahm Richard den Klang eines Glöckleins 
und forschte begierig, wo sie seien? »Über dem Sinai««, 
entgegnete der büßende Schatten, »dort beginnt soeben im 
Kloster der heiligen Katharina die Einuhrmesse.« Der Her-
zog bat, dort, ehe er weiterziehe, sein Gebet sprechen zu 
dürfen, und der Geisterzug hielt an, um ihn herabzulassen. 
Scheidend gab der Führer ihm ein Stück des Tuches mit der 
Weisung, dass sein Fuß nicht davon weichen dürfe, begeh-
re er anders die Heimat wieder zu schauen. »Bete für uns!«, 
rief ihm der Geist noch zu, »auf der Rückfahrt holen wir 
dich ab.« Lange und inbrünstig spricht Richard seine Gebe-



 
 

 

te für die armen Seelen, in deren Geleit er kam, dann be-
schaute er die Kirche und die Kapellen, welche fromme 
Andacht mit reichen Altären und Opfergaben geschmückt 
hatte. Dort kniete ein fremder Rittersmann, zu der Heiligen 
seine Gebete emporsendend, auf dass sie ihn, der schon sie-
ben Jahre lang von dem Schloss seiner Väter und seinem 
geliebten Weib fern geblieben, endlich wieder heimführen 
wolle aus der Gefangenschaft der Sarazenen. Die Stimme 
dünkt dem Herzog bekannt, er tritt näher hinzu und schaut 
dem Mann ins Gesicht. Da erkennen sich beide, und froher 
Hoffnung voll erhebt der Ritter sich von seinen Knien, den 
Herzog als ein Zeichen nahender Erlösung zu begrüßen. 
Scheidend hatte er einst mit seinem Weib den Ehering ge-
teilt und ihr dabei gesagt, die eine Hälfte zu bewahren, 
während er die andere nahm: Wenn er in sieben Jahren von 
der Pilgrimschaft nach dem heiligen Grab nicht zurückge-
kehrt sei, möge sie dies als ein Zeichen seines Todes anneh-
men und ein neues Eheband knüpfen. Schwer bedrängt 
von habgierigen Verwandten hatte nun die trauernde Wit-
we einen zweiten Gemahl erkoren und zur Festesfeier den 
Herzog selbst geladen, der nun in des Ritters rechte Hand 
gelobte, sichere Kunde von dem Verschollenen heimzu-
bringen in die Normandie. Damit die Edelfrau ihm Glau-
ben schenke, händigte der Gatte ihm den halben Trauring 
ein. Als sie noch miteinander redeten, ertönte in den Lüften 
das Gebrause des Geisterheeres, Richard nahm Abschied 
und schwang sich wieder auf das Tuch. Bleich und blutig 
waren die Schatten im harten Kampf geworden, manchem 
das Schwert zerbrochen, die Rüstung arg zerhauen. Dump-
fe Stille schwebte über dem nächtlichen Zug. Der Furchtlo-
se entschlummerte wie daheim auf seinem Lager. Als das 



 

 

Morgenrot ihn weckt, liegt er unter dem Baum, an wel-
chem das wütende Heer zu rasten pflegte. Da eilt er heim, 
freudig begrüßt von den Seinen, die ihn verloren gegeben 
hatten. Richard besteigt noch an demselben Tag ein schnel-
les Ross, reitet zu der Burg des verschollenen Ritters und 
überbringt der Edelfrau die Hälfte des Ringes mit der Bot-
schaft ihres Gemahls. Dieser erlangte durch Herzog Ri-
chard die Freiheit. Ein vornehmer Sarazene, den Richard 
einst gefangen mit sich führte, wurde aus seiner Haft ent-
lassen und dessen Heimkehr löste in Palästina des Chris-
tenritters Bande. 

Nach einer anderen Sage traf der Herzog, im Wald ver-
irrt, auf eine Meute jagender Hunde, Horntöne schallten in 
sein Ohr, Jäger zu Fuß und zu Ross brausten an ihm vorü-
ber. Vergeblich trieb der erzürnte Gebieter sein schnauben-
des Tier mit Zuruf und Sporn dem fremden Zug nach, der 
unberechtigt im Wald jagte. 

Das Pferd witterte die Geister und scheute zurück. End-
lich nahte dem Herzog eine der Schattengestalten und er 
erkannte seinen vor Jahresfrist verstorbenen Seneschall, 
den er voll Erstaunen anruft, um von ihm zu erfahren, wes-
halb er hier sich zeige? Darauf erwiderte ihm der Geist: 
»Wohl Herr, war ich Euer Seneschall, doch nun bin ich tot 
und fahre mit dem wütenden Heer.« Er geleitete alsdann 
Richard den Unerschrockenen zu einem Dornbusch, in des-
sen Zweigen Hellequin saß. Diesen fragte der Herzog, mit 
welchem Recht er hier zu jagen sich erkühne? »Wir wan-
dern so lange schon verwünscht umher«, klagte der Unseli-
ge, »sind so erschöpft und müde, leiden so große Angst 
und Pein, dass man es nicht schildern könnte in vielen Ta-
gen. Gott gebot uns, diesen Wald zu durchstreifen jede lan-



 
 

 

ge, bange Nacht. Das ist das Recht, das ich zur Wanderung 
habe.« Nun breitete der Seneschall ein Tuch von wunder-
barer Arbeit auf dem Boden aus, Hellequin stieg von dem 
Dornbusch herab und ließ sich darauf nieder. Dann offen-
barte er dem Herzog, wer er sei und dass er zur Büßung ir-
dischen Gelüstes umziehen müsse, bis die Schuld gesühnt 
sei. 

Scheidend verehrte er Richard das kostbare Tuch zu ei-
nem sichtbaren Wahrzeichen des Erlebten. Es ist dasselbe, 
auf welchem die nächtliche Fahrt geschah. Das Tuch ist 
wunderbaren Ursprungs, nämlich Odins oder Wotans 
Mantel, der Wolkenhimmel, in den der Gott sich selbst und 
diejenigen einhüllt, die er durch die Luft empor trägt, es 
hat in der zweiten Sage, weil diese neuer und nicht mehr 
völlig rein berichtet wird, von seinem hohen Wert einge-
büßt und geht endlich über in eine Gabe, wie kunstreiche 
Zwerge sie wohlwollend den Menschen zu verehren pfleg-
ten. 

Allnächtlich zog ein Kriegsheer über den Rhein, dessen 
Ufer von den Reiterscharen völlig bedeckt erschienen. Da 
kam ein deutscher Rittersmann des Weges und schaute 
verwundert den gespenstischen Tross. Ganz zuletzt er-
blickte er einen Söldner, der zwei Pferde leitete und er-
kannte in ihm seinen Koch, der wenige Tage vorher eines 
jähen Todes verblichen war. Von ihm erfuhr er, dass der 
ungeheure Zug das Heer der Toten sei. Es müsse jede 
Nacht vom Elsass nach Jerusalem durch die Lüfte fahren 
und kehre vor Tagesanbruch zurück. Auf dem Handpferd 
des Verstorbenen sitzend, zog der Ritter mit den Toten in 
das Morgenland und zurück. Zur Erinnerung verehrte der 
Koch ihm ein Salamandertuch und ein Messer. Wer von 



 

 

diesem verwundet wurde, verfiel unrettbar dem Tod, das 
Tuch nützte sich nimmer ab und konnte nur durch Feuer 
von Schmutz und Staub gesäubert werden. 

Auch die schwäbische Sage weiß von einem Koch. Dem 
Schimmelreiter folgte ein feuriger Wagen, mit Verstorbe-
nen angefüllt. Eine Strecke hinter ihnen erschien ein Mann, 
der Kochlöffel in einem Bund auf dem Rücken trug und je-
den Vorübergehenden anhielt, um nach der Richtung zu 
forschen, welche der Wagen mit seinen Insassen genom-
men hatte, er sei der Koch und müsse das Mahl der ande-
ren rüsten. So pflegten nach dem Glauben unserer Urväter 
die Götter das Land zu durchziehen, im Wagen fahrend 
oder auf Böcken reitend, ihnen folgte Andhrimnir, dessen 
Aufgabe es war, den auf der Jagd getöteten Eber zu einem 
Mahl für die Unsterblichen zu bereiten. 

In dieser Weise verflochten sich die Mythen von der wil-
den Jagd, vom wütenden Heer, von dem Umzug der Toten 
und von der Wiederkehr tapferer Fürsten aus dem Berg zu 
einem in sich zwar gegliederten, doch niemals in allen ein-
zelnen Teilen klar gesonderten Ganzen. 
 

Der Frauen Umzug 
 
Auf Wolken thronte einst die Gattin Odins oder Wotans, 
die im weiten Himmelsraum wie über die Fülle des Erdbo-
dens gebietende Frigga. Sie bewohnt den goldstrahlenden 
Palast, in den die Geister der Helden aufgenommen wur-
den, sobald ihr Leib dem Tod verfiel. Aus unerschöpflichen 
Quellen spendet die Hohe des Segens Überfluss. Unter ih-
rer Hand bedecken sich die Felder mit schweren Halmen, 
kleiden sich die Bäume in liebliches Frühlingsgewand und 



 
 

 

schwellt nach der Blüte auch die prangende Frucht. Wenn 
beide Gatten sich liebend vereinen, sendet jeder Strahl des 
Himmelslichtes eine neue Gabe zur Erde hinab. Wenn sie 
sich trennen, versiegt des Segens Born und alles welkt. Auf 
Fittichen des wildesten Sturmes folgt Wotan der Holden 
nach, die sich ihm streng entzog. Der Felder goldene Frucht 
verdirbt, das Grün der Wälder bleicht und der zürnende 
Gott würgt die Genien der Bäume mit schadenfroher Lust, 
denn sie dienen der Gattin, die seiner Liebe spottet. 

Doch nicht immer scheidet die Göttin sich von dem Ge-
mahl. In den heiligen Zwölften trägt ein schimmernder Wa-
gen das unsterbliche Paar durch die Nacht der Wälder da-
hin, vom Himmel zur Erde, aus und ein in die Burg, deren 
Schoß Wotan mitunter aufnimmt. Zuweilen ist der Wagen 
feurig, d. h. golden, oft nur kristallen oder auch schwarz. 
Wenn er rasch wie der Blitz vorüberführt, sieht man Wotan 
und Frigga darin sitzen. Der Anblick der Götter bringt aber 
Verderben, denn er taugt nicht für das sterbliche Auge. Wie 
des Gottes Gestalt mannigfach verändert sich darstellt, so 
rührte die Sage auch an Friggas Erscheinung, deren Name 
allmählich in Holda, Abundia, Diana, Frau Venus, oder 
auch in Herodias, in Perchta, Frau Gauda und andere über-
ging. 

Frau Holda oder Frau Holle erweist sich den Menschen, 
besonders den Kindern, freundlich gesinnt, sie straft aber 
auch Trunkenbolde, Flucher, unordentliche Hausfrauen 
und böse, hartherzige Buben und Mädchen. Sie wohnt in 
den Wolken des Himmels, dort schüttelt sie ihre Federbet-
ten, wenn der Schnee in der Luft umherwirbelt, mit den 
noch ungeborenen Kleinen sitzt sie im Kinderbrunnen, 
wandert als eine schöne, stolze Frau unter den Bäumen des 



 

 

Waldes oder keucht mit schwerem Korb auf dem Rücken, 
hässlich und ungestalt an den Bergen empor. Wenn die wil-
de Jagd brausend durch die Wälder zieht, fährt Frau Holle 
in ihrem Geleit. Mit der Holle ziehen auch die ungetauft 
verstorbenen Kinder, welche nicht in den Christenhimmel 
eingehen durften. Dann schildert die Sage ihre Führerin als 
eine garstige Alte mit struppigem Haar und langen, gelben 
Zähnen, die unter der großen, spitzen Nase drohend her-
vorsehen. Mit der Märchengestalt, leibhaftig wie des Teu-
fels Großmutter, schreckte die Wärterin gern die ungezoge-
nen Kinder. 

Frau Holle hält auf gute Ordnung, wenn sie in den heili-
gen zwölf Nächten durch die Häuser zieht. Wehe der fau-
len Dirne, deren Spinnrad Zeugnis von ihrer Unordnung 
ablegt! Zu Weihnachten kommt sie in das Land, da werden 
alle Rocken mit Flachs sauber umwickelt, denn die Gütige 
spinnt zuweilen ihren Lieblingen eine ganze Spule voll fei-
nen Garnes, auf dem dann ein besonderer Segen ruht. Wer 
ihren Zorn durch Trägheit oder Unordnung reizte, fand am 
Morgen den Rock zerzaust und beschmutzt. Zu Fastnacht 
musste der Flachs abgesponnen und die Rädchen beiseite-
gestellt, jeder Winkel in Gemach und Küche sauber gefegt 
und mit weißem Sand gestreut sein. Wo sich alles so fand, 
sprach die Nachtgöttin ihren Segen: »So manches Haar, so 
manches gute Jahr.« Schmutzige Räume strafte sie: »So 
manches Haar, so manches böse Jahr.« 

Durch das Mansfelder Land zog am Donnerstag nach 
Fastnacht alljährlich das wilde Heer, und die Leute ström-
ten von weit und breit herbei, dem seltsamen Aufzug bei-
zuwohnen. Voraus schritt ein alter, bärtiger Mann, der ge-
treue Eckhart, einst im Nibelungenlied gefeiert als Kriem-



 
 

 

hildes Kämmerer, nun gebannt in den ruhelosen Zug, 
wenn er nicht am Hörselberg saß, die unvorsichtig Nahen-
den vor Frau Venus zu behüten, die so manchen tapferen 
Rittersmann mit süßem Reiz verlockte. 

»Fliehet ab dem Wege, dass Ihr nicht Schaden nehmt!«, 
rief der Alte den Herandrängenden entgegen und schwang 
den weißen Stab, denen, die ihm folgten, freie Bahn zu 
schaffen. Da traten seltsame Wanderer einher. Hier rollte 
einer, aufs Rad geflochten, den Heerweg entlang, dort trug 
ein anderer sein Haupt in der Hand, auf zweibeinigem 
Pferd kam ein Dritter, wieder andere hatten Arm oder Bein 
auf die Schultern geladen. So floh der gespenstische Zug 
vorüber, und wer ihm nicht auswich, büßte den Trotz 
schwer genug. Das wilde Heer riss ihn fort und setzte ihn 
dann hilflos auf dem Wipfel eines hohen Baumes oder auf 
steiler Felsenklippe ab. Im Hörselberg hielt Frau Holle, 
wenn sie nicht umzog, Hof. Erst im 14. oder 15. Jahrhun-
dert wandelte die Sage ihren Namen in Frau Venus um. Im 
Berg dienten ihr die Elben, deren Königin sie war, und 
dort, in ihrem unterirdischen Reich, thronte sie in seltener 
Schönheit und Pracht. 

Wo Frau Holle im Brunnen sitzt, hütet sie, wie schon er-
wähnt, die noch Ungeborenen. Die Sage meldet von einem 
Hollenteich, der Gütchengrube, dem Kindergut oder von 
dem Knäbleinsborn, dem Milchbrunnen und wie die Na-
men alle lauten mögen, mit denen man den Ort bezeichne-
te, an dem Frau Holle ihre Kleinen auf die Erde steigen 
lässt. Sie wurden aufgefischt, auch wohl gekauft, am häu-
figsten bringt sie Niklas, eine alte Frau, oder der Storch. 
Keines aber weiß sich darauf zu entsinnen, wie es in der 
Göttin Brunnen liebliche Spiele gespielt und wie es heraus-



 

 

gestiegen war aus der heimischen Flut. Störche sind eigent-
lich verwünschte Menschen, deshalb haben sie ihre beson-
dere Art zu leben, und wer ihnen wohl tut, dem bringen sie 
Glück. Wo die Kindlein im Brunnen wachsen, da ist auch 
der eigentliche Jungbrunnen, über den Frau Holle gebietet. 
Wer, von ihr begünstigt, in die Wunderflut hinabtaucht, 
empfängt einen neuen, jungen Leib durch die Huld der 
Brunnenfrau, deren Gewässer die Haut strahlend macht. 
Lieblich wie die Brunnengöttin ist Holda auch dann, wenn 
sie während der heiligen zwölf Nächte in Taubengestalt die 
Luft durchrauscht. Als ein weißes Täubchen flattert sie vor 
den Augen des entzückten Landmanns, der nun weiß, dass 
im neuen Jahr der Ernte Segen wunderbar sich mehren 
wird. Wer die Göttin erblickt, dem verleiht sie unverhofftes 
Glück. Mit ihren kleinen, rosigen Füßen trägt sie einen 
wunderfeinen Stuhl, vom feinsten Rohr geflochten, auf den 
sie sich, wenn sie ermüdet, niederlässt. Das kann man am 
Korn bemerken, denn wo die Taube ruhte, blüht und grünt 
es schöner als an anderen Orten. So klein die Flügel des Vo-
gels auch sein mögen, rauscht es hinter ihm durch die stille 
Luft mit gewaltigem Brausen, den Götterflug verkündend. 
Wenn aber der Dreikönigstag vorüber ist, wandelt die Tau-
be sich wieder in Frau Holde und verschwindet. 

Die Göttin wurde oft von Sterblichen gesehen, wie sie zu 
einem Gewässer hinabstieg, um sich zu baden. So trat sie 
aus dem Harkenberg, die Wildschweine lockend, so aus 
dem Kyffhäuser, den sie mit dem alten Barbarossa teilt. Ihr 
Weg zum Bad hinab ist tief ausgetreten, alle Tiere des Wal-
des sind ihr untertan und geleiten sie an das Wasser, des-
sen Flut ihr geweiht ist. 

Einst schritt sie den Berg hinauf, an dessen jenseitigem 



 
 

 

Abhang ein Salzsee lag. Am Rand des Weges saß ein Schä-
fer mit Hund und Herde, den redete sie mit holden Worten 
an um ein Stück von dem kräftigen Schwarzbrot, das er in 
den Händen hielt. 

Der Mann war aber roh und karg dabei, lachte höhnisch 
und sprach: »Das Brot verdiente ich ehrlich mit saurem Ta-
gewerk. Willst Du essen, so arbeite gleich mir. Für träge, 
fahrende Dirnen ist meine Speise nicht feil.« 

Da hob die Göttin zürnend eine Rute empor, welche sie in 
den Händen trug, und berührte damit Schäfer, Hund und 
Herde, die nun, in rauen Stein verwandelt, droben liegen 
bleiben mussten. Frau Holle badet meist allein, zuweilen 
aber auch in Gesellschaft geisterhafter Wesen, die ihr gleich 
an Schönheit sind. Manch’ Glücklicher, dem sie begegnet, 
sah sie zwischen elf und zwölf Uhr mittags zum Main hi-
nunterwandeln oder belauschte sie, ehe die Sonne sich er-
hob. Langes, goldgelbes Haar überflutete ihren schim-
mernd weißen Leib, wenn sie aus dem Wasser hervor-
tauchte. Ein Bursche, der zwischen den Weidenstämmen 
am Ufer seine Mittagsruhe hielt, vernahm leises Rauschen, 
wie wenn ein Schwan die Flügel hebt. Als er sich aufrichte-
te, schwammen drei wunderschöne Frauen vor seinen Bli-
cken, nur die eine war halb verdeckt von dem Gesträuch. 
Vorsichtig schlich der Jüngling näher hinzu, um besser se-
hen können. Da fiel ein Zweig zu Boden, und die holden 
Gestalten verschwanden wie ein Hauch. 

Wenn der Mond die Wellen bestrahlte, erklangen durch 
die Nacht oft seltsam schöne Weisen. Die tönten von der 
Felsenklippe, die am Karthäuserberg zum Main hinunter 
schaut. Dort saß Frau Holle im silbernen Mondlicht, um-
duftet von der Rebenblüte und sang. Wer dem Lied Ohr 



 

 

und Herz zu öffnen wagte, den ergriff es mit sehnsuchts-
vollem Weh, dass er nicht mehr widerstehen konnte und in 
den Zauberkreis der Göttin trat. Wem es aber angetan wor-
den war, der starb in wenigen Tagen und musste nächtlich 
durch den Wald brausen in Frau Holles wütendem Heer. 
Manche sahen dem Zug nach, der oft gar wunderbar schön 
sich ausnahm, denn nicht immer war es der Toten unheim-
licher Schwarm, den sie führte. Wo die Sage sie als Elben-
königin nennt, verlieh sie ihr auch ein herrliches weißes 
Ross mit silbernen Glöckchen an Sattelzeug und Zaum. Der 
Schimmel berührte mit seinen Hufen die Erde nicht, son-
dern schwebte über den Waldboden dahin mit lieblichem 
Klingen. In den Abendstunden lauschte mancher verspäte-
te Wanderer dem harmonischen Geläut, das bald nah, bald 
fern erklang, mal hoch droben in den Lüften verhallte, 
dann wieder mit vollen kräftigen Tönen herabsank. Im 
Sporkertswald lagerten einst Russen, die gen Frankreich 
zogen. Sie hatten einen Feldprobst bei ihrem Regiment, der 
sich auf allerlei Künste verstand und das Luftgeläut zu 
bannen wusste. Als er mit den Truppen wieder von dannen 
zog, musste Frau Holdas Schimmel ihm folgen und nun 
schwebt er nächtlich über den russischen Steppen. 

Wem Frau Holda günstig war, dem begegnete sie im 
Wald, anzusehen wie eine überaus schöne geisterhafte 
Frau, das Haupt von einem langen niederwallenden Schlei-
er umgeben. Müden Frauen nahm sie oft mit ihren zarten, 
weißen Händen die schwere Bütte vom Rücken oder sie 
trug ihnen das Holzbündel, Gras und Heu den Berg hinauf. 
Am Frauhullistein ruhte sie dann, und man sieht noch heu-
te zwei Löcher, welche die Stäbe der Bütten und Körbe in 
den harten Felsen eingedrückt haben. Wer in der Dunkel-



 
 

 

heit vom Weg irrte, dem half sie freundlich zurecht, indem 
sie vor ihm herging, dabei leuchtete ihre ganze Gestalt in 
goldenem Licht. Das tat sie auch dem Röttbacher Bauern, 
als er trunken durch den Wald heimwärts stolperte. Aber 
der Tor nahm das gewaltig übel und rief der Nachtfrau zu: 
»Fort, du Hexe! Habe ich dich gerufen, mir zu leuchten?« 
Da wurde es plötzlich stockdunkel um ihn her, er kam vom 
Weg ab und taumelte schon dem Abhang zu, als es dicht 
hinter ihm so furchtbar krachte, als ob der ganze Berg in 
sich zusammenbräche. Der Schreck ernüchterte den Mann 
schnell genug und zu seinem Glück, denn er befand sich 
gerade auf dem Frauhullistein, von dem der nächste Schritt 
ihn in den Abgrund stürzen musste. Da sank ihm der Mut, 
weiter zu gehen, er kehrte zu dem nächstgelegenen Dorf 
zurück und bat, ihm jemand mitzugeben, der ihn sicher 
nach Hause geleite. Das geschah freilich, allein der Bauer 
wurde bald darauf schwer krank und starb. 

Wer von Brantenberg in Tirol nach Tiersee wandern will, 
der muss über den Nachtberg steigen. Dort sind die Wälder 
so dicht und schließen die Bäume ihre himmelhohen Wip-
fel so eng zusammen, dass es auf den schmalen Pfaden, 
welche den Forst durchkreuzen, fast dunkel ist, wenn die 
Sonne leuchtend im Mittag steht. In jenen Wäldern gab es 
reiche Beute für den Jäger: Hirsche, Rehe und Gämsen fan-
den sich auf der steilen Höhe im Überfluss. Das lockte auch 
die Wilderer in Scharen herbei, die alles, was ihnen vor die 
Flinte kam, erlegten. Bald war der Nachtberg fast entblößt 
von Wild, selten nur ließ sich noch ein Stück in dem unsi-
cheren Revier blicken. Ganz droben in einer Sennhütte 
hauste im Sommer ein junger Hirte, der Butter und Käse 
bereiten und zu bestimmter Zeit ins Tal hinuntertragen 



 

 

musste. Der Bursch war groß und schlank gewachsen und 
dabei voll Kern und Mark. Die schwere Last, welche er auf 
dem Haupt trug, drückte ihn nicht mehr als der Hut, der 
keck auf seinem Ohr saß. Wie er einst nun des Weges zog, 
stand vor ihm eine Frau im dunklen, faltenreichen Jagdge-
wand stolz und hoch aufgerichtet wie eine Königin. 
Freundlich winkte sie dem Senner und sprach: »In diesen 
Wäldern jagten dereinst Könige und Fürsten, heute aber 
schleicht durch die öden Gründe nur der Räuber, der 
mordgierig seine Büchse auf Mensch und Tier richtet. Mei-
ne Augen sahen das Blut so manches wackeren Jägersman-
nes den Waldboden färben. Dich habe ich ausersehen, dass 
es hier anders werde. Du sollst mir die Tiere des Walds he-
gen und den Wilderern ein Schrecken sein.« 

Dem Senner graute vor der geisterhaften Frau, so schön 
sie auch war, und er entgegnete stockend, dass er kein gu-
ter Schütze sei und nur verstehe, das Vieh in den Bergen zu 
hüten. 

»Wehe Dir!«, rief die Erscheinung ihm drohend zu, 
»wenn du meinem Willen nicht gehorsam bist. Ich will die 
Matten (Bergwiesen) zerstören und deine Kühe in den Ab-
grund stürzen. Glück und Segen, die ich dir bescherte, sol-
len von dir weichen, ja, ich will deines eigenen Leibes in 
meinem Zorn nicht schonen.« 

Da ergab sich der Senner, schonungslos strafte er die Wil-
derer, die in seinen Berg stiegen, und wer des Schützen Ku-
gel etwa trotzen mochte, den vertrieb Frau Holda, wenn sie 
vor ihm emporstieg aus des Waldes Dunkel. Noch heute 
weisen sich die Spuren ihrer Füße im harten Stein, wo sie 
einst vor dem Senner, Gehorsam fordernd, stand. Seitdem 
wurden Berg und Wald so reich an Tieren aller Art wie nie 



 
 

 

zuvor, und es schien fast, als stiegen sie empor aus unterir-
dischen Weideplätzen, die kein Schütze je betrat. 

Im Norden geht die Sage von einer Waldfrau, Hulla oder 
Huldra. Sie erscheint in himmelblauem Gewand, mit we-
hendem Schleier, bald jung und schön, bald alt und häss-
lich. Wie sie sich aber auch zeigen mag, ihr fehlt die seltsa-
me Beigabe eines langen Schwanzes nicht, den sie sorglich 
zu verbergen trachtet. Er ist das geisterhafte, elbische Attri-
but, dessen sie sich nicht entäußern kann, gleich der 
Schwanfrau, die nur bedingungsweise unter sterblichen 
Menschen weilen darf, oder wie die Nixen, die am Gewand 
ein feuchter Saum verrät, das äußere Zeichen ihrer Fischge-
stalt, die sich völlig offenbart, wenn der Leib sein heimi-
sches Element berührt. Sorgfältig bergen auch die kleinen 
Leute, Zwerge und Waldweiblein, ihre Elbenfüße unter 
langen, schleppenden Gewändern. Wer der nordischen 
Huldra ins Antlitz schaut, dem zeigt sie sich in holder 
Schöne. Doch wer ihr nachzublicken wagt, entdeckt die 
hässliche Zierde, deren Besitz die Waldfrau auf immer von 
den Menschen scheidet. Die Lieder, welche sie im Wald 
singt, fliegen wie eine traurig klagende Melodie, denn sie 
sehnt sich nach endlicher Erlösung. Dieser Drang der elbi-
schen Wesen nach dem Besitz eines warm empfindenden, 
von sündiger Regung unberührten Menschenherzens ver-
leitet auch die Huldra, die noch ungetauften Kleinen zu 
entführen, die ihr folgen müssen, wenn sie als eine grau ge-
kleidete alte Frau mit ihrer Herde durch die Wälder zieht. 

Dämonischer als Huldra, welche gewissermaßen das Mit-
telglied bildet, den Übergang von Frau Holles götterglei-
chem Wesen auf die zauberisch wilde Gestalt der nordi-
schen Sage, zieht Reisarova oder Gurorysse durch den 



 

 

Wald. Wer durch seine Taten zu gering für den Himmel, 
doch nicht reif genug zur Hölle sich erwies, musste in dem 
wütenden Heere Gurorysses reiten bis zum Jüngsten Tag. 
Kohlschwarz sind die Rosse, aus Eisen Sattelzeug und 
Zaum, und klirrend braust der wilde Zug dahin, bald hoch 
droben in der Luft, bald der Erde nahe. Doch die Hufe der 
gespenstischen Pferde berühren den Boden nicht. Wo ein 
Gewässer ihrem Lauf entgegentritt, reiten sie darüber hin 
wie über trockene Heide und bedürfen keines Fährmanns. 
Allen voraus tobt die wilde Reisarova, an ihrem langen 
Schwanz erkennbar; ihr nach Herren und Frauen auf stattli-
chen Rappen, welche Feuer und Flammen sprühen und de-
ren Zaumzeug von dem scharfen Ritt in Glut geraten. Wer 
es wagen würde, dem tobenden Heer nachzuschauen, wür-
de nichts davon erblicken als Gurorysses langen Schweif. 
Bösewichte ergreift die Menge und führt sie mit sich fort 
auf Nimmerwiedersehen. Guten Menschen vermag der 
nächtliche Schwarm nichts anzuhaben, besonders wenn sie 
sich mit dem Angesicht platt auf den Boden niederwerfen. 
Wo Guros Heer sich naht und Unheil stiften will, da 
schleudert einer aus dem Haufen seinen Sattel auf das 
Dach und in solchem Haus stirbt dann ein Mensch ganz 
plötzlich. Zur Julzeit, um Weihnachten, wo Reich und Arm 
zu prassen pflegen und bei den Schmausereien sich leicht 
zu sündigen Handlungen hinreißen lassen, zieht das wü-
tende Heer durchs Land. Schatten gleich hocken die un-
heimlichen Gestalten über der Pforte, und wo ein Streit in 
Schlägerei ausartet oder gar zu Blutvergießen führt, da 
jauchzen die bösen Geister in dämonischer Freude und ras-
seln mit ihren Eisenstangen, als wollten sie die trunkenen 
Begierden noch höher anfachen. Der Landmann kennt die 



 
 

 

Fahrenden und ihre schlimmen Absichten, er bekreuzt da-
rum während der Julnächte die Türen an Stall und Haus, 
damit das heilige Zeichen die Unholde fernhält. 

Die Sagen von Hulda oder Frau Holle finden sich nur in 
bestimmten Ländern, besonders in Hessen und Thüringen, 
im Vogtland und zurück über die Rhön hinaus, bis zum 
Westerwald und Niedersachsen, je näher ihre Kunde dem 
Süden Deutschlands dringt, desto häufiger taucht neben 
und mit ihr Frau Berchta, Perachta oder Perchta auf. In 
Bayern, Österreich und in der Schweiz führt sie allein die 
Herrschaft. Perchta war einst die leuchtende Göttin, aber 
sie verfiel früher noch als Holda dem Verteufelungsprinzip 
der Menschen. Sie wurde zu einem tobenden, fratzenhaften 
Weib, zur kinderraubenden Hexe, zu einem Schreckbild für 
Kinder. Frau Perchta mit der langen Nase und dem borsti-
gen, verworrenen Haar führt überall, wo sie erscheint, ein 
scharfes Regiment. Wer am letzten Tag im Jahr nicht Brei 
und Fische isst, dem schneidet sie nachts den Bauch auf, 
füllt ihn mit Heckerling und Steinen und näht den Riss mit 
einer Pflugschar und eiserner Kette wieder zu. Wie der Alb 
tritt sie dem Schlummernden auf Brust und Magen, wenn 
er am Abend zuvor nicht alle Speise, die auf seinem Teller 
lag, verzehrt hat. 

Darum ermahnten Väter und Mütter wählerische Kinder, 
alles rein aufzuessen, »sonst tritt euch die Stempe.« Stempe, 
Stampa oder Trampe galten als volkstümliche Bezeichnun-
gen des Albs. 

Stampa zeigte sich um die Weihnachtszeit, wo sie mit ih-
rem Rosskopf den Leuten abends in die Fenster schaute. In 
der Nacht vor dem Dreikönigstag zieht sie durch alle 
Spinnstuben im ganzen Land. 



 

 

In Steiermark bezeichnet der Bauer während der Zwölf-
ten alle Türen mit einem Kreuz und sucht das unheimliche 
Wesen, welches oft als kopfloser, polternder Nachtgeist 
oder auch mit grünlich leuchtenden Augen, groß wie eine 
Fensterscheibe erscheint, durch den Dampf geweihter 
Kräuter zu verscheuchen. Vermag Perchta ins Haus zu 
dringen, so verschwindet ein Mensch aus demselben, den 
sie morgens als Leiche wiederbringt. Um sie günstig zu 
stimmen, beschenkten sie die Talbewohner mit Speck und 
Wurst, hoben auch wohl einen Teil des Nachtessens für sie 
auf, das sie in das Vorhaus stellten. Verzehrte sie das Auf-
gestellte oder wurde es wenigstens von ihr berührt, so galt 
dies den Ackerbauern als Zeichen für eine gesegnete Ernte 
im kommenden Jahr. Noch heute ziehen in jenen Gegenden 
vor und nach dem Neujahrstag alte Weiber von Haus zu 
Haus, sprechen einen Spruch und lassen sich bewirten, mä-
keln dabei auch der Frau Perchta zu Ehren hin und wieder 
an Speisen und Hausgerät. 

Wo der Weg unterhalb der Feste Kufstein vorübergeht, 
saß die Göttin oft zur Nachtzeit als ein kleines, in schlechte 
Kleider gehülltes altes Weib. Mit ihren klug blickenden 
glänzenden Augen spähte sie über die gewaltige Nase hin 
nach Wanderern, welche etwa aus dem Tal heraufkommen 
mochten. Mit freundlichem Nicken hielt sie ihnen ein 
schwarzes Tuch zur Gabe hin. Wer es nahm, der starb bin-
nen Jahresfrist. Rief man ihr aber zu »Percht, Percht, über’n 
Weg, wirf’s schwarze Tüchel weg!«, so brachte die Begeg-
nung dem Wanderer Glück. 

Im Salzburgischen wird der Perchtel zu Ehren das Perch-
tenlaufen gehalten. Die Burschen ziehen am hellen Tage in 
allerlei garstigen Vermummungen von Ort zu Ort, läuten 



 
 

 

mit Kuhglocken und knallen mit langen Peitschen. Im 
Gasteiner Tal findet man noch heute das Perchtelspringen. 
Das Perchtelspiel war ein Fastnachtsscherz in Österreich, 
auf dem das junge Volk mit wilden Perchteln allerlei Unfug 
trieb, sodass es von Obrigkeitswegen verboten wurde. 
Schweizer feiern am 2. Januar oder, wenn der Zweite auf 
einen Sonntag fällt, am Dritten, mit Gesang und Tanz den 
Berchtelstag, ehedem pflegten die Männer einander auf der 
Gasse aufzulauern, um in einem Weinhaus zu »berchteln«. 
Wer nicht gutwillig mitging, der wurde von der lustigen 
Schar mit Gewalt gepresst und zum Berchtold geführt. In 
Schwaben gingen Knaben und Handwerksgesellen zur 
Weihnachtszeit »bechten«, d. h., sie zogen mit Geschrei und 
unter Verübung von allerlei Unfug von einem Haus ins an-
dere. 

Am Vorabend des Dreikönigstages streift Frau Perchte 
um die Häuser und zerreißt böse Kinder. Da ist es geraten, 
recht viele fette Kuchen, besonders Pfannenkuchen, zu ver-
speisen, weil sie an dem Fett mit ihrem Messer abgleitet. 
Perchta empfing im Volksmund ein besonderes Fest, den 
Perchtentag, das ist der Dreizehnte nach Weihnachten, das 
Fest der Erscheinung Christi. Der Abend vorher heißt nach 
dem himmlischen Licht, welches die Hirten aus dem Feld 
überstrahlte, die leuchtende Nacht, Perchtenacht. 

Die Sage der Perchte verknüpft sich mit der von den wei-
ßen Frauen, deren jede zwar einem bestimmten Geschlecht 
zu eigen gegeben wurde, welche in der Gesamtheit aber 
den Namen Berta festhalten. Sie erscheint als Ahnmutter, 
durchwandert nächtlich die bekannten Räume, den spätes-
ten Enkeln Glück oder Unglück vorherverkündend. Die 
französische Sage greift weit zurück in die fabelhafte Zeit 



 

 

der alten Helden, wenn sie spricht: »In jener Zeit, da Berta 
spann.« Königin Berta, die Gemahlin des mächtigen Pipin, 
war entsprossen aus dem Bund des Königs Fleur (Blume) 
und seiner holden Blanch Fleur (weiße Blume). Sie war die 
Mutter des großen Karl. Böse Zungen wussten viel von den 
Füßen der Königin Berta zu erzählen, welche in garstiger 
Unbildung die elbische Natur Weißblumes verraten sollten. 
Andere Sagen berichten, dass nur ein Fuß Bertas von dem 
Treten des Spinnrades ungewöhnlich dick geworden sei, 
sie heißt deshalb Berta mit dem Plattfuß. 

Zuweilen nennt das Volk sie die Frau des Pilatus und er-
zählt, sie müsse durch rastloses Wandern die sträfliche 
Nachgiebigkeit des Landpflegers gegen die meuterischen 
Juden büßen. 

Wunderlieblich ist die Sage von Frau Perchtas Umzug im 
Geleit der Heimchen oder der kleinen Kinder. Wo zwi-
schen Bucha und Wilhelmsdorf fruchtbare Niederungen 
längs der Saale sich erstrecken, wohnte im Schoß der Erde 
Perchta mit den kleinsten der Zwerge, den Heimchen. Den 
fleißigen Landmann mit reichem Erntesegen zu lohnen, 
führte sie selbst den unterirdischen Pflug mit ihren Götter-
händen, lockerte den Boden und pflegte der Saat, während 
die Heimchen wie emsige Bienlein Wasser herbeitrugen, 
um Feld und Flur von unten her mit milder Feuchtigkeit zu 
durchnetzen. Das war eine goldene Zeit für das Thüringer 
Land und es gediehen Obst, Korn und Wein in Fülle. Aber 
das spöttische Geschlecht der Menschen erkannte nicht die 
segnende Göttin im Walten der fruchtbringenden Natur. 
Unruhige Tage begannen für das kleine Volk, überallhin 
drängten sich die lärmenden Vorboten einer Tätigkeit, die 
den Unterirdischen lästig und verhasst werden musste. Da 



 
 

 

weckte einst spät in der Nacht vor Perchtentag eine Stimme 
den Fährmann beim Dorf Altar, der, solcher Störung un-
froh, mit mürrischem Antlitz an das jenseitige Ufer der Saa-
le ruderte. Dort stand eine hehre Frau, von weinenden 
Zwerglein umgeben, die für diese und für sich gebieterisch 
Überfahrt heischte. Die kleinen Leute trugen den segen-
bringenden Pflug der Göttin und alle Gerätschaften, deren 
sie sich zur Bewässerung und Pflege des Bodens bedient 
hatten, in die Fähre, die bald bis zum Rand gefüllt war. Der 
Schiffer musste abstoßen. Als sie das jenseitige Ufer er-
reicht hatten, hieß ihn Perchta noch einmal zurückrudern, 
und abermals füllte sich die Fähre mit dem kleinen Volk. 
Als er sie alle glücklich ans Land gesetzt hatte, deutete die 
Göttin, welche nicht müßig gewesen war, auf eine Menge 
Holzspäne, die rund um ihren Pflug die Erde bedeckten, 
und sprach: »Nimm zum Lohn für deine Mühe, was von 
meinem Holz hier liegen bleibt.« 

Der Mann, der sich viel mehr versprochen hatte, nahm 
verdrossen aber nur drei der Späne auf und schritt damit in 
sein Haus, während die Göttin weiterzog, gefolgt von ihren 
jammernden und wehklagenden Heimchen, die die traute 
Heimat verlassen mussten, weil die bösen Menschen, de-
nen sie doch so gern Liebes erwiesen hatten, sie daraus ver-
trieben. Als der Fährmann in seine Kammer trat, warf er 
die Späne auf den Fenstersims und begab sich zur Ruhe. 
Am anderen Morgen glänzten ihm dafür drei Goldmünzen 
entgegen. 

Oft genug traf dieser oder jener am Perchtenabend die 
umziehende Göttin mit zerbrochenem Pflug an und musste 
Wagnerdienste gegen scheinbar geringen Lohn verrichten. 
Immer aber wandelte die Gabe sich in leuchtendes Gold. 



 

 

Das verleitete einstmals des Wagnermeisters Knecht zu 
Kolba, sich nachts am Orlaflüsschen herumzutreiben und 
der Göttin in den Weg zu treten. 

Doch zürnend herrschte sie ihn an: »Was tust du hier um 
diese Zeit?« 

Und da er erschrocken stammelte, er habe gedacht, sie 
könne seiner vielleicht bedürfen, erwiderte sie: »Ich bin mit 
Handwerkszeug gut genug versehen! Hier nimm, was dir 
gebührt.« Dabei schwang sie eine Axt und hieb den Mann 
tief in die rechte Schulter, dass er sein Leben lang an 
Perchta zu denken hatte. 

Wie dem wilden Heer niemand mit dreisten Blicken fol-
gen durfte, so strafte auch die Göttin jede Neugier, schlim-
mer aber noch Spott und Gelächter. Eine fleißige Spinnerin 
hatte das Jahr hindurch wacker geschafft und ging nun in 
stolzem Selbstbewusstsein heim, die Straße entlang, welche 
vom Neidenberg her ins Tal hinunterführt. Da kam ihr eine 
hohe Frau, begleitet von einer zahllosen Kinderschar entge-
gen. Die Spinnerin trat näher heran, um den seltsamen 
Aufzug zu beschauen. Als sie die Zwerghäupter auf den 
kleinen Gestalten erblickte, die sich jammernd abmühten, 
Pflug und Feldgerät den steilen Weg emporzuschleppen, 
brach sie in ein lautes, höhnisches Gelächter aus. 

Blitzenden Auges stand plötzlich die zürnende Perchta 
vor ihr, hauchte sie an und schloss ihr damit den spotten-
den Blick für immer. 

Nun tastete die Erblindete wehklagend den Weg hinab, 
den sie nicht mehr sehen konnte. Ihr sonst so flinkes Räd-
chen stand von nun an unberührt in der staubigen Ecke. 
Wochen und Monate sah man sie an der Straße, die nach 
Neidenberg führt, einsam sitzen und die Vorübergehenden 



 
 

 

um eine Gabe ansprechen. Als ein Jahr verstrichen war, zog 
Perchta wieder durch das Land, und das Weib am Weg, 
das ja nicht sehen konnte, sprach die Hohe um ein Scherf-
lein an. 

»Im vorigen Jahr«, entgegnete die Göttin, »blies ich hier 
die Lichtlein aus, so will ich heuer sie wieder anblasen.« 
Hauchte ihr ins Angesicht und öffnete die lange verschlos-
senen Augen wieder. 

Auch Perchta fuhr zuweilen in einem Wagen, den die 
Heimchen oder die Seelen ungetauft verstorbener Kinder 
mit ihr teilten. Wenn das wilde Heer seinen Umzug hält 
und an Wotans Stelle Frigga – Unhold genug, nennt spätere 
Sage sie die alte Frick, des Teufels Großmutter – durch die 
Wälder braust, folgt ganz zuletzt Perchta im Geleit kleiner 
Elben oder toter Kinder. 

Oft sahen verborgene Lauscher, dass eines oder das ande-
re dem wilden Tross nicht folgen konnte. Das sind die Klei-
nen, welche zufällig von einem Tröpfchen des Taufwassers 
berührt worden sind und dadurch zurückgehalten werden. 

Eine Sage erzählt: 
Einem jungen Weib war das erste und einzige Kind 

gestorben. Verzweifelt raufte sie ihr Haar, jammerte Tag 
und Nacht und lag oft viele Stunden schmerzversunken 
draußen an dem kleinen Hügel, der ihres Kindes Leiche 
deckte. Tief in der Nacht, als die Sterne matt durch die 
Wolken blinkten, konnte man ihre vom Kummer gebeugte 
Gestalt noch auf dem Kirchhof sehen, und oft trafen sie 
dort noch die ersten Strahlen der aufgehenden Sonne. So 
kniete sie auch am Perchtenabend dort, wo ihr Teuerstes in 
der Erde ruhte. Die Stirn auf den kleinen Hügel gelehnt, 
rannen heiße Tränen über ihre vergrämten Züge. Da hörte 



 

 

sie hoch über sich ein Brausen in der stillen Nachtluft, das 
sich mehr und mehr auf den Gottesacker herabsenkte, und 
endlich über die grünen Friedensstätten dahinwallte. Er-
schrocken richtete sie sich auf, ihr umflorter Blick fällt auf 
einen langen Zug lieblicher Kindergestalten, in dessen Mit-
te ein göttliches Frauenbild dahinschwebt. Einige Schritte 
hinter dem Zug erblickt sie ein liebes kleines Wesen, das 
matt und müde, einen Krug in der Hand tragend, nicht so 
eilen kann wie die anderen und stolpernd seine Bahn ver-
folgt. Die Führerin gleitet über die niedrige Hecke des 
Friedhofs, ihr nach klettern die Kleinen, als aber das Letzte 
mit dem Krug der Hecke naht und vergebens sich abmüht, 
darüber hinwegzukommen, da schneidet es dem Weib in 
das Mutterherz und sie springt auf und breitet ihre Arme 
weit nach ihm aus. »O, wie warm sind Mutterhände«, flüs-
tert es, indem es sein bleiches Totenangesicht zu ihr empor-
hebt, »aber«, setzt es leise flehend hinzu, »weine nicht so 
sehr, du weinst mir den Krug zu voll und schwer, da sieh, 
ich habe mein Hemdchen schon ganz damit beschüttet.« 
Wie ein Duft schwand das Kind aus ihren Armen. Da sank 
das Weib auf ihre Knie und weinte zum letzten Mal das bit-
tere Weh in heißen Zähren aus. Dann stand sie auf und 
kehrte heim, mit Mutterliebe den Mutterschmerz bezwin-
gend, damit ihr Kind Ruhe finde im Grab. 

Wie in Tirol das Perchtenlaufen noch heute die junge 
Welt ergötzt, hat sich im Entlebuch, in der Schweiz, eine 
Posterlijagd eingebürgert, die regelmäßig am letzten Don-
nerstag vor Weihnachten stattfindet. Man denkt sich das 
Posterli als eine meckernde, gespenstische Ziege oder als 
ein altes, seltsames Weiblein, welches nachts umher-
schweift. Irgendein lustiger Bursche übernimmt die Rolle 



 
 

 

der Nachtwandlerin, steigt in einen Schlitten, der pfeilge-
schwind über den weißen, glitzernden Schnee dahinfliegt, 
und ihm nach tobt eine lachende, ausgelassene Schar jun-
ger Leute dem nächsten Dorf zu, wo sie von einem Trupp 
anderer Burschen mit Peitschengeknall und Schellengeklin-
gel empfangen werden und allesamt nun mit Alphörnern, 
Schellen und Blechplatten, die aneinander geschlagen wer-
den, einen wahren Höllenlärm veranstalten. 

In der Prignitz gilt die Sage von der Frau Gauden und ih-
ren Töchtern, und die Kinder singen dort: »Fru Gauden 
hett mi’n Lämmken geven, darmitt sall ik in Freuden le-
ben.« Frau Gauden und ihre 24 schönen Töchter liebten die 
Jagd über alles. Von des Morgenrots erstem Strahl bis in die 
späten Abendstunden tummelten sie sich in Wald und Feld 
und riefen dann wohl in kecker Waidmannsart: »Die Jagd 
ist besser denn das Himmelreich.« Einst läuteten alle Glo-
cken zur Sabbatruhe. Jung und Alt legte die Arbeit beiseite 
und pilgerte froh zum Gotteshaus. Frau Gauden und ihre 
Töchter aber ritten aus zur Jagd. Wie sie in wilder Lust da-
hintobten mit Peitschenknall und Hörnerklang, ertönte die 
gottlose Rede wieder von ihren Lippen. Da wandelten die 
grünen, flatternden Gewänder der Mädchen sich in raue 
Zotten, alle 24 wurden zu Hündinnen, welche heulend am 
Wagen der ruchlosen Mutter emporsprangen. Der Zug er-
hob sich in die Wolken, und dort müssen sie in alle Ewig-
keit jagen. Man hört Frau Gaudens Jagd das ganze Jahr hin-
durch toben, sehen kann man sie aber nur während der 
Zwölften, denn alsdann naht sie den Wohnungen der Men-
schen und tobt durch die Dorfgassen. Wo eine Haustür of-
fen steht, läuft ein Hund hinein, legt sich am Herd nieder 
und winselt in einer unerträglichen Weise. Bestürzt blicken 



 

 

sich dann die Hausbewohner an, denn der heulende Gast 
bringt Unglück: Krankheit unter Menschen und Vieh und 
Feuersnot. Es ist unmöglich, das Tier zu beruhigen, auch 
lässt es sich durch kein Mittel aus dem Haus schaffen. Wird 
es erschlagen, so wandelt es sich in einen Stein, der, und 
wenn man ihn hundert Mal hinauswirft, immer zur Nacht 
wiederkehrt. Niemand im Haus vermag auf die Dauer dem 
Unwesen Stand zu halten. Erst die nächsten Zwölften brin-
gen den Geplagten Erlösung. Einst war ein solcher Hund 
Leuten zu Semmerin als Neujahrsgeschenk in die offene 
Haustür gelaufen und sie wussten sich keinen Rat vor dem 
ununterbrochenen Geheul des unbegehrten Gastes. Endlich 
riet ihnen eine kluge Frau, sie sollten das Bier durch einen 
»Eierdopp« brauen. In das Zapfloch des Kübels wurde also 
eine Eierschale gesteckt und das angegorene Bier musste 
hindurchlaufen. Frau Gaudens Hund sah die Sache ver-
wundert mit an, dann stand er auf von dem Fleck, auf dem 
er viele Tage lang winselnd gelegen hatte und sprach: »Ick 
bün so old as Böhmen Gold, äwerst dat hefs ick min Leven 
nich trut, wenn man’t Bier dörch’n Eierdopp brut.« Damit 
verschwand er auf Nimmerwiedersehen und auch Frau 
Gauden mied seitdem das Mecklenburgerland, in dem das 
geschah. 

Hexen und Elben sahen wir im Wirbelwind von Land zu 
Land fahren, die wilde Jagd braust im Sturm daher, schwe-
dischen Waldfrauen zieht ein tosendes Schütteln und Kra-
chen der Bäume in ihren Wipfeln voraus. Inniger verbun-
den ist jedoch keine der Sagengestalten mit dem Wind, als 
Herodias oder Pharaildis, des Herodes Tochter. St. Johan-
nes, der Vorläufer Christi, dem es vergönnt war, das hei-
ligste Haupt mit dem Taufwasser zu berühren, hatte, ohne 



 
 

 

es zu wissen, in dem Herzen der schönen Herodias die 
Glut unreiner Leidenschaft entzündet. Streng und kalt von 
ihm zurückgewiesen, sann sie auf Rache und wusste ihrem 
Vater im Weinrausch einst das Versprechen abzugewinnen, 
dass er ihr jede Bitte, die sie an ihn richten würde, gewäh-
ren wolle. Da forderte sie des Täufers Haupt, und Herodes, 
den sein Fürstenwort band, war gezwungen, den Heiligen 
den Tod erleiden zu lassen. Eine andere Sage erzählt, Hero-
des habe Salomes, seiner Tochter, Leidenschaft erkannt und 
darauf des Täufers Untergang beschlossen. 

Als die blutige Tat vollendet war und das bleiche Haupt 
dem Fürsten auf einer Schüssel dargebracht wurde, ergrei-
fen Reue und Schmerz das Herz der Mörderin, aus ihren 
Augen brechen Tränen und sie bedeckt das teure Angesicht 
mit glühenden Küssen. Da öffnen sich die bleichen Lippen 
des Toten, ein leiser Hauch, ein lindes Wehen dringt daraus 
hervor, das sich allmählich zum Wind, zum Sturm vers-
tärkte und Herodias in schauerlichem Reigen in die Lüfte 
treibt. Ruhelos wirbelt die Unselige dahin, bald allein, bald 
mit der wilden Jagd vereint. Nur die Zeit von Mitternacht 
bis zum ersten Hahnenschrei ist ihr zur Rast vergönnt. 

Unter Italiens blauem Himmel verschmilzt die Tochter 
des Herodes mit der garstigen, schwarzen Fee Befana, de-
ren Bild aus Lumpen gefertigt durchs Fenster schaut und 
die Kinder schreckt. In Deutschland feierten sie mittelalter-
liche Dichter als Führerin des wilden Heeres, der ein Drittel 
der Welt zu Diensten ist. Vieles ging auf sie über, was den 
leuchtenden Gestalten der deutschen Holda als auch der 
römischen Diana eigen war. 

Zur Seite des jüdischen Fürstenkindes durchstreift die 
deutschen Wälder Diana, die jagende Göttin der alten Rö-



 

 

mer, mit Pfeil und Bogen oder mit dem Spieß bewehrt. Auf 
ihren Locken schimmert die schmale Mondsichel zum Zei-
chen, dass die hehre Frau durch das dunkle Blau des näch-
tigen Himmels des Mondes silbernes Schifflein lenkt. Von 
den Römern drang die Kunde ihres Dienstes zu den Ger-
manen, ihr zu Ehren erhoben sich Tempel und heilige Hai-
ne, erst als das Morgenrot der neujüdischen Lehre in die 
Nacht des Heidentums drang, die Tempel gebrochen, die 
Haine ausgerottet wurden, sank die gefeierte Göttin von ih-
rem Altar herab zur Nachtfrau in des wilden Heeres Geleit. 
Wo sie verehrt worden war, besonders in den heutigen 
Niederlanden, wurden am Himmelfahrtsfest von den Tür-
men zwei, auch drei lebende Katzen herabgeworfen. Diese 
Tiere zogen einst den Wagen Frauvas, der huldreichen, er-
freuenden Göttin, welche später, wie alles im Heidentum 
Erhabene, Leuchtende und Schöne, durch die Bekenner der 
strengen Lehre absichtlich herabgewürdigt wurde, und zur 
Begleiterin der Nachtunholde und Hexen herunterstieg. 
Damit das Volk dem Götzendienst völlig absage, misshan-
delten und töteten die Apostel der neuen Verkündigung 
nicht selten vor den Augen der erstaunten Menge die im 
Tempel der Göttin gehegten Katzen. Unwiderlegbar ver-
bindet dieses Katzenwerfen Frauva mit Diana, denn es 
fand an jenen Orten statt, wo der letzteren Dienst gefeiert 
wurde. 

Die Herrin der Nachtfahrenden hieß auch Abundia, der 
Überfluss, die Fülle, in Frankreich dame Haboude. Sie 
durchzog mit Feen und Hexen das Land und drang in die 
Häuser. Auch ihr gebührte der dritte Teil von allem, was 
da lebt. Abundia reitet durch die Nacht als Königin der El-
ben, ihr sind alle jene Wesen untertan, welche schlummern-



 
 

 

de Menschen und Tiere quälen, von den Bäumen, auf de-
nen sie leben, herabsteigen oder auf Eierschalen, in Mu-
scheln und Kähnen über das Wasser segeln. 

Weiß gekleidete Mädchen und Frauen bilden ihr Geleit. 
Der hehren Göttermutter Frigga war in der alten, deut-
schen Sage eine schwesterliche Gefährtin beigegeben: Fella, 
die Erde, welche in treuem Dienst die Schmuckkästen der 
Göttlichen hütet, aus denen sie auf Friggas Geheiß den 
Menschen Segen spendet. Auch sie ist die Fülle, der Über-
fluss, gleichbedeutend mit Abundia. 

Mit flatterndem Haar und mit einem breiten Gürtel ge-
schmückt, zieht manchmal auch Frau Welle dem Nachtheer 
voraus, die verfolgten Waldleute vor dem drohenden Ver-
derben schützend. Harmlos, wie sie, ist das Rockertweible, 
das in seinem Wald jagt und den Wanderern Schrecken 
einflößt, ohne ihnen Böses anzutun. Auf dem Rockert stri-
chen einst zwei Wilderer umher und erlegten ein Tier, wel-
ches der eine zubereitete, während der andere ein lodern-
des Feuer schürte. Mitten in ihrer Arbeit wurden sie durch 
Jagdruf und Hundegebell aufgestört, und ehe sie sich ver-
sahen, stand das Rockertweible mit seinen drei Hunden, 
denen die blutgierigen Zungen feurig aus dem Rachen hin-
gen, vor ihnen. Eine Weile schaute sie die bestürzten Diebe 
mit ihren großen, ernst blickenden Augen an, schritt dann 
laut auflachend über das Feuer hinweg und verschwand 
unter den Bäumen. Zu anderer Zeit saß ein Mann abends 
am geöffneten Fenster und bereitete Weidenschösslinge zu 
Körben vor. Zufällig aufblickend sah er das Rockertweible 
mit seinen Hunden über den Weg daherkommen. Es blieb 
dem Fenster gegenüber stehen und schaute unverwandt hi-
nein. Endlich wurde das dem Mann zu arg und er warf ihr 



 

 

eine Weidenrute zu, die sie aufnahm und fröhlich damit 
weiterging. Das Rockertweible klappert zuweilen laut wie 
eine Mühle, und wer es hört, der freut sich darüber, denn 
solches Treiben deutet auf Fruchtbarkeit und eine gute Ern-
te. Eigentlich ist der Nachtgeist eine verwünschte Frau, 
eine Gräfin von Eberstein, die schnöden Vorteils wegen 
falsch geschworen hatte und nun klagend umgehen muss, 
bis die Erlösungsstunde schlägt. Weniger harmlos ist die 
mère Harpine im Norden Frankreichs. Ein kecker Bauern-
bursche sah sie einst vorüberziehen und rief ihr spottend 
nach: »Part en la chasse!« (Meinen Teil an der Jagd!) Als die 
Sonne aufging, hing der halbe Körper irgendeines Galgen-
vogels, den mère Harpine zerrissen hatte, an seiner Tür. 

Wenden und Polen wissen von einer Jägerin, die nicht al-
lein in stiller Nacht, wenn der Mond am Himmel steht, son-
dern auch im hellen Sonnenglanz des mittags den Wald 
durchstreift. Wer zu dieser Zeit durchs Dickicht wandert 
oder sich im Schatten eines Baumes auf das weiche Moos 
hinstreckt, den schrecken plötzlich Jagdruf und Gebell auf. 
Das ist Dziewanna, die mit großen, starken Hunden am 
Mittag ihre Forsten heimsucht, Mensch und Tier darin zu 
jagen. Einst eine schöne junge Edelfrau, deren höchste Lust 
es war, mit der Zylba (Geschoss) durch Wald und Feld zu 
streifen, irrt sie jetzt, verwünscht, dieselben Wege, die sie 
ehemals dahinjagte. Wer von ihr überrascht wird, muss ra-
schen Geistes sein und schnell zu antworten wissen, wenn 
er sich vor ihr retten will. Sie schleicht sich unter die Schnit-
ter auf dem Feld und unter die Frauen während der Flachs-
ernte, um ihnen Schaden anzutun. Auch raubt sie wie das 
Kornwif (Kornweib) und die Tremsenmutter (ein Korndä-
mon) Kinder, welche zu weit in die wogenden Ährenfelder 



 
 

 

dringen, um Feuermohn und blaue Tremsen zu einem 
Kranz zu pflücken. Säuglinge nimmt sie liebreich an ihre 
schwarze, eiserne Brust, doch bringt ihnen das den Tod. 

Der polnischen Dziewanna gleich schleicht in Böhmen die 
Baba durch das Feld, und im Wendenland die in dichte 
Schleier gehüllte Pschipolnitza. Urplötzlich tritt sie aus 
dem Korn hervor, wo ein Einzelner schneidet, spricht den 
Betroffenen an und weiß ihn mit schlauen Fragen und Re-
den über Ackerbau und Flachsbereitung so zu verwirren, 
dass er ihr entweder in allem beistimmt oder gar nichts 
mehr zu erwidern weiß. Dann bemächtigt sie sich seiner 
und man findet ihn mit umgedrehtem Hals wieder, oder er 
ist überhaupt verschwunden. Wer ihr dagegen dreist ant-
wortet und allem widerspricht, was sie sagt, der wendet 
die Gefahr von sich ab. 

Wunderbar wie keine der anderen Göttinnen, alle Gegen-
sätze von der höchsten Schönheit und dem süßesten Lie-
beszauber bis zur furchtbaren, menschenmörderischen Un-
holdin in sich vereinend, steht Frau Venus in der deutschen 
Sage da. Aus dem Silberschaum der Meeresflut geboren, 
welche die klassischen Felsen Griechenlands bespült, dran-
gen ihr Dienst und ihre Verehrung vom Süden hinauf bis 
weit in den höchsten Norden. Ihr, der Liebesgöttin, die in 
den seltsamsten Gestaltungen ihr allherrschendes Zepter 
schwingt, neigt sich in Demut das ganze Erdenrund. Wer 
ihr naht, den fesselt sie durch die Zaubermacht, die ihrem 
Gürtel verliehen ist. Altnordische Dichtung schmückt sie 
mit einem wunderbaren Halsgeschmeide, Tauben oder 
Schwäne zogen im Süden ihren Wagen. Auf dem gold-
borstigen Eber ritt sie im Norden hinauf nach Valhöll, wo 
die Götter hausen, oder sie fliegt im Federgewand durch 



 

 

hohe Luft, und es rauscht beim Schlag ihrer Flügel. Noch 
heute pflücken spielende Kinder die Blüte des Fingerhutes, 
aus der sie zwei Blättlein raufen, um einen Venuswagen 
daraus zu machen. Allmählich vollzog sich im Schoß der 
christlichen Zeiten eine Trennung in ihrem Wesen. Die rei-
ne, selbstlose Neigung schied sich von der lodernden Flam-
me sinnlicher Liebe. 

Die Seele der Liebesgöttin verschmolz sich mit dem We-
sen der Himmelskönigin, und die lieblichen Bilder beider 
gingen ineinander über. Aber die äußere Hülle, der gröbere 
Stoff der Göttin sank zu verbotener Zauberei und einem 
nächtlich umherstreifenden bösen Geist herab. Da öffnen 
sich verborgene Pforten im Berg, aus denen Frau Venus 
hervorzieht und dem wilden Heer sich anschließt mit ih-
rem Gefolge. Der Elben lustige Schar umgibt die Herrliche, 
deren unwiderstehlicher Reiz manch tapferen Helden ver-
lockt, zu ihr hinab zu steigen. Wer aber den Fuß in jenes 
unterirdische Zauberreich setzte und von dem schäumen-
den Goldpokal trank, den Frau Venus ihrem Gast mit hol-
dem Lächeln kredenzte, der vergisst um ihretwillen Ehre 
und Seligkeit. So saß im Berg bei Ufhausen Schnewburger, 
ein wackerer Rittersmann, so im Hörselberg der edle Tann-
häuser lange Jahre. Und als Letzterer wieder hinaufbegehrt 
und die Liebesgöttin widerstrebend ihn entlässt, ist sein 
Haar ergraut, sein Herz matt und lebenssatt, nur noch rin-
gend um stille Ruhe im Grab und Versöhnung mit Gott. 
Nach Rom pilgert er, Buße zu tun für die Vergangenheit, 
doch so schwer wiegt seine Schuld, da er freiwillig in Frau 
Venus Reich hinabgestiegen war, dass selbst der heilige Va-
ter nicht vergeben mag. »So wenig dieser dürre Stab«, ent-
gegnet er dem Flehendem, »Blatt und Blüte tragen kann, so 



 
 

 

wenig darf dem vergeben werden, der freventlich mit der 
Heidengöttin Umgang pflegte.« So starb Tannhäuser un-
versöhnt, da in der gestrengen Lehre des Papstes die Frau-
en nur noch unterdrückt wurden. Doch wunderbar ist Lie-
be! Wer mag wissen und verstehen, wie die goldenen Fä-
den aus der Tiefe sündiger Leidenschaft hinauf sich ranken 
zu der höchsten Liebe Thron! Dem harten Spruch entgegen 
belebte sich der dürre Zweig, Blatt und Blüte grünten da-
ran, und Gott selbst sprach durch das Wunder den toten 
Büßer frei von Schuld. 

Auch der duftige Elfenreigen erblasste nach und nach, an-
dere Zeiten kamen, Hexen und Unholde fuhren zum nächt-
lichen Gelage in Frau Venus Berg, die Zauberburg versank, 
ihre goldenen Zinnen stürzten in Schutt und Staub, und wo 
Tannhäuser einst den schimmernden Becher zum Mund 
geführt hatte, da zeigten sich spöttische Teufelsfratzen, er-
tönte des Hexensabbats hässliches Gekreisch, bis auch die-
ses endlich verstummte. Nur die Sage weilt noch auf den 
Trümmern, gedenkend der einstigen Herrlichkeit und ihres 
Zauberbuchs vergilbte Blätter demjenigen öffnend, dessen 
Herz nach dem längstverhallten Sange begehrt. 

Von dem bunten Gewirr der deutschen Überlieferung 
hebt eine düstere Nachtgestalt sich ab. Das ist die Liebes-
göttin der französischen Sage. Am Fuß der schneebedeck-
ten Berge, welche Spanien und Frankreich voneinander 
trennen, liegt das Städtchen Ille-sur-Têt. Dort lebte einst ein 
Jüngling, der dem Kugelspiel mit Leidenschaft ergeben war 
und selbst an seinem Hochzeitsfest der alten Neigung nicht 
zu widerstehen vermochte. In dem lebhaften Eifer, sich als 
den Ersten und Geschicktesten der Spieler zu zeigen, zog er 
den goldenen Reif, mit dem der Priester kurz zuvor den 



 

 

Ehebund gesegnet hatte, vom Finger und steckte ihn, um 
ihn sicher zu bewahren, an die ausgestreckte Hand einer 
Statue der Liebesgöttin, welche im Garten aufgestellt war. 
Als die Nacht herabsank und die Gäste gingen, wollte der 
Neuvermählte den Ring von der Hand der Göttin ziehen, 
allein diese verweigerte die Rückgabe des Liebespfandes, 
indem sie den starren Finger bis zur Wurzel zurück-
krümmte. Da eilte der Jüngling in das Haus, um Diener mit 
Fackeln herbeizurufen. Als er wieder im Garten erschien, 
hatte der gebogene Finger sich gestreckt, das erzene Bild 
stand so regungslos wie immer, der Ring aber war ver-
schwunden. Betroffen über den Verlust, den er der Braut 
vorerst verschweigen musste, begab der Bräutigam sich 
nun zum Schlafgemach, doch ehe er noch die Hand nach 
der Tür desselben ausstrecken konnte, ergriffen ihn 
Geisterhände, die ihn rückwärts drängten, und eine Stim-
me flüsterte in sein Ohr: »Ich bin Venus, du hast dich mir 
vermählt.« 

Dasselbe Spiel wiederholte sich von da ab, sobald er sei-
nem Weib nahen wollte. Unsichtbare Hände legten sich um 
seinen Arm, sanft, aber unwiderstehlich ihn von ihr entfer-
nend und immer flüsterte es dieselben Worte. Da erschloss 
der junge Ehemann sein Herz dem Priester, der den Bund 
gesegnet hatte und dieser versprach ihm Beistand gegen 
die Liebesgöttin, er schrieb einen Brief und verschloss die-
sen mit dem Kirchensiegel. »Diesen Brief«, sagte er, »musst 
du hinaustragen auf einen Scheideweg und dort harren, bis 
um Mitternacht das wilde Heer vorüberstürmt. Schweige-
nd musst du gehen und schweigend, was auch geschehen 
möge, dort verharren. Männer und Frauen wirst du ziehen 
sehen, schreckliche Gestalten. Fürchte sie nicht, sie haben 



 
 

 

keine Macht über dich. Dem Letzten im Zug, einem blei-
chen, finsteren Mann auf einem Wagen, gibst du diesen 
Brief. Er wird es nimmer wagen, dem Befehl zu tragen.« 
Auch den Priestern offenbaren sich die germanischen Bräu-
che oder fragte der Mann einen Zauberer? Zur festgesetz-
ten Zeit schritt der junge Mann zu dem Kreuzweg hinaus 
und stellte sich dort auf. Das leise Flüstern der Blätter in 
den Wipfeln der Bäume über ihm verstärkte sich bald zu ei-
nem mit jeder Sekunde an Heftigkeit zunehmenden Brau-
sen. Ein unbeschreibliches Dröhnen und Rollen unterbrach 
die Stille der Nacht, da flog der gespenstische Zug an ihm 
vorüber: Gestalten mit zerschmettertem Schädel, klaffen-
den Brustwunden, Selbstmörder in der Stellung wie sie ge-
endet, zuchtlose Weiber, und alles im tollsten Reigen. Auf 
einem Maultier ritt, in nebelhafte, duftige Gewänder ge-
hüllt, ein wunderholdes Frauenbild, die langen, schwarzen 
Locken durch ein strahlendes Band um die Stirn gefesselt, 
einen Goldstab in den Händen. Darauf folgte eine wogende 
Schar lieblicher Kindergeister und unter ihnen eine hehre, 
stolze Frauengestalt. Endlich nahte der Letzte im Zug auf 
feurigem Wagen, der von funkenschnaubenden Rossen ge-
zogen wurde. 

»Was willst du?«, herrschte er den Jüngling an, der 
schweigend den Brief dem finster Dreinblickenden hinhielt. 
Zögernd ergriff dieser das Schreiben, löste das Siegel des-
selben und las, was der Priester von ihm heischte. 

»O Gott!«, rief er dann, indem er seine Arme zum Him-
mel emporstreckte, »Gott, der du der Allgerechte bist, wie 
lange wirst du dieses Mannes Übermut noch dulden?« 

Auf sein Gebot hielt der Geisterzug im Fluge inne und die 
Schatten, welche ihm zur Seite schwebten, wurden entsen-



 

 

det, den Ehering des Jünglings zurückzufordern. Verge-
bens sträubte sich die Göttin. Sie musste sich dem Machtge-
bot des Priesters fügen, und mit dem Ring gab sie auch 
dem jungen Mann die Freiheit wieder. 

Eine andere Sage verhängt ein tragisches Geschick über 
denjenigen, der durch des Ringes Gabe der erzenen Göttin 
sich vermählte. Schon ruhte die Braut in ihrem Gemach, 
von den Jugendgespielinnen in seidene, duftige Kissen ge-
bettet. Alle waren hinweggegangen. Matten Schimmer nur 
warf der silberne Mondenstrahl durch die umlaubten Fens-
ter. Da öffnet sich lautlos die Tür, eine finstere Gestalt steht 
auf der Schwelle, unhörbar nähert sie sich dem Lager, und 
wie ein kaltes Steingebilde bettet es sich neben die zittern-
de, bange Braut, deren Sinne unter dem Eindruck einer 
furchtbaren Angst fast erliegen. Wie aus weiter Ferne nur 
hört sie den Schritt des jungen Gatten, hört die Tür sich öff-
nen, hört ihn sich dem Lager nahen. Da richtet es sich 
schwer und gigantisch neben ihr empor. Ein halberstickter 
Schreckensruf wird laut, dann ist alles still. Gleich Ham-
merschlägen tobt das Blut in den Schläfen der Geängstig-
ten, ihre bebenden Glieder versagen ihr den Dienst, kalter 
Schweiß rinnt von ihrer Stirn. 

Jetzt endlich hebt die Uhr des nahen Turmes aus und 
dumpf dröhnt der erste Glockenschlag durch die stille 
Nacht. Das Lager erzittert, die furchtbare Gestalt gleitet he-
rab und schwebt schattengleich dem Ausgang zu. Da end-
lich, als die Tür hinter dem Schrecknis sich geschlossen hat-
te, vermag die Braut sich umzuschauen im Gemach. Vor 
ihr, an den Rand des Bettes gelehnt, kniet ein Mann, ihr 
Bräutigam, wenn das Mondenlicht sie nicht trügt. 

Leise ruft sie seinen Namen, doch er antwortet nicht. Da 



 
 

 

hebt sie mit zitternder Hand das geliebte Haupt zu sich em-
por und ein furchtbarer, herzerschütternder Schrei entringt 
sich ihrer Brust. 

Aus allen Gemächern eilen die ihren herbei, Kerzenglanz 
erfüllt das Zimmer, in ihren Armen hält die todesbleiche 
Braut den toten Gatten. Kaum vermag sie fliegenden Atems 
das furchtbare Ereignis den schaudernd Zuhörenden mit-
zuteilen, als tiefe Ohnmacht ihre Sinne gefangen nimmt. 
Als sie wieder erwacht, hat erbarmend sich ein Schleier um 
ihren Geist gelegt und aus ihren Blicken spricht der Wahn-
sinn. Im Garten aber, an der Stelle, wo die erzene Statue der 
Göttin stand, hatten über Nacht sich seltsam tiefe Spuren 
eingedrückt, als sei das Bild herabgestiegen. Vom Ring 
fand sich keine Spur. 
 

Segen und Beschwörung 
 
Eine große Macht besitzt nach dem Glauben der Leute das 
gesprochene Wort. Es vermag zu binden und zu lösen, zu 
schaden und zu heilen, es dient zum Fluch und zum Segen. 
Laute Verwünschungen entfahren den Lippen gereizter 
Helden. Leise murmelt das Zauberweib den Verderben 
bringenden Spruch und kaum hörbar wird der Segen über 
kranke Glieder geflüstert. Wie die Worte dichterischer Be-
geisterung in gebundener Rede dem Sängermund entströ-
men, so klingen auch die Segenssprüche und Beschwö-
rungsformeln harmonisch zusammen, als vermöge der 
Reim und das Versmaß dem gesprochenen Wort eine kräf-
tigende Weihe zu verleihen. Für den Spruch galten geheim-
nisvolle, in den Opferstein heidnischer Altare eingegrabene 
Zeichen: die Runen, deren wunderbare Schrift nur die 



 

 

Priester und einzelne weise Frauen zu enträtseln vermoch-
ten. In Worten, welche dem Volk fremd klangen, flüsterten 
die Letzteren ihre seltsamen Sprüche, heilten damit die 
wunden Glieder der Helden, schufen dem andrängenden 
Feind Unwetter und Verderben und lösten die schweren 
Bande der kriegsgefangenen Freunde. Dem geweihten Zau-
ber dienten auch die Runenstäbe aus Holz oder Rohr, in 
welche die heiligen Zeichen eingeritzt worden waren. Bin-
sen und Rohrhalme wandelten sich schon in der alten iri-
schen Sage zu Rossen, auf denen die Zauberweiber nächtli-
chen Umritt hielten. 

Wie die höchste Gottheit der Griechen und Römer, der 
welterschütternde Jupiter oder Zeus, die Blitze aus seiner 
Rechten auf die zitternde Erde herabwarf, so schüttelte der 
gewaltigste Gott des Nordens, Odin, die Runenstäbe, die er 
selbst erdacht hatte, über Meer und Land und beherrschte 
damit alles, was da lebte, blühte und grünte, wie auch die 
tote Masse der Felsen. Als der Gott von der Höhe seiner 
Macht herabzusteigen begann, erfand das Volk ein Mär-
chen, wonach ihm durch Menschenlist die Runenstäbe ent-
wendet wurden, deren Kraft sich dann gegen den eigenen 
Schöpfer wendete. Die Macht der Runen umgab Priester 
und weissagende Frauen mit Gottähnlichkeit, solange der 
Gott als Urheber heiligen Zaubers angesehen wurde. Neue-
re Sagen setzten den Bösen an die Stelle des machtberaub-
ten Gottes und zeihten alle, die so ungewöhnlicher Dinge 
kundig waren, einer unerlaubten Verbindung mit ihm. Nur 
wenige Sprüche sind uns aus jener alten Zeit aufbewahrt, 
aber sie genügen, um uns interessante Aufschlüsse über 
diese bis in unsere Zeit hinabreichende Gattung des Aber-
glaubens zu geben. 



 
 

 

Die große Masse der verschiedenen Segnungen lässt sich 
in mehrere Unterabteilungen zerlegen. Manche wurden 
nur gesprochen oder gemurmelt, andere durch Kräuter 
und Wurzeln bewirkt. Die Kraft eines Segens knüpfte sich 
an Ort, Zeit und Stunde, oder an gewisse Zeichen, mit wel-
chen der Segnende seine Worte begleitete. Man verfertigte 
auch geschriebene Zettel, die am Leibe getragen oder gar 
verschluckt werden mussten. Mancher Segen brauchte nur 
einmal, ein anderer musste drei- oder neunmal gesprochen 
werden. Zuweilen galten die Tage gleich, meist aber wählte 
man den Freitag, die Zeit des ab- oder zunehmenden Mon-
des, den Schutz dieses oder jenes Gestirnes. Wer außerhalb 
seines Hauses das bedeutsame Werk verrichtete, musste es 
schweigend tun und auf seinem Weg niemand grüßen. Bis-
weilen erforderte der Brauch, dass man in Nachbarhäusern 
etwas um Gotteswillen erbat. Mit besonderen Kräften wa-
ren solche, welche mit Zähnen zur Welt kamen oder denen 
bei ihrer Geburt das Glückshäubchen, der Glückshelm auf 
dem Haupt verblieb, ausgestattet. 

Zigeuner standen in dem Ruf, sicher wirkende Segens-
sprüche von ihren Urvätern her übernommen zu haben, 
Schäfer und Hirten wussten allerlei seltsamen und geheim-
nisvollen Brauch, vor allen aber waren und sind es noch die 
Henker und Abdecker, deren gefürchteter und gemiedener 
Zunft man die Kraft, Zauber zu üben und sympathische 
Kuren zu vollbringen, zusprach. 

Eine besondere Macht wurde den Worten der Heiligen 
Schrift, der Anrufung Gottes des Vaters, des Sohnes und 
des Heiligen Geistes sowie der Jungfrau Maria zugeschrie-
ben. Auch die Psalmen Davids offenbarten tief greifende 
Kräfte und es schied sich demnach die Segnung in Gottes 



 

 

Namen von derjenigen, welche durch unverständliche 
Worte wie Abrakadabra, Abraxas, Iriani, Kiriani und ande-
re bewirkt wurde. Bei Feuersbrünsten pflegten die Juden 
die Namen Jehova und Adonai an die der Brandstätte 
nächstgelegenen Häuser zu schreiben, um diese vor dem 
Feuer zu schützen. Ein alter Schriftsteller behauptete, in Ita-
lien eine Abschrift der Psalmen gesehen zu haben, in der 
einzelne Wörter und ganze Reihen mit roter Tinte unterstri-
chen waren. Verschiedene dabei befindliche Randbemer-
kungen besagten, wie dieser Vers gegen Krankheit der 
Pferde, jener gegen Viehseuche etc. zu gebrauchen sei. In 
den Hexenprozessakten finden sich eine Menge der landes-
üblichen Segen, mit denen die beschuldigten Frauen Zau-
berei getrieben haben sollten. 

Gegen Blattern an den Augen und auf der Zunge diente 
der Spruch: »Fleug, Blatter, und nicht zerbrist, das gebeut Dir 
der Herr Jesus Christ, im Namen Gottes …« Manche hauchten 
die leidenden Augen an oder ritzten die Zunge, bis ein we-
nig Blut floss, während der Segen gemurmelt wurde. 

Über Verwundungen, solange der Brand nicht hinzuge-
treten war, sprach man: »Es ist heut ein guter Tag, da diese 
Wunde geschlagen wurde, wie unseres Herrn Christi Wunden; 
sie eitert nit, sie schwört nit, also soll es auch mit dieser tun, im 
Namen …« Hatte die Wunde sich verschlimmert, so glaubte 
man den Brand durch des Spruches Kraft aufhalten zu kön-
nen. Zuweilen hauchte der Segnende die Wunde an, wäh-
rend er leise murmelte: »St. Lorenz sitzt auf einem feurigen 
Rost, da kam unser lieber Herrgott mit einem guten Trost: versag 
dem Ding den Brand, dass er nicht weiter stand, nicht weiter 
grieb, nicht weiter schied, nicht weiter üb – im Namen …« In 
Verbindung mit einer Salbe aus Ei und Leinöl, um die ent-



 
 

 

zündete Stelle gelegt, beteten kluge Frauen: »Unsere liebe 
Frau ging über Land, sie roch den Brand, sie fand den Brand, hob 
ihn aus in ihre schneeweiße Hand: Brand, Du sollst Katharin-
chen heilen, so glatt wie ein Ei, im Namen …« 

Besonders gesucht waren Leute, welche das Blut zu stil-
len wussten. Der Blutsegen ist uralt, er sollte das verrinnen-
de Leben in der klaffenden Todeswunde aufzuhalten wis-
sen. Da hieß es: »Es steigen drei Jungfrauen vom Himmel zur 
Erden; die erste heißt Blutgülpe, die andere Blutstülpe, die dritte 
Blutstehestill.« Ein Holzfäller hatte mit einem Axthieb das 
eigene Bein getroffen. Ein Blutstrahl drang aus der Wunde 
hervor und der Verletzte fiel in Ohnmacht. Da trat ein alter 
Mann hinzu, neigte sich über die Wunde und sprach nichts 
weiter als: »Es ist genug«, und augenblicklich stand das Blut 
und die zerrissene Ader schloss sich wieder. Blutstiller gibt 
es noch heute auf dem flachen Land und das Volk hat zu 
ihrer Kunst mehr Vertrauen, als zu den erfahrensten Ärz-
ten; z. B. puderfein gemahlene Ulmenrinde. 

Wer, von rheumatischen Schmerzen in Kopf und Rücken 
geplagt, vor Mitternacht nicht einschlummerte, der hatte 
das Nachtgeschick, war von den umziehenden Elben oder 
von einer übelwollenden Frau bezaubert worden. Dagegen 
half mancher Spruch und das Zeichen des Kreuzes: »Johan-
nes, auf hoch Holz trittst Du, je Frau Oswald siehest Du, es ste-
hen drei elende Frauen, sie sind in der Nacht geschauen und ha-
ben des Tages auch kein Gewalt. Das gebeut Euch Gott der Herr 
und St. Oswald.« Oder: »Els, Du hast den Nachtbrand! Dass er 
ausfließe und zuschließe, das Ganze sei wie ein Ei und sei in drei-
en Tagen heil.« 

Gegen die Schwindsucht half das Wasser, welches sich 
morgens vor Sonnenaufgang in den Fugen der Grabsteine 



 

 

fand. War diese Labung dem Kranken nicht zu schaffen, so 
musste er gewöhnliches Wasser aus der hohlen Hand 
schlürfen, doch zuvor sprechen: »Ich trinke meines Leibes 
Macht und trinke meines Herzens Kraft und meiner Lunge ein 
neu Geblüt, das zähle ich mir zu Buße.« Der Hilfesuchende 
nannte hierauf alle seine Taufnamen, betete den Glauben 
und das Vaterunser und trank alsdann. 

Sehr gefürchtet war das laufende Feuer, der Rotlauf, oder 
wie man diese Krankheit dem heiligen Antonius zu Ehren 
noch nannte, das Thöngisfeuer. Laufendes Feuer an einem 
Glied wurde durch eine Reliquie des frommen Toten ge-
heilt. In früherer Zeit muss der Rotlauf als eine bösartige 
Krankheit grassiert und auch Erwachsene vielfach befallen 
haben. Im 14. Jahrhundert ist die Rede von einer Wallfahrt 
Rotlaufkranker, die über Basel durch das Elsass nach St. Di-
dier la Mothe ging, wo die Gebeine des heiligen Antonius 
ruhen. Ein Spruch gegen den Rotlauf heißt: »Ich ging durch 
einen roten, roten Wald, im roten Wald war eine rote Kirch, in 
der roten Kirch war ein roter Stein, auf dem roten Stein war ein 
rotes Messer. Omen (Rotlauf). Amen.« Ein Sprichwort am 
Rhein lautet: Durchgeprügelt werden, dass man das Feuer im 
Elsass sieht, – an anderen Orten: Geschlagen, dass einem das 
Feuer aus den Augen stirbt. Beides entstand sicherlich aus je-
nen Umzügen der mit dem wilden Feuer behafteten. Nicht 
gerade sehr poetisch klingt die Bezeichnung »weißer und 
roter Hund« für Scharlach und Friesel. Die Perser nennen 
dagegen den Rotlauf ein rosenrotes Mädchen mit Flam-
menlocken. Rote Tücher und roter Wein, auch rote, wollene 
Fäden dienten bei diesem Übel zur Verstärkung des Se-
gens. 

Die Gicht wurde in Bäume beschworen, besonders in den 



 
 

 

Holunderbaum. Wem es glückte, auf einer Stelle, wo fünf 
Wege sich kreuzten, den Rest eines Strickes, an dem eine 
ungelöste Schlinge hing, zu finden, der besaß darin ein si-
cheres Heilmittel gegen das Gliederreißen. Man musste den 
Strick vor Aufgang der Sonne an einen Holunderstrauch 
hängen und dazu sprechen: »Holler, ich habe die Gicht und 
Du hast sie nicht, nimm sie mir ab, dann hab ich sie auch nicht.« 
Das wurde an drei aufeinanderfolgenden Morgen getan. 

Die springende oder fliegende Gicht wurde im Namen 
der Sonne, des Mondes und der Sterne beschworen. Aus 
den Nägeln, an denen ein Mensch sich erhängte, wurden 
Fingerringe für Gichtleidende gefertigt. Sogenannte Gicht-
segen mussten in ungebleichte Leinwand genäht und an ei-
nem leinenen Faden ohne Knoten um den Hals getragen 
werden. War einem die Gicht in den Kopf gefahren, so maß 
eine kundige Frau oder der Schäfer im Dorf das Haupt 
nach verschiedenen Richtungen mit Lindenbast, durch den 
zuletzt der Kranke sich hindurchzwängen musste. 

Wenn ein Kind an der Darmgicht litt, ging die Mutter 
oder Wärterin früh, ehe die Straßen sich belebten, in das 
Nachbarhaus und erbat um Gotteswillen drei Stückchen 
Brot vom oberen Rand, drei Fingerspitzen Salz, drei Erd-
beerstöcke und drei Zweige Wintergrün. Alles dies zu ei-
nem Bündel zusammengebunden und dem Kind unter den 
Rücken gelegt, heilte das Übel. 

Den hässlichen Grind auf Kinderköpfen nannte man den 
Haarwurm. Wenn man ihn besegnete, durfte kein Finger 
die böse Stelle berühren, weil der aus der kranken Kopfstel-
le herausgetriebene Wurm dem Sprecher sonst in die Hand 
fuhr. 

Plötzliche Schwäche, Heißhunger, verging nach einem 



 

 

Bissen Brot, auf welchen das Zeichen hagios habi, rabi, gabi 
geschrieben war. 

Gegen den Pfitzwurm diente ein Schmerling, dem Kind 
auf den Leib gebunden, bis der Fisch verwest war. 

Viele Leute glaubten, dass jeder Mensch von seiner Ge-
burt an einen Wurm im Herzen trage, der endlich aus ihm 
hervor kriecht, auf die Zunge trete und dadurch den Tod 
herbeiführe. Eine gewisse Verbindung dachte man sich 
auch zwischen diesem Wurm und dem Herzspann, wel-
ches die von ihm Geplagten bis zum Tod drückte. Gegen 
das Herzspann war es gut, in der Stille der Nacht dreimal 
hintereinander folgenden Spruch zu beten, während mit 
den fünf ausgebreiteten Fingern abwechselnd die schmer-
zende Stelle und der Fußboden neben der Bettstatt berührt 
wurde: »Herzspann, Leberspann, mit fünf Fingern fass ich Dich 
an, in die Erd vergrab ich Dich, im Namen …« 

Der Nesso mit seinen neun Jungen wurde durch kräftigen 
Segen aus Bein und Fleisch sporlahmer Rosse gebannt, 
ebenso der blasende Wurm und die Häuschen der Milz-
brand durch den Spruch: »Die Hünsche und der Drache, die 
gingen über die Bache: die Hünschen, die vertrank, der Drache, 
der versank.« 

Gelbsucht heilte man durch das Bespiegeln des Antlitzes 
in einer Teerbütte, auch durch plötzliches Anspeien des 
Kranken von einer Person anderen Geschlechts. Sympathi-
sche Kuren mussten von Männern an Frauen und umge-
kehrt ausgeführt werden, wenn sie sich wirksam zeigen 
sollten. 

Noch heute drängen sich bei Hinrichtungen zuweilen die 
Leute um den Block, auf welchem das Haupt des Missetä-
ters fällt, um das vergossene Blut zu sammeln, welches die 



 
 

 

Epilepsie oder fallende Sucht heilen soll. Man bindet dem 
von Krämpfen Befallenen auch einen hirschledernen Rie-
men um den Hals, indem man dazu spricht: »Im Namen 
Gottes des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes binde ich 
hier das Siechtum dieses Menschen in diesen Knopf« und 
schlingt dabei den Riemen zu einem Knoten zusammen. 
Diesen muss der Kranke so lange bei sich tragen, bis er zu-
fällig einem Sterbehaus nahe kommt. Auch darf er wäh-
rend der ganzen Zeit weder Fleisch noch Wein genießen. 
Das hätten die Gichtkranken auch besser gelassen. 

Wird von einem der Leidtragenden der Hirschriemen ge-
löst und mit dem Spruch unter des toten Mannes Schultern 
verborgen: »Ihn gewirre das Siechtum nimmermehr«, so ist der 
mit der Sucht Befallene von dem Übel befreit. Der Zweig 
eines Holunderstammes, welcher mit einer alten Weide zu-
sammengewachsen ist, dient gleichfalls gegen die Krank-
heit. Er wird in neun Stücke zerteilt, welche in ein seidenes 
Beutelchen getan und dann in der Weise um den Hals ge-
hängt werden, dass der Beutel an die Magengrube reicht. 
Dieses Schutzmittel bleibt hängen, bis es von selbst abfällt. 
Es ist alsdann geraten, es mit einer eisernen Zange aufzuhe-
ben und in loderndes Feuer zu werfen, wie man das ja auch 
mit Pflastern zu tun pflegt, die von einer eiternden Wunde 
abgenommen werden. 

Bei Saverne im Elsass ist eine Kapelle St. Veits in den Fel-
sen gehauen, zu der die vom Veitstanz Besessenen von nah 
und fern herbeiströmen. Sie beten in dem heiligen Raum 
und lassen dann ihre Stöcke im Wald zurück, denn an die-
sen bleibt ihrer Meinung nach das Übel haften. Wer einen 
solchen Stab aufhebt, zieht damit die Krankheit in seinen 
eigenen Leib und befreit den anderen von der Plage. Für 



 

 

das böse Wesen betete man auch folgenden Spruch: »Ich ge-
biete Dir, Nösch, mit allen Deinen Gesellen, denn mit Dir ist der 
Stech und der Krampf, und Gespat und Geschoss, und Geicht 
und Gesicht.« Der Nösch galt für einen bösen Elben, der 
dem Geplagten aus dürrem Baum in den Leib gedrungen 
war, ihm das Blut aussaugte und Bein und Fleisch benagte. 

Unzählige Mittel gab es gegen das kalte Fieber. Zettel, mit 
seltsamen Zeichen bemalt, mussten verschluckt, in Wein 
eingenommen oder an einem roten oder blauen Faden um 
den Hals getragen werden, doch durfte man das Amulett 
beileibe nicht öffnen, wollte man die Kraft desselben nicht 
zerstören. Wenn der Fieberkranke schweigend zu einer Lei-
che tritt und mit der Hand über deren Angesicht fährt, so 
vergeht das Übel mit der Verwesung des Toten. Doch ist es 
nötig, die Hand sogleich mit Salz abzureiben, damit sie 
nicht abstirbt. Manche zählen so viele Erbsen ab, wie der 
Kranke Lebensjahre hat oder Tage am Fieber krankt, ver-
schließen sie in ein Papier, werfen dasselbe bei abnehmen-
dem Mond in ein fließendes Wasser und kehren heim, ohne 
sich umzuschauen. Andere wieder meinen, das Fieber 
durch Übertragung von einer übelwollenden Person be-
kommen zu haben und üben das Vergeltungsrecht, indem 
sie den angeblichen Zauber auf den Urheber zurückfallen 
lassen. Sie holen zu dem Zweck aus dem Bach, in welchen 
sie die Erbsen zu werfen gedenken, drei Kieselsteine und 
lassen diese in loderndem Feuer glühend werden. Steine 
und Erbsen werfen sie dann mit dem Spruch ins Wasser: 
»Kaltes Gesicht, Kieselstein musst Du essen, Erbsen musst Du 
brechen.« 

Denjenigen, welchen das Fieber schüttelte, hielt man ehe-
dem für einen von der Mahr Geplagten und wendete nicht 



 
 

 

selten gegen das Übel dieselben Mittel an, wie gegen die 
Nachtunholdin. »Dass dich der Ritt schüttet!« war eine be-
kannte Verwünschungsformel, und anstatt zu fragen: »Wo 
führt der Teufel Dich her?«, sagte man: »Wo führt Dich der Rite 
her?« Rite, Beutelmann, der Frörer, sind Beinamen dieses 
Knochen und Mark durchschütternden Übels. Unter den 
Slaven lebt die Sage, dass die Fiebergeister, neun Schwes-
tern, das todesbleiche Antlitz, aus dem die tiefschwarzen 
Augen unheimlich glühen, von nachtschwarzen Locken 
umrahmt, in dunklen, feuchten Höhlen ruhen, von Gott mit 
schweren Ketten gefesselt. Zuweilen sprengen sie ihre Ban-
de, besteigen verschiedenfarbige Rosse und durchreiten 
das Land, überallhin Krankheit und Verderben bringend. 

Junge Gänse und Hühner nehmen einem das Übel ab, 
wenn es die Ersten sind, die man im Jahr erblickt und hur-
tig einen Knoten in einen Gegenstand schützt, den man am 
Leib bei sich trägt. Wenn das Korn blüht und der Kranke 
schweigend drei Ähren durch seine Lippen streift, vergeht 
das Weh gleichfalls. Ebenso, wenn er die drei ersten Weiß-
dornblüten isst. Wer es über sich vermag, wenn das Fieber 
eintritt, in freier Luft einen Eilmarsch zu vollführen und 
nicht eher nachzulassen, bis der Anfall vorüber ist, der be-
kommt ihn nicht wieder. Zuweilen empfindet ein Kranker 
einen unbezwinglichen Appetit nach irgendeiner Speise. 
Genießt er davon und im Übermaß, so macht ihn das ge-
sund. 

In Italien lag ein armer deutscher Mann todkrank im Fie-
ber. Der herbeigerufene Arzt hielt es nicht der Mühe wert, 
dem mittellosen Menschen noch teure Medikamente zu 
verschreiben und sagte zu ihm: »Ihr seid doch einmal dem Tod 
verfallen, weil das Klima unseres Landes Gift für eure nordischen 



 

 

Glieder ist. Sprecht also, was Ihr noch essen oder trinken möch-
tet, bevor Ihr sterbt, ich will Euch für mein Geld noch eine Freu-
de machen.« Da leuchteten des Mannes Augen auf und er er-
widerte: »Ach Gott, Sauerkraut und Erbsen, – die hab ich gar zu 
lange nicht mehr gegessen, wenn ich die nur noch einmal bekom-
men könnte, und das so viel, als ich davon mag!« Der Doktor 
versprach ihm die Erfüllung seines Wunsches und beauf-
tragte eine in seinem Haus wohnende Schweizerin mit der 
Anrichtung des Leibgerichts. Als es Mittag läutete, kam 
auch die Frau mit einer ungeheuren, dampfenden Schüssel, 
über deren Inhalt der schwerkranke Mann mit einer Gier 
herfiel, dass sie im Nu leer wurde. Dann versank er in ei-
nen wahren Todesschlaf, der den Rest des Tages hindurch, 
die ganze folgende Nacht und noch den anderen Tag an-
dauerte. Als er endlich erwachte, fühlte er sich wie neuge-
boren, wurde von Stunde an wohler und war in kurzer Zeit 
wieder hergestellt. Da schrieb der gelehrte Herr Doktor in 
sein Buch: Sauerkraut und Erbsen sind ein probates Mittel 
gegen das Fieber. Kurz darauf wurde er zu einem Italiener 
gerufen, den die gleiche Krankheit so heftig plagte, wie sie 
nur den armen Deutschen jemals hatte schütteln können. 

»Lasst nur gut sein«, sprach der weise Mann zu ihm, »ich 
weiß etwas, davon Euch das Fieber vergehen soll, dass Ihr 
es in keinem Äderchen mehr spürt.« 

Er verschrieb ihm das Leibgericht von jenseits der Alpen, 
welches dem Apfelsinenmagen aber so übel bekam, dass 
man den Kranken anderen morgens tot im Bett fand. Da 
stand der kluge Herr vor Staunen förmlich starr, er konnte, 
wollte und mochte es nicht glauben, dass der Tote tot sei, 
und schüttelte sein ehrwürdiges Perrückenhaupt einmal 
über das andere. Dessen ungeachtet wurde der Tote nicht 



 
 

 

wieder lebendig, und so ging denn der Doktor sinnend 
nach Hause, schlug sein Buch auseinander, und schrieb 
hinter das Rezept gegen das kalte Fieber: Aber nur für 
Deutsche! 

So fehlte es auch hier nicht an tragikomischen Elementen, 
und mancher Schwank erzählt von dem Inhalt der Fieber-
zettel wundersame Geschichten. Da schrieb ein lustiger 
Bruder Studio dem alten Weiblein, das ihn um ein Fieber-
Mittel angegangen hatte, auf ihren Zettel: »Teufel, hole die 
Alte, so vergeht ihr das Kalte«, siegelte das hübsche Schrift-
stück sorgsam zu, hing es der gläubigen Seele um den Hals 
und machte sie damit wirklich gesund! 

Man übertrug Gicht, Fieber und Zahnweh gern auf Bäu-
me, manchmal auch auf Tiere. Ein Splitter vom Holunder-
strauch musste das Zahnfleisch berühren oder ein wenig 
Blut aus der schmerzenden Stelle empfangen. Dann wurde 
der Splitter dem Stamm wieder eingefügt, und wie er ver-
wuchs, ließ das Übel nach. 

Flechten kann man heilen durch einen Weidenbaum, der 
an fließendem Wasser steht. An einem Freitag, wenn der 
Mond voll ist, geht man schweigend zu einem Bach oder 
Fluss, wendet das Angesicht der Seite zu, wohin das Was-
ser abfließt, und spricht, indem man mit der Hand abwech-
selnd die Flechten und die Weide berührt: »Die Weide und 
die Flecht, die gingen beide zu Recht; die Weide gewann, die 
Flechte verschwand, im Namen …« 

Fließendes Wasser, Erde und Feuer, als die drei Urele-
mente, nahmen mit heiligender Kraft die Krankheiten von 
den Menschen hinweg. Fast alle sympathischen Kuren und 
Segnungen stützen sich auf diese drei. Noch heute wird die 
Rose mit Stahl und Stein besprochen, Funken müssen auf 



 

 

die entzündete Stelle spritzen, während der Finger des Hei-
lenden einen lustigen Kreis um dieselbe beschreibt, und 
murmelt: »Alle Glöcklein, die da klingen, alle Messen, die da 
singen, alle Kapitel die verlesen: Rose, Du sollst verwesen.« Der 
Spruch muss aber so leise geflüstert werden, dass ihn we-
der der Kranke nach eine dritte Person, welche sich etwa in 
der Nähe befindet, verstehen kann. Viele Sprüche enthalten 
heidnische Elemente, in vielen ist die Anrufung der alten 
Götter auf Gott, Christus, Maria, die Heiligen übergegan-
gen, oder an der Schutzgötter Stelle Baum, Wasser, Feuer, 
Stein gesetzt worden. Segnungen wurden und werden 
noch heute auf dem Land und unter der ärmeren Bevölke-
rung in den Städten gegen alle Übel angewendet. Es gibt 
deren gegen Seitenstechen, Schluckauf, Halsweh, Ohren-
klingen, gegen den Biss toller Hunde, ja selbst gegen Käfer 
und Engerlinge. Man glaubte mit den althergebrachtem 
überlieferten Sprüchen den Stachel der Wespen unschäd-
lich zu machen, den Schwarm junger Bienen an sich zu fes-
seln, und allen Haustieren, wandelnden wie fliegenden, 
dauernde Anhänglichkeit zu verleihen. Durch den Spruch 
hielt man des Gegners schon erhabenen Stock zurück, ließ 
seinen Arm zum Schlag, seinen Fuß im raschen Lauf erlah-
men, errang sich selbst den Sieg, machte den eigenen Leib 
fest gegen jeden Angriff und verband die Schneiden der 
feindlichen Waffen. Solch ein Massensegen möge hier Platz 
finden: »Gott grüß Euch, Ihr lieben Brüder mein, habt Ihr zu 
trinken Christi Blut und Wein, so gebt mir davon aber umher; 
umring ich Euch mit meinem Gewehr, verbind Euch, wie Christi 
Wunden die heilige Mutter auch hat verbunden. Gott Vater ist 
mit mir, Gott Sohn ist nit mit Euch, Gott Heiliger Geist ist zwi-
schen uns beiden, dass keiner den Säbel ziehen kann aus der 



 
 

 

Scheiben. Gott Vater ist meine Macht, Gott Sohn ist meine Kraft, 
Gott Heiliger Geist ist meine Stärke, gleichwie Sonn’ und Mond 
sind gestanden still. Es stehen drei Rosen auf Gottes Stirn: die 
eine ist mächtig, die andre ist gütig, die dritte ist sein göttlicher 
Will’. Wer drunter ist, muss halten still, so lang ich will. Amen.« 
Dieser Segen sollte gebetet werden, während man mit dem 
Feind verhandelte, also vor dem Kampf. Hatte die Schlacht 
einmal begonnen, so war es unmöglich, den Waffen ihre 
Macht zu nehmen. 

Äußere Übel, Kröpfe, krumme Glieder, schmerzende Ge-
schwülste heilten Schäfer, kluge Frauen und Scharfrichter 
durch Streichen mit der bloßen Hand. Man glaubte auch, 
dass das Übel schwinde, wenn man in den zunehmenden 
Mond schaute, die Stelle mit den Fingern berührte und 
dazu sprach: »Was ich seh’, vermehre sich, was ich streiche, ver-
zehre sich.« Ritten zwei Reiter auf einem Pferd, so rief man 
ihnen nach: »Nehmt den Dritten mit« Schwerkranke werden 
gemessen, besonders solche, die an Auszehrung danieder-
liegen. Eine Frau, die solches Wunderwerk treibt, nimmt ei-
nen roten, wollenen Faden und misst die Länge des Kör-
pers vom Wirbel bis zur Zehe, dann die Breite von einer 
Fingerspitze der ausgebreiteten Arme über die Brust bis 
zur Fingerspitze der anderen Hand. Ist die Breite der Länge 
überlegen, so ist der Zustand des Kranken bedenklich. Man 
wiederholt die Messung von Zeit zu Zeit, um zu beobach-
ten, ob der Unterschied sich wieder ausgleiche, was manch-
mal geschehen soll. Nimmt aber die Armlänge zu, so 
wächst das Übel und endet mit dem Tod. Für sympathische 
Hilfsleistungen darf man nicht danken, weil sonst die 
Krankheit den Helfenden befällt, wer dafür bezahlt, muss 
es schweigend tun, der Beschenkte darf in keinem Fall ant-



 

 

worten. Er gibt die Messung keine auszehrende Krankheit, 
so hat der Leidende vielleicht den Nachtgriff. Um dies zu 
erfahren, wird er mit seinem Gürtel in die Länge und Breite 
gemessen, der Gurt an einen Nagel gehängt und folgende 
Beschwörungsformel gesprochen: »Ich bitte Dich, Herr Gott, 
durch die drei Jungfrauen, Margaretha, Maria Magdalena und 
Ursula, Du wollest doch an dem Kranken ein Zeichen geben, ob 
er den Nachtgriff hat.« Hierauf nimmt man den Gurt herab 
und misst noch einmal. Ist der Körper in der kurzen Zeit 
scheinbar stärker geworden, so ist der Kranke von den 
Nachtgeistern verletzt und muss darauf hin behandelt wer-
den. Er wird eines Freitags am Abend auf ein Lager von 
Erbsenstroh gebettet und rund um ihn her Asche geschüt-
tet. Finden sich am Morgen Spuren der »weißen Leute« da-
rin abgedrückt, so werden diese schweigend und sorgsam 
gezählt und der klugen Frau hinterbracht, welche nun mit 
ihren Mitteln dem lufigen Gesindel zu Leibe geht. 

Sehr alt ist die Sitte, kranke Menschen, besonders Kinder, 
die einen Bruch haben, auch krankes Vieh durch natürliche 
Öffnungen im Gestein oder im Stamm und Geäst der Bäu-
me zu ziehen. Junge Fichten oder Eichen wurden gespalten, 
das kranke Kind hindurchgezogen und hierauf der Stamm 
wieder fest zusammengebunden. Wie der Baum heilt, ver-
geht das Übel. Alte Überlieferungen berichten, dass wenn 
ein solcher Baum gefällt wird, der Geist desselben, der 
»Klabautermann«, sich auf dem Schiff zeigt, zu dessen Bau 
das Holz verwendet wird, und in allen Räumen umher-
spukt. 

Gegen Verrenkung einzelner Glieder dienten uralte Seg-
nungen. Eine derselben bildet das älteste Denkmal deut-
scher Schrift: »Phol und Wodan fuhren zu Holze, da wurde 



 
 

 

dem Balders-Fohlen sein Fuß verrenket.« Götter und Göt-
tinnen versuchen, des Tieres Fuß zu heilen. Wodan allein 
vermag es durch seinen kräftigen Spruch, der bis auf unse-
re Tage fortlebt, freilich zu kaum erkenntlicher Form ent-
stellt. Um das verrenkte Glied bindet der weise Mann in 
Schottland oder die kluge Frau einen aus schwarzer Wolle 
gedrehten starken Faden und murmelt dazu: »Unser Herr 
ritt und das Fohlen glitt, er stieg herab und er richtet es ein: Ge-
lenk an Gelenk, Knochen zu Knochen, Sehne an Sehne zusam-
men. Heile in des Heiligen Geistes Namen.« 

Kranke Augen werden gebötet, das heißt, besprochen. 
Mit einem halb geöffneten Klappmesser misst man das 
Auge in der Breite und Länge und sagt dazu den Spruch 
her: »Das ist das Mal und das ist des Messers Stahl. Und wenn 
sich das Mal nicht wird schaken, so wird es des Messers Stahl 
verjagen.« Dann wird das Messer mit der Spitze in den Tür-
pfosten gestoßen, wo es bis zur Heilung stecken bleiben 
muss. Die Wurzel des Löwenzahns, am Tage des heiligen 
Bartholomäus gegraben, in neun Stücke geschnitten und 
neun Tage lang in einem Beutel um den Hals getragen, 
bleicht die Flecke kranker Augen, heilt triefende und macht 
sie wieder klar. Sogenannte Bernickel, das sind Gerstenkör-
ner an den Lidern, heilt ein Trauring, durch den man 
schweigend dreimal hintereinander mit dem angegriffenen 
Auge schaut. Schwache Augen stärkt »das Osterwasser«. 
Mauerpfeffer oder Hauswurz, am Hals getragen, schützt 
gegen Augenweh. 

Warzen und Muttermäler vertrieb man, indem man sie 
mit gestohlenem Fleisch einrieb, mit einem Faden maß und 
das Gebrauchte dann unter eine Dachtraufe verscharrte. 
Wie es dort verfaulte, so vergingen Warzen und Mal. Ein 



 

 

Spruch ladet dem Wachholder die Bürde auf: »Reckholder, 
gib dich gefangen, dass dem (hier folgt der Name) seine Warzen 
vergangen.« Dabei schneidet man von einem Strauch, der 
reife und unreife Beeren zugleich trägt, drei Ästchen ab 
und durchschneidet jedes derselben vor Sonnenaufgang 
noch dreimal, doch nicht völlig. Wie das Holz verdorrt, fal-
len dann auch die Warzen ab. 

Haus, Scheune und Stall wurden durch Kreuze gegen al-
les Ungemach bewahrt, heilige Namen an die vier Ecken 
derselben geschrieben und geweihte Kräuter an die Pfosten 
gehängt. Lichtstümpfe vom Tag Johannis des Täufers oder 
Kohlen vom Johannisfeuer wurden, weil sie gegen allerlei 
Schaden wirksam sein sollten, sorgfältig aufbewahrt. Feuer, 
welches in Haus und Hof entstand, versuchte man durch 
Wundermittel, Sprüche und seltsame Gebräuche zu lö-
schen. Feuerbeschwörer zogen überall umher und boten 
ihre Mittel feil. Im 17. Jahrhundert, und auch später noch, 
ereignete es sich nicht selten, dass solche Beschwörer auf 
hohen obrigkeitlichen Befehl herbeigerufen und zur Dämp-
fung einer Feuersbrunst in Haupt- und Residenzstädte be-
ordert wurden. Auf ein eingeknetetes Brot machte man das 
Zeichen »Aghela«. Dann wurde das Brot gebacken und un-
ter feierlichen Beschwörungen in die Flammen geworfen. 
Wirksamen Feuersegen schrieb der Volksglaube auch den 
braunen Söhnen Ägyptens (Sinti und Roma) zu, welche 
sich rühmten, eine nimmer fehlende Feuerwurzel zu besit-
zen, die in ihrer Heimat auf hohen Bergen wachse und all-
jährlich in großer Menge von ihnen eingesammelt werde. 
Ein Feuersegen des 16. Jahrhunderts lautete: »Ich sehe in eine 
Glut, das gesegne der liebe St. Johannes, er gesegnet alsobald mit 
Gott und unsrer lieben Frauen das Feuer vom Dach: Bleib, wo du 



 
 

 

bist! Das gebeut dir der Herr und liebe Christ; alsobald solls ge-
fahndet sein, wie der Kelch und der Wein und das himmlische 
Brot, das der Herr Jesus Christ seinen zwölf Jüngern bot, auf den 
Ostertag, des Morgens früh, im Namen …« Eine andere, mit 
mannigfachen Veränderungen bekannte Formel lautete: 
»Unser Herr Christus ging über Land, er führte den Feuerbrand 
(ein Büschlein Holz) in seiner Hand, er führt ihn unserer lieben 
Frau entgegen, die sprach: Gib mir den Brand in meine Hand 
und lösch damit all’ Feuer und Flammen. Und dabei bleib, Herr 
Jesus Christ!« Wer einen gefleckten Salamander, einen soge-
nannten Tatermann besaß und diesen in die Glut warf, 
löschte sie dadurch. In Feuersnot wurde auch die heilige 
Katharina mit einem langen Segensspruch um Hilfe ange-
rufen. 

Nach den ältesten Vorstellungen war die Flamme ein le-
bendes Wesen, ein Geist, der gut oder böse sich erweist, ge-
bunden oder frei sich rührt. Daher der Ausdruck: Das Feuer 
ist los. Man opferte dem Feuergeist Brot, um seinen Zorn zu 
stillen, indem man es in die Flammen warf. 

Unter den Landleuten hatte sich nach und nach ein förm-
licher Feuerkultus entwickelt. Durch die Flammen heiligte 
man das Vieh, bewahrte Haus, Hof und Acker, wie den ei-
genen Körper vor der Gewalt des Bösen. Doch musste dazu 
reines Feuer, welches durch rasches Aneinanderreiben ver-
schiedener Holzarten entsteht, verwendet werden. Ein sol-
ches Notfeuer wurde, nachdem zuvor jeder Herd im Ort 
gelöscht war, in alle Häuser getragen. Funken, die aus Ei-
sen und Stein entsprangen, zündeten das wilde Feuer an, 
und es galt für ein schlimmes Vorzeichen, wenn unter dem 
Hammerschlag der Zimmerleute auf dem Nagel solches 
Wildfeuer entsprang. Bei Griechen und Römern war die 



 

 

keusche, reine Flamme des häuslichen Herdes einer Göttin 
geweiht. Erlosch die in ihrem Tempel von Jungfrauenhand 
gepflegte Flamme, so galt dies als ein Beweis verletzter Sit-
te, und sie durfte nur unter frommen Gebräuchen und 
durch die Reibung heiligen Holzes neu entzündet werden. 
Nach alttestamentlichem Bericht fiel Feuer vom Himmel, 
den Holzstoß des Altars zu entzünden. Als bedeutsam galt 
in der Feuererzeugung die heilige Neunzahl; das hölzerne 
Rad, dessen man dazu bedurfte, Umfasste neun, aus einem 
Eichenstamm geschnittene Speichen. Am Johannistag wur-
de mit der Entzündung eines Feuers, über dessen niederge-
brannte Glut man die Herden trieb, ein neues Leben in 
Haus und Hof begonnen. Solche Johannisfeuer lodern noch 
heute in Deutschland auf den Spitzen der Berge: Nur wird 
im Norden die reinigende Flamme in der Osterzeit ange-
zündet. Lustige Burschen zünden ein mit brennbaren Stof-
fen umwickeltes Rad an und lassen es von der Höhe feurig 
ins Tal hinabrollen, freilich weniger St. Johannes, als viel-
mehr den hübschesten Dirnen im Ort zu Ehren. Um die 
heiligen Feuer springt und tanzt jubelnd Groß und Klein, 
und Kränze aus Rittersporn, Beifuß und Eisenkraut werden 
gewunden. In allen Ländern Europas kennt das Volk die 
Johannisfeuer, als ein Sinnbild des Sonnenglanzes, der am 
23. Juni die Erde am längsten bestrahlt. 

Auch zu anderen Zeiten spielt das Feuer eine Rolle. Es 
gibt Julfeuer zu Weihnachten, brennende Besen am Wal-
purgisabend, zu Fastnacht Feuer auf dem Pflug, das Schei-
bentreiben, den Funkentag. Bis in unsere Tage reicht der 
Glanz des Feuers: Am Christabend strahlt Lichterglanz aus 
Palast und Hütte. In Schlangenlinien wälzen sich Fackelzü-
ge durch die Straßen der Stadt. Freudenfeuer sind ein ural-



 
 

 

ter heiliger Brauch. Dem König folgte zuweilen ein Fackel-
wagen, der dann verbrannt wurde. 

Ganz von selbst schließt sich an den Feuersegen die Be-
schwörung des aus gewitterschwerer Wolke herabstürzen-
den Feuerstrahls. Hier ging die Kirche voran, um durch Ge-
bet und durch das Läuten der Glocken das Verderben gnä-
dig vorüberziehen zu lassen. 

Im Kanton Aargau liegt ein Städtchen, Bremgarten ge-
nannt. Dort musste vor Jahren das Dach der Pfarrkirche so-
wie die Bedeckung des Turmes erneuert werden. Als man 
den Turmknopf dabei abnahm, fand sich dort oben unter 
anderen Merkwürdigkeiten ein Pergamentstreif, auf wel-
chem ein berühmter Wettersegen verzeichnet stand: »Jesus 
Christ, ein König der Glorie, ist kommen in Frieden – Gott ist 
Mensch worden und das Wort ist Fleisch worden – Christ ist von 
einer Jungfrau geboren worden – Christ hat gelitten – Christ ist 
kreuzigt worden – Christ ist gestorben – Christ entstieg dem 
Grabe – Christ ist zum Himmel gefahren – Christ überwindet, 
Christ herrschet, Christ hat Gewalt – Er stehet vor mir, zwischen 
mir Donner und Blitz – Er ging mitten durch sie in Frieden – 
Christ ist bei uns und Maria, weichet ihr niedrigen Gestalten – 
Denn der Leu von Juda, die Wurzel Davids hat überwunden – 
Heiliger Gott, heiliger und starker Gott, heiliger, unsterblicher 
Gott, erbarme Dich unser.« Dann folgten drei Vaterunser und 
drei Ave Maria. 

Über den Ursprung dieses Wettersegens berichtet der 
Pergamentstreif: Unweit der Hauptstadt des Königreiches 
Portugal liegt auf einem Berg das Kloster Unserer lieben 
Frau, in dessen Kirche sich ein wundertätiges Marienbild 
befindet. Einst zog ein furchtbares Unwetter über den Berg 
herauf. Der Hagel stürzte in Strömen vom Himmel, ein 



 

 

Sturm, der einem Orkan glich, erhob sich und verwüstete 
weit und breit alles, was sich auf seinem Weg fand, und da-
zwischen zuckten die Blitze und rollte der Donner, dass 
das feste Kloster in seinen Grundmauern erdröhnte. Die 
verängstigten Mönche flüchteten in das Kirchenschiff vor 
das wundertätige Bild, um den Schutz der Himmelskönigin 
zu erflehen. 

Dennoch schlug der Blitz zu wiederholten Malen in das 
Kloster ein. Einige der frommen Männer wurden von ihm 
getötet, andere gelähmt. Der Sturm, welcher draußen wüte-
te, rüttelte mit entsetzlicher Kraft an den Mauern des heili-
gen Gebäudes und richtete so furchtbare Verwüstungen an 
demselben an, dass die Mönche sich entschlossen, das 
Kloster zu räumen. Da fiel seltsamerweise in der nächsten 
Nacht ein tiefer Schnee, und bevor noch der Tag graute, 
klopfte ein fremder Mönch an das Tor und begehrte Ein-
lass. 

Der Pilger verlangte, die Kirche zu sehen, und der Bruder 
Pförtner wies ihm klagend die toten Leiber der Mönche 
und die Verwüstungen, die das Unwetter in den heiligen 
Räumen angerichtet hatte, wobei er äußerte, dass der ganze 
Konvent Willens sei, den gefährlichen Ort zu verlassen. 

»Das sollt Ihr nicht tun«, entgegnete der Fremde, »nehmt 
dieses Segensgebet, welches eine besondere Kraft besitzt. 
Tragt es auf der bloßen Brust und heftet es allerwegen an 
die Mauern des Klosters und der Kirche, so wird Euch von 
heut ab kein Unfall mehr treffen.« 

Der Pförtner dankte dem fremden Priester hocherfreut 
und dieser zog weiter. Die Sache schien dem Bruder Pfört-
ner von der höchsten Wichtigkeit und er eilte, als das Tor 
hinter dem Fremden geschlossen war, zu dem Superior, 



 
 

 

um ihm von dem Vorfall Bericht abzustatten und den Zet-
tel vorzuweisen. Dieser befahl ihm, sogleich den Fremden 
zurückzurufen und ihn zu ihm zu führen. Als aber der 
Pförtner ins Freie hinaustrat und sich, um zu erkennen, 
welchen Weg der Unbekannte eingeschlagen hatte, nach 
den Fußspuren umsah, die dieser im Schnee doch zurück-
gelassen haben musste, lag der Pfad so eben und glatt vor 
ihm da, als sei dort noch niemand gewandelt. Leute, wel-
che von beiden Seiten des Weges daherkamen, hatten auch 
niemanden gesehen. Der Fremde musste also ein Abge-
sandter Gottes gewesen sein. Auf Befehl des Papstes wurde 
der Segensspruch überall bekannt gemacht, und die Ge-
schichte desselben in beglaubigter Abschrift ruht noch heu-
te in dem Turmknopf zu Bremgarten. 

Zum Schutz gegen Blitz und Schlag wird an manchen Or-
ten während eines Gewitters alles Feuer im Hause gelöscht, 
an anderen wird Weihwasser und eine geweihte Kerze 
brennend auf den Tisch gestellt, und die Hausbewohner 
knien zum Gebet im Kreis um denselben nieder. Johannes 
der Täufer und Paulus gelten als die Wetterherren, zuwei-
len auch Christus selbst. Aus der Gegend, nach welcher 
sein Bildnis am Tag der Himmelfahrt zu blicken scheint, 
ziehen im Sommer, nach der Vorstellung der Leute, die 
meisten Wetter auf. Wo Schwalben nisten, schlägt der Blitz-
strahl nicht ein. Sprüche gegen das Hochgewitter reimen 
sich oft auf den Namen der Wetterglocke. Man betet sie, in-
dem man allerlei geweihte Kräuter, Agathenbrot, auch 
Kohlen vom Osterfeuer in die Flamme des Herdes wirft. 
Ein Spottlied sagt, dass die rechtgläubigen Luzerner das 
Wetter von sich ab und den Reformierten zubeten: »Herr-
gott, durch Deine starke Hand jag’ das Wetter ins Bernerland.« 



 

 

Den kleinen Fürstentümern in Deutschland redet der Leu-
mund nach, es habe ein jedes unter ihnen seinen besonde-
ren Spruch, um seine Wünsche in Betreff des Wetters aus-
zudrücken: »Reuss – Schleiz – Greiz – Lobenstein bitten Dich 
um Sonnenschein, und wollen die anderen auch was haben, kön-
nen sie Dich selber plagen.« 

Das Vieh im Stall zu mehren, die Äcker fruchtbar zu ma-
chen, muss man am Weihnachtsabend mit der Schaufel in 
das Herdfeuer schlagen: »Soviel Schafe, so viel Ziegen, so viel 
Schweine, so viel Rinder, so viel Glück und Segen, als hier Fun-
ken fliegen.« Die Sennen, wenn sie beim Sinken der Sonne 
mit den Kühen ins Tal herniederkehren, rufen zuvor den 
Alpsegen: »Herr, schütze unser Vieh vor des Wolfes Zahn, vor 
der Kröte List und vor des Raggen Schnabel.« Ein rotes Tuch an 
der Stalltür schützt die ausziehende Herde gegen Böses. 
Büschel geweihten Krautes wenden das Missgeschick von 
ihr ab. Wenn am Martinitag die Tiere zum letzten Mal aus-
getrieben werden, gehen die Hirten von Haus zu Haus, 
sprechen den landesüblichen Segen und überreichen dem 
Besitzer ein Birkenreisig, das sorgfältig aufbewahrt wird. 
Am Tage des heiligen Gregorius, an dem die neue Weide-
zeit beginnt, berührt der Hausherr jedes Stück Vieh mit der 
dürren Rute. Denn das bewahrt vor schädlichem Kraut und 
bösem Fall, vor giftigen Schlangen und dem reißenden 
Wolf. 

Unter allen Sprüchen das Schönste ist das Gebet ostrussi-
scher Völkerschaften, wenn sie an ihrem höchsten Festtag 
Feld- und Baumfrüchte der Gottheit zum Opfer bringen: 
»Gott verleihe Heil und Gesundheit allen, welche ihm Opfer dar-
gebracht haben; er schenke den Kindern, die zur Welt kommen, 
Geld, Brot, Bienen und Vieh die Fülle. Wenn der Frühling naht, 



 
 

 

lass, o Gott, die drei Arten Vieh auf die drei Wege hinaus, schüt-
ze sie vor tiefem Schlamm, vor des Bären Tatze, vor des Wolfes 
Zahn, vor der Diebe Händen! Wie der Hopfen prall ist und voll, 
so segne uns mit Glück und Verstand! Wie das Licht hell brennt, 
so lass uns leben! Wie das Wachs sich ansetzt, verleihe uns 
Heil!« Auf dem Feld wurde jede Art der Frucht besonders 
gesegnet. Wenn Mann und Knecht den Kohl pflanzen woll-
ten, sprang die Frau auf den Herd und rief: »Häupter wie 
mein Kopf, Blätter wie meine Schürze, Strünke wie mein Bein.« 
Zur Zeit der Leinsaat musste sie auf dem Tisch tanzen und 
alsdann rücklings herabspringen. So hoch sie gesprungen 
war, so hoch sollten auch die Leinpflanzen emporschießen. 
Ehedem wurden zur Pflügezeit Opfer unter allerlei mysti-
schen Gebräuchen dargebracht. 

Nach den vier Himmelsgegenden wurden Rasenstücke 
aus dem Feldrain geschnitten, Erzeugnisse des Ackers und 
der Wiese, des Gartens und der Bäume darauf gelegt, und 
das Ganze mit Weihwasser besprengt. Dann trug man die 
Stücke zur Kirche, reihte sie um den Altar, mit dem Grünen 
herzugekehrt und ließ den Priester am selben Tag vier Mes-
sen darüber lesen. Doch musste der Rasen auf den Acker 
zurückgetragen werden, bevor die Sonne unterging. Unter 
vielfachem Segensspruch wurde dann in die erste Furche 
ein Brot, aus verschiedenen Sorten Mehl und Milch gekne-
tet, eingepflügt, auch Samen gesät, den man von einem 
fremden Bettler erkauft hatte. 

Als in unserer deutschen Heimat noch raubgierige Wölfe 
Wald und Flur durchstreiften, waren mannigfaltige Wolfse-
gen in Umlauf, deren Gebrauch bis weit hinter das 15. Jahr-
hundert zurückreicht: »Ich treib heut aus in unsrer lieben 
Frauen Haus, in Abrahams Garten; der liebe Herr St. Mertein, 



 

 

der soll heut meines Viehes pflegen und warten, und der liebe 
Herr St. Wolfgang, der liebe Herr St. Peter, der hat den himmli-
schen Schlüssel, die versperren dem Wolf und der Wölfin ihren 
Rüssel, dass sie weder Blut lassen, noch Bein schroten. Das helfe 
mir der Mann, der kein Übel nie hat getan, und die heiligen fünf 
Wunden behüten mein Vieh vor allen Holzhunden.« 

Die Runenweiber konnten Zauberlieder von so gewalti-
ger Kraft, dass sie das Kind aus dem Mutterschoß und den 
Bast vom Baum zu lösen vermochten. Noch heute begegnet 
der Wandersmann auf grüner Heide manchem Hirtenkna-
ben, der, den Weidenast aufs Knie gelegt, mit dem Griff ei-
nes Messers darauf klopft und dazu singt: »Fabian Sebastian, 
lat mi de Widenflöt afgan.« Am Fest der beiden Heiligen tritt 
der Saft in das Holz, und nur sie vermögen es, ihn zurück-
zudrängen, damit der Bast sich unverletzt vom Zweig löst 
und eine gute Hirtenflöte gibt. Wie der Märker den Bast be-
schwört: »Sibbe, sibbe, Säubkem loat mi dat kleine Fleutken goot 
afgoahn, goot afgoahn des up den letzten Knoaken«, singt der lus-
tige Boehme: »Pföfferl get owa, sist schloga dö owa, leit’s Rintl, o 
drah dö eiz, Heargotl pfeiz.« Herrgottspfeife nennt man noch 
heute die Weidenflöte. Wo im dunklen, dichten Wald ein 
Weidenstamm wächst, der nimmer den Hahn krähen, noch 
jemals Wasser rauschen hörte, kann der unerschrockene 
Bursche in stiller Nacht ein grünes Zweiglein davon bre-
chen und eine Wunderflöte erlangen. Wenn er auf diesem 
Pfeifchen bläst, muss alles tanzen, was den Ton vernimmt. 

Sagenreich und vieler Sprüche kundig war die wackere 
Zunft der Schmiede. Ihnen lag es ob, jeden vierten Schlag 
auf den leeren Ambos zu tun, um die Kette fester zu ma-
chen, welche den ewigen Würger in der Hölle bindet. Oft 
kehrte in der rußigen Hütte irgendeines Schmiedes der 



 
 

 

Donnergott der Heiden, Donar (Thor), mit dem flammend 
roten Bart ein und wurde stets auf das Freundlichste bewir-
tet. Der himmlische Gast verschlang beim Essen gewöhn-
lich Messer und Gabel und spielte dann mit einer zentner-
schweren Kugel, die er schließlich durch den Fußboden des 
Gemaches tief in die Erde schleuderte. Am Morgen offen-
barte er sich mild und großmütig in den Gaben, mit wel-
chen er die Bewirtung belohnte. Er verleiht einen Sessel, 
der unerbittlich jeden festhält, der sich darauf niederlässt, 
oder einen mit Zauberkräften ausgestatteten Kirsch- oder 
Birnbaum. Aus dem rauen Heidengott entwickelte spätere 
christliche Zeit den heiligen Petrus, endlich Gott selbst. Die 
Wunderdinge vermehren sich um einen Sack oder Ranzen, 
in welchen der Schmied von Apolda den einfältigen, allzu 
gierigen Teufel schlüpfen lässt, um ihn dann mit seinen 
rüstigen Gesellen auf dem Amboss wacker zusammenzu-
schlagen. Das Wort, den Zauber zu lösen, weiß der 
Schmied allein und so bezwingt er Tod und Teufel. 

Hatte ein schlauer Dieb Vieh, Geld, Speise oder Hausge-
rät gestohlen, so schnitt man seine Fußspur aus und hing 
die Erdstücke unter einem leise gemurmelten Spruch in 
den Schornstein über dem Herd auf. Wie dort die Fußspu-
ren dörrten, so vergingen die Lebenskräfte des Diebes. War 
die Spur nicht aufzunehmen, so schlug man einen langen 
Nagel hinein, der dem Betreffenden unerträgliche Pein be-
reitete. Umherziehende Quacksalber ließen für Geld ein 
Sieb drehen, in dessen Ränder sie die beiden Spitzen einer 
geöffneten Schere steckten. Zwei Männer hielten mit dem 
Daumen der rechten Hand die Scherengriffe, und der Wun-
derdoktor nannte den Namen der des Diebstahls verdächti-
gen Person, worauf die anderen entgegnen mussten: »Nein, 



 

 

der ist es nicht.« Das geschah dreimal nacheinander. Beweg-
te sich das Sieb dabei nicht, so ging der Frager zu einem an-
deren Namen über. Erst wenn es sich kreisförmig zu dre-
hen begann, glaubte man, den Spitzbuben ausfindig ge-
macht zu haben. Selbst die Toten wurden zu Hilfe gerufen, 
um den Dieb zu entdecken. Drei Hände voll Erde, von ei-
nem frischen Grab im Namen der Heiligen Dreifaltigkeit 
genommen, wurden mit Salz, das an irgendeinem Trinita-
tissonntag geweiht war, vermischt, auf einem Feuer aus 
Lindenholz in einer Pfanne hinterrücks gerührt und dabei 
gesprochen: »Segne, verstorbene Seele, ich gebiet Dir bei dem Je-
hovah, auf Geheiß des oberhöchsten Elohim, der allerhöchstem 
heiligsten Dreifaltigkeit«, dann richtete sich die Beschwörung 
wider den Dieb: »Ich leg Dir Salz und Schmalz auf die Glut, 
wegen Deiner Sünden Übermut, leg Dir’s auf Lunge, Leber und 
Herzen, dass Dich ankomm ein großer Schmerzen, bis Du wie-
derbringst, was Du hast, und hintust, wo Du’s gestohlen hast.« 
In manchen Sagen greift der Teufel unsichtbar in die Hand-
lung ein und befiehlt mit schallender Stimme dem versteck-
ten Dieb, das Gestohlene zurückzutragen, wenn er ihm 
nicht an Leib und Leben gehen solle. 

An die segnenden oder beschwörenden Formeln reihte 
die Kirche frommen Brauch. Wen eine unheilbar scheinen-
de Krankheit verzehrte oder wem ein Glied seines Leibes 
dorrte und verging, der brachte wallfahrend der Mutter 
Gottes ein wächsernes Bildnis dar und flehte sie an, ihm 
das Übel abzunehmen. Die alten Griechen pflegten nach 
der Genesung ein metallenes Abbild des leidenden Gliedes 
in ihren Tempeln aufzustellen. Aus solchen Weihgeschen-
ken stellte man später die heiligen Gefäße her. Unsere Alt-
vorderen taten dasselbe mit hölzernen oder wächsernen 



 
 

 

Bildern, die sie im Tempel und an den Wegscheiden auf-
hingen. 
 

Die Werwölfe 
 
Mit bleichem Glanz bestrahlt der Mond die schweigende 
Erde, ein leiser Windhauch bebt über Zweig und Blatt. 
Seht, wie es huscht und flimmert, wie es im blassen Licht 
auf und nieder webt! Geister sind es, die der blasse Mond-
strahl aus ihrer Grabesruhe aufstört. Die Gräber öffnen sich 
weit und schwarz. Ihnen entsteigen fleischlose Gestalten, 
ihnen entsteigt auch der Vampir, angelockt von dem duf-
tenden Blut der ahnungslos schlummernden Menschen. 
Durch die Schatten schlüpft er dahin, feurige Spur bezeich-
net seinen Weg. Höher und höher steigt der Mond und 
hüllt die Erde in geisterhaft flimmerndes Licht. Da, wo mit-
ten im finsteren grünen Wald die Lichtung liegt, steht ver-
lassen im Kreis laubiger Espen ein einsamer Stamm, dem 
das scharfe Beil den Schmuck der Blätter geraubt, dessen 
Stumpf ein grauer Schatten umkreist, schaurige Flüche 
murmelnd: »Auf dem Meer, auf der Insel, der leeren Trift 
bescheint der Mond den Espenstamm, den grünen Wald, 
das dunkle Tal. An den Stamm geht ein zottiger Wolf, aber 
er schleicht nicht in den Wald hinein, nicht in das Tal hi-
nab. Mond, Mond, goldenes Horn, mache flüssig die Ku-
geln, stumpfe die Messer, zertrümmere die knotigen Stätte, 
entlasse die Furcht auf das Getier und den Menschen, dass 
sie nicht fangen den grauen Wolf, seinen warmen Pelz 
nicht schinden! Mein Wort ist fest, fester als der Schlaf, als 
das Wort des Helden.« 

Dreimal schwingt der Schatten sich über den Stamm, im 



 

 

Mondlicht erkennbar als ein Mensch, dann wandelt sich die 
Gestalt in ein zottiges Ungeheuer mit krallenden Pfoten 
und buschig gestumpftem Schwanz, das heulend in den 
Wald flieht. 

Schon in den Mythen der Griechen begegnet uns die Ver-
wandlung des edlen Menschenleibes in einen Wolf. Die 
Lykanthropen, Wolfsmenschen, dachte man sich haupt-
sächlich unter rohen, ungesitteten Hirtenvölkern, deren 
Übergang in wilde Tiergestalt keine große körperliche Ver-
änderung nötig machte. Neun Tage im Jahr durchstrich der 
wetterbraune Hirt in Gestalt eines Wolfes heulend Feld 
und Flur. Erbarmungslos warf er sich auf jedes lebende Ge-
schöpf, das seinen Weg kreuzte, zerfleischte mit blutdürsti-
ger Gier die eigene Herde und fiel die unverwandelten 
Brüder an. 

Später breitete sich die Werwolfsage weiter aus und gab 
sich gar mannigfaltige Gestaltungen. Verwandelt werden 
konnte, wer von der Mondsucht befallen war, wem tücki-
scher Zauber ein Wolfshemd übergeworfen wurde, oder 
wer, ohne es zu wissen, sich den Wolfsgürtel umgebunden 
hatte. 

Die deutsche Sage lässt vorzugsweise diejenigen Männer 
in Wolfsgestalt erscheinen, die schon als Menschen eine un-
ersättliche Gier nach Speise bekundeten: »Schlingen wie ein 
Werwolf«, sagt der schlesische Bauer und meint im Heulen 
des Sturmes, der zur Weihnachtszeit die Wälder fegt, des 
Unholds Gastes raue Stimme zu vernehmen. Menschen, die 
aus eigenem Trieb zur Wolfsart neigen, haben breite, finste-
re, zusammengewachsene Augenbrauen und zeigen ein 
unstetes Wesen. Im tiefsten Forst, an den knarrigen Ästen 
alter Eichen hängen ihre Wolfshemden, welche sie anlegen, 



 
 

 

wenn sie sich in Wölfe verwandeln wollen. Abends schau-
en die Unholde durch die niederen Fenster in die Hütten 
der Dorfbewohner, die beim Anblick ihrer glühenden Au-
gen Mädchen und Buben schnell ins große Himmelbett 
bringen, wo sie unter der Obhut der Eltern sicher ruhen vor 
den Nachstellungen der bösen Werwölfe, welche nach ih-
nen ganz besonders lüstern sind. Wer einen verdächtigen 
Menschen mit dem Stock bearbeitet, oder mit einem 
Schlüssel blutrünstig schlägt und Werwolf schilt, kann ihn 
heilen. Große, starke und kühne Wölfe erachtete der Aber-
glaube als zu klug für ein Tier und sah in ihnen böse, listige 
Menschen. Wenn im Herbst oder Winter dumpfer Nebel 
die Fluren deckt und der Mondstrahl seltsame Lichter 
durch die wogende Masse blitzen lässt, ziehen die Werwöl-
fe in großen Scharen durch Polen und Russland zu ihrer 
Versammlungsstätte in Estland. 

Auf einer weiten, dürren Fläche, aus deren Einförmigkeit 
sich altes Mauerwerk erhebt, halten sie dort eine lärmende 
Versammlung. In ihrer Mitte sitzt ein großes, zottiges, 
graues Tier. Mit wildem Geheul gibt es den Gefährten ein 
Zeichen. Diese antworten in lang gezogenen Tönen und die 
ganze Meute setzt in wilden Sprüngen dreimal über die 
zerfallene Mauer, um sich in allen Richtungen zu zerstreu-
en. Zuweilen musste der Verwandelte drei, sieben, wenn 
nicht gar neun Jahre in dem Tierkörper ausharren. Fand in 
so langem Zeitraum jemand die abgelegten Kleider des 
Umherstreifenden und entwendete sie, so wurde dem Wer-
wolf die Rückkehr in seine ursprüngliche Gestalt unmög-
lich. 

Darum suchte er seine menschliche Hülle in allerlei 
Schlupfwinkeln sicher zu verbergen, am liebsten und häu-



 

 

figsten in der Hütte eines alten Mütterleins. 
Die Werwolfsage verknüpfte sich überdies eng mit dem 

Hexenwesen. Oft wurden am Hochzeitstag Braut, Bräuti-
gam, Brautführer und Gäste durch den Gürtel einer Zaube-
rin verwandelt und erst nach Ablauf manchen Jahres erlöst. 
Männer und Frauen, die sich dem Teufel ergeben hatten, 
beraubten oft in Wolfsgestalt die Herden und führten die 
Beute heim, sich ein Mahl zu bereiten. In den engsten Le-
bensbeziehungen begegnet uns mitunter dieses Zauberwe-
sen in überraschender Weise. Ein armer Mann zum Beispiel 
fand es bedenklich, dass täglich die dampfende Fleisch-
schüssel auf seinem Hungertisch erschien, da er sich durch 
redlichen Erwerb höchstens ein paar Erdäpfel und Salz an-
zuschaffen vermochte. Endlich gestand ihm das Weib, dass 
sie auf wunderbare Weise den Herd versorge, versprach 
auch, vor seinen eigenen Augen zu offenbaren, wie das ge-
schehe, nur dürfe er kein Wort dabei sprechen. 

Sie führte ihn auf eine Trift am nahen Wald, wo eine Her-
de Schafe weidete. Plötzlich warf sie einen Ring über sich 
und wandelte sich im selben Augenblick zu einem reißen-
den Wolf, stürzte sich auf die sorglosen Tiere und schlepp-
te davon eins hinweg. 

Aus sicherem Versteck schaute der Mann verwundert ih-
rem Treiben zu. Als er aber sah, wie Hirt und Hunde in ra-
schem Lauf den Dieb verfolgten, der dem Wald zusprang, 
rief er, der Warnung vergessend: »Ach, Margarete, sie fan-
gen dich!« Dadurch brach er den Zauber, die zottige Hülle 
fiel und das Weib stand nackt mitten auf dem Feld. 

Als die Zeit der Hexenprozesse vorüber war, erlosch auch 
der Glaube an Wolfsmenschen. Nur hier und da, besonders 
bei den slavischen Völkerstämmen, den Bewohnern Un-



 
 

 

garns, Polens, Russlands, durch deren Sitz begünstigt, er-
hielten sich Reste der alten Sage. Als dieselbe im kühlen 
Norden abzunehmen begann, wuchs sie im Süden, zog 
weiter und weiter, durch Griechenland, über das Meer und 
gewann neuen Boden unter den Palmen Afrikas. 

So fand sie sich wieder unter demselben Himmel, wo ihre 
Wiege gestanden hatte, denn schon Äsop, der weise grie-
chische Fabeldichter, erzählt den Schwank, wie ein schelmi-
scher Gast seinem Wirt das Geheimnis anvertraut, dass er 
zu gewissen Zeiten sich mit Wolfshaar bedecke und als ein 
reißender, blutgieriger Unhold die Ortschaften heimsuche. 
Wenn ihn diese Sucht ankomme, müsse er dreimal laut 
gähnen und dann falle er jeden mit Zahn und Klaue wü-
tend an, den das Unglück in seine Nähe führe. Da wurde 
jenem seltsam zumute. Scheu wich er vor dem Gast zurück. 
Als er ihn aber den Mund weit aufreißen und mächtig gäh-
nen sah, entfloh er unter lautem Angstgeschrei. Die Nach-
barn eilten herbei, doch der Entsetzte zog alles mit sich fort, 
immer wähnend, der Wolf heule schon an seiner Ferse. 
Aber wie erstaunte er bei der endlichen Rückkehr, von 
wohlbewaffneten Freunden begleitet, keine Spur des Un-
holdes in seinem Haus zu finden! Mit dem Gast war die 
beste Habe des leichtgläubigen Wirtes verschwunden. 

In dem kleinen Ort Doblen in Kurland, eine der vier his-
torischen Landschaften Lettlands, hatten sich lustige Zech-
brüder versammelt. Hier saßen wohlhabende Bauern an 
dem langen Schenktisch des Kruges, dort eine Schar deut-
scher Landsleute, die einen Neuling in ihrem Kreis, einen 
blonden, rosigen, blauäugigen Sohn Germaniens, mit rei-
cher Bier- und Branntweinspende feierten. Als es lebhafter 
zu werden anfing, die Kannen schneller kreisten, trat aus 



 

 

der Reihe der Bauern ein Mann hervor, schwenkte seinen 
Krug gegen den des jungen Deutschen und rief: »Es gilt dir 
wie mir, mein Herr!« Eben öffnete der Jüngling die Lippen, 
ihm zu danken, schon erhob seine Hand das Glas, als die 
anderen ihn zurückdrängten, seinen Mund mit Gewalt ver-
schließend, und einige sich auf den erschrockenen Bauer 
warfen und ihn schlugen, bis Blut floss. 

»Er ist ein Werwolf«, riefen sie dem verblüfften Lands-
mann zu. »Hätte er gesagt: Es gilt dir, mein Herr! So war al-
les in Ordnung. Mit dem veränderten Trinkspruch aber 
wollte er dir sein Übel anwünschen.« 

Oft genug ruhte auf den Russen der Verdacht, mit schein-
bar harmloser Rede die Werwolfkrankheit auf andere zu 
übertragen. Nach einem Krieg gegen Schweden ging die 
Sage, die Sieger hätten alle schwedischen Kriegsgefangenen 
in Wölfe verwandelt und diese in ihre Heimat getrieben. 

In mondheller Nacht schleicht der Werwolf an die Lager-
stätte schlummernder Jungfrauen, nach deren Blut ihm wie 
den Vampir, mit dem slavische Sagen ihn in enge Verbin-
dung sehen, unaufhaltsam gelüstet. Durch die breiten 
Schatten der Bäume schwebt die Gefährtin des Unholds, 
die Wahrsagerin oder Hexe, als irrer Geist mit Feuerflü-
geln, Vestica genannt. Sie durchstreift in Gemeinschaft mit 
dem Werwolf das weite Land, sorglosen Müttern die 
schlecht bewahrten Kleinen zu rauben. Bei den Slaven ist 
der Nachtstreifer ein Individuum, das der Teufel holen 
wollte, und welches der Höllenfürst, nachdem sich alle sei-
ne Künste machtlos erwiesen, in Wolfsgestalt verwandelt, 
durch die heimischen Fluren jagt. Wenn bald nach dem 
Verschwinden eines Menschen ein Wolf in der Nähe sich 
zeigte, setzten die Verwandten ihm Speise vor, damit der 



 
 

 

Hunger ihn nicht zu bösen Tücken treibe, denn sie nahmen 
ohne Weiteres an, dass der Gast kein anderer als ihr Vetter 
sei. 

Wie dem Schrecklichen in Sage und Märchen eine humo-
ristische Beigabe nicht zu mangeln pflegt, spielt der Wer-
wolf in lustiger Vermummung auch bei Fastnachtsscherz 
und Weihnachtsfreude seine Rolle. Übermütige Burschen 
glauben unter der Wolfsmaske so manches Bubenstück ver-
üben zu dürfen, das sonst schwer geahndet werden möch-
te. 

An dem Saum eines großen Waldes stand ein Hüttchen, 
darin ein armer Mann mit neun Töchtern lebte. Derselbe 
war ein Werwolf, doch niemand wusste es, die jüngste 
Tochter ausgenommen, ein kluges Mädchen, klüger und 
schöner als die Schwestern alle. Einst ruhte der Vater 
schlaflos auf seinem Lager und dachte: »Was hilft es mir, 
dass meine Töchter jung und schön sind? Niemand wird 
kommen, sie mir abzunehmen, und ich muss sie mit meiner 
Hände Tagewerk ernähren, solange ich lebe. Besser ist es, 
sie alle auf einmal los zu werden, und das soll morgen ge-
schehen.« Anderen Tages stand er früh auf, nahm sein gro-
ßes Beil zur Hand und ging in den Wald. Seinen Töchtern 
befahl er, ihm das Essen zu bringen, denn er habe dort 
ununterbrochen schwere Arbeit zu verrichten. Als es nun 
Mittag wurde, nahm die Älteste den Topf mit der Speise 
und ging dem Schall der Holzaxt nach, bis sie zu einer 
Lichtung kam, wo der Vater Eichen fällte. Als das Mahl be-
endet war, sprach der Mann: »Ich werde dir einen kürzeren 
Weg nach Hause zeigen, meine Tochter, stehe auf und geh 
mit mir.« 

Da gingen sie, bis sie an einen Abgrund mitten in den Fel-



 

 

sen kamen, eine weite, tiefe Höhle. Hier stand der Vater 
plötzlich still und rief: »Geh nicht weiter, mein Kind, denn 
hier wirst du dein Leben lassen. Entkleide dich, auf dass 
ich dein Gewand bewahre. Es ist nicht nötig, dass ein armer 
Mensch anders sterbe, als er geboren worden.« 

Umsonst flehte sie um ihr Leben. Er riss ihr das Oberkleid 
von den Schultern und stürzte sie hinab in die Tiefe. Dann 
zerschmetterte er ihr den Kopf mit einem schweren Stein 
und ging zurück an seine Arbeit. 

Noch vor Abend kam die Zweite, ihm das Vesperbrot zu 
bringen. 

Als er gegessen hatte, forderte er sie auf, mit ihm zu ge-
hen, und auch sie stieß er hinab, wie sehr sie auch jammer-
te und um ihr Leben bat. So tat der Bösewicht allen, denn 
weil er nachts im Wald blieb, glaubten die Mädchen, er ar-
beite gar so emsig dort und halte die Schwestern zurück, 
ihm das Holz zusammenzuraffen und in Haufen zu stellen. 

Endlich sah sich die Jüngste ganz allein. Das war ihr är-
gerlich. Sie wollte wissen, als der anderen keine wieder-
kehrte, was der Vater denn zu schaffen habe. Sie kochte 
ihm sein Leibgericht und trug es ihm in den Wald. Wäh-
rend er aß, schaute das Mädchen neugierig umher. Da er-
blickte sie einen Topf am Feuer brodeln, worin zwei Köpfe 
lagen. Nun wusste sie, wo ihre Schwestern waren, sie ließ 
sich aber nichts merken, sondern sprach demütig: »Herr, 
wo sind denn Eure anderen Kinder?« 

»Sie helfen mir dort im Tal die geschlagenen Bäume auf-
einanderlegen«, sprach der Vater. 

Als er gegessen hatte, rief er seine Tochter: »Komm, mein 
Mädchen, lass uns zu deinen Schwestern gehen.« Er führte 
auch sie zu der Grube und sprach: »Lege deine Kleider ab, 



 
 

 

hier wirst du sterben.« 
Die Jüngste erschrak nicht, sie blickte hinab und sagte 

nur: »Wenn es denn sein muss, so will ich gerne sterben. 
Doch während ich mich entkleide, kehrt das Gesicht weg, o 
Herr, denn ich schäme mich.« 

Da wandte der Werwolf sich ab, die Listige erfasste seit-
wärts seine Schultern und stürzte ihn hinunter in die Gru-
be. Dann eilte sie von dannen, so rasch ihre Füße sie zu tra-
gen vermochten. Dem Vater aber hatte der Fall nicht den 
Tod gebracht. Er kletterte an den Felsen empor aus der Tie-
fe, setzte der Flüchtigen in weiten Sprüngen nach, und als 
er sie fast erreicht hatte, brüllte er laut auf in mordgieriger 
Freude. 

Das Mädchen riss in ihrer Herzensangst ihr Halstuch ab 
und warf es auf den Weg: »Solange du dieses Tuch nicht in 
alle seine Fäden zerfasert hast, gesponnen, gewebt und 
wieder genäht, sollst du mich nicht fangen!« 

Der Werwolf riss das Tuch in Stücke, zerschliss es in feine 
Fäden, die er spann, webte und wieder zusammennähte. 
Dann sprang er fort, dem Mädchen nach, das bald wieder 
sein grimmiges Schnauben vernahm. Da warf sie ihm ihr 
Oberkleid zu, und er musste auch dieses erst zerreißen, 
spinnen, weben und zusammennähen, ehe er der Fliehen-
den folgen durfte, die schon weit voraus war über Berg 
und Tal durch Busch und Baum. Als er ihr wiederum nahe 
kam und sie das Wehen seines glühenden Odems auf ihren 
nackten Schultern fühlte, ließ sie schnell ihren Rock herab-
gleiten, dann das Leibchen und zuletzt das Hemd. Da sie 
nun nichts mehr zu geben hatte, schaute sie angstvoll nach 
Hilfe umher. Jetzt nahm der Wald ein Ende, und eine große 
Wiese lag vor ihr, auf welcher trockenes Heu geschichtet 



 

 

war. Da schmiegte sie sich, weil sie so gar nichts mehr am 
Leibe trug, in den niedrigsten und kleinsten Haufen. Es 
dauerte nicht lange, so stürzte der Werwolf tobend aus 
dem Wald hervor, und als er das Mädchen vermisste, warf 
er in grimmiger Wut die Haufen durcheinander, dass die 
Halme in die Lüfte wirbelten und er vor Zorn den Ort nicht 
sah, wo sich die Verfolgte in Todesangst zusammenduckte. 
Endlich trabte der Werwolf fluchend in den Wald zurück. 

Dieser erste Teil des Märchens enthält die unverfälschte 
Werwolfsage, wie sie sich in manchen Gegenden Nieder-
schlesiens findet, vielleicht von jenen Wandervögeln, den 
handelnden Slowaken, eingebracht. Als eine fremdartige 
Kombination, offenbar aus späterer Zeit, aber viel bekann-
ter erscheint der Schluss: Über die Wiese zieht des Königs 
Jägertross. Er selbst rastet dort und sein Hund trägt dem 
Mädchen Speise zu. Erstaunt folgt ihm der Fürst und findet 
die Jungfrau, deren Schönheit ihn so entzückt, dass er sie 
zum Weib erkor. Sie willigt ein, jedoch unter der Bedin-
gung, dass nie ein Bettler über Nacht im Schloss bleibe. 

Jahre vergehen, die Königin hatte ihrem Gatten zwei Söh-
ne geboren. Da schleicht eines Abends spät der Werwolf in 
Bettlergestalt durch die offene Pforte. Als die Diener ihn be-
merken, wollen sie ihn austreiben, doch er weiß mit schlau-
er Demut und flehender Bitte ihre Herzen zu rühren, so-
dass sie ihm endlich ein armseliges Lager in einem verges-
senen Winkel einräumen. Mitten in der Nacht geht der Un-
hold durch die goldenen Gemächer, bis er an die Wiege der 
kleinen Prinzen kommt, denen er mit einem breiten Messer 
die Kehlen durchschneidet. Das blutige Werkzeug verbirgt 
er unter dem Lager der Königin, seiner Tochter, dann ent-
weicht der Schlimme. Wie nun der Mord entdeckt und das 



 
 

 

Messer gefunden wird, gerät der König in heftigen Zorn 
über sein Weib, welchem er die verbrecherischen Taten 
Schuld gibt, und stößt sie mit den Leichnamen hinaus, die 
er ihr um den Hals zu binden befiehlt. Indem sie wieder 
durch den Wald irrt in Angst und Seelenpein, ungefährdet 
durch den Werwolf, den sein böses Gewissen weit hinweg-
geführt, gelangt sie hilfeflehend in eines Einsiedlers Klause. 
Dieser, in frommer Rührung über ihr Geschick, fragt die Ei-
dechse um Rat, sie, die in verborgenen Höhlen ein- und 
ausschlüpft und die alle Kräuter kennt. Voller Erbarmen 
trägt sie der armen Mutter das Lebenskraut herbei, welches 
alle Wunden heilt und Tote lebendig macht. In einer Hütte, 
die der fromme Mann errichtete, lebt nun die Königin mit 
ihren Kindern manches Jahr. Da geschieht es, dass ihr Ge-
mahl auf einer Jagd vom Wege irrt und endlich müde und 
matt in der Hütte rastet. Er erkennt die Büßerin nicht, doch 
sie fühlt ein inniges Verlangen, rein vor ihm zu erscheinen. 
Kaum ist der Fürst eingeschlummert, als eine Stimme 
durch die dünne Wand erschallt, deren Klang ihn an alte 
Zeiten mahnt. Ihren Söhnen erzählt die Mutter Sagen. »Seid 
ihr doch selbst Sagen in der Welt, ihr armen Königskinder«, 
spricht sie weinend und berichtet treu die Wundermär. Da 
konnte der Lauscher sich nicht halten, sprang vom Lager 
auf und führte Weib und Kinder jubelnd in sein Schloss. 
Aber dem Werwolf ließ es noch nicht Ruhe. Wissen wollte 
er, wie es der Verhassten gehe. Da ergriffen ihn die Diener, 
welche sich seiner nur zu wohl entsannen und schleppten 
ihn vor ihren Herrn. 

»Sterben sollst du«, sprach der König, als er Gericht über 
ihn gehalten, »aber nicht durch Menschenhand.« 

Er ließ den Bösewicht an einen Wagen binden und über 



 

 

steile Felsen am Strand hinabstürzen, da brach der Werwolf 
das Genick. Der Wagen aber rollte unaufhaltsam weiter 
und versank endlich mit dem Toten in die Meeresflut. Da 
unten stöhnt und ächzt er noch. In stiller Mitternacht kann 
man ihn hören. Er vermag aber nicht aus der Flut herauf-
zusteigen, denn ihn halten die Bande, die ihn an den Wa-
gen fesseln. 
 

Die Gespenster 
 
Keine Frage, auf welchem Gebiet des Wissens oder der Er-
fahrung sie sich bewegen möge, ist so oft und so mannig-
faltig behandelt worden, als diese. Was wird aus unserer 
Seele? Sie bietet den weitesten Spielraum für alle Bilder des 
Schreckens, wie für den höchsten Aufschwung gläubigen 
Vertrauens. Niemand vermag sich ihr ganz zu entziehen. 
Jeden berührt sie irgendeinmal auf seinem Lebensweg nä-
her oder entfernter, und nur wenige vermögen sie sinniger 
und tiefer zu deuten und zu beantworten. Nutzlos ist es 
und verwirrend zugleich, mit sterblichem Finger an die 
dunkle Pforte zu klopfen, die sich nur denen öffnet, welche 
eintreten und nicht wiederkehren. Was man auch mit Sym-
pathie und Antipathie, Magnetismus und dergleichen mehr 
dem verschlossenen Geisterreich abzuringen glaubte. Es ist 
alles eitler Selbstbetrug, überreizte Einbildung, eine täu-
schende Verkörperung unserer heißesten Wünsche. 

Älter noch als die Vorstellung eines Schattenlandes, in 
welches die abgeschiedenen Seelen hinabsteigen oder der 
Götterhalle über blauer Luft, zu der siegreich gefallene Hel-
den hinaufziehen, ist der Gedanke einer Wanderung der 
Seele durch verschiedene Gestaltungen. In Sage und Mär-



 
 

 

chen wandelt sich schon der Lebende in Stein, Pflanze oder 
Tier, wie vielmehr des Toten entflatternde Seele! Von In-
dern oder Ägyptern übertrug sich diese Vorstellung auf 
alle Völker. Wie tief dieselbe Wurzel geschlagen, wie frisch 
sie sich selbst in unserer aufgeklärten, spekulativen Zeit 
noch zu erhalten wusste, davon legt ein Blick auf unsere 
stillen Totenhöfe hinreichend Zeugnis ab. Hier auf der 
Marmorsäule schwingt ein Schmetterling die goldenen Flü-
gel, das uralte Symbol der zur Läuterung führenden Wan-
delbarkeit. Dort windet eine Schlange sich um den ehernen 
Stab. 

Dieses griechische Wahrzeichen der Heilkunde hat der 
Verstorbene nicht nur als ein von allem Übel genesener auf 
seinem Grab empfangen, nach der deutschen Urväter Glau-
ben ist die Schlange zugleich ein geisterhaftes Wesen, ein 
Abbild der scheidenden Seele. Ganz ähnlich erklärt sich der 
goldene Blumenschmuck auf fühllosem Stein. In Blumen-
gestalt sprießt die befreite Seele aus der Gruft empor. Ernst-
haft sorgt der Überlebende für das Leichenkleid. Das weiße 
Sterbehemd tritt an die Stelle des Gewands, welches der 
Lebende trug. Auch war es üblich, die Füße mit neuen 
Schuhen zu versehen. Eine weite Reise liegt den Abgestor-
benen vor, eine Reise durch ein dunkles, unbekanntes 
Land, und dass sie es nicht mit unbewehrtem Fuß durch-
messen, hilft teilnehmende Liebe ihre Wanderung erleich-
tern. 

Griechen und Römer, Deutsche und Briten, Wenden und 
Skandinavier glaubten an eine Überfahrt der Toten, die ih-
nen erst zur Ruhe verhelfe. In grauer Vorzeit wurde der 
Leichnam von treuer Freundeshand auf ein Schifflein ge-
legt, damit die Wellen ihn hinschaukelten in das uner-



 

 

forschte Reich. Der Wende bestattete seine Toten zur Reise 
auf dem Wasserpfad. In Frankreich und in den Niederlan-
den dagegen zieht nach dem Volksglauben der Seelenwa-
gen nachts knarrend durch die Luft. Zahlreiche Sagen er-
weisen die Vorstellung von der Toten Überfahrt. 

Solche Fahrt geht in brausender Eile von dannen, wie 
vom Sturm getragen werden. In einer Stunde wird ein Weg 
zurückgelegt, zu dem man sonst wohl Tag und Nacht be-
darf, und oft musste der Schiffer wieder umkehren, die Zu-
rückgebliebenen zu holen. 

Böse Geister, auch solche, die ein menschliches Anliegen 
von der ewigen Ruhe abwendet, schweifen rastlos umher. 
Ihr Schattenleben endet mit der Erlösung, welche durch be-
stimmte Worte und Handlungen den Bann vernichtet, un-
ter dem die Verwünschten leiden. Zuweilen bedarf es nur 
geringer Dinge, wie in der Sage vom feurigen Mann mit 
dem Markstein, der jammernd auf- und niedergehend rief: 
»Wo soll ich ihn hinsetzen?« Erlöst wurde durch eines be-
trunkenen Bauern grobe Antwort: »Du Esel! Setz’ ihn hin, 
wo du ihn hergenommen hast!« Manchmal wird die Erlö-
sung nach Geisterjahren berechnet, die viel länger als ge-
wöhnliche dauern. 

Da soll ein dürres Reislein wieder ausschlagen und zu ei-
nem Baum emporwachsen, aus dessen Holz die Wiege für 
den einstigen Befreier geschnitzt werden muss, ehe das 
verwünschte Burgfräulein zur Ruhe eingehen darf. Der 
Volksglaube unterscheidet zwischen gewöhnlichen Ge-
spenstern und verwünschten Leuten, unter welchem letzte-
ren Namen man das zahlreiche Geschlecht der weißen 
Frauen, der weißen und grünen Jungfern, der spukhaften 
Mönche, der Männer ohne Kopf und der Irrlichter zusam-



 
 

 

menfasste. 
Gespenster trennen sich nicht von dem Ort, wo der Leib 

begraben liegt, bleiben wenigstens in der Nähe ihrer einsti-
gen, sterblichen Hülle. So tief hatte der Glaube an das Wal-
ten unseliger Schatten sich eingebürgert, dass gelehrte 
Männer sich die vergebliche Mühe machten, Art und Ent-
stehung derselben zu erforschen und die Erscheinungen 
nach einem gewissen System zu ordnen. 

Sie fanden, dass der Mensch aus drei Substanzen zusam-
mengesetzt sei, nämlich aus dem Leib, dem Astralgeist und 
der unsterblichen Seele. Der Leib, so lehren sie, bildet sich 
aus Erde und Wasser. Er kehrt zu seinem Ursprung zurück, 
wenn der Tod erfolgt ist und die Verwesung eintritt, wäh-
rend die empfindende Seele sich in einem gewissen, leuch-
tenden Kreis um den Körper bewegt. Der feurige oder 
weißlich schimmernde Astralgeist besteht aus Feuer und 
Luft, kleidet sich aber in die Gestalt des Toten und muss 
eine unbestimmte Bußezeit aushalten, nach deren Ablauf er 
sich in seine Grundelemente auflösen darf. Die unsterbliche 
Seele unterliegt keinem Mittelzustand, sie geht unmittelbar 
zur Hölle oder in Gottes Schoß. Mit dieser wunderlichen 
Teilung aber begnügte die Menge sich nicht. Jeder schuf 
sich, nach dem Maß seiner Fantasie, eine neue Art. Es ist 
unmöglich, bei der mannigfaltigen Verworrenheit dieser 
Geistertheorien eine Übersicht derselben in wenigen Blät-
tern zu geben. Möge daher die Mitteilung des Bekanntesten 
aus dem Geisterglauben früherer Zeiten genügen. 

Wenn Mitternacht vom Turm dröhnt, springen, durch un-
sichtbare Hand gelöst, die Deckel von den Särgen, in wei-
ßen, schleppenden Hemden entsteigt das Heer der Toten 
den offenen Gräbern, und der unheimliche Tanz der klap-



 

 

pernden Gerippe beginnt. Von zwölf bis ein Uhr nachts 
sausen die lustigen Gestalten frei umher, ihnen gehört die 
Finsternis, wie den Lebenden des Tages freundliches Licht. 
Doch ist solcher Totentanz wohl zu unterscheiden von je-
nem, der zum ewigen Gedächtnis ansteckender Seuchen 
sich auf Mauerwerk alter Kirchen gemalt findet, wo der 
Tod leibhaftig den schaurigen Reigen führt und die Leben-
den ihm folgen müssen, der zitternde Greis am Stab, wie 
das Kind an der Mutterbrust, der Fürst wie der Bettler, wo 
hoch und niedrig, jung und alt, alles in den tollen Strudel 
hineingerissen wird. 

Man frage den alten, eisgrauen Glöckner, der zugleich die 
sogenannte Amtswohnung des Totengräbers innehat und 
dessen Kämmerlein dicht an der Kirche inmitten des Fried-
hofs liegt. Er weiß es, weshalb die unheimlichen Scharen in 
nächtlicher Stunde hervorkommen aus den Grüften, die al-
ten Toten jagen die neuen und verfolgen sie, bis diese sich 
eine Art von Bürgerrecht dort unten erworben haben. Wer 
die Seinen dagegen schützen will, der lege ihnen Dost, Do-
rant und Stubkraut in den Sarg, deren Duft die Poltergeis-
ter fernhält. Der Alte weiß es auch und hat oft genug heim-
lich zugeschaut, wie die Toten in der Nacht vor Allerseelen 
ihren eigenen Gottesdienst in der Kapelle halten. Hell 
flammt der Kerzenschein durch die trüben Fenster, aber in-
nen ist es leichenstill. Nur wer am Sonntag geboren ist, in 
der Nacht zwischen elf und zwölf, oder am 27. Februar, 
oder am 30. Juli, der am 25. Dezember, besitzt die Gabe, 
Geister zu sehen, sogar am lichten Tag. 

Zu Spa, einer berühmten Heilquelle in den Niederlanden, 
erschien einst in dem Haus eines Gastwirts der Geist seiner 
verstorbenen Frau. Besonderen Groll schien der ruhelose 



 
 

 

Schatten gegen das eigene Töchterlein zu hegen. Er polterte 
in ihrer Kammer, ergriff mit Härte das zitternde Mädchen 
im Bett und vertrieb durch feurige Drohschrift, die unter ei-
nem flammenden Kreuz an der Tür sich zeigte, alle Mägde, 
welche zum Schutz der Jungfrau die Kammer mit ihr zu 
teilen versuchten. In einer Nacht, als der Unhold ärger 
denn je gewütet und dem Mädchen höchst seltsame, für 
eine Mutter unangemessene Anerbietungen gestellt hatte, 
durchbrach die halb zu Tode Geängstigte den glühenden 
Kreis im Zimmer und entfloh. Zufällig übernachtete ein 
niederländischer Offizier in dem zunächst gelegenen Ge-
mach. Vom Lärm geweckt, rief er den Wirt herbei und 
forschte bei ihm nach der Ursache desselben. 

»Ach, gnädiger Herr«, rief der arme Mann mit erhobenen 
Händen, »ich bin sehr unglücklich durch diesen bösen 
Geist. Nicht allein, dass ich dem frommen Pater, der hier 
im Hause wohnt, allwöchentlich eine beträchtliche Summe 
für Seelenmessen zahlen muss, verjagt mir des toten Wei-
bes Schatten auch die Kundschaft meines Hauses. Gestern 
erst hat mich eine reiche und vornehme Familie verlassen, 
alle Dienstboten laufen mir davon, und mein eigenes Kind 
hat schier den Tod von dem unheimlichen Wesen.« 

Der Offizier schwieg und strich nachdenklich seinen Bart. 
»Also ein Pater wohnt bei Euch im Haus und kann den 
Spuk nicht bannen?«, fragte er endlich. 

Der Wirt schüttelte traurig den Kopf. »Es muss ein bos-
hafter Teufel die Gestalt meiner Seligen angenommen ha-
ben«, sagte er, »sie war so gut und sanft und liebte ihre 
Tochter über alle Maßen. Pater Ignaz meint, sie möchte 
wohl ketzerischem Glauben nachgehangen haben, als sie 
noch auf Erden wandelte.« 



 

 

Der Fremde lächelte, als habe er seine eigenen Gedanken. 
Endlich entgegnete er: »Wisset, mein guter Mann, ich bin 
viel umhergekommen in der Welt und verstehe mich auch 
auf Geister aller Art. Wollt Ihr, dass ich Euch den Spuk 
gründlich vertreibe, so soll es geschehen. Aber Ihr dürft 
niemandem auch nur das Geringste davon vertrauen. 
Bringt Euer Kind heimlich hinweg, doch erst am späten 
Abend, mich aber lasst in seinem Bett die Nacht zubringen. 
Ihr und ein paar handfeste Leute, auf die Ihr Euch verlas-
sen könnt, harrt in der Kammer nebenan, bis Ihr einen 
Schuss fallen hört, dann erscheint, aber nicht eher. Auch 
könnt Ihr Euch mit tüchtigen Knüppeln bewaffnen.« 

Wer weiß, ob es hilft!, dachte der verwunderte Wirt, ver-
sprach jedoch pünktlichen Gehorsam. 

Vor Mitternacht schlüpfte der Kriegsmann sacht in die 
verrufene Kammer und die Jungfrau durch eine Hintertür 
hinaus zu einer alten Base. Gegen zwölf Uhr rauschte es 
draußen auf dem Gang, die Tür der Kammer öffnete sich 
und ein Ungetüm erschien auf der Schwelle, so scheußlich 
anzusehen, dass den unerschrockenen Helden doch ein 
leichter Schauer überlief. Es ragte bis an die Decke des Ge-
maches, hatte Fledermausflügel, ein Totenantlitz mit zwei 
glühenden, tellergroßen Augen. Seltsam schwankend, in-
dem Feuer und Dampf dem schnaubenden Rachen ent-
strömten, schritt es hin und her und rief in furchtbarem 
Tone: »Bist du meines Befehls gewärtig? Wirst du tun, was 
ich verlange?« Zugleich erschien an der geschlossenen Tür 
ein glühendes Kreuz und darunter die Worte: Gehorche 
dem Pater in allem, wenn dir meine Seligkeit und dein Le-
ben lieb sind! 

Da hatte der Offizier das Entsetzen von sich abgeschüt-



 
 

 

telt, sprang entschlossen empor und mit jähem Griff dem 
flammenden Gespenst an die Kehle, das solchen Entschlus-
ses und einer so muskulösen Hand nicht vorhersah, das 
Gleichgewicht verlor und mit dem Angreifenden zugleich 
zu Boden stürzte. Ein wildes Ringen begann, doch glückte 
es dem Offizier, eine der Pistolen zu erreichen, die er unter 
dem Bett verborgen hatte. 

Jetzt blitzte es auf in dem dunklen Gemach, ein heftiger 
Knall erschallte, die Tür flog auf und der Wirt mit seinen 
Leuten, die Fackeln und derbe Knüttel in den Händen 
schwingen, erschienen. 

Es regnete Schläge und Schimpfreden auf das Gespenst, 
das kläglich auf den Knien um Gnade bat. Als die Arme zu 
ermatten begannen, riss der erboste Wirt dem Geist die 
Teufelsfratze ab und prallt entsetzt zurück, als ihm des Pa-
ters feistes Angesicht geschwollen und blutrünstig entge-
genstarrte. 

»Holla«,« sagte der Offizier, »ist das nicht der fromme 
Mann, der den Geist ohne Handschuhe nicht anzugreifen 
wagte? Bindet ihm die Hände auf den Rücken und peitscht 
ihn zu seinen Oberen, dass sie den sauberen Bruder erken-
nen!« 

Jammernd umfasste der Pater des Offiziers Knie und be-
schwor denselben, ihn nicht dem öffentlichen Hohn und 
der Verachtung preiszugeben; nimmer solle sein Fuß wie-
der Spa berühren, die Liebe habe ihn so verblendet. 

»Wohlan!«, sagte der Offizier mit Lachen und wehrte den 
Wirt ab, der mit neu erwachtem Grimm auf den Pater los-
gehen wollte, »diesmal soll es Euch geschenkt sein, doch 
unter zwei Bedingungen, ehrwürdiger Herr. Erstlich leistet 
ihr der Jungfrau in meiner Gegenwart Abbitte für alles Un-



 

 

gemach, das ihr durch Euch widerfahren ist, für die 
Schmach, die Ihr derselben anzutun gedachtet, und be-
kennt frei, wie Ihr den höllischen Spuk dargestellt habt. 
Zweitens liefert Ihr mir die leuchtende Materie aus, mit 
welcher Ihr an dieser Tür und Eurem eignen Leibe Feuer 
und Flammen so künstlich hervorzurufen wusstet.« 

Wie tief auch der Mönch gedemütigt erschien, fuhr er bei 
diesem Ansinnen doch ungestüm empor und bat flehend-
lich, ihm wenigstens die erste schmachvolle Bedingung zu 
erlassen. Doch da half kein Sträuben. 

»Ihr habt keine Wahl«, rief der Offizier, »wollt Ihr tun, 
was ich fordere, so mögt Ihr noch zu dieser Stunde frei hin-
wegziehen. Weigert Ihr Euch aber dessen, so soll die Mor-
genröte Euch in sicherem Gewahrsam finden.« 

Unentschlossen blickte der Pater um sich her. Als er aber 
die handfesten, trotzigen Burschen an der Tür des Wirts er-
boste Mienen und die kalten, spöttischen Blicke des Krie-
gers gewahrte, entsank ihm der Mut und er gelobte zu tun, 
was man von ihm fordere. Nachdem er in flehentlichen 
Ausdrücken die erste Bedingung erfüllt hatte, bat er den 
Offizier ihn in seine Kammer zu geleiten, wo er ihm einen 
beschriebenen Pergamentstreifen und ein stark riechendes, 
mit einer schwärzlichen Masse umhülltes Päckchen über-
reichte. Dann zog er eilends durch die dunkle Nacht von 
dannen. 

»Werft das Höllenzeug ins Wasser«, sagte der Wirt und 
blickte misstrauisch auf das schwarze Pulver. »Riecht es 
nicht, als ob Satan selber hindurchgefahren sei? Werft es 
fort, ich bitte Euch.« 

Doch der Offizier hatte bereits mit gespanntem Blick den 
Zettel überflogen. Jetzt hob er das Auge empor, und eine 



 
 

 

stolze Freude leuchtete auf seinem Antlitz. »Ihr wisst nicht, 
was Ihr fordert, wisst nicht, was ich hier halte! Vor Jahren 
tauchte ein Gerücht auf von wichtigen Entdeckungen in 
der Chemie. Phosphor nannte man den neuen Stoff, dessen 
Bereitung ein tiefes Geheimnis blieb, das von den wenigen 
Eingeweihten vielleicht mit ins Grab genommen würde, 
hätte nicht ein günstiger Zufall mich in Euer Haus geführt. 
Als ich des Paters hässliche Vermummung von Feuer und 
Dampf umgeben und doch nicht brennen sah, die flam-
mende Schrift an der Tür erblickte, den durchdringenden 
Geruch des Feuerstoffes atmete, da dämmerte eine dunkle 
Ahnung in mir auf. In diesem Augenblick ist sie mir zur 
freudigen Gewissheit geworden. Ich bin im Besitz des kost-
baren Geheimnisses – eine der wichtigsten Erfindungen des 
Menschengeistes darf nicht mehr fürchten, der Vergessen-
heit anheimzufallen.« 

Nicht immer lösten die schreckhaften Erscheinungen sich 
so befriedigend wie diese. Seltsam ist es, dass die Gespens-
terfurcht, und mit ihr das Heer der Geister zuweilen ganz 
verschwand, dann wieder auftauchte und gewissermaßen 
epidemisch wurde. Aber das hängt mit dem Wesen und 
Charakter der verschiedenen Kulturepochen zusammen, 
die bald zu leerer Verständigkeit neigen, bald zu einem 
dunklen Gefühlsleben, einer Fantasie, die mit verworrenen 
Stoffen geschwängert, abenteuerliche Gebilde aus ihrem 
Schoß erzeugt, welche die nachfolgenden Zeilen als Aufga-
be überkommen. Besonders krankte daran das 17. Jahrhun-
dert, und mit Schrecken verweilt das Auge auf der Fülle ei-
ner Literatur, die uns aus allen Ländern Europas bändewei-
se Werke über Geister- und Gespenstererscheinungen 
bringt. 



 

 

Im Jahr 1661 lebte in der Grafschaft Wiltshire in England 
John Monpesson, der Gastwirt und zugleich Gerichtsbeam-
ter war und einst als solcher einen herumziehenden 
Gaukler verhaften ließ, weil dessen Legitimation sich als 
falsch erwies. Der Landstreicher rühmte sich, von einem 
Holländer allerlei zauberische Geheimnisse erlernt zu ha-
ben, deren höchste Kraft, (gewissermaßen die Quintes-
senz), in einer Trommel steckte. Diese wurde ihm abge-
nommen und in Monpessons Haus aufgestellt. Bald darauf 
entwich der Eigentümer des kostbaren Gegenstandes aus 
dem schlecht verwahrten Gefängnis und verlegte in des 
Richters eigene Wohnung den Tummelplatz seiner Geister-
streiche. Am Tag lärmte der Spuk klopfend und trommelnd 
durch Keller, Küche und Wohngemach. Nachts warf er die 
Kinder aus den Betten, kratzte die Erwachsenen und fuhr 
im Schornstein auf und nieder. Trat diesem unsichtbaren 
Dämon ein unerschrockener Gast mit Degen oder Pistole 
entgegen, so schwieg das Lärmen, nach einem Schuss in 
den Kamin fand man sogar Blutspuren, allein die Gespens-
terfurcht hielt den Leuten eine dichte Binde über die Au-
gen, und der spukende Trommler vermochte schließlich 
seinen Unfug selbst am hellen Tag zu treiben, bis endlich 
das Haus des Gastwirts in üblen Ruf und der einst wohlha-
bende Mann an den Bettelstab kamen. 

Die Seelen der Toten, die keine Ruhe finden können, wer-
den als Poltergeister auf den Dächern erblickt, die sie abde-
cken, um die Vorübergehenden mit den Ziegeln zu bewer-
fen. Auch zertrümmern sie Fensterscheiben, Töpfe, Schüs-
seln usw. und verüben den mannigfaltigsten Unfug. Betrü-
ger und Verbrecher suchten diesen Aberglauben zu benut-
zen. 



 
 

 

Ein spanischer Edelmann erzählte: »Als ich einst, in mei-
nem Bett liegend, in der heiligen Schrift las, wie ich stets 
vor dem Entschlummern zu tun pflege, vernahm ich plötz-
lich Geräusch unter mir. Ein schwarzer Arm langte hervor, 
nahm das Licht von dem Stuhl, auf dem es stand, und 
löschte es aus. Darauf kroch eine Gestalt aus derselben 
Richtung her, warf sich auf mich, als wolle sie mich erwür-
gen und hätte das vielleicht ausgeführt, wenn ich nicht in 
einem günstigen Augenblick meine Stimme zu lautem Hil-
feruf erhoben hätte. Diener mit Fackeln eilten herbei, fan-
den also niemanden außer mir. So wunderlicher Einfalt ge-
genüber konnte freilich der Übermut der Betrüger bis ins 
Unglaubliche ausarten. 

Sehr fesselnd und mancherlei Deutungen fähig ist die Ge-
schichte des berühmten Gespensterhauses zu Lucca in Itali-
en. Vor mehr als zweihundert Jahren reiste nach dieser 
Stadt ein vornehmer Neapolitaner, Signor Sergio, in Beglei-
tung einiger Diener, alle wohl beritten, wie die Sitte jener 
Zeit es heischte, und mit Waffen gut versehen. Als er das 
Tor erreichte, sah er sich von mehreren fein gekleideten Ka-
valieren begrüßt, die ihm zwar alle fremd erschienen, de-
ren einer jedoch sich als den Freund eines seiner Freunde 
unter dem ihm bekannten Namen des Signor Pandulfo vor-
stellte. Zierliche Reden wurden gewechselt, und die Herren 
luden den Reisenden zu einer festlichen Abendtafel ein, 
welche ihm zu Ehren veranstaltet werden sollte. Obwohl 
der Neapolitaner anfänglich diese Ehre ablehnte, die Ermü-
dung nach dem langen Ritt vorschützend, vermochte er 
doch den dringenden Bitten des liebenswürdigen Pandulfo 
auf die Dauer nicht zu widerstehen. Signor Sergio entließ 
daher alle Diener in ein Wirtshaus, das ihm besonders 



 

 

empfohlen war, einen Einzigen ausgenommen, einen Moh-
ren, von dem er sich niemals trennte, und begleitete Pan-
dulfo zu dessen eigener glänzend eingerichteter Wohnung, 
wo er ein wahrhaft fürstliches Nachtessen bereitet fand. 

Gegen Mitternacht, als der reichlich genossene feurige 
Wein das Blut in raschere Wallung gebracht hatte, begann 
der Gastgeber folgendermaßen: »Wahrlich, Signor Sergio, 
der Ruf Eurer Weisheit und Eures Verstandes, wie Eurer 
feinen und wahrhaft edlen Sitten, der längst zu mir ge-
drungen war, täuschte nicht, wie es manchmal zu gesche-
hen pflegt. Lasst Euch meine aufrichtige Bewunderung 
gestehen, denn ich schwöre bei dem tapferen Degen meines 
Vaters und bei der unbefleckten Ehre meiner Mutter, nie-
mals sah ich so viele Kenntnisse mit so hoher Würde und 
so großer Bescheidenheit gepaart. Es würde daher ungezie-
mend und meiner wie Eurer unwürdig sein, wenn ich Euch 
morgen in der Frühe weiter ziehen ließe, ehe Ihr Luccas 
schönsten Schmuck, ja die Zierde ganz Italiens, die be-
rühmte Signora Clara Bianchi mit ihren Töchtern erblickt 
habt. So es Euch gefällt, will ich einen meiner Diener ent-
senden, dass er in ihrem Palast Euren und meinen Besuch 
anmelden.« 

Signor Sergio, obwohl vom Wein erregt, konnte dennoch 
seine Bedenken bei diesem Vorschlag nicht verhehlen. Pan-
dulfo aber lächelte und sprach, er sei vertraut genug mit 
den Gewohnheiten jenes Hauses, um zu wissen, dass die 
Signora ihm eher die späte Überraschung, als eine Nichtbe-
achtung von Signor Sergio vergeben werde. 

Demgemäß ging der Diener in den Palast der Dame und 
kehrte bald mit einer dringenden Einladung, sie zu besu-
chen, zurück. Durch die menschenleeren, finsteren Straßen 



 
 

 

eilten beide Kavaliere dem Haus zu. Der Mohr, der trotz 
Pandulfos Vorstellungen auf keine Weise von seinem 
Herrn zu trennen war, leuchtete mit einer Fackel. Wie eine 
schwarze, gigantische Masse lag der Palast Bianchi in ei-
nem weiten Hof, den ein Säulengang ringsum einzufassen 
schien. Kaum jedoch überschritten sie die Eingangsschwel-
le, als wie durch Zauberschlag alle Räume glänzend er-
leuchtet wurden. Zwischen den Säulen gewahrte man Mar-
morstatuen von wunderbarer Schönheit, durch die bläuli-
che Flamme, die sie bestrahlte, wie zu geisterhaftem Leben 
erweckt. Zahlreiche Diener empfingen die Gäste am Fuß 
der breiten Treppe, wo der Mohr zurückbleiben musste. 
Eine seltsame Stille herrschte ringsum. Keiner der goldbe-
tressten Lakaien öffnete den Mund, und als Signor Sergio 
sich fragend zu seinem neuen Freund wendete, schien es 
ihm einen Augenblick, als glühten Pandulfos Augen mit ei-
nem unerklärlichen Ausdruck von Hohn und Schadenfreu-
de ihn an. 

Betroffen hemmte der Fremde den Schritt, allein sein Füh-
rer lächelte ihm spöttisch und selbstbewusst entgegen. 

»Erschreckt Euch dieses Schweigen um uns her? Bedenkt 
die späte Stunde und das Frauen den Palast bewohnen. In 
den Gemächern werdet Ihr Leben in schönster Fülle schau-
en.« 

Sie gingen weiter durch eine zweite Säulenhalle, herrli-
cher noch als die erste. Türen von seltener, künstlerischer 
Arbeit wehten vor ihnen auf. Durch ein prachtvoll ge-
schmücktes Vorgemach traten sie in ein rundes Kabinett, in 
welchem Signora Clara Bianchi ihre Gäste empfing. Es be-
durfte aller weltkundigen Sicherheit des vielgereisten Nea-
politaners, um bei dem Anblick, der sich ihm hier bot, nicht 



 

 

außer Fassung zu geraten. Von dem hellen Grund einer sei-
denen, blumendurchwirkten Tapete, in der flüssiges Licht 
auf- und niederzusteigen schien, denn es befand sich keine 
Ampel im Gemach und doch herrschte ein wildes, wohltu-
endes Tageslicht darinnen, hoben sich die dunklen Frauen-
gestalten, in tiefe Trauer gekleidet, wundersam ab. 

Niemals hatte Signor Sergio so viel Schönheit vereinigt 
gesehen und er wusste kaum, was ihm Auge und Sinne 
mehr fessle und verwirre, ob die majestätische Gestalt der 
Mutter oder die unaussprechliche Lieblichkeit der Töchter. 
Doch auch hier dieselbe Schweigsamkeit, auf eine höfliche 
Entschuldigung seines späten Erscheinens nichts als eine 
wohlwollende Neigung des Hauptes, ein süßes Lächeln. 
Nur Pandulfo sprach, doch seine Stimme hallte scharf wie 
Stahl an der Zimmerwölbung wieder. Jetzt öffneten sich 
gleichsam von selbst die Flügel des golddurchwirkten Ein-
gangs und die Mutter schritt ihm voran durch Säle und Ge-
mächer, in denen reich gearbeitete Schränke, die sie nachei-
nander öffnete, ihn die wunderbarsten Dinge schauen lie-
ßen: Schmuck in allen Farben, aus allen Zeiten, hier in roten 
Strahlen glühend, dort wie Sonnengold oder Frühlings-
glanz, blau, violet, Perlen von seltener Größe und Zartheit, 
dass keine der mächtigsten Fürstinnen Europas auch nur 
den zehnten Teil solcher Reichtümer aufzuweisen ver-
möchte. Je weiter sie gingen, desto mehr eilte die Signora, 
von einer fieberhaften Hast getrieben. Traumgleich 
schwebten die kostbarsten Erzeugnisse an Sergios bewun-
dernden Blicken vorüber. Einige Male wagte er eine Bitte 
um längeres Verweilen, allein die Dame sah ihm mit ihren 
großen schwarzen Augen so seltsam, fast beunruhigend ins 
Gesicht, während sie lautlos vor ihm herzuschweben 



 
 

 

schien und Pandulfo und die beiden Töchter längst nicht 
mehr in ihrer Nähe waren, dass der Neapolitaner allmäh-
lich in jene Art der Bezauberung versank, die den flattern-
den Vogel unter dem glänzenden Blick der Schlange über-
fällt. Endlich betrat er ein Gemach, welches keinen weite-
ren Ausgang zu haben schien, und auch dieses war, wie 
alle vorhergehenden, mit Schränken rings umher besetzt. 
Da unterbrachen feierliche Klänge die dumpfe Stille, bald 
brausend wie voller Orgelton, bald leise hinsterbend wie 
der letzte Seufzer einer entfliehenden Seele. Jetzt berührte 
die Signora mit ausgestreckten Händen die Türen der 
Schränke, dass sie aufflogen und ihren Inhalt dem begierig 
Forschenden enthüllten. Dort lagen menschliche Gerippe 
und einzelne Knochen in wilder, schrecklicher Verwirrung, 
ein Chaos längstvermoderter Geschlechter. Entsetzen er-
fasste den Gast, als er diese schaurigen Trümmer sah und 
vor ihnen die hohe, furchtbar schöne Frau, schweigsam wie 
das Grab und doch mit wunderbar beredtem Auge ihn 
drängend – wüsste er nur, wozu? Ein schlechter Scherz trat 
ihm auf die Lippen, er sagte fast, ohne zu wissen, was er 
sprach. »Ließet ihr die Mumien aus Ägypten überführen, 
Eure Sammlungen damit zu bereichern?« Da flammte ein 
zorniger Blitz in dem Auge der Dame auf. Ihre Lippen be-
wegten sich, ihre Hände drohten. Die Gerippe schienen Le-
ben zu empfangen, eines nach dem andern glitt aus dem 
Wirrsal hervor, schloss die klappernden Glieder ineinan-
der, und plötzlich umringte der Toten Menge den Neapoli-
taner, der jetzt entschlossen den Degen zog und zu dem 
Ausgang eilte, von den Gespenstern verfolgt. 

Ohne sich umzuschauen, brach der Geängstigte mitten 
durch die von allen Seiten auf ihn Einstürmenden, flog 



 

 

durch Säle und Zimmer, erreichte mit Mühe den oberen 
Säulengang und sprang nun vier, fünf Stufen auf einmal 
die Treppe hinab, mit schallender Stimme nach seinem Die-
ner rufend. Unten kam ihm der Mohr mit der noch bren-
nenden Fackel entgegen, die er, wie sein Herr den Degen, 
mutig gegen die Verfolger schwang. Doch erst als es beiden 
gelungen war, auf dem Hof auf die Straße zu entfliehen, 
schwieg hinter ihnen der Tumult, und das Gebäude lag 
plötzlich wie ein riesiger Trümmerhaufen vor ihnen da. 
Völlig erschöpft von dem nächtlichen Abenteuer, eilte Sig-
nor Sergio dem Gasthof zu, der bereits seine Diener aufge-
nommen hatte, und beschloss, am nächsten Morgen den 
Wirt um die Lösung des seltsamen Erlebnisses anzugehen. 
Als der Tag angebrochen war, begab er sich mit dem Moh-
ren zuerst zu der Wohnung des treulosen Pandulfo. Doch 
wie erstaunte er, eine leere, wüste Stätte zu erblicken, wo er 
die Nacht zuvor so lustig geschmaust und gezecht zu ha-
ben sich erinnerte! Leicht war es, von hier aus zum Palast 
Bianchi zu gelangen. Ein halb zerfallener Säulengang, von 
Schlingpflanzen überwuchert, fasste rings den Hof ein, des-
sen verwitterte Tore nur noch lose in den rostigen Angeln 
hingen. An der Eingangstür war das reichlich sprossende 
Gras zertreten und zeigte deutliche Spuren des heftigen 
Kampfes. 

»Seht, Herr!«, rief der Mohr und deutete auf die Ecke ei-
nes grauen Pfeilers, »hier sind noch die Steine vom Rauch 
meiner Fackel geschwärzt, die ich dort abschlug, Eurer har-
rend.« 

Eine breite Treppe führte hinauf, das Gestein hing lose in 
den Fugen, Spinngewebe überzog die Malerei der Wände. 
Vor den öden Räumen, in denen jeder Tritt schaurig wider-



 
 

 

hallte, während der Windhauch wie leise klagend durch 
die Fensterlücken zog, graute dem Neapolitaner, und er 
kehrte in das Wirtshaus zurück, wo die gesattelten Rosse 
seiner zur Weiterreise harrten. Indem er das Frühstück ein-
nahm, erzählte er dem Wirt, was ihm begegnet war. 

»Excellenza«, entgegnete dieser mit schlauem Lächeln, 
»Ihr habt Euch besser aus diesem nichtswürdigen Geister-
haus gerettet, als irgendein anderer vor Euch getan. Man-
che starben dort vor Schreck, andere trugen schweren Scha-
den an Geist und Körper davon. In dem Palast Bianchi 
hauste einst eine fremde, schreckliche Verbindung, die es 
verstand, unter allerlei Vorgehen reiche und angesehene 
Gäste in die fürstlich geschmückten Räume zu locken. Aber 
das Haus war wie die Höhle des Löwen, wo man nur die 
Fußstapfen derer erblickt, welche hineingehen. Ein gewis-
ser Luigi, das Haupt der Bande, ein großer, schöner Mann 
mit krausem Haar und schwarzen, durchdringenden Au-
gen – so erscheint er noch heute und erschien er auch Euch 
– wusste die Fremden zu kirren, deren Leichname spurlos 
verschwanden. Viele Jahre hindurch mordeten die Böse-
wichter ungescheut; endlich ereilte sie die strafende Ge-
rechtigkeit, sie wurden eingefangen und gerichtet; das 
Haus stand öde, niemand mochte es kaufen oder gar be-
wohnen. In bestimmten Nächten erneuert sich der Spuk 
und der Vorübergehende vernimmt dumpfes Geräusch in 
Hof und Erdgeschoss, während an den Fenstern der Gemä-
cher blaue Flämmchen hüpfen. Man sagt, wer das Wort zu 
sprechen wüsste, das die Geister der Ermordeten zur Ruhe 
bringt, vermöchte dort unermessliche Kostbarkeiten zu ent-
decken.« 

Gespenster, wie sie in diesem verfallenen Palast hausen 



 

 

sollten, gab es in Menge, und ihre Geschichte wurde teils 
durch die Sage von Mund zu Mund fortgepflanzt, teils 
existieren über den Verlauf ihrer Erscheinungen Altenstü-
cke, die von glaubwürdigen Personen unterzeichnet sind, 
sodass es schwer, zuweilen unmöglich ist, zu entscheiden, 
wer dabei der Betrogene war. 

König Friedrich III. von Dänemark schrieb einst einen all-
gemeinen Landtag aus, welcher zu Flensburg abgehalten 
werden sollte. Edelleute, hohe Geistliche, reiche Bürger 
führte ihre Pflicht dahin, manche auch der Wunsch, den 
König zu sehen oder den Festlichkeiten, welche etwa ver-
anstaltet werden mochten, zuzuschauen. Unter den Frem-
den befand sich ein dänischer Edelmann, den besondere 
Verhältnisse auf seinem Weg zurückgehalten hatten und 
der nun keine Herberge mehr fand. Das zwang ihn, in der 
Stadt umherzusuchen, ob ihm ein glücklicher Zufall nicht 
irgendwo ein vergessenes Plätzchen aufbehalten habe, wo 
er wenigstens für die nächste Nacht unter Dach und Fach 
kommen konnte. Allein auch diese Hoffnung schien sich 
nicht erfüllen zu wollen, denn in allen Häusern, an deren 
Pforte er begehrlich klopfte, wurde ihm der Bescheid, dass 
jedes Gemach an einen Gast bereits vergeben sei. So ent-
fernte er sich allmählich vom Zentrum der Stadt und geriet 
in abgelegene Winkel und Gassen, bis ihm auf einem freien 
Platz ein altertümliches Gebäude ins Auge fiel, vor dessen 
schmalen, vergitterten Fenstern hohe Pappeln im Abend-
wind rauschten. Ehrsame Bürger, welche an ihren Türen 
die großen Ereignisse des Tages miteinander besprachen, 
warnten ihn, dort zu übernachten. Es sei dort schon lange 
nicht geheuer. Absonderlich im Türmchen, das die Ostecke 
des alten Hauses bilde, treibe lärmender Geisterspuk sein 



 
 

 

Wesen und verleide dem, der dieses runde Wohngemach 
erkoren hatte, die Nachtruhe gründlich. Genug, wem Leib 
und Seele mehr wert seien als ein Pappenstiel, möge sich 
vor der Einkehr in jenes Haus hüten. Indessen mochte 
schon mancher der Warnung nicht geachtet haben, denn 
der Edelmann sah, wie mehrere Diener die Pferde ihrer 
Herren durch den finsteren Torweg in den Hof leiteten. Er 
brach daher sein Gespräch kurz ab und schritt quer über 
den Platz, während jene Männer in Nachtmützen und Pan-
toffeln mit erstaunten und missbilligenden Blicken ihm 
nachsahen. 

Von dem breiten Gang, den der übermauerte Torweg bil-
dete, führten rechts und links schmale Verzweigungen zum 
Hauptgebäude, das eine Reihe bewohnbarer Zimmer ent-
hielt. 

Aber alle diese Räume waren von früher Angekommenen 
in Besitz genommen worden. Nach einer sorgfältigen 
Durchsuchung des Ganzen fand sich für den neuen Gast 
nichts, als jenes runde Turmgemach, von welchem die Bür-
ger in so schlimmer Weise geredet hatten. Not bricht Eisen, 
sagt das Sprichwort, und der dänische Baron dachte viel-
leicht ebenso, denn er ließ sein Gepäck hinauftragen, die 
Lagerstätte in dem großen Himmelbett mit Heu und Stroh 
wohl auffüllen, sorgte für ein Paar zuverlässige, scharf ge-
ladene Pistolen und für zwei dicke Wachskerzen, die er 
brennend auf den Tisch inmitten des Zimmers stellte. Dann 
schloss er sorgfältig die Tür und warf sich völlig angeklei-
det auf das improvisierte Lager, um nach der Anstrengung 
der Reise wenigstens einige Stunden der Ruhe zu genießen. 
Indessen begann er kaum in den angenehmen Mittelzu-
stand zwischen Schlaf und Wachen zu versinken, da schien 



 

 

es ihm, als vernehme er entferntes Brausen. Mit Mühe ent-
riss er sich dem Schlummer, der seine Sinne zu bewältigen 
drohte, richtete sich halb empor und lauschte. Allgemach 
drang das dumpfe Geräusch, welches in der Luft zu schwe-
ben schien, näher, bis es laut und stürmisch über dem 
Turm sich erhob. Plötzlich fielen durch den Schlot mensch-
liche Glieder in den Kamin herab, die sich alsbald zu Lei-
bern gestalteten. Nun zog in langer Reihe eine glänzende 
Gesellschaft in das Gemach ein. Der Tisch deckte sich wie 
durch Zauber mit schneeweißem Linnen, goldenem und 
silbernem Geschirr, darin Speisen dampften und edle Wei-
ne perlten, sodass der liebliche Duft den ganzen Raum er-
füllte und der leere Magen des Lauschers in der Ecke ein 
wehmütiges Behagen empfand. Unter den Schmausenden 
war ein stolzblickender Mann in Samtwams und schim-
merndem Brustharnisch, über den ein langer, silbergrauer 
Bart herabwallte. Als sie nun gegessen und getrunken hat-
ten, erhob sich der Alte von seinem Platz und winkte mit 
dem gefüllten Becher nach dem Fremden hin, als wolle er 
ihn nötigen, an ihrem Fest teilzunehmen. Doch dieser wich 
scheu zurück und suchte sich hinter den Vorhängen des 
Lagers zu verbergen. 

Da trat der Alte näher zu ihm hin, reichte ihm den Becher 
dar und bedeutete die Zecher, mit dem Edelmanne anzu-
klingen. Dieser nahm zitternd die goldene Schale und sag-
te: »Segne es Euch Gott, Ihr Herren!« 

Da gellte ein Misston durch den Raum. Die reich besetzte 
Tafel mit allem Kerzenglanz und die Erscheinungen um 
ihn her verschwanden wie ein Hauch. Er war allein. Trübe 
flackerten die Kerzen, die er selbst entzündet hatte. Er wür-
de geglaubt haben, aus einem Traum zu erwachen, wenn 



 
 

 

nicht der kostbare Becher in seiner Hand ein deutliches 
Zeugnis für die Wirklichkeit gewesen wäre. 

Wie hier dem dänischen Edelmann ein glänzendes Gast-
mahl, zeigte sich einst dem auf der Jagd verirrten deut-
schen Freiherrn von Simmern auf mooriger Wiese ein 
Schloss mit Mauern und Türmen, an einer Stelle, die er oft 
vordem überschritten und leer gesehen hatte. Ein wild bli-
ckender Jägersmann erschien und winkte ihm, zu folgen. 
Über eine Zugbrücke und über den Schlosshof gelangten 
sie durch eine Reihe schön geschmückter Gemächer, in de-
nen altertümlich gekleidete Herren und Damen auf seide-
nen Polstern saßen. Im Rittersaal speisten viele an einer 
langen Tafel, deren oberes Ende ein fürstlicher Herr auf 
vergoldetem Lehnstuhl einnahm, den Simmern von alten 
Ahnenbildern her als einen Helden aus den Türkenkriegen 
erkannte. Nachdem der Fremde den Freiherrn wieder zu-
rückgeleitet hatte, versank hinter ihnen das Schloss tief im 
Erdengrund, der sich weithin spaltete und den Fürsten mit 
einem Teil seines Hofstaates in Flammen und höllische 
Pein leidend sehen ließ. Drohend streckte der Jägersmann 
die Hand nach den Verdammten aus und rief: »Schau jene 
an! Unter dem nichtigen Vorwand, gegen die Feinde des 
Christenglaubens den ritterlichen Kampf zu bestehen, so-
gen sie das Mark des Landes aus. Rächer der Vergangen-
heit in fremden Reichen, plünderten sie die Heimat wie gie-
rige Räuber, hausten den Wölfen gleich unter wehrlosen 
Untertanen. Sie leiden die ewige Qual. Ich aber muss wan-
dern durch Forst und Feld, bis meiner Sünden Erlösungs-
stunde naht.« Damit verschwand der Jäger, und der Frei-
herr sah sich allein im finsteren Wald, in dem er umherirr-
te, bis der Tag anbrach und er Weg und Steg zu erkennen 



 

 

vermochte. Als er heimkehrte, wurde er von den seinen 
nicht mehr erkannt, denn seine Gestalt war vor Entsetzen 
alt geworden und sein Haar ergraut. Da baute er ein Klos-
ter an der Stelle, wo das Schloss einst stand, und lebte dort 
in Buße und strenger Einsamkeit bis an seinen Tod. 

In der alten Gespenstersage scheidet sich leicht das Wah-
re von dem Falschen, der Volkswitz von späterer Überliefe-
rung oder Erfindung. Eine ganze Reihe von Überlieferun-
gen lässt Fürsten und Edelleute einen Blick in den Grund 
der Hölle werfen, in welcher ihre Urväter die Gebrechen 
der Zeitlichkeit in Flammen büßen. Wenn diesem Teil der 
Sage die mönchische Erdichtung unverkennbar eigen ist, 
ruht doch der andere, die veränderte Gestalt und das zum 
Greis werden, tief im Bewusstsein volkstümlicher Dich-
tung. Wer mit dem Übermenschlichen, mit Geistern oder 
Feen verkehrt, dem verfliegt das eigene, arme Leben wie 
ein Hauch, entfärbt ihn zum Schatten seines Ichs oder lässt 
ihn hundert Jahre fern von den irdischen Gefährten ver-
träumen, deren keinen er bei seiner Wiederkehr am Leben 
findet. 

Gespenster treten oft als Warner vor nahem Unglück auf 
oder offenbaren böse Taten, die sonst ein ewiges Geheimnis 
decken würde. Als der tapfere Herzog von Buckingham im 
Jahr 1628 nach Portsmouth aufbrechen wollte, um von dort 
zu Schiff nach La Rochelle zu gehen und die belagerte Stadt 
entsetzen zu helfen, erschien seines Vaters Geist einem al-
ten, treuen Diener und befahl ihm, dem Sohn von der Fahrt 
abzuraten, denn sie werde ihm Unglück bringen. Der Alte 
wagte nicht, seinem jungen, aufgeklärten Herrn die wun-
derliche Erscheinung vorzutragen, die er selbst für einen 
trügerischen Traum hielt. Allein schon in der nächsten 



 
 

 

Nacht kehrte der Geist wieder und verwies ihm seine 
Zweifel und Nachlässigkeit mit zornigen Worten. Am fol-
genden Morgen, als der Diener den Herzog mit Schwert 
und Rüstung gürtete, brachte er die Sache an. Buckingham 
aber erwiderte lächelnd: »Geh’ doch, Alter! Du wirst 
schwach und abergläubisch wie ein Weib.« In der dritten 
Nacht zeigte ihm der Geist einen langen, scharfen Dolch. 
Mit einem solchen, sagte er, werde der Herzog ermordet 
werden, den er ernstlich von der Reise abzumahnen forde-
re. Als nun der so geängstigte Mann sich abermals ein Herz 
fasste und des Geistes Erscheinung getreulich schilderte, 
auch jedes Wort, das er gesprochen hatte, wiedergab, um-
wölkte sich Buckinghams Stirn und er entgegnete ernsthaft: 
»So mein Vater von den Toten wiederkehrt, wird sich das, 
was er verkündete, gewiss erfüllen. Doch fern bleibe es von 
mir, mein gegebenes Wort zu brechen. Unritterliches Han-
deln ist schlimmer, denn der Tod.« Er reiste ab und kurze 
Zeit darauf wurde er zu Portsmouth von einem fanatischen 
Puritaner, Felton, ermordet. 

Wen eine Mörderhand gewaltsam vom Licht schied, der 
zeigte sich den Lebenden, damit ihm Erlösung werde 
durch die strafende Gerechtigkeit. Wo ein solcher Geist 
nächtlich zu schweben pflegte, musste der Erdboden aufge-
graben oder eine Mauer durchbrochen werden, um nach 
den Überresten der Leiche zu forschen, deren Hals oder 
Schädel von der Art der Ermordung Zeugnis geben und 
zur Entdeckung des Übeltäters verhelfen konnte. Unter 
verschiedenen Verhältnissen des Ortes und der Zeit, im 
häuslichen Kreis, in einsamer Kammer, vor dem Bett der 
Schlafenden, in stiller, unbesuchter Gegend, auf geheimen 
Pfaden, um Mitternacht, in der Morgen- und Abenddäm-



 

 

merung tauchte oft urplötzlich die blutige Gestalt Ermorde-
ter auf, offenbarte die böse Tat und zeigte den durchs 
Haupt geschlagenen Nagel, das Messer, mit dem die Tat 
geschah, oder hinterließ ein Wahrzeichen, daran der Leben-
de die Wirklichkeit des Phantoms erkennen sollte. Solche 
Sagen leben noch heute zahlreich im Mund des Volks, und 
es mag hier eine der weniger bekannten aus englischer 
Überlieferung Platz finden. 

Ungefähr um das Jahr 1632 lebte zu Chester in einem vor 
der Stadt gelegenen, stattlichen Besitztum John Walker, 
dessen einsamen Haushalt nach dem Tod seiner Gattin eine 
entfernte Verwandte übernahm, die junge, blühende Anna 
Walker, eines früh verstorbenen Vetters einziges Kind. Au-
ßer ihr verkehrte dort nur Markus Sharp, ein Kohlengräber 
aus Blackburn in Lancashire, dem in Hof und Garten zu be-
sorgen oblag, was der jungen Wirtin zu schwer fiel oder 
gar zu grob für ihre zarten Hände war. Herr John Walker 
genoss den Ruf eines überaus frommen, gottseligen Man-
nes, der den Armen im Kirchspiel Gutes erwies, an jedem 
Sonn- und Feiertag zweimal die Kirche besuchte und dabei 
eine so herzliche Trauer um die verstorbene Hausfrau an 
den Tag zu legen wusste, dass Frauen und Mädchen die 
Nichte glücklich priesen, deren günstiges Geschick sie un-
ter den Schutz des begüterten Mannes gestellt hatte. Anna 
hing mit ganzer Seele an dem Oheim, der so liebreich für 
sie sorgte, und wusste seines Lobes kein Ende. 

Wie es aber in unserem armen Leben zu geschehen pflegt, 
dass neben der Vollkommenheit immer ein garstiger Man-
gel hinken muss, der die Freude verdirbt, so nistete sich 
auch hier unter den Rosen bald eine Schlange ein. Anna er-
schien seltener an der Seite ihres väterlichen Freundes, 



 
 

 

wenn er zur Kirche ging. Ihr fröhliches Lachen erklang 
nicht mehr in Zimmer und Flur. Endlich blieb sie ganz da-
heim, und wenn jemand vorüberschritt und sie am Fenster 
sah, entfloh das kleine, törichte Ding, als jage der Anblick 
eines Menschen ihr Schrecken ein. Es konnte nicht fehlen, 
dass diese und jene teilnehmende Nachbarin auf dem 
Kirchgang eine leise Andeutung wagte, was doch dem lie-
ben Kinde nur zugestoßen sein möge, dass es so scheu sich 
gebärde, wie eine Schnecke in ihrem Häuschen. Herr Wal-
ker aber erwiderte kein Sterbenswort auf die bedenkliche 
Frage. Er neigte nur bedächtig das Haupt, dass die vollen 
Locken seiner schön gepuderten Perücke ihm fast das An-
gesicht bedecken, und seufzte schwer dazu. Auch Markus 
Sharp, dessen wilder, schwarzer Kopf den Frauen sonst ein 
rechtes Ärgernis war, den sie aber in so besonderem Fall 
mit herablassendem Gruß beehrten, schwieg beharrlich. 
Wurde er aber heftiger bedrängt, wie es in der letzten Zeit 
geschah, ließ er wohl ein abgebrochenes Wort vernehmen, 
das tropfengleich den Wissbegierigen endlich zu einer Art 
von Aufklärung verhalf, bei der sie freilich erraten und ver-
muten mussten, bis die Geschichte einen Sinn ergab, der sie 
zur Verbreitung fähig machte. John Walker hatte den Kum-
mer erleben müssen, dass schnöder Undank seine väterli-
che Güte mit Lug und Trug vergalt. Anna war in die 
Schlingen eines unbekannten, fremden Umherstreifers ge-
fallen, der sie überredete, mit ihm zu fliehen. Schon hatte 
sie das offene Feld hinter dem Obstgarten erreicht, als Mar-
kus Sharp ihr rau entgegentrat, den Verführer zu weichen 
zwang und das weinende Mädchen nach Hause führte. 
Deshalb erwiderte der sehr ehrenwerte John Walker nichts, 
wenn man nach seines leiblichen Vetters Kind sich umsah, 



 

 

weil die Schmach ihn drückte, mit welcher die Leichtsinni-
ge ihren ehrlichen Namen beflecken wollte. Deshalb hielt er 
sie jetzt unter strenger Aufsicht, damit wenigstens ihr See-
lenheil gerettet werde. Eines Tages war Anna Walker spur-
los verschwunden, und es galt für ausgemacht, dass sie mit 
dem Fremden, den übrigens niemand in der Nachbarschaft 
je mit Augen gesehen hatte, das Weite gesucht habe. Mar-
kus Sharp antwortete auf keine Frage mehr. Bot ihm je-
mand ein Glas Brandy an, wie früher wohl geschah, so wies 
er es zurück und ließ sich überhaupt nur äußerst selten bli-
cken. Herr John Walker aber ging nach wie vor ins Gottes-
haus, wo er gesenkten Hauptes in seinem Stuhl saß, bis 
durch der Nachbarinnen Geschwätzigkeit sich nach und 
nach eine wahre Märtyrerkrone um das Haupt des from-
men Dulders wand. 

Es war das Fest der Toten. Manche brennende Zähre floss 
auf die gefalteten Hände herab, als der Prediger dem An-
denken der Dahingeschiedenen sanfte, ernste, ermahnende 
Worte widmete. Die Frauen schluchzten laut, denn in vie-
len Häusern hatte der Tod angeklopft und hier und dort 
ein geliebtes Haupt zur ewigen Ruhe gebettet. Der Geistli-
che zog nach der Predigt sich zur Sakristei zurück, an de-
ren Tür ein alter, silberhaariger Mann ihn zu erwarten 
schien. 

»Gott sei mit Euch, David Graham«, sprach der fromme 
Herr und lächelte gütig. »Gewiss führt Euch ein besonderes 
Anliegen heute zu mir her, und es gilt, eine bedrängte Seele 
zu erretten.« 

»Jawohl, Ehrwürdiger«, entgegnete David mit seltsam be-
wegtem Ton, »es gilt eine Seele, eine tief verlorene.« 

Betroffen schaute der Pfarrer dem Alten ins Gesicht, 



 
 

 

winkte ihm, einzutreten, und zog die Tür ins Schloss. Dann 
schob er einen hölzernen Schemel vor das Betpult hin, auf 
dessen Bank er selber niedersaß, und rief: »Ihr seht aus, als 
hättet Ihr Schweres auf dem Herzen! Redet, guter Graham, 
wälzt die Last von Euch ab, dass ich daran tragen helfe, ich 
tat es ja so manches Mal vordem.« 

»Herr«, entgegnete der Alte, »heute ist es zu viel für Euch 
und mich. Wisst, dass ich gestern Nacht ganz spät noch in 
meine Mühle ging, frisches Korn zu schütten. Wie es so 
meine Art ist, dachte ich dabei an dies und das, auch der 
Toten dachte ich und meiner wackeren Söhne, die nun lan-
ge schon unter dem kühlen Rasen schlummern, während 
ich, ein Greis, mein Tagewerk rüstig treibe. Da vernahm ich 
plötzlich schmerzhaftes Seufzen hinter mir, wendete mich 
um, sah aber nichts. Ahnend, dass ich vielleicht gar selbst 
geseufzt hatte, achtete ich des Tons nicht weiter und ging 
ab und zu, denn Mitternacht war vorüber, und ich mag den 
Feiertag nicht ohne Not entheiligen. Plötzlich klang es wie-
der, und fast erschrocken sah ich mich um, konnte jedoch 
nichts entdecken. Endlich, als es zum dritten Mal vernehm-
lich seufzte, fasste ich mir ein Herz und sagte laut: »Wer es 
auch sei, dem hier in später Nacht vergönnt ist, meine Ein-
samkeit zu stören, der zeige sich in Gottes Namen!« Könnt 
Ihr Euch denken, ehrwürdiger Herr, wie jetzt eine Gestalt 
sich langsam vom Boden aufzurichten begann – eine todes-
bleiche, blutende Gestalt mit langen, dunklen Haaren, die 
um eingesunkene Schläfen flatterten, von denen aus brei-
ten, klaffenden Wunden ein Blutstrom niederquoll? Ihr ent-
setzt Euch? Herr, noch sträubt sich jedes Haar meines grei-
sen Hauptes, wenn ich des grauenvollen Anblicks gedenke. 
Endlich fand ich Worte: ›Unglückliches Weib!‹ und streckte 



 

 

die Hände nach ihr aus, der halb Ohnmächtigen beizuste-
hen. Aber ich ergriff nichts als leere Luft und sah doch die 
Erscheinung so deutlich vor meinen Augen, wie ich Euch 
erblicke. ›Wer bist du?‹, rief ich. ›Welche Mörderhand hat 
dich erschlagen?‹ Den fleischlosen Arm hob das Gespenst 
empor und streckte die Rechte drohend gegen Chester aus. 
Mühsam wanden die Worte sich aus den wie im Todes-
kampf fest verbissenen Lippen, und ich, angestrengt den 
matten Tönen lauschend, vernahm voll Schrecken: ‹Anna 
Walker war ich einst, da ich noch lebte. Von meinem zwei-
ten Vater zu sündenvoller Lust verführt, muss ich meinen 
Fehltritt ohne Ruh’ im Grabe büßen. In dunkler Nacht sen-
dete er mich über das Moor hinweg. Markus Sharp – so 
sprach er trügerisch – sollte mich in eines Freundes Haus 
geleiten. Doch wo der Pfad sich teilt, erschlug der feige 
Mörder mich mit dem Eisen, das er im Gürtel trug. Dann 
schleifte er meinen Körper in eine tiefe Grube, zu der man 
gelangt, wenn man dem Weg folgt, der gegen Osten führt, 
warf ihn hinab und deckte ihn mit schweren Steinen zu. 
Das blutige Eisen, Schuhe und Strümpfe und das Tuch, mit 
dem ich mich verhüllte, grub er in die Erde, hinter einer 
Steinbank an dem Weg, der sich westlich um das Moor hin-
zieht.‹ 

Als sie schwieg, erwiderte ich voll Schrecken: ›Aber was 
verlangst du von mir? Was kann ich jetzt noch für dich 
tun?‹ 

›Ruhe meiner Seele schaffen‹, sprach der Schatten, ›mei-
ner Mörder Fußtritt weckt mich aus dem Todesschlaf zu 
neuer Qual. Überliefere sie dem Richterspruch der Men-
schen, dass ich Frieden finde, und gönne meinem Leib ein 
ehrliches Grab in geweihter Erde. Wessen Gebein auf dem 



 
 

 

Moor bleicht, über den haben die bösen Geister Gewalt.‹ 
Nun erblasste der Schatten wie eine erlöschende Flamme 

im Morgenstrahl, mich aber litt es nicht mehr in der Mühle, 
denn ich weiß nicht aus noch ein in dieser bösen Sache und 
komme zu Euch, ehrwürdiger Herr, dass Ihr mir raten mö-
get.« 

Mit schmerzlichem Ernst schaute der Pfarrherr dem alten 
Mann in die Augen, stand von seinem Sitz auf und wandel-
te schweigend im Raum hin und her. Endlich blieb er ste-
hen. 

»Wenn ein Traum Euch getäuscht hätte?«, sagte er. 
»Wenn wir nun hingingen an Ort und Stelle und fänden 
nichts von allem, was der Geist Euch angab? Wie dann?« 

»Herr«, entgegnete der Müller und hob den gesenkten 
Blick voll und klar empor, »dass es kein Traum war, dafür 
bürge ich, denn ich habe mit offenen Augen gesehen, mit 
offenen Ohren gehört. Traut Ihr meinen Worten nicht, so 
lasst uns die Dinge prüfen. Es ist ja möglich, dass ein Lü-
gengeist mich in der Nacht versuchen wollte. Nehmt zu-
verlässige Männer mit Euch, ich werde sie führen. Nach 
den Zeichen, welche die Erscheinung angab, müssen die 
Orte bald zu finden sein.« 

Da hieß ihn der Pfarrer den nächsten Friedensrichter her-
beirufen, und die drei gingen zusammen weg, niemand 
wusste, wohin. Erst am späten Abend kehrten sie zurück. 
Unverzüglich sandte der Richter einen seiner Diener, den 
Herrn John Walker zu bitten, dass er in einer wichtigen An-
gelegenheit sogleich zu ihm kommen möge. Den frommen 
Mann überfiel ein plötzliches Zittern, als er die Botschaft 
empfing, dass er matt auf den Stuhl zurücksank, von dem 
er sich erhoben hatte. 



 

 

»Helft mir, Markus«, sagte er zu dem finsteren Mann, der 
an seiner Seite stand. »Ihr seht ja, wie schwach und krank 
ich bin. Heute wird es unmöglich sein, morgen, hoffe ich, 
soll es besser gehen. Grüßt Euren Herrn und meldet ihm, 
wie schlecht ich mich befinde.« 

»Herr«, sprach der Diener, »es tut mir herzlich leid, Ihr 
müsst mir folgen. Und auch Ihr, Markus Sharp, denn Eurer 
bedarf man eben so dringend. Folgt mir! Ich führe Euch.« 

Einen grimmigen Blick schleuderte der Kohlengräber auf 
den Unerschrockenen und rief dann spöttisch: »Sollt’ man 
doch glauben, das Heil von ganz Chester hänge davon ab, 
dass mein armer Herr um nichts und wieder nichts so spät 
noch auf die Gasse hinausgeschleppt werde! Kommt denn, 
Herr Walker, und stützt Euch fest auf meinen Arm, den ich 
Euch so oft geliehen habe!« Damit half er dem Schwanken-
den auf und schritt hinaus. Draußen aber fand er zu seinem 
Erstaunen eine wohlverschlossene Sänfte bereit, die den 
Geladenen aufnahm, und außer den Trägern noch ein paar 
handfeste Burschen, die ihn geleiteten. In dem Haus des 
Richters waren die Beisitzer unterdessen versammelt wor-
den, und John Walker wurde einem vorläufigen Verhör un-
terzogen. Sowohl er als auch Markus Sharp leugneten hart-
näckig, von der Verschwundenen irgendwelche Kunde zu 
haben. Da winkte der Richter. Von einer verhüllten Bahre 
im Hintergrund des Gemaches fiel das Tuch, und John 
Walker stieß bei dem Anblick der Leiche, die dort ruhte, ei-
nen Schrei des Entsetzens aus. Markus erbleichte zwar un-
ter dem Kohlenstaub, der sein wildes Antlitz bedeckte, 
doch kein Laut entschlüpfte den trotzig geschlossenen Lip-
pen. Und auch in den langen und peinlichen Verhören, die 
nun folgten, gestand keiner der Angeklagten etwas ein, 



 
 

 

sondern sie behaupteten unerschütterlich ihre Unschuld, 
wurden aber dessen ungeachtet als überwiesene Mörder 
mit dem Strang gerichtet. Niemals ist das Dunkel, welches 
diese schaurigen Ereignisse umhüllte, gelüftet worden. 
Kein ruheloser Geist erschien, ihre Schuld zu erhärten oder 
ihre Schuldlosigkeit darzutun. 

Nicht zu leugnen ist es, dass die Furcht dem Glauben an 
Gespenster angemessenen Vorschub leistete und dass in 
gar vielen Fällen die überirdische Erscheinung sich zu 
Fleisch und Bein verwirklichte. Kaiser Joseph I. wurde von 
einem Gespenst heimgesucht, als er noch ein Knabe war. 
Dies klagte er dem jungen Kurprinzen von Sachsen, Au-
gust dem Starken, der als Gast im kaiserlichen Schloss weil-
te und die nächtliche Erscheinung zu bannen versprach, 
wenn der Erzherzog ihm freie Hand lassen wolle und 
schweigen könne. Als nun das Gespenst wieder vor das 
Bett des jungen Fürsten trat, sprang der hinter demselben 
verborgene Kurprinz plötzlich hervor, ergriff den Geist mit 
starkem Arm und warf ihn, alles Sträubens ungeachtet, 
durch das Fenster in den Schlossgraben hinab, wo die 
Schildwache im ersten Morgengrauen einen der hochehr-
würdigen Patres, denen die Erziehung des kaiserlichen 
Sprosses anvertraut worden, im kläglichsten Zustand ange-
troffen haben soll. 

Eine bestimmte Gattung dieses Sagenkreises lässt unter 
anderem die abgeschiedene Frau zu ihrem Mann und den 
nachgelassenen Kindern kommen und diese pflegen. Am 
Bett des Kleinsten sitzt der zärtliche Schatten und singt ihm 
leise liebliche Lieder. Führt dann der Mann eine neue Gat-
tin heim, so huscht am Hochzeitsabend der Geist noch ein-
mal durch die geliebten Räume und kehrt dann nicht mehr 



 

 

wieder. 
Ein Edelmann, der in Haus und Hof mit argen Scheltwor-

ten zu toben pflegte, verlor sein Weib. Kaum war sie begra-
ben worden, so trat ihr Schatten an die Lagerstätte des Ein-
samen und flüsterte ihm zu, dass Gott in seiner Gnade ihr 
die Bitte gewährt, jede Nacht bei ihm und den Kindern zu 
verweilen, solange der Mann nicht fluche. Da nahm er sich 
wacker zusammen, denn er hatte die Verstorbene von Her-
zen lieb gehabt, und es ging eine Zeit lang gar still und 
friedlich im Haus her. Eines Abends, als sie bereits wieder 
eingekehrt war, zu später Stunde, kam ein Gast zu ihm und 
der Mann verlangte von ihr einen Pfefferkuchen, der im 
Oberstübchen in der großen Truhe lag. Die Frau blieb un-
gewöhnlich lange fort. Der Harrende wurde ungeduldig, 
und da er dachte, sie höre nicht, fluchte er frisch vom Mun-
de weg. Dann nahm er ein Licht und stieg die Treppe hi-
nauf, um nach der Säumigen auszuschauen. Aber in der of-
fenen Truhe lag der Pfefferkuchen und dicht davor die ver-
lassenen Kleider der Frau, die seitdem nicht mehr erschien. 

Wie in der Teufelssage fehlt es auch hier nicht an komi-
schen Elementen. Aber keine Gespenstergeschichte der 
Welt mag drolliger sein, als diejenige, welche sich einst in 
Italien wirklich ereignet hat. 

Herzog Sforza von Mailand war im Besitz eines beson-
ders klugen und gelehrigen Affen, der in den Straßen frei 
umherlief und sich bei allen Bewohnern der Stadt bald so 
beliebt zu machen wusste, wie es nur ein Hofnarr hätte tun 
können. Eine alte Dame aus vornehmem Geschlecht und 
einst mit des Herzogs Vater innig befreundet, pflegte dem 
Affen, wenn er sie besuchte, allerlei gute Dinge vorzuset-
zen, die sie aus einer Schublade des Tischchens nahm, das 



 
 

 

vor ihrem Lager stand, denn schon seit Jahren durfte sie 
das Bett nicht mehr verlassen. So gewöhnte sie sich an die 
possierliche Art des klugen Tieres, bis es ihr zu einem un-
entbehrlichen Gefährten wurde. Wenn der Herzog seinen 
Aufenthalt veränderte, musste der Affe bei ihr zurückblei-
ben. Sie hegte und pflegte ihn wie ein liebes Kind. Das zu-
nehmende Alter der Dame wurde zu einer Krankheit, die 
ihr Ende herbeiführte. Sie starb und wurde begraben. Als 
die Leiche in ihrem Sterbezimmer, mit samtenen und seide-
nen Gewändern bekleidet, in den Sarg gelegt und in das 
Erdgeschoss hinabgeführt war, um von den Leidtragenden 
und der Geistlichkeit empfangen und zu ihrer Gruft gelei-
tet zu werden, schlich der Affe behutsam in das Schlafge-
mach, raubte den Kasten aus und verzehrte, was zu speisen 
war. Dann schaute er neugierig umher. Da lagen Haube 
und Schleier, Kopfbinden und Tücher der alten Dame, die 
sich in seiner Gegenwart sehr oft von ihren Zofen hatte an- 
und auskleiden lassen. Eifrig griff er danach, legte die Hau-
be an, die Binde darüber, endlich den Schleier, und nach-
dem er die weißen Tüchlein sauber um seine behaartem 
schwarzen Schultern geschlungen hatte, bettete er sich in 
die schimmernden Kissen, zog die Vorhänge zusammen 
und blickte heraus, wie ein Jüngferchen aus Rosen. Als der 
Trauerzug das Haus verlassen hatte, gedachten einige der 
Mägde, das Zimmer der Verstorbenen aufzuräumen, traten 
vorsichtig ein, wie man in frommer Scheu zu tun pflegt, 
und näherten sich der Lagerstätte, hinter deren Vorhängen 
sie ein ruhiges, gleichmäßiges Atmen vernahmen, denn die 
behagliche Wärme hatte den Affen in süßen Schlummer ge-
wiegt. Entsetzen fasst die Mägde: Die Tote ist zurückge-
kehrt, hat ihr Lager wieder eingenommen und schreckt nun 



 

 

die Lebenden als böser, ruheloser Geist. Schreiend fliehen 
sie aus dem Gemach, stürzen die Treppe hinunter und ver-
künden den Söhnen des Hauses, als diese vom Begräbnis 
heimkehren, die Wundermär. Niemand will das Wagstück 
unternehmen, in das Schlafgemach zu dringen und den 
Geist zu verjagen. Endlich wird die Bruderschaft eines na-
hen Klosters um Hilfe angesprochen. Sie bewehrt sich mit 
Kreuz und Weihwasser und zieht herbei, von einer neugie-
rigen Menschenmenge geleitet. 

Unterdessen ist der Affe erwacht, empfindet aber kein 
Verlangen, den angenehmen Aufenthalt zu verlassen und 
den kreischenden Mägden nachzuspringen. Er zieht eben 
die Decke tiefer über die Ohren, als eine neue Störung sein 
dolce far niente (behagliches Nichtstun) unterbricht. Es tappt 
die Treppe herauf, den Korridor entlang, Kerzen schim-
mern, und an der Tür – denn näher wagen sich selbst die 
frommen Brüder nicht – beginnt die feierliche Beschwö-
rung der Unseligen. Einige Zeit erträgt der Schläfer das 
seltsame Stimmengewirr. Als aber die Priester, des man-
gelnden Erfolges unfroh, lauter und dringender werden, 
fühlt er sich gereizt, knurrt vernehmlich und knirscht mit 
den Zähnen. Da ist es jenen klar, dass nicht die Verstorbe-
ne, sondern der Gottseibeiuns selbst gegenwärtig ist, und 
auf Teufelsbannung sind sie leider nicht gefasst. Sie wei-
chen zurück, erst langsam, Schritt um Schritt, dann schnel-
ler, bis sie in ungeordneter Flucht die Treppe hinab- und 
hinauseilen. 

Der Lärm und das Gepolter besänftigen des Affen Zorn. 
Er blickt neugierig durch einen Spalt, sieht die fliehenden 
Gestalten und empfindet die Lust, sich auch selbst freier zu 
bewegen. Gravitätisch entsteigt er dem Bett und folgt den 



 
 

 

Enteilenden. Unten gewahrt er nichts als gute Freunde, 
wohlbekannte Gesichter, deren Anblick ihn mit neuer Lust 
erfüllt und seine Triebe belebt. Vor den Blicken der Erst-
aunten beginnt er eine der seltsamste Komödie, die je in ei-
nem Sterbehaus stattgefunden hatte. Im langen, schleppen-
den Hemd der Verstorbenen, deren Bewegungen er täu-
schend nachzuahmen weiß, hüpft und springt er, fletscht 
grimmig die Zähne, sobald sich ihm jemand nähert, und 
rührt endlich mit dem unwiderstehlichen Eindruck seiner 
komischen Ausführungen die Zuschauer, unter ihnen die 
Leidtragenden selbst, zu Tränen. 

Alte Urkunden bewahren manche interessante, sicher 
verbriefte, durch historische Zeugen erhärtete Geisterer-
scheinung, deren Bedeutung sich oft nur auf die Schauen-
den selber, oft aber auch auf die kommenden Geschlechter 
bezieht. So zeigte sich wie eine Weissagung dem Schwe-
denkönig Karl IX. zu mitternächtiger Stunde im erleuchte-
ten Reichssaal seines Sohnes kriegerische Größe, dann Gus-
tavs III. Ermordung und des Mörders Strafe. Blutstropfen 
spritzten dabei auf des Königs Schuhe. Als er am nächsten 
Morgen ihre dunkle Spur auf seinen Pantoffeln gewahrte, 
befahl er, die wunderbare Geschichte aufzuzeichnen, und 
bekräftigte die Wahrheit des Geschriebenen durch den ei-
genen königlichen Namenszug. 

Auch auf dem Gebiet der Geistererscheinungen treten 
uns Sonderungen und Abstufungen entgegen, in denen 
sich individuelle Vorstellungen einen entsprechenden Aus-
druck gegeben und mehrere dergleichen zu einer gewissen 
Einheit, unter einem gemeinsamen Typus sich verbunden 
haben. Auf dem Land sind es vorzugsweise harte Amtleute 
und der Gerichtsfron, die, den Kopf unter dem Arm tra-



 

 

gend, ihren Rundgang durch Dorf und Feld halten, betrü-
gerische Bauern, welche beim Pflügen Grenzpfähle und 
Steine zu ihrem Vorteil weiter rückten, Geizhälse, deren 
Herz sterbend noch an den elenden Mammon gekettet 
blieb. In den Schlössern der Edelleute und Fürsten wandelt 
die Ahnfrau, in dichte Schleier gehüllt. Ihr Erscheinen kün-
det große Ereignisse an, meist einen Todesfall im verwand-
ten Kreis. Seltener zeigt sich ein Ahnherr oder ein Mönch. 
Im Dresdener Schloss sah man wiederholt einen grauen 
Mönch mit einer Laterne durch die Gänge einherschreiten, 
das Haupt unter dem Arm. Einer der sächsischen Kurfürs-
ten gab während seines Aufenthalts im Schloss einem Pa-
gen Befehl, ihm aus dem Zimmer neben der Bibliothek ein 
Buch zu holen, darin er vor dem Entschlummern zu lesen 
wünschte. Der Jüngling eilt hinauf, doch als er die Tür öff-
net, sieht er den Mönch am Tisch sitzen und bei dem 
Schein einer Wachskerze eifrig schreiben. Bestürzt geht er 
zurück und meldet das Ereignis dem diensthabenden Kam-
merjunker, der ihm mit ungläubigem Kopfschütteln zu 
dem Gemach folgt und die Erscheinung wirklich noch an 
derselben Stelle findet. Der Kurfürst wartet vergeblich auf 
das Buch. Er hört die Diener im Vorsaal flüstern, da erhebt 
er sich voll Ungeduld, wirft einen Nachtrock über seine 
Schultern und tritt hinaus. 

»Was gibt es?«, fragt er. »Was geht hier vor?« 
Das verlegene Schweigen unterbricht ein jugendlicher 

Naseweis: »Kurfürstliche Gnaden, der Mönch sitzt droben 
im Zimmer, und niemand wagt, das Buch hinwegzuneh-
men.« 

Da ergreift der Kurfürst den silbernen Leuchter, weist 
schweigend, doch gebieterisch alle zurück, die ihm folgen 



 
 

 

wollen, und steigt die Treppe hinauf. Nach wenigen Minu-
ten kehrt er mit dem Buch ins Schlafgemach zurück. Die 
Lauscher vor der Tür wollten bemerkt haben, dass der 
Leuchter in des Fürsten Hand zitterte, dass dieser, als er al-
lein mit sich und Gott im stillen Kämmerlein gewesen, lan-
ge und inbrünstig, auf den Knien liegend, gebetet habe. 

Andere sagen, der Kurfürst sei entschlossen vor den Tisch 
getreten, an dem der Mönch noch immer schreibend saß. 

»Was machst du hier?« 
Da habe der Geist die tiefen Augen zu ihm emporgeschla-

gen und mit Grabesstimme gesagt: »Ich schreibe deine Sün-
den nieder.« 

»Hat dir Gott die Macht dazu verliehen«, entgegnete der 
Fürst gelassen, »so schreibe immerhin.« 

Aus dem Tor der alten Ritterburgen und verwünschten 
Schlösser sah der Volksglaube die weißen Frauen hervor-
schweben, Erlösung begehrend. Ein unseliges Scheinleben, 
welches ihnen nicht gestattet, zur Erde zurückzukehren, ih-
nen aber auch die Pforten des Himmels verschließt, ist al-
len gemeinsam. Sie erweisen sich freundlich gegen jeden, 
der unabsichtlich ihren Weg durchkreuzt, beschenken wie 
Holda oder Berchta mit Geringem, das sich nachmals in 
leuchtendes Gold verwandelt, und neigen sich gern den 
unschuldigen Kleinen zu. Mittags zwischen elf und zwölf 
schreiten sie im Sonnenlicht den Burgberg hinab. Ihr wei-
ßes Gewand wird von einem Gürtel gehalten, an dem ein 
gewaltiges Schlüsselbund rasselt. Langes, goldfarbenes 
Haar fließt bis auf ihre Füße hinab. Wenige Sagen melden 
von reichen, dunklen Zöpfen am Haupt der weißen Frauen. 
Wo sie einer sich waschen und kämmen sieht, findet der 
Glückliche Goldfäden oder goldene Körner. 



 

 

Doch hier, wie in den Schilderungen ihrer seltenen Schön-
heit, mischt sich die Überlieferung mit dem eigentlichen 
Wesen der Elfen und Feen, wenn der Volkswitz nicht gar 
die verwünschten Jungfrauen an ihren grünen und gelben 
Pantoffeln kenntlich macht und sie durch die ins Auge fal-
lende Lächerlichkeit den Zwergen und Kobolden zugesellt. 

Von den Ruinen des Klosters Chorin wurde ein Teil als 
Kornböden benutzt. Dort sah ein Knecht, wenn er noch am 
späten Abend zu schaffen hatte, manchmal eine weiße, 
geisterhafte Frauengestalt an sich vorübergehen und hörte 
das Schlüsselbund an ihrem Gürtel klirren. Als er dies den 
Gefährten vertraute, fragte ihn einer derselben: »Hast du 
ihr auch auf die Füße geguckt?« Das hatte er unterlassen. 
Zwei von den anderen begleiteten ihn daher am nächsten 
Abend hinauf. Als nun der Schatten den gewohnten Rund-
gang machte, rief der boshafte Aufpasser: »Seht doch, die 
hat ja gelbe Pantoffeln an!« Da enteilte die Frau und ließ 
sich nimmer wieder blicken. 

Auf einem Hügel bei Langensteinbach mähten Vater und 
Sohn einst das üppige Gras der Abhänge. Sie hatten das 
jüngste Kind, ein halb erwachsenes Mädchen, mit sich ge-
nommen. Die Kleine sprang umher, suchte Brombeeren un-
ter dem Gestein und kroch in die Ruinen, an deren Stelle 
vor vielen Jahren eine stattliche Kirche der heiligen Barbara 
gestanden haben sollte. Plötzlich erblickte sie eine große, 
schöne Frau mit einem Strauß blauer Blumen in schneewei-
ßer Hand, die ihr freundlich zu winken schien. 

Das Kind fürchtete sich aber und lief hinaus, den Vater 
herbeizuholen. Da dieser die Gestalt nicht sah, wurde das 
Mädchen ungeduldig und rief, indem es nach der Stelle 
deutete: »Da, da!« Nun wendete die weiße Frau sich lang-



 
 

 

sam um, dem verfallenen Chor zu. An ihren Händen blitz-
ten Goldreife. Langes, schwarzes Haar wallte bis auf ihre 
grünen Schuhe hinab. »Seht ihr denn noch nichts?«, fragte 
das Mädchen ärgerlich. Doch schon war die Gestalt ver-
schwunden. Wer ihr zu folgen wagt und die Erlösung voll-
bringt, dem erblühen der Sage nach reiche Schätze aus den 
Trümmern. 

Es ist ein merkwürdiger Zug im Leben der Sage, dass sie 
uns oft die weißen Frauen, die eine so bedeutende Rolle 
spielen, in ihren Verrichtungen verführt, unbekümmert um 
die Verhältnisse des Ortes und der Zeit, worin der Sinn an-
gedeutet liegt, dass sie ihr Verhängnis unbedingt zu erfül-
len, bis zur Lösung desselben ununterbrochen mit ihm zu 
kämpfen haben. So bleichen sie Linnen, trocknen Getreide 
oder Flachsknoten mitten im Winter, wenn der Mond die 
erstarrten Felder beleuchtet. In einer Nacht, kurz vor dem 
heiligen Weihnachtsfest, ging einst ein Wanderer den nähe-
ren, aber verschneiten Pfad über den Burgberg. Da sah er 
dicht am Weg eine Menge schöner Flachsknoten ausgebrei-
tet liegen, die von einer Jungfrau mit dem Rechen umge-
wendet wurden, als sei es im wärmsten Sommersonnen-
schein. 

»Heda, Jungfer, tut sich’s so?«, rief er ihr lachend zu und 
tat einen derben Griff in den Flachs, den er seinem Schatz 
mitzubringen gedachte. Die Frau schlug ihn mit dem Re-
chen auf die diebischen Finger. Er achtete dessen aber nicht 
und kam bald darauf munter in seinem Heimatdorf an, wo 
er die Geschichte zum Besten gab und den Flachs hervor-
zog. Als er ihn bei Licht besah, waren die dicken Knoten in 
pures Gold verwandelt. Da eilte er auf den Hügel zurück, 
um auch den Rest zu holen. Es war aber alles verschwun-



 

 

den, und er hatte nur die Freude, seine eigenen Fußstapfen 
in dem Schnee zu erblicken. Wer die weiße Frau anredet, 
dem klagt sie gern ihr Leid, weil sie von Jahr zu Jahr auf Er-
lösung von dem Bann hofft, unter dem sie seufzt. Und ge-
rade das unterscheidet die halb göttliche, verwünschte wei-
ße Frau von den spukhaften Erscheinungen in fürstlichen 
Schlössern, denn wer diese unberufen anzusprechen wagt, 
dem trägt seine Keckheit schlimmen Lohn ein. 

Im Braunschweiger Land ließ sich vor Zeiten eine Oster-
jungfrau blicken, die manchem Glück brachte. Ein armer 
Weber kam einst am Ostermorgen vor Sonnenaufgang über 
den Bach und sah, wie die weiße Jungfrau Gesicht und 
Hände im klaren Wasser wusch und ihre goldenen Haare 
kämmte. Ihrem Wink folgend, ging er ihr nach bis in die 
Trümmer der alten Burg auf dem Hügel. Von den drei wei-
ßen Lilien, die dort blühten, brach sie eine ab und schenkte 
sie ihm, der sie fröhlich auf sein Hütlein steckte. Als er 
nach Hause kam, war der Lilienzweig in das herrlichste 
Metall verwandelt und begründete des armen Burschen 
Glück, denn der Herzog erstand die Wunderblume um vie-
les Geld und nahm sie in das fürstliche Wappen auf. 

Auf der schweizerischen Seite des Juragebirges, an hoher 
Berglehne, die über wilde Felsen in das Fricktal nieder-
schaut, liegen verfallene Trümmer eines Schlosses. Dort, 
kündet die Sage, erhob sich einst die adelige Burg derer 
von Eptingen, wo um die Zeit der Schwedenkriege eine 
hartherzige und stolze Jungfrau gebot. Mit unbeugsamer 
Strenge ließ sie die Steuern unter ihren armen Untertanen 
eintreiben und häufte Gold und Silber in wohlverwahrten 
Kellern auf. Wilde Kriegerhorden drangen einst bis zu dem 
steilen Berggipfel, nahmen die Feste durch Verrat bei 



 
 

 

Nachtzeit ein, plünderten das Schloss, erschlugen die Besit-
zerin und brachen die Mauern, nichts als Schutt und Ver-
wüstung zurücklassend, wie das so oft geschah. Seitdem 
irrt der Geist der Erschlagenen durch die Trümmer und hü-
tet die versunkenen Schätze, an denen einst das eitle Herz 
gehangen hatte. Wer die Erlösung wagt, dem verheißt die 
Jungfrau reichen Lohn, denn nur nach der Ruhe im Grab 
trachtet sie noch. Das wissen alle Leute in Wölfliswil. Des 
armen Müllers einziger Sohn, ein schmucker, junger Bur-
sche von zwanzig Jahren, wusste es auch. Als er Vater und 
Mutter schlummernd wähnte, schlich er leise hinweg. Die 
bekümmerten Eltern sahen mit Schrecken, wie er durch die 
nächtliche Finsternis am Bach zur verrufenen Burg hinauf-
ging. Es drängte sie, zu wissen, was er dort treibe. Einst 
hatte der Alte lange vor ihm denselben Weg genommen 
und lauerte nun versteckt auf den nächtlichen Wanderer, 
der mit jugendlicher Hast den Berg erklomm. 

Am versunkenen Burgtor trat ihm eine schöne Jungfrau 
entgegen, holdselig grüßend. Die schwang der Bursche auf 
seine starken Arme, trug sie dreimal um den Burgwall, und 
jedes Mal, wenn er zu dem Eingang kam, setzte er sie nie-
der, küsste sie und hob sie wieder auf. Eben wollte er mit 
dem dritten Kuss sie erlösen, da rief der erschrockene Va-
ter: »Nicht doch, die zwei Schlangen beißen!« Denn die lan-
gen, schönen Zöpfe des verwünschten Fräuleins erschienen 
dem Törichten als zwei große, ringelnde Schlangen. 

Bei dem ersten Ton der bekannten Stimme erschrak der 
Bursche heftig, ließ die Jungfrau fallen und entfloh. So war 
die Erlösung vereitelt, und sie muss viele, viele Jahre har-
ren, ehe ein anderer das Wagnis unternimmt. Jetzt wächst 
ein Kirschbäumchen dort. Wenn es so groß geworden sein 



 

 

wird, dass man Bretter aus dem Stamm sägen und diese zu 
einer Wiege verarbeiten kann, soll der Knabe, den man da-
rin wiegt, die Eptinger Jungfrau erlösen. 

Nicht allen Verwünschten wird es so gut, dass sie in 
menschlicher Gestalt Befreiung heischen dürfen. Manche 
sind nur erlösungsfähig, wenn ihr Leib, in ein hässliches 
Tier gewandelt, den Lebenden Abscheu und Ekel einflößt. 
Hoch oben in den Felsen des Saffersberges liegt ein gewal-
tiger Trümmerhaufen, die Heidenburg genannt. An zwei 
heiligen Festen, am Gründonnerstag und Karfreitag, sieht 
man eine weiße Frau von der Burg zum Aabach hinunter-
gehen und ihr Linnenzeug dort waschen. Sie hat aber kei-
nen Kopf. Wer an ihrer Stelle eine Schlange, Spinne oder 
Kröte erblickt, ist imstande, die Erlösung zu vollbringen. Er 
muss nur ein unerschrockenes, reines Herz, eine sichere 
Hand und einen festen Fuß haben, sonst ist es nichts und 
geht es ihm sicherlich ans Leben. Am Karfreitag stieg ein 
junger Staufener Bauer von seinem Hof zum Kirchberg em-
por, als mitten auf dem Weg eine große Spinne ihm entge-
gen kroch. Weil das nun als ein böses Zeichen gilt – wer an 
jenem Tag, der Warnung ungeachtet, seinen Pfad verfolgt, 
muss sterben – kehrt der Bauer um. Allein die Spinne 
kommt ihm nach, wohin er sich auch wendet. Nur die Hei-
denburg allein scheint sie zu meiden, und dorthin richtet 
endlich der Jüngling seine Schritte. Droben auf den Felsen 
schwebt ihm eine Jungfrau entgegen, reicht ihm schwei-
gend die Hand und geleitet ihn durch verschlossene Wän-
de zu unterirdischen Schätzen. Hier erst spricht sie zu ihm. 
Was er sieht, wird sein eigen, wenn er Mut genug fühlt, sie 
dreimal zu küssen. Sie verwandelt sich in eine krallende 
Katze, ringelt um des Burschen Leib ihre Schlangenglieder, 



 
 

 

schnaubt als Drache Feuer und Flammen, endlich, und das 
wäre das Letzte gewesen, glotzt sie ihm in Gestalt einer 
hässlichen, riesengroßen Kröte entgegen. Von Abscheu 
überwältigt, springt er zurück und verliert das Bewusst-
sein. Furchtbar geschwollen und entstellt fanden ihn am 
nächsten Tag Vorübergehende am Fuß des Burgbergs und 
trugen ihn heim. Aber er stand nicht wieder auf, sondern 
starb noch vor Ablauf der Woche im Irrsinn. 

Kröten galten insgemein für arme Seelen, welche ihre 
Sünden in so ekelhafter Hülle büßten. Darum ist es verbo-
ten, den Tieren ein Leid zuzufügen. Wer sie quält, den wird 
vielleicht ein gleiches Los treffen, dessen Schwere ihn ge-
nug drücken könnte. 

Wallfahrer begegnen oft genug solchen Verwünschten, 
die sich nur mühsam fortbewegen und am Ziel ihrer langen 
Pilgerfahrt sich in eine weiß gekleidete Jungfrau oder in ein 
Täubchen verwandeln dürfen. Auch Hüter verborgener 
Schätze erscheinen in Krötengestalt. Wo man diese häufig 
sieht, ruht vergrabenes Gold oder Silber im Schoß der Erde. 
Wenn man von der Moselbrücke zu Trier dem Fluss auf-
wärts nachgeht, gelangt man an eine Stelle, wo sonst täg-
lich eine Kronenschlange erschien. Arme Frauen, welche 
noch vor Sonnenaufgang ihr mühevolles Tagewerk begin-
nen mussten, haben es oft mit angesehen, wie die schim-
mernde Schlange zwischen den ersten Gärten der Vorstadt 
niederglitt, ihr goldenes Krönchen vom Haupt tat und sich 
im Fluss badete. Dann nahm sie den glitzernden Schmuck 
wieder auf und verschwand. 

Den Spielleuten am Kyffhäuser gleich, deren lustiges Lied 
die Kaiserstochter mit einem Zweig lohnte, zogen einst drei 
Handwerksburschen fechtend durch das Land und kamen 



 

 

dabei in die Nähe der Neuenburg, unweit des Mains. Dort 
sollte sich oftmals denen, welche sie nicht suchten, am hel-
len Tag eine wunderholde Frauengestalt zeigen, deren 
schlanke Glieder ein duftig feines Gewand umschloss, dass 
es schien, als schwebe ein Stücklein Himmelsbläue, von sil-
bernem Gewölk umsäumt, durch die grünen Büsche dahin. 
Wem eine schwere Sorge fast das Herz abdrücken wollte, 
dem hatte die weiße Frau unerwartete und sichere Hilfe ge-
bracht, wo er es am wenigsten vermutete. Die drei Gesellen 
wussten aber nichts von ihrem Dasein, sondern zogen 
wohlgemut weiter. Als sie durch die Bäume verfallene Tür-
me und Mauerreste erblickten, gingen sie arglos näher, sich 
die Ruine zu beschauen. Sie kletterten über Steine und Ge-
röll, weckten das Echo mit lautem, fröhlichem Zuruf und 
standen urplötzlich vor einer seltsam schönen Frau, die ih-
nen mild entgegenlächelte. In ihrer Verwirrung entblößten 
sie rasch ihr Haupt und murmelten ihren üblichen Spruch, 
ohne recht zu wissen, was sie taten: »Wir sind unser zwan-
zig, reisen von Mainz nach Danzig. Ach, seid doch so gut 
und schmeißt uns was in den Hut!« 

Da streckte die Erscheinung den Arm aus und brach mit 
ihren weißen, schlanken Fingern drei Tannenzweige vom 
Baum. »Hebt sie gut auf«, rief die Schöne mit holder 
Freundlichkeit, »denn sie werden Eure Glückszweige sein.« 

Nach diesen Worten zerfloss die Gestalt in Luft. Den Bur-
schen aber wurde himmelangst, sie liefen über Stock und 
Stein davon, so rasch ihre Füße sie zu tragen vermochten, 
bis der Berg und die Trümmer des alten Raubschlosses 
weit hinter ihnen lagen. Erst als sie sich in Sicherheit glaub-
ten, blieben sie stehen, um Atem zu schöpfen. 

Der Älteste sprach: »Brüder, das war ein verwünschter 



 
 

 

Geist, eine Fee oder Hexe – gleichviel! Ich bin ein guter 
Christ und will mit dem luftigen Gesindel nichts zu schaf-
fen haben.« 

Damit warf er seinen Tannenzweig ins Gras. Der Zweite 
machte es eben so. 

Nur der Jüngste schüttelte abwehrend das lockige Haupt 
und entgegnete: »Für einen bösen Spuk war die Frau doch 
gar zu lieb und hold. Ihr zu Ehren will ich den Busch an 
meinen Hut stecken und so lange tragen, bis er dorrt und 
abfällt.« Damit schwenkte er den Hut wie grüßend nach 
der Neuenburg hinüber und zog taleinwärts mit den Ge-
fährten. 

Es dauerte lange, ehe sie das nächste Dorf erreichten, 
denn sie waren bei ihrem hitzigen Lauf ein wenig in die 
Irre geraten, und der Abend dunkelte bereits. Als sie bei 
dem ersten Bauernhaus anpochten und um etwas zu essen 
baten, fuhr sie der Besitzer entrüstet an. 

»Wollt Ihr mich foppen? Wer Tausende an Gold und ed-
len Steinen auf seinem Hut trägt, bedarf der Gaben nicht.« 

Und wie sie voll Erstaunen einander anblickten, sahen sie 
auf des Jüngsten Haupt den Tannenzweig in strahlendes 
Gold verwandelt. Die Spitzen aber leuchteten in rot und 
blauer Glut, denn sie bestanden aus funkelndem Edelstei-
nen. Jauchzend schwang der Glückliche den abgeschabten 
Filz empor, dessen kostbare Zier er sorgfältig in seinem Bu-
sen barg. Die anderen aber liefen wie besessen zu der Neu-
enburg zurück, in der törichten Hoffnung, dort die ver-
schmähten Glückszweige wiederzufinden. Viele Leute ka-
men von nah und fern herbei, ihnen suchen zu helfen. Es 
war aber alles vergebens. Endlich zogen die Neugierigen 
wieder davon und rieten den Handwerksburschen, ein 



 

 

Gleiches zu tun. 
Denen mochte wohl der Verlust eine Schraube im Kopf 

gelöst haben, sie konnten das Suchen nicht lassen und rie-
fen unaufhörlich: »Wir müssen die Zweige wieder haben 
und wenn wir bis zum Jüngsten Tage hier bleiben sollten.« 
Sie liefen sich die Schuhe ab, ihre Kleider hingen ihnen in 
Fetzen vom Leib. Unverdrossen durchstreiften sie den 
Raum um die Burg her in Hitze und Kälte, bei Regen und 
Sonnenschein. Endlich starb der eine, dann der andere. 
Noch sieht man in mondhellen Nächten hin und her die ab-
gerissenen Gestalten durch die Büsche schweifen, aber die 
Glückszweige sind und bleiben verschwunden. 

Es gibt kein fürstliches Haus, in dessen Räumen nicht 
eine der Ahnmütter des Geschlechtes der Sage nach sich 
zeigt, wenn Ereignisse von Wichtigkeit bevorstehen, ein 
Todesfall und dergleichen. So hält die weiße Frau auf dem 
Löwensteinschen Schloss zu Haid in Böhmen eine blaue 
Blume in ihrer Hand, wenn eine Hochzeit stattfindet oder 
ein Kind geboren wird. Ein Dolch in ihrem Gürtel verkün-
det Unglück oder den Tod. Im Schloss Rosenberg tritt in 
nächtiger Stunde Berta aus der Wand hervor, durchwan-
delt Zimmer und Gänge und schaut nach den schlummern-
den Kleinen. Auf einer fürstlichen Herrschaft in Schlesien 
hängt in einem abgelegenen Zimmer des Schlosses ein Bild, 
das eine Frau in altertümlicher Kleidung darstellt. Zuwei-
len steigt es aus seinem Rahmen herab und macht einen 
Rundgang. Als die jüngste Prinzessin dieses Hauses einst 
wider ihren Willen zu einer Ehe gezwungen wurde, die ihr 
wenig Glück brachte, denn sie starb wenige Monate nach 
der Vermählung, stand plötzlich die weiße Frau neben der 
Braut vor dem Altar und drohte den Eltern. 



 
 

 

Treu bewahrt die Sage solch ein Gebilde der schöpferi-
schen Fantasie, das sich von Geschlecht zu Geschlecht ver-
erbt und mit der Geschichte des ganzen Stammes unlöslich 
verwoben erscheint. Im Königsschloss zu Berlin wandelt 
nachts eine weiße Gestalt an den erschrockenen Schildwa-
chen vorüber. Glück und Freude zeigt sie durch eine bren-
nende Kerze und weiße Handschuhe an, einen Trauerfall 
durch schwarze. Von einer jugendlichen Fürstin des Ho-
henzollernhauses meldet die Sage, sie habe, von einem 
leichten Unwohlsein an ihr Zimmer gefesselt, in ärgerlicher 
Ungeduld der Hofdame befohlen, nach der Uhr im Vorge-
mach zu schauen. Dort trat derselben eine halb weiß, halb 
schwarz gekleidete Gestalt entgegen und sprach zu ihr mit 
Grabesstimme: »Es ist halb elf.« Erschrocken wich das 
Fräulein zurück. Die Prinzessin forschte begierig, mit wem 
sie draußen geredet hatte, und erfuhr nach manchem Sträu-
ben die Wahrheit. Eine Woche später, genau an dem Tage 
und zur selben Stunde, hauchte sie ihren letzten Seufzer 
aus. 

Die weiße Frau hält nichts in ihrem Gang auf, und die alte 
Zeit wusste manch drastischen Zug von ihr zu berichten. 
Im Jahre 1659 erzählte der Kurfürst Friedrich Wilhelm an 
der Tafel einem vornehmen Holsteiner, dass der Oberstall-
meister von Borstorff einige Male geäußert habe, er wolle 
mit der weißen Frau wohl fertig werden, wenn er ihr ein-
mal begegne. Eines Abends, als er den fürstlichen Herrn zu 
Bett geleitet hatte, ging er die kleine Stiege hinunter zum 
Lustgarten, wo sein Reitknecht mit dem Pferd auf ihn war-
ten musste. Mitten auf der Treppe tritt ihm die weiße Frau 
entgegen. Borstorff, zu Anfang heftig erschrocken, fasst 
sich schnell genug und ruft ihr grimmig entgegen: »Du alte, 



 

 

elementsche Hexe, hast du noch nicht genug Fürstenblut 
gesoffen? Willst du noch mehr holen?« Da packt sie ihn am 
Hals, würgt ihn furchtbar und wirft ihn die Stiege vollends 
hinunter, dass ihm Hören und Sehen vergehen. Indessen 
schallte der Lärm bis in des Kurfürsten Gemach, der einen 
Kammerpagen mit brennender Kerze losschickt, in der 
Meinung, dass der alte Herr die Stufen verfehlt habe und 
gefallen sei. Doch der ermunterte sich schnell und erzählte 
fluchend die arge Geschichte, berichtete sie auch am fol-
genden Tag seinem Herrn selber. Kurze Zeit darauf 
verstarb des Kurfürsten Mutter, welche zu Crossen lebte, 
und gleich nachher seine Schwester, eine Herzogin von 
Schöningen. 

Auch die neueste Zeit weiß von einer ähnlich derben Ab-
fertigung seitens der Ahnfrau zu erzählen. Ein Offizier der 
Schlosswache sah auf dem Korridor, der zum weißen Saal 
führt, eine verhüllte Frauengestalt vor sich herschreiten 
und rief sie an. Da sie nun weder antwortete noch stehen 
blieb, eilte er ihr nach und versuchte, sie festzuhalten. Das 
Gerücht behauptet, die Dame, schwarz behandschuht, habe 
ihm einige so derbe Ohrfeigen versetzt, dass er die Verfol-
gung aufgab und sie gewähren ließ. 

Im Fürstenhaus zu Waldburg-Zeil ist das Erbgespenst ein 
graues Männlein, uralt und klein. Ehe ein Glied der Familie 
stirbt, kommt das Männlein aus den großen, unterirdischen 
Gewölben hervor und macht in seinem aschfarbenen Man-
tel die Runde durch alle Zimmer. An die Stelle der Geister 
tritt zuweilen eine spukhafte Vorbedeutung. Die von den 
Urahnen ererbten Wanduhren stehen plötzlich still und 
können nicht wieder in Gang gebracht werden. Sie schla-
gen dreizehn für zwölf. Schmuckgegenstände, Perlen und 



 
 

 

Ringe werden schwarz, Gläser zerspringen klirrend oder es 
ertönt ein Schlag, der alle Gemächer erschüttert. In einem 
Haus pflegte die unsichtbare Totenglocke dreimal anzu-
klingen, wenn jemand sterben sollte. Als das finstere Los 
einst mehreren Gliedern des ganzen Stammes auf einmal 
fiel, läutete sie in hellen Tönen. Zu Corvey in der stattlichen 
Klosterkirche prangte seit undenklichen Zeiten ein künst-
lich gearbeiteter, eherner Kranz an der Brüstung des Cho-
res. Von diesem Schmuckwerk berichtet eine Sage: Drei 
Tage vor dem Tod eines Domherrn erblühte in früher Mor-
genstunde eine weiße Lilie aus den Blättern des Kranzes, 
senkte sich vor den Augen aller Brüder herab und blieb 
endlich an dem Sessel desjenigen hängen, der durch Gottes 
Fügung sein Leben beschließen musste. So geschah es auch 
zu Lübeck im Dom. Wenn die Chorherren in feierlichem 
Zug die Kirche betraten, um die Frühmette zu singen, er-
hob jeder von ihnen das Kissen, welches seinen Platz be-
deckte, weil der Sage nach eine darunterliegende weiße 
Rose den Tod verkündete. Einst befand sich im Kapitel ein 
Bruder, der wilden, leichtfertigen Sinnes war und sich 
schlecht zu dem heiligen Dienste schickte. Als er nun das 
Wahrzeichen auf seinem Stuhl fand, nahm er es heimlich 
hinweg und barg es unter dem Kissen seines Nachbars. Der 
aber, des Betruges gewiss, denn er pflegte jeden Morgen 
sorgfältig nachzuschauen, hob einen Streit mit dem ungefü-
gen Rebundus an, der vor ihm und dem ganzen Kapitel mit 
dreister Stirn beschwor, die Sterbensrose mit keinem Finger 
berührt zu haben. Da rief der andere, indem er die gefalte-
ten Hände gen Himmel erhob, voll frommer Entrüstung 
aus: »So möge denn Gott Richter sein zwischen mir und 
dir! Er schaffe, dass derjenige von uns zweien, der hier ge-



 

 

logen hat, anstelle der Rose von nun an Bild und Zeichen 
des Todes sei. Möge er in seinem Grab nicht Ruhe finden, 
sondern darin klopfen bis zum Jüngsten Tag!« 

»Amen, es sei also«, entgegnete frech der wilde Rebun-
dus. Aber der Tod ließ sich um seine Beute nicht betrügen. 

Der Domherr verschied plötzlich nach wenig Tagen und 
musste von jener Zeit an als ein unheimlicher Spuk der 
Brüder Sterben vorher verkünden. 

»Rebundus hat geklopft, er holt einen Domherrn ab«, 
sprachen die Mönche zueinander. Unter dem sehr langen 
und breiten Grabstein tat es drei furchtbare Schläge, die 
weithin vernommen wurden und die Mauern des Doms er-
schütterten. Einmal standen drei Handwerksgesellen auf 
dem Stein, drei Schneider, und suchten die Inschrift zu ent-
ziffern. Da begann Rebundus zu klopfen, dass die zentner-
schwere Platte aufgelüpft wurde wie ein dünnes Brett und 
die Burschen herunter und halb tot vor Schreck neben dem 
Grab niederfielen, als habe der Donner sie gerührt. 

Eine ganz besondere Art der gespenstischen Erscheinung 
trat dem Forscher aus leuchtenden Nebeln entgegen. In 
Feuersglut verzehrte sich das Vergängliche, die Schlacken 
fielen ab und der gereinigte Geist entschwebte. Deshalb 
mussten die Seelen der Verstorbenen die Missetat im Feuer 
büßen, die Flamme peinigte sie mit grimmigen Schmerzen. 
Was ihre Hand berührte, empfing ein Wahrzeichen des 
Brandes, der gesehen oder ungesehen sie durchtobte. Mit 
feurigem Pflug und einem Flammen sprühenden Höllen-
ross ackerte der gespenstische Landmann in mitternächti-
ger Stunde wieder und wieder das Feld, von dem er bei 
Lebzeiten mit diebischer Lust einen Rain abzupflügen 
wusste, dem Nachbar zum Schaden, sich zu Nutzen. Treu-



 
 

 

lose Landmesser schwebten um die Furche, das zu Unrecht 
Gemessene in Ordnung zu bringen. Wie die entsühnende 
Kraft des Feuers zu einer strafenden Macht gewandelt wur-
de, vermischte die Sage eigentliche Feuergeister mit unseli-
gen Menschen oder sie ließ gar den Teufel selbst wie eine 
feurige Garbe durch die dunkle Nachtluft schweben. Der 
Feuermann, wenn er im Wald umherstreift, findet sich in 
allen Überlieferungen immer nur vereinzelt. Er steht plötz-
lich unter den Bäumen da, hart an dem schmalen Pfad, der 
durchs dichte Unterholz leitet, und glotzt dem erschrocke-
nen Wanderer ins Gesicht. Freilich, wer Mut dazu hat und 
ruhig stehen bleibt, dem verschwindet das Wunder und er 
findet bei näherer Betrachtung eine alte, hohle Weide oder 
Ulme, in deren zerklüftetem Stamm das faule Holz leuch-
tet. Ein Feuermann trat einst mitten unter das Jagdgefolge 
König Karls IX. von Frankreich, als er zwischen den hohen, 
düsteren Föhren des Löwenwaldes des edlen Waidwerks 
pflog. Die entsetzten Hofleute stoben nach allen Seiten aus-
einander. Nur der König blieb unerschrocken, riss das 
Schwert aus der Scheide und führte einen mächtigen 
Streich auf den Geist, der sogleich verschwand. Eine ande-
re, ältere und sehr wahrscheinlich richtigere Überlieferung 
lässt Karl VI. gegen Ende des 14. Jahrhunderts das Aben-
teuer bestehen, welches die Sage aus mehr oder weniger 
historisch verbürgten Ereignissen im Leben dieses Fürsten 
kombiniert zu haben scheint, die auf sein ganzes geistiges 
Leben den nachteiligsten Einfluss ausübten. 

An vielen Orten, die um den Bodensee her liegen, hat 
manche Spinnerin den Feuermann oder feurigen Fischer 
schon erblickt, wie er auf der Wasserfläche umherwandelt, 
die Fischer neckt, wenn sie bei Nachtzeit ihre Netze aus-



 

 

werfen, und mit glühenden Augen in die Fenster schaut. 
Wer ihm vom Kahn aus ein Band oder ein Seil zuwirft, ver-
nimmt sein helles Freudengelächter, solange das geworfene 
Ende brennt. Denn was er empfängt, muss sich entzünden, 
sobald er es berührt, weil er selbst lauter Feuer ist. Kecke 
Mädchen spinnen ihm auch wohl einen langen, dicken Fa-
den und rufen ihn furchtlos herbei. Husch! Steht er vor 
dem Fenster und nimmt die Gabe in Empfang. Solange der 
Faden brennt, hat die arme Seele des Verwünschten Ruhe 
vor der Pein. 

Wer durch die Schatten der Nacht am Moor vorübergeht, 
sieht über die weite Fläche bläuliche Flammen hüpfen, bald 
groß, bald klein, hier eine, dort eine. Sobald er ihnen näher 
kommt, verschwinden sie, tauchen jenseits wieder auf, ein-
zeln oder in Scharen. 

Das sind die bösen Dünste, welche die Sonne bei Tag in 
dem schwarzen Sumpfwasser erzeugte, die man aber erst 
in der Dunkelheit als leuchtende Gase erblickt. Ihr rastloses 
Schweifen bezeichnet der Name treffend genug: Irrlichter 
nennt man sie. Der Unvorsichtige, der ihrem trügerischen 
Schimmer folgt, gerät in schlammige Gräben und in tiefen 
Morast. In Pommern ging ein Mann spät abends heim vom 
Hochzeitsschmaus. Als er über das Torfmoor wandert, fla-
ckern die Irrlichter neben ihm her, als wollten sie ihn vom 
rechten Weg weglocken. Er aber schaut nicht rechts noch 
links, sondern zieht schweigend weiter, denn er kennt der 
schweifenden Geister böse Tücke. Endlich kommt ihm ei-
nes der Flämmchen gar zu nahe, und er kann der Versu-
chung nicht widerstehen, wirft schnell seine Mütze darüber 
und fängt es. Als er mit seiner Beute zu Hause anlangt, ist 
es ein winzig kleines, totes Kind, und ihm schauert die 



 
 

 

Haut. 
Eilends trägt er es wieder hinaus bis an das Moor, und 

das war das Beste, was er tun konnte. Denn einer breiten 
Feuerwoge gleich stürmten schon Geister dem Räuber 
nach, der rückwärts flüchtend sich hinter der bekreuzten 
Haustür barg, nachdem er den kleinen Leib auf den 
Schlammgrund niedergelegt hatte. Ein anderer Mann fand 
das Irrlicht in einen Totenkopf verwandelt, und als er ihm 
das Fenster öffnete, kugelte der Schädel von selbst hinaus. 

Die Sage lässt ungetauft verstorbene Kindlein im Toten-
hemd und mit einem Laternchen vor die Brust geheftet als 
Irrlichter umgehen. Ruhelose Geister dagegen büßen als 
rollende Schädel, in denen ein Flämmchen spukt. Auf ein-
samen, vergessenen Gräbern tanzen in stiller Nacht die Irr-
lichter ihren seltsamen Reigen, den Vorüberwandernden zu 
einer Mahnung. So verrieten die schweifenden Flämmlein 
einst die Ruhestätte der heiligen Notburga in einer Felsen-
höhle, wo sie von Kräutern und Wurzeln ihr kümmerliches 
Dasein gefristet hatte. 

Irrlichter heißen auch Irrwische, als solche zeigen sie sich 
nur in der Adventszeit, und übermütige Burschen haben 
ein Spottlied auf sie gemacht. Am dunklen Abend erblickte 
ein Mädchen die feurigen Lichter über der Dorfgrube 
schwebend und rief dem einen, das ihr ein wenig näher als 
die anderen erscheinen mochte, zu: »Heerwisch, ho, ho! 
Brennst wie Haberstroh, schlag’ mich blitzeblo.« 

Da lief der Irrwisch auf die Spötterin zu, die rasch davon-
lief, folgte ihr dicht auf der Ferse bis in ihres Vaters Haus, 
drang zugleich mit ihr in das Zimmer und schlug ihr und 
allen, die der Bedrängten zu Hilfe kamen, seine feurigen 
Flügel um die Ohren, dass ihnen Hören und Sehen vergin-



 

 

gen. 
Solch ein Irr- oder Heerwisch zeigte sich in der Advents-

zeit zwischen elf und zwölf Uhr in der Nacht auf dem Feld 
bei Freienstein. An seinem Leib konnte man alle Knochen 
zählen. Sie waren von loderndem Feuer umhüllt wie von 
Fleisch und Muskeln. Aber es hielt schwer, ihn ordentlich 
anzuschauen, weil er beständig hin und her flog, von ei-
nem Markstein zum anderen. 

Im Jahre 1125, meldet eine Chronik, sah man in drei aufei-
nanderfolgenden Nächten einen feurigen Mann zwischen 
den beiden Gleichbergen durch die Luft hin und wieder 
fahren. 

Den Irrlichtern oder Heerwischen und den Feuermännern 
gesellen sich noch andere Lufterscheinungen, vor allen das 
St. Elmsfeuer. Es tanzt auf und ab an den Segelstangen der 
Schiffe, wenn sie nächtlich den Ozean durchschneiden. Auf 
den Speeren und Helmen der Krieger strahlen die blauen 
Flämmchen, die kein Regen löscht, kein Sturm verjagt, kei-
ne Hand abzustreifen vermag. Im unteren Elsass war auf 
hohem Felsrücken ein Schloss errichtet worden, darüber 
sich ein seltsames Wesen kundtat. Wenn der Sturm um die 
Zinnen rauschte, Regen hernieder tropfte und die Blitze 
zuckten, schwebten auf allen Dächern des Schlosses, um 
alle Zierrate, ja selbst auf den Hellebarden der Wachen 
blaue Flämmchen. Daher stammt der Name der Burg. Ihr 
Erbauer nannte sie Lichtenberg. Nicht weit davon gingen 
einmal nach Einbruch der Nacht zwei Bauern vorüber, die 
auf einer entlegenen Wiese Heu gewendet hatten. Sie tru-
gen ihre Heugabeln auf der Schulter. Es währte nicht gar 
lange, so ließ sich auf die Zinke der einen solch blaues 
Lichtlein nieder. Als der Mann es bemerkte, strich er la-



 
 

 

chend den Glanz herunter. Doch über eine Weile zeigte 
ihm sein Gefährte die Flamme von Neuem, die zum zwei-
ten Male abgestreift wurde. Als sie sich zum dritten Mal 
wies, schalt der andere auf den närrischen Spuk und fuhr 
zornig mit der Hand über die Zinke hin. Da verschwand 
das Licht und kam nicht wieder. Seit der Zeit verunreinig-
ten sich die beiden, die sonst viele Jahre hindurch als gute 
und treue Freunde zueinandergehalten hatten. Als sie eine 
Woche oder zwei danach sich an derselben Stelle trafen, wo 
das Flämmchen Abschied genommen hatte, gerieten sie in 
heftigen Streit. Von Scheltworten kam es zu Schlägen, und 
der, welcher seinem Nachbar das Licht abgestreift hatte, 
stach ihm dort die Heugabel in die Brust, dass er tot zu Bo-
den sank. 

Die zitternde Flamme des Irrlichtes ist dem unsteten We-
sen der Kobolde zu nah verwandt, dass nicht der Wunder-
glaube eine innige Verbindung zwischen beiden hätte 
schaffen sollen. Tückebold nennt der Volksmund das 
schweifende Licht und lässt den kleinen, boshaften Geist, 
dessen Leuchte es darstellt, in ein schallendes Hohngeläch-
ter ausbrechen, wenn es ihm gelang, einen Unvorsichtigen 
vom gebahnten Weg ab- und in den Morast zu locken. 

Gegen den neckenden Irrwisch schützt nur die Radspur 
des Wagen. Wer in dem Geleis bleibt, wäre es auch nur mit 
einem Fuß, dem vermag er nichts anzuhaben, denn er hat 
nur Macht über das, was nicht auf den Fahrwegen geht. 
Wo auf breiter Heide Pferde nächtlich draußen sind, er-
scheint manchmal der Irrwisch dem Hirten wie ein krankes 
Tier, das plötzlich dem Arglosen, der es in die wärmende 
Herde zu führen gedenkt, einen Feuerbrand ins Gesicht 
schleudert. Häufiger noch zeigt das hüpfende Licht sich als 



 

 

Ziege und entspringt meckernd dem Betörten, der die Her-
renlose einfangen will und dabei ins Wasser fällt. Das We-
sen des Irrlichtes bezeichnen sehr alte, deutsche Ausdrücke 
besonders treffend. Es heißt Elflicht, Droglicht (trügerische 
Flamme), Zunselgespenst. Die Engländer nennen es »Will 
(Abkürzung von William) mit dem Strohwisch«, um die 
winzige Gestalt des Kobolds hervorzuheben, oder auch 
»Jack in der Laterne«, wie die Franzosen durch »närrisches 
Feuer, Hüpfer« die rasche, unruhige Bewegung der Flam-
me vorzustellen suchen. 

So schweben die Gestalten der Toten in mannigfachen 
Verwandlungen über die Erde dahin, immer nur den einen 
Gedanken verkörpernd, dass die Trennung der Seele von 
allem Irdischen keine völlige sei. Denn was des Menschen 
Herz mit heißer Sehnsucht wünscht, das hofft es auch, und 
glaubt, was es hofft. 

Wie ein Zaubernetz breitet die Sage von den Seelen der 
Verstorbenen ihre dunklen Fäden über Land und Meer, 
und kein Volk entzog sich ihr. Aus den schaumgekrönten 
Wogen des Ozeans tauchen Delfine empor. Um Segel und 
Mast der Schiffe flattern die Sturmvögel, warnend vor Ge-
fahr. Es sind die Schatten der Ertrunkenen, welche from-
mer Wunderglaube zu Schutzgeistern der Überlebenden 
wandelte. Wenn ein Schiff in Sturm und Wellendrang dem 
scharfen Felsenriff entgegentreibt, das seine Flanken mit 
gierigem Zahn durchbohrt und die Mannschaft dem siche-
ren Tode weiht, da zeigt sich das Unglück denen an, wel-
che daheim im sicheren Stübchen der Wiederkehrenden 
harren. Von elf bis zwölf Uhr Mitternacht tobt auf der Die-
le, dem großen Vorflur oder mitten in der geräumigen Un-
terstube das spukhafte Wesen. 



 
 

 

Da vernimmt man das Heulen des Sturms, das Brausen 
der Wassers, den Hilferuf der Verzweifelnden, und die al-
ten Mütterlein am Strand wissen lange vorher die traurige 
Geschichte, ehe die Hiobspost selbst eintrifft. Draußen aber 
auf der hohen See schwebt durch finstere Nebel das Geis-
terschiff mit seinem höllischen Steuermann. Wehe dem, der 
es schattengleich an sich vorüberfliegen sieht und das wil-
de Jauchzen vernimmt, mit dem die unseligen Geister ihr 
Gelage feiern! Ein Fahrzeug macht nimmer zweimal die 
unheilvolle Begegnung, denn der nächste Sturm schlingt es 
mit Mann und Maus hinab in den unersättlichen Grund des 
weiten Meeres. Um Afrikas Südspitze segelt der Fliegende 
Holländer, wie der Weltjäger im dunklen Tannenforst den 
Waidmannsritt erschallen lässt, oder wie der ewige Jude in 
rastloser Wanderung sein Vergehen sühnen muss. Der Flie-
gende Holländer war einst ein stolzer Kapitän, der auf sei-
nem stattlichen Schiff sich Gott und allen Herrschern gleich 
erachtete, in angemessener Hoffart und sündiger Lust Ver-
brechen auf Verbrechen häufte und die Meere durchflog, 
Mord und Raub verübend, wo er nur erschien. Wie man-
nigfach die Sage auch von ihm berichtet, hält sie doch treu 
eine Seite der Überlieferung fest, die in jeder Einzelnen 
wiederkehrt. Vielfach und schwer versündigt der Seefahrer 
sich an Frauen. Endlich nimmt er ein Schiff, auf welchem 
eine Jungfrau, in seltener Schönheit strahlend, sein Herz zu 
fesseln weiß und in dem wüsten Sinn die nie geahnte Liebe 
entfacht. Aber die Reue kommt zu spät, und die Blüte keu-
scher Neigung gedeiht nicht auf dem Boden, den das Laster 
zerrissen hat. 

Durch ungebeugten Widerstand reizt sie seine Leiden-
schaft zum tollsten Wirbel auf. Da Bitten und Drohungen 



 

 

die Reine nicht zu gewinnen vermögen, braucht er Gewalt 
oder stößt ihr das Messer in die Brust. Die schmählich 
Misshandelte sucht freiwillig den Tod. Wie ihr tragisches 
Geschick sich aber auch wendet, immer ist es ihr Schatten, 
der zum Vollstrecker des Gerichtes an dem verhärteten Bö-
sewicht wird. Von leuchtendem Heiligenschein umgeben, 
schwimmt die bleiche Gestalt auf den rasch verfließenden 
Wogen, und der Räuber muss ihr folgen, von verzehrender 
Sehnsucht und Reue gestachelt. Je rascher er ihr nachstrebt, 
desto schneller entweicht sie seinem Auge, und so geht es 
bis in alle Ewigkeit. Die frech Entehrte hingegen treibt den 
Seefahrer und sein Schiff zur wildesten Flucht. Ihr und der 
nagenden, unerträglichen Gewissenspein zu entgehen, 
setzt er alle Segel bei und steuert mit Sturm und Blitz um 
die Wette. Aber der Schatten wankt ihm ohne Unterlass 
nach, und er kann ihm nicht entrinnen. 
 

Feen und Elfen 
 
Zu mächtigen Göttinnen verkörpert, dachte man sich das 
Schicksal und die Zeit. Das Gewordene, das Werdende und 
das Werdensollende ruhten in den Händen der drei Nor-
nen, welche, ganz ähnlich den griechischen Moiren, Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft zu einem einheitli-
chen, festen, unabänderlichen Schluss verbanden. Sie allein 
wussten die verborgenen Zeichen zu deuten. Was dem 
Menschen bestimmt war in Leid und Freud, von seinem 
Ursprung an, ruhte in ihrer Hand. Unter den geheimnisvoll 
rauschenden Zweigen der Weltesche dachte die altnordi-
sche Sage sich den Urdarbrunnen, an dessen Rand die 
Schicksalsgöttinnen hausten. Dem Neugeborenen nahten 



 
 

 

die gewaltigen Drei, mit ernstem Blick vorwärts schauend. 
Sie lenkten sein Geschick, bestimmten die Lebenslänge und 
steckten das Ziel, über das kein Geschöpf des Staubes hi-
nauszureichen vermochte. Dem jungen Helden webten sie 
der Taten goldenes Band und breiteten es aus gegen Ost 
und West, damit ihm alles Land zu Teil werde, gegen Nor-
den aber, dass der Ruhm Dürstende in Schranken gehalten 
werden möge. Einst traten die hohen Göttergestalten in die 
weite Halle eines Kriegsmannes ein, dessen Erstgeborener 
in der Wiege lag, nach altem Brauch zwei brennende Ker-
zen ihm zur Seite. Urdr wandte zuerst sich zu dem Knaben, 
Glück verheißend. Ihr folgte Verdandi mit begabendem 
Spruch: »Sei glückseliger, denn alle deines Geschlechtes.« 
Im Gedränge der Gäste war aber Sould, die Jüngste der 
Nornen, von ihrem Sitz gestoßen worden, und zornglühen-
den Auges schritt sie jetzt hervor: »Ich schaffe, dass jenes 
Kind nicht länger leben möge, als diese Kerze brennt.« Da 
ergriff Urdr schnell das Licht, löschte es aus und gab es der 
Mutter in sichere Hut, mit der Weisung, es nicht eher wie-
der anzuzünden, als bis der letzte, vom Geschick bestimm-
te Lebenstag des Sohnes angebrochen sei. 

Von Geschlecht zu Geschlecht erbten diese Überlieferun-
gen sich fort, und wenn die drei im Lauf der Zeit auch zu 
sieben oder dreizehn verwandelt wurden, wie die göttli-
chen Nornen in Elben und Zwerge, blieb doch der Kern der 
Sage unverändert. Was die eine an Glück und Schönheit 
dem Neugeborenen spendete, entkräftete die andere mit 
verwünschendem Spruch. So erblühte Dornröschen in hol-
dem Reiz, klug und lieblich durch der zwölf weisen Frauen 
unsterbliche Gabe, bis der Spindelstich ihr scheinbar den 
Tod brachte, zu welchem die von dem Fest ausgeschlosse-



 

 

ne Dreizehnte sie Jahre vorher verurteilt hatte. Aber die Pa-
ten des Königskindes verstanden es, dem bösen Wunsch 
die Spitze abzubrechen, indem sie traumlosen Schlaf auf 
die Verletzte herabsinken ließen, aus dem nach hundert 
Jahren ein junger und schöner Prinz sie liebend weckte. 

Schicksale heißen Fata, und daraus bildete sich leicht für 
die Schicksalsgöttinnen Fada oder Fee, wie die Elben in El-
fen übergingen und die Sagen sich in Märchen verwandel-
ten. Es gab gute und böse Feen, junge und schöne, alte und 
garstige, nur wohnte diesen die Kraft inne, sich nach ihrem 
Willen in reizende Formen zu verhüllen. Gewöhnlich aber 
schildern die Märchen uns diese geisterhaften Frauen wie 
Lichtfunken, von verkörperter Luft umgeben, sodass ihr in-
nerstes Wesen sich dem unbefangenen Auge schnell genug 
offenbart. Dennoch entäußern sie sich in keinem Fall ihrer 
ursprünglichen, göttlichen Art, und der Mensch vermag sie 
nicht durch List zu täuschen, wie die losen Dirnen Holda 
oder Perachta mit den angeblich vollgesponnenen Spulen 
betrogen. Die Feen neigten sich freundlich den Kindern zu, 
zeigten sich als weiß gekleidete Frauen nachts an den Bet-
ten der Kleinen und beschenkten mit wunderbaren Gaben 
nicht nur diejenigen, bei denen sie Patenstelle vertraten, 
sondern auch alle, die sich ihnen näherten. 

Ein deutsches Märchen aus dem 13. Jahrhundert erzählt, 
dass einst drei Feen durch das Land zogen, um gut zu ma-
chen, was die Natur mit scheinbarer Ungerechtigkeit ver-
nachlässigt oder versäumt hatte. Zwei wollen hier und da 
mit rascher Hand die Unzufriedenen begaben, allein die 
Dritte wehrt ihrer zärtlichen Nachsicht, indem sie ihnen be-
weist, dass die Klage unbegründet ist. Eine Jungfrau, der 
Reichtum, Jugend und Schönheit zu Gebote standen, zog 



 
 

 

durch den Wald und grollte mit dem Schicksal, weil es ihr 
die Erfüllung aller törichten Wünsche versagte. 

Ihre Tränen rührten die weich empfindenden, deren Pfad 
sie durchkreuzt. Nicht so ist es mit der weisen Dritten, wel-
che, der Schwestern milde mit ernsten Worten tadelnd, sich 
zu der Klagenden wendet und ihr streng entgegen ruft: 
»Du empfingst alles, was Menschen beglückt! Danke dem 
Himmel, der dich so reich begabte, und lerne dein eigenes 
Herz besser zügeln, damit es nicht mit nutzlosen Wün-
schen die Zeitspanne vergisst, welche dir verliehen ist.« 

Darauf ziehen die Feen weiter und kehren in ein Haus 
ein, dessen Bewohnerin ihr Lager nicht verlassen kann, 
weil schwere Füße und Hüften sie am Gehen hindern. 
Auch hier dürfen die weisen Frauen nicht helfen, denn die 
Geplagte ist jung, schön, reich und verständig. 

»Es ist billig«, sagt die Fee, »dass der Mensch irgendein 
Übel geduldig ertragen lerne.« Als die Sonne sinkt, nähern 
sich die Wandernden einer Stadt. Vor dem Tor treffen sie 
eine arme, hässliche Bauernmagd, deren rohes Gebaren sie 
mit Ekel erfüllt, sodass ihrer zwei sich erzürnt abwenden. 
Da ruft die Dritte sie zurück und fordert der Gabenfülle auf 
das Haupt dieses Mädchens herab: »Denn sie ist arm, sie ist 
garstig, ungefüge an Geist und Körper. An ihr handelte die 
Natur mit stiefmütterlicher Ungerechtigkeit und deshalb 
bedarf sie unserer Huld.« 

Von der Fee Morgana wissen viele Seefahrer zu erzählen, 
wie sie ihren herrlichen Palast in den Wolken aufrichtet, 
der vor dem Nahenden plötzlich in Duft zerfließt. Unge-
heure Palmen erheben der Stämme schlanke Säulen in die 
Lüfte. Gewaltige Türme trotzen auf den breiten Mauern 
und spiegeln ihre gigantischen Umrisse in eines Sees bläu-



 

 

lich klarer Flut. Paradiesische Eilande tauchen über die Wo-
gen empor und locken den Schiffer auf ihr trügerisches 
Rund. Wer dem Zauber vertraut und mit keckem Fuß den 
Rand des Wunderkreises beschreitet, verfällt dem Geister-
reich. Wanderer der Wüste ziehen mit brennender Sohle 
und verdürstenden Lippen über die endlose Sandfläche da-
hin, gierig nach einem Tropfen kühlenden Wassers, mit 
dem sie ihr Leben fristen mögen. Da winkt es ihnen vom 
Rand des Horizontes in lachender Fülle. Sie erblicken grü-
ne Wiesen, prangende Felder, zwischen denen ein Strom 
seine breiten Wogen rollt, eine mächtige Stadt mit Gold 
schimmernden Türmen, die sich weithin dehnt. Sie raffen 
ihre letzte Kraft zusammen und streben dem Lustgebilde 
nach, das sich vor ihren sehnenden Augen verflüchtigt und 
an anderer Stelle neu und glänzender wieder aufbaut. 

Zur Zeit Pipins, in der zweiten Hälfte des 8. Jahrhunderts, 
sah man im Frankenland, wie alte Gedichte und Sagen mel-
den, hoch oben in den Lüften schön vergoldete Schiffe zie-
hen, auf denen wunderbare Gestalten saßen. Einzelne die-
ser Geister oder Sylphen stiegen herab und mischten sich 
unter die Erdbewohner. Vom höchsten Reiz veredelt, in 
Sprache und Sitten wohlgebildet und klug, entführten sie 
die Menschen in ihr Wolkenreich. Es währte nicht lange, so 
verschrien die Priester diese lustigen Gebilde als Teufels-
kinder und böse Zauberer. Als einmal wirklich mehrere 
Fremde auf dem Feld bei Lyon gesehen wurden, bildete 
man sich ein, sie seien solche Sylphen, und wenig fehlte, 
dass jene harmlosen Wanderer zerrissen worden wären. 
Ziehende Wolken, von zufälliger, vielleicht seltsam schei-
nender Beleuchtung angestrahlt, nannte das Volk Nebel-
schiffe und vermeinte, dass die Zauberer sie durch ihre 



 
 

 

Sprüche herbeilockten. Wenn dann der Sturm sich erhob 
und rauschender Hagel die Frucht der Felder zu Boden 
schlug, war durch der bösen Beschwörung das Korn dem 
Luftschiffer verhandelt, der das seine in Empfang nehmen 
kam. 

Feenschlösser erblickte nur der Eingeweihte, der vom 
Schicksal Bestimmte. 

Den Riesenjungfrauen gleich schritten die holden Zaube-
rinnen einst über Berg und Tal, Kraft und Milde in sich ver-
einend, denn während sie mit zierlichen Fingern die Spin-
del drehten, trug die freie Hand einen ungefügen Felsblock 
zum Bau herbei. Auf dem schön gelockten Haupt ruhte 
gleiche Last. Sie waren so stark, dass sie vier der mächtigs-
ten Steine auf einmal herbeizubringen vermochten und ihr 
Zuruf die Schwestern auf Meilenweite traf. Voll Huld und 
Güte, wie die umziehenden Göttinnen Holda und Berchta, 
kehren sie zur Nacht in die Häuser ein, deren Bewohner ih-
nen den Tisch mit allerlei guten Speisen decken. Doch darf 
kein menschliches Auge sie belauschen, und sie ahnden 
streng den Ungehorsam gegen ihr Gebot. In einem Haus 
trafen sich einst die drei mächtigsten Feen: Morgana, Arsile 
und Maglore. Es waren aber zwei Wanderer über Nacht 
dort eingekehrt, die sahen alles mit an, obgleich sie sich 
schlafend stellten. Wie nun die Speisenden sich um den ge-
deckten Tisch setzen, entbehrt Maglore des Messers, das in 
der Eile vergessen worden war. Da erhebt sie sich zürnend 
und will keinen Anteil an der Speise. Vergebens suchen die 
anderen beiden sie zu beschwichtigen. Je mehr sie die 
Mahlzeit und deren Spender rühmen, desto heftiger ent-
brennt der Dritten Ingrimm. Ehe sie scheiden, begaben 
Morgana und Arsile die beiden Schläfer, den einen mit 



 

 

Reichtum, den anderen mit der Fähigkeit, alles, was er 
empfinde, in dichterisch schöne Form zu kleiden. Die ge-
kränkte Fee verweigert ihr Gastgeschenk so schnöden Wir-
ten, und als nun die anderen lebhaft in sie dringen, ruft sie 
aus: »So mögen sie nehmen, was ihrer Frechheit gebührt! 
Ich spende diesem ein kahles Haupt, jenem unheilvolle Rei-
se.« So mussten die armen Burschen das fehlende Messer 
teuer genug bezahlen. 

Feen spannen und webten herrlich schimmernde Gewän-
der. Sie waren die Leuchtenden, ihre Paläste schwammen 
in einem Meer von Glanz. Sie leiteten ihre Schützlinge 
glücklich durch alle Gefahren hindurch, mit denen böse 
Zauberinnen sie bedrohten. So ergoss der Baum über das 
arme Aschenputtel golden und silbernes Gewand, 
Schmuck und holdesten Liebreiz, bis es den Königssohn 
gewann. Die Tauben der gütigen Feen verrichteten alle 
mühselige Arbeit, die von schlimmen Königinnen irgendei-
ner Verfolgten aufgegeben wurden. Nicht selten entstand 
ein Wettstreit zwischen guten und bösen Feen, der nicht 
immer mit dem Sieg der gerechten Sache endete. In ein zar-
tes Vögelchen verwandelt, unterlag die mächtige Fee ihren 
mächtigeren Gegnerinnen, und das Märchen berichtet so-
gar von menschlicher Hilfe, welche in solcher Not die Be-
drängte rettete. Durch alle jene fantastischen Überlieferun-
gen geht der Zug von der Menschen Überlegenheit. Ihr 
mussten nacheinander die rohe Kraft des Riesen, wie des 
Zwerges Schlauheit weichen. Über der Geister List und Tü-
cke, über der Elfen und Feen verlockenden Reiz siegte das 
sterbliche Geschlecht mit der unsterblichen Seele. 

Elbenhaft dämonisch erscheint die Sage von dem Feen-
markt zu Braquemont in Nordfrankreich. Auf der weiten 



 
 

 

Heide, längs der Seeküste, sammelten sich dort von alters 
her alle Feen am Vorabend des Johannistages und hielten 
Markt. Wehe dem, den sein Unstern des Weges führte oder 
den verwegene Neugier in den Zauberkreis trieb! Wer von 
ihnen kaufte, wurde wie sinnlos, erkannte weder Weg noch 
Steg und stürzte sich, anstatt nach Hause zu gehen, von 
den steilen Uferfelsen in die schäumende Brandung hinab. 
Wo der Feenreigen sich auf dem Hügel im Mondlicht 
schlingt, trifft den Begegnenden Unheil, denn es ist nicht 
gut, den Überirdischen zuzuschauen. Schnell erwacht ihre 
Sehnsucht nach der Menschen Geschlecht, und folgt der Er-
wählte nicht willig, so brauchen sie Gewalt. 

So eng verbunden mit der Feen Art und Wesen erschei-
nen die Elfen, dass man sie nicht zu sondern vermag. Die 
magischen Fäden, welche der Elben Reich umschlossen, 
sind im Lauf der Jahrhunderte zu einem weiten Zaubernetz 
ausgedehnt worden, innerhalb dessen die erfindende Dich-
tung sich frei bewegt. Jede Sage ist aus dem Vollen ge-
schöpft. Deshalb finden sich in jeder verwandte Züge, und 
der ewige Jäger klingt an das Märchen vom wilden Altona, 
die zierliche Elfe teilt den Hügel, auf dem ihr Reigen 
schwebt, mit dickköpfigen Zwergen. Undine, die liebliche 
Wasserfee, schlummert auf denselben Wogen, in deren Tie-
fe der garstige Nix mit grünen Zähnen seine eigenen Kin-
der zerfleischt. Einst stand am Südende des Himmels ein 
strahlender Palast, glänzender als die Sonne, von Lichtalfen 
bewohnt. Das waren Geister, deren duftiger Leib in herrli-
cher Schönheit gebildet erschien, den Menschen ähnlich, 
doch geformt aus unirdischen Stoffen und darum mit weit 
anderer Lebensfähigkeit begabt, als sie den Staubentspros-
senen zu Teil geworden. Die Sterne waren Augen dieser 



 

 

Lichtalfen, die mild und strahlend zur Erde niederblickten. 
Die Kunde von jenem himmlischen Geisterreich erlosch all-
mählich, und der neue, christliche Glaube stürzte der Elfen 
Heimat auf die Erde herab, wo die holden Gestalten in hei-
ligen Gewässern, dunklen, schattigen Hainen und auf freier 
Bergeshöhe ihre unsichtbare, schimmernde Wohnung er-
bauten. Von den Lichtalfen sonderten sich die Dunkelalfen, 
von diesen wieder die Schwarzalfen ab, denn ursprünglich 
dachte man sich der Lichtelben glänzende Welt in unge-
trübter Reinheit für sich bestehend. Keiner der Geister war 
befleckt von sündiger Liebe zu den Menschen, denen sie 
sich nur mit himmlischem Erbarmen näherten. In der Luft 
thronten die lichten Elben, in den Höhlen der Berge die 
dunklen, in ihrer Weise den Irdischen hilfreich, doch nicht 
durchaus gut, vielmehr schon versetzt mit bösen Elemen-
ten. Vollendet in Tücke und Schadenfreude erschienen nur 
die Schwarzelben, und wenn die Lichten sich füglich den 
Engeln vergleichen ließen, ahmten die schwarzen den Be-
wohnern der Hölle nach. Elf, Alf oder Alb bedeutet Schutz-
geist, Genius, und solche Schutzgeister wurden sichtbar als 
schöne Jünglinge oder herrliche Jungfrauen, während die 
Feen, ihrer Abstammung von den Nornen getreu, sich nur 
als weibliche Wesen offenbarten. Die Lichtelfen bildeten 
ein großes, weites Reich, als dessen Gebieter der Elfenkönig 
erscheint, Alberon oder Oberon. Schottische Balladen nen-
nen eine Elfenkönigin, deren eigentliches Gebiet in den Ber-
gen ist, wie Frau Holda im Hörselberg wohnt. Den Beherr-
schern dieser erdichteten und so zauberisch schönen, reiz-
vollen Welt sind berühmte Wundergaben eigen. Ihnen 
steht alles zu Gebote, der ewigen Jugend Glück, des Früh-
lings zarte Blüte, des Sommers reiche Glut. Gold und 



 
 

 

schimmerndes Gestein ruft ihr winkender Zauberstab aus 
farblosem Nichts hervor. Wo Oberons Wunderhorn er-
schallt, schweigen die empörten Wogen, und der Klang 
lockt selbst die steifsten Füße zum wirbelnden Tanz. Dem 
Elfenkönig dient als Zepter ein Lilienreisig, seiner holden 
Gemahlin, der Fee Titania, ein blühender Rosenzweig. 

Elben und Elbinnen werden von Liebessehnsucht nach 
den Menschen ergriffen, sobald der Lichtalfen Reich zur 
Erde niedersinkt. Dieses Sehnen scheidet sich aber streng 
ab von der Leidenschaft, welche in den Sagen der späteren, 
christlichen Zeit zu einem der widerwärtigsten sinnlichen 
Momente umgebildet wurde. 

Der Elbenleib ist harmonisch aus Erde, Feuer, Wasser und 
Luft zusammengesetzt, und dass kein Teil dieser verschie-
denartigen Elemente überwiegt, erhält dem Körper ein 
zehnfach höheres Leben, als es den Menschen gegeben ist. 
Der Elben Seele vergleicht sich einem leuchtenden Strahl, 
der seine Hülle niemals zerbricht und endlich spurlos er-
lischt, während der Himmelsfunke, der in dem unsterbli-
chen Menschengeist lodert, zur Glut wird, die ihre irdische 
Behausung nach und nach verbrennt, bis er aus dem zer-
störten Leib sich zu seiner wahren und eigentlichen Heimat 
aufschwingt. Dem vergänglichen Stoff, der den lebendigen 
Gottesodem in sich schließt, gleich zu werden, strebten der 
Sage nach die Lichtalfen, und das hohe Ziel mochten sie 
nur durch die innigste Verbindung mit einem keuschen 
Jüngling oder einer reinen Jungfrau erreichen. Alle Sagen, 
welche diesen Grundgedanken entstellt wiedergeben, sind 
durch spätere Zusätze getrübt. Art und Wesen der Geister 
ist es, sich dem Menschenauge nicht ohne Hülle vorzustel-
len. Deshalb entschwinden die Elbenfrauen, sobald unzeiti-



 

 

ge Neugier sie belauscht. Die schöne Melusine straft an 
dem Gatten, den sie verlässt, der Schwiegermutter hässli-
ches Forschen. Wie sie werden fast alle Elbinnen im Bad be-
lauscht, und die seltsame Bildung ihrer Füße verrät den 
geisterhaften Ursprung. 

Völlig erloschen sind uns die ersten und reinsten Sagen 
dieser Art. Was davon blieb, ist so mit Hexen- und Teufels-
glauben vermischt, dass die ursprüngliche Schönheit nur 
schwer zur Geltung kommt. Klar zeigt dies eine Überliefe-
rung, die uns von der in hoher Schöne strahlenden Fastra-
da, der Geliebten Kaiser Karls des Großen, berichtet. Die 
zwei Teile, in welche diese Kunde zerfällt, stellen ein deut-
liches Bild von der Entwicklung aller gleichen Sagen dar. 

Fastrada umgab unsichtbar den greisen Helden mit ihrer 
Liebe, nur dann zu einem wirklichen, herrlichen Weib sich 
gestaltend, wenn Karl sie rief und kein Unbefugter nahe 
war. Einst erblickte er zwischen ihren geöffneten Lippen 
ein Mal an der Zunge, wie ein goldenes Korn gebildet, das 
er ihr ausschneiden ließ. Dadurch war sie sterblich gewor-
den und erlag der Menschen allgemeinem Los. Dies bildet 
der Dichtung ersten und reinsten Teil. Das göttliche Wahr-
zeichen sicherte die Elbin gegen den Tod, der die Geister 
nicht willkürlich trifft. Ihre Vernichtung wurde als eine völ-
lige betrachtet, da sie sich in ihre Bestandteile auflösten 
und kein Stäubchen von ihnen zurückblieb. Nach dem Ver-
lust des goldenen Korns musste die Fee einen irdischen 
Leib annehmen und verweste einem solchen gleich. Diese 
natürliche Folge hält der zweite Teil der Sage durch einen 
Zauberring auf, den Fastrada im Leben trug, vermittelst 
dessen sie die Zuneigung des Kaisers fesselte und den sie 
sterbend unter ihrer Zunge barg. Durch des Ringes Kraft 



 
 

 

blieb Karl der Toten treu, behielt die geliebte Leiche in sei-
ner Nähe und verbot, sie zu bestatten. Solch bedenklichem 
Tun trat Erzbischof Turpin entgegen, forschte eifrig nach 
einem Merkmal des Zaubers und fand endlich den Ring, 
den er ungesehen zu sich steckte. Wie ein Schleier fiel es 
nun von des Helden Augen. Er befahl, sogleich dem toten 
Körper seine Ruhe zu geben, und übertrug alle Hinnei-
gung, die er der Verstorbenen geweiht hatte, auf Turpin, 
den er nicht mehr von sich ließ. Da warf der Erzbischof den 
Zauberring in eine Quelle, die bei Aachen strömt und nun 
den alten Kaiser so mächtig an sich zog, dass er dort eine 
Pfalz bauen ließ und in der warmen Flut täglich badete. 

Die Elfen ziehen um, wie die hehren Göttinnen einst auch 
pflegten. Elftausend geleiten Frau Holda, wenn der Som-
mer geschieden ist und des Herbstes kalte Stürme brausen, 
nämlich am Tage Allerheiligen, dem ersten November. In 
heiteren Sommernächten tanzen sie auf dem Hügel; dann 
ertönt eine liebliche Musik, und der Lauscher erblickt rei-
zende Gestalten, die sich im Mondlicht schwingen. Wird 
der Fremde von ihnen ertappt, so ist es um seine Ruhe für 
immer geschehen. Denn er vergisst nie den süßen Klang, 
dem selbst die Tiere in stummer Verzückung horchen, 
wenn er auch der Elfen verführerischer Schönheit wi-
dersteht. Durch die Mainacht reitet ein Graf zu seinem 
Hochzeitsfest. Mitten im tiefen Wald hält die Elbenjungfrau 
den Eilenden auf und fleht mit holdem Liebeswort. Ergibt 
er sich ihr, so harrt die Braut umsonst des ritterlichen Ge-
mahls, er kehrt nicht wieder zu des Tages Licht. Weigert er 
sich aber, dann schallt ihm der Elfen Verwünschung nach, 
oder es trifft ihn ein Stoß aufs Herz, dass er binnen weniger 
Tagen sterben muss. Auch die Elfen rauben Kinder. Auf 



 

 

tauiger Wiese, am Erlenbach, schweben sie nebelgleich. 
Dort haust der Erlkönig, den es nach Menschen gelüstet, 
die in seinem Reich aufwachsen und nach Erlösung dürs-
tende Geister befreien sollen. Durch des Schicksals Spruch, 
der ihm allein bekannt, ist ihm dieser oder jener dazu be-
stimmt, wie dem Nix sein jährliches Opfer. Bitten und sanf-
te Überredung verhelfen dem Elfen manchmal zu der 
unsterblichen Seele, deren er bedarf. Bleibt sein Flehen un-
erhört, so ergreift er den Widerstrebenden mit Gewalt und 
tötet den Körper. 

In Kurland liegt ein Schloss, Dondangen geheißen. An der 
Westseite desselben hing vor Jahrhunderten über der klei-
nen Eingangspforte ein uraltes Muttergottesbild an einem 
Stein, der ein wenig aus der Mauerwölbung hervorragte. 
Der Ritter von Sacken, dem die Burg gehörte, geriet einst 
um geringer Ursache willen in Streit mit seinem Nachbarn, 
einem rohen Gesellen, der überall Händel stiftete. Gerade 
unter dem Bild trafen die beiden hart aneinander, sie zogen 
das Schwert, und der Raufbold erstach den edlen Mann. Da 
tat es über ihm einen Schlag, und das Muttergottesbild 
stürzte auf des Übeltäters Haupt herab, dass er augenblick-
lich die schwarze Seele aushauchte. An der Stelle aber, wo 
das Bildnis gefestigt war, spross, allen sichtbar, ein Birken-
bäumchen hervor. Der Ritter von Sacken hinterließ einen 
Knaben, der bald heranwuchs, sich vermählte und sein vä-
terliches Erbe übernahm. Zu ihm trat einst in später Abend-
stunde eine herrliche Lichtgestalt, wie ein überirdisch schö-
ner Jüngling anzuschauen, und sprach: »Ich bin der Erlkö-
nig, dir und deinem ganzen Geschlecht hold und zugetan. 
Auf dem Grund, den dieses Schloss bedeckt, ruht tief ver-
borgen der reichste Schatz an Gold und Silber, den Men-



 
 

 

schenaugen je erblickten. Den will ich dir geben, sofern du 
mir gestattest, in deinem Rittersaal in der letzten Nacht des 
Jahres meine Hochzeit feierlich zu begehen. Hüte dich aber, 
irgendwem, selbst dein Weib und deine Töchter nicht aus-
genommen, davon Kunde zu geben, denn kein menschli-
ches Auge darf unser Fest erspähen. Es würde dir und mir 
großes Unheil bringen.« Das sagte ihm der Edelmann zu 
auf Ritterwort und Ritterehre. 

Doch schon war das Geheimnis erlauscht worden. Eine 
von des Burgherrn Töchtern, ihrer Tracht wegen die grüne 
Jungfer genannt, hatte spät in der Nacht in ihres Vaters 
Schlafgemach den Lichtschein erblickt und des Elfen Stim-
me vernommen, die ihr wie süßer Gesang zu Ohr und Her-
zen tönte. Da beschloss sie, dem wunderbaren Fest zuzu-
schauen, es koste, was es wolle. 

Vergebens warnte die innere Stimme sie vor dem bedenk-
lichen Unterfangen. Brennende Neugier ließ ihr keine 
Ruhe. Der besseren Überzeugung tragend, verbarg sie sich 
hinter einer der Türen und schaute durch das Schlüsselloch 
dem Treiben der Elfen zu. 

Ihr Auge ist wie gebannt von der unerhörten Pracht und 
Herrlichkeit des Brautzuges. Ihr Ohr schwelgt in den süßen 
Tönen, denen sich nichts auf Erden vergleichen lässt. Au-
ßer sich vor Entzücken drängt sie selbstvergessen ihr Ant-
litz so fest an den Spalt, dass die Tür leise knarrt. Da schaut 
der Erlkönig hin zu ihr und sein Geisterblick dringt durch 
Wand und Holz. Ein furchtbarer Knall erschüttert das 
Haus. Dichte Finsternis umhüllt den Saal, vor dessen Tür 
die todesbleiche Evastochter sterbend liegt. 

Kaum vermochte sie noch mit stammelnder Lippe den 
herbeieilenden, erschrockenen Hausgenossen zu berichten, 



 

 

was geschehen war. Dann verfiel sie in Irrsinn, und des 
Morgens erster Strahl fand sie als kalte, starre Leiche. Dem 
gebeugten Vater erschien in der nächsten Mitternacht der 
Erlkönig finster und drohend: »Die verrufene Neugier ei-
nes Weibes«, sprach der Geist mit strengem Ton, »hat an 
mir und all den meinen eine lange Zeit ruheloser Irrfahrt 
verschuldet, die es selber in harter Buße mit uns tragen 
muss. Dir aber verkünde ich, dass die Burg und alles Land, 
die zu deinem Besitz gehören, nimmer von dem Vater auf 
den Sohn übergehen mögen, ja, es soll in dem ganzen Ge-
schlecht kein Erbe geboren werden, bis der Birkenbusch 
über der westlichen Pforte so viel Holz getrieben hat, dass 
eine Wiege daraus gezimmert werden kann.« Also ver-
schwand der Geist und ließ sich nicht mehr blicken. Lang-
sam wuchs das Bäumlein, erstarkte aber nicht. Es war, als 
füge ihm jedes neue Jahrhundert nur ein schwachen Reisig 
hinzu. Indessen ging der Fluch in Erfüllung, kein Erbe wur-
de denen geboren, welche über Dondangeres weite Herr-
schaft geboten. Durch Halle und Gemächer wandelte in 
finsterer Mitternachtsstunde die grüne Jungfer, mit herzer-
schütternder Klage die Schlummernden weckend. Vorwit-
zigen Jungfrauen berichtet sie unter Tränen, welch herbes 
Leid sie selbst verschuldet hatte, und warnte sie vor dem 
Erbfehler, der sie nun schon viele, viele Jahre ohne Hoff-
nung auf einen Erlöser aus ihrem Grab treibe. So erhielt 
sich die Sage bis in die Neuzeit, und das Bäumchen schien 
endlich Stamm genug zu einer winzig kleinen Wiege ange-
setzt zu haben. Sein Wachstum zu fördern, ließ der jetzige 
Besitzer eine Öffnung in die Mauer brechen und diese mit 
fruchtbarer Erde füllen. Da verging die Birke plötzlich, 
starb völlig ab. Doch scheint es, als sei der Fluch gelöst, 



 
 

 

denn seit das Bäumchen verdorrte, hat sich die grüne Jung-
fer nicht mehr blicken lassen. 

Im irischen Elfenmärchen steigt der alte Held und König 
O’Donoghue auf einem silberweißen Tier aus der Flut des 
Klllarney-Sees empor und hält mit seinen Elfen im rosigen 
Morgenstrahl des ersten Maitages den herrlichsten Umzug, 
den Geister je getan haben. Glückselig der Wanderer, den 
sein günstiges Geschick um jene Zeit absichtslos an des 
Sees Gestade führt! Der seltene Anblick bringt dem Schau-
enden Segen, dem Land reiche Frucht. Wo Elfen und Feen 
tanzen, bildet sich im Gras ein Kreis, auf dem die Halme 
dichter, höher und grüner stehen, als rings umher, und 
wenn ein Haus an solcher Stelle errichtet wird, spenden die 
Elfen den Bewohnern desselben ihre reichsten Gaben. Jung 
Tamlan zog auf seinem Ross über die schottischen Hügel 
dahin. Zu seinem Onkel wollte er reiten. Doch Sonne und 
Luft hatten ihn ermüdet, er stieg ab, ließ sein Tier in einem 
Baumschatten und warf sich achtlos auf den üppigen Rasen 
nieder. Weil der Knabe sich aber mitten in den heiligen 
Kreis gebettet hatte, versank er sogleich in den tiefsten Zau-
berschlaf. Da nun die Dämmerung ihre weichen Flügel 
über die Erde zu breiten begann, Nebel emportauchten und 
der Mond endlich mit dem goldenen Horn über die finste-
ren Wälder hinausschiffte, öffnete sich leise der Hügel, und 
eine Schar glänzender Elfen schwebte durch die milde 
Abendluft. Ihren verwunderten Blicken zeigte sich schlum-
mernd Jung Tamlan im holden Schmuck der reinsten Ju-
gend. Die Elfenkönigin rief ihre Dienerinnen mit geheim-
nisvollem Wort herbei, hieß sie den Knaben sanft emporhe-
ben und in ihr unterirdisches Reich tragen. Dort barg sie 
ihn Jahre lang, bis die Sehnsucht nach dem Licht des Him-



 

 

mels, nach dem Duft der Blumen und Wälder ihn zur Ober-
welt emportrieb. Am Hügel weilte eine Jungfrau, die einst, 
ein Kind noch, ihm hold und freundlich war, die jetzt ihn 
liebt und aus der Geistermacht erretten will. Da flüstert er 
ihr zu, leise, dass kein Verräter ihn belauscht: »Morgen ist 
aller Heiligen Tag, an dem die Elfen heimkehren in des Hü-
gels Tiefe. Mich zu befreien, harre an dem Weg, wo das 
Kreuz errichtet steht. Unbeachtet lass den ersten Zug vorü-
berwallen, auch den zweiten, im dritten erst erblickst du 
mich. Nicht von dem braunen, nicht vom schwarzen Ross, 
von dem weißen zieh den Mann herunter und halte ihn fest 
mit starkem Arm, wie die Geister ihn auch wandeln mö-
gen!« 

Und so geschah es. Mutig hielt die Jungfrau stand, ob der 
Jüngling auch zur ringelnden Schlange, zum glühenden Ei-
sen oder zum Vogel wurde. Endlich umfängt sie ihn als 
nackten Mann und deckt den Entzauberten mit grünem 
Mantel zu. Nun gehört er ihr, und sie entflieht mit ihm, 
nicht achtend der zürnenden Elfen Drohungen. 

»Hätten wir das gewusst! Deine Augen würden wir dir 
entrissen, dein treuloses Menschenherz aus der Brust ge-
nommen, Augen vom Baum in die leeren Höhlen und ei-
nen Stein in den Busen gesetzt haben!« 

In Bäumen und Pflanzen hausen die Elfen, wie in Flüssen 
und Brunnen. Sie tragen grünes Gewand. Einen Knaben, 
den sie mitgenommen hatten, sah man eine Zeit lang auf ei-
nem Bergabhang in einem grünen Rock umherstreifen. 
Dann verschwand er auf immer. 

Schon aus dem Vorhergehenden erhellt, wie das Elfenle-
ben sich den Eigentümlichkeiten des Ortes und der Zeit an-
schließt, dort ist es ein klarer Himmel über dürrer Heide, 



 
 

 

hier ein seenreiches Land im kalten Norden, dort eine heiße 
mitternächtige Gegend, wo das Alfendrama spielt. Und so 
werden alle diese Verhältnisse ebenso viele Bedingungen 
ihrer eigentümlichen Lebensgestaltung. Nur ein sicherer 
Blick in die ursprüngliche Zeit der Sagenbildungen vermag 
die Zusätze, falschen Züge, Trübungen und Entstellungen 
aus späteren Zeiten mit richtigem Takt herauszufühlen, zu 
ermitteln und abzusondern. An einem heißen, sonnigen 
Tage schritt über die Ebene im südlichen Frankreich ein 
junger Wanderer im Mönchsgewand, die Kapuze zurück-
geschlagen, aus der ein feines, geistvolles Antlitz hervor-
leuchtete. Doch schien ein bedrückender Kummer das 
Auge zu verdüstern, wenn es in tiefes Nachdenken versun-
ken den Boden suchte. Die Hände, welche den Rosenkranz 
hielten, schlangen sich dann fester ineinander, als strebten 
sie dadurch der inneren Erregtheit Herr zu werden. So ver-
schwand die Ebene vor des Mönchs Blicken, und eine lange 
Reihe mit Büschen umringter Hügel nahm ihn auf, den 
Achtlosen gegen die versengende Mittagsglut beschir-
mend. Schon perlten reichliche Tropfen von der breiten 
Stirn des Wanderers, seine Zunge klebte schmachtend am 
Gaumen, und er warf einen zerstreuten Blick umher nach 
dem Ruheplätzchen, das ihm Schutz gegen die Strahlen der 
Sonne und einen frischen Trunk aus sprudelndem Quell 
verheißen möchte. Gerade vor ihm drängten die vollbe-
laubten Bäume sich dichter aneinander. Grünes, schwellen-
des Moos winkte unter den Stämmen zum Niedersitzen, 
der Mönch tat einige rasche Schritte, die ihn mitten in das 
schattigste Rund leiteten, das jemals von einem breiten 
Kreis schimmernden Grases umfasst wurde. Da lag dicht 
vor den Füßen des Staunenden auf einem kostbaren, seide-



 

 

nen Teppich, halb im Gezweig einer Haselstaude verbor-
gen, ein wunderbar schönes Weib, von zarten, grünen Ge-
wändern umflossen, in ihrem Schoß ein Haufen altertüm-
lich geprägter Gold- und Silbermünzen, mit denen ihre 
weißen Hände nachlässig spielten. 

»Wer bist du?«, entglitt es nach langem, entzücktem 
Schauen von den Mönchslippen, »welches Wunder führte 
dich hierher?« 

Da lächelte die Erscheinung ihn mit ihren süßen, leuch-
tenden Augen seltsam an, und dieses Lächeln sank wie ein 
berückender Liebestrank in seine Seele. Und nun öffnete sie 
den Mund zu holder Rede: »Ich bin dein Schutzgeist«, 
sprach die Schöne, »lange hegte ich dich, o Gerbert, un-
sichtbar dich umschwebend. Manches konnte ich dir verlei-
hen, doch immer nur armselige Gabe, denn weil du mich 
nicht kanntest und kein Verlangen nach mir trugst, stand 
ich dir zu fern. Du erwähltest dir die Geliebte, die dich 
nicht erhört. Brennender Ehrgeiz, maßloser Wissensdrang 
füllen deine Seele. Aller Dinge Anfang strebst du zu er-
gründen und stehst verzaubert schon am kleinsten Wunder 
still. Ergib dich mir, von nun an sei mein eigen, und wie ein 
tönender Wohllaut sollen die tiefsten Geheimnisse der 
strengen Göttin Philosophie in dein Ohr sich schmiegen, al-
ler Reichtum, alle Ehre, alle Macht soll dein sein. Drei ge-
waltigen Kaisern wirst du Rat und Stütze werden, dreimal 
selbst erhöht auf stolzem Sitz prangen. Denn ich schaue, 
was den Menschen unsichtbar und verborgen ist. Dreifach 
strahlend sehe ich ob deinem Haupt das Glück verheißende 
R, das heilige Zeichen in heiliger Zahl, am höchsten, wenn 
dreimal die heilige Neun geschrieben wird.« 

Da ergab der Mönch sich der Waldfrau, deren Reiz ihm 



 
 

 

zu Anfang nur die Sinne berückte, deren kluger Rat ihn 
aber fort und fort leitete, bis er einst in der höchsten pries-
terlichen Würde der Welt entgegentrat. Aus dem armen 
Wanderer, auf Frankreichs Boden in niederer Dürftigkeit 
erwachsen, wurde ein weiser und mächtiger Kirchenfürst, 
ein Freund der drei Ottonen, der deutschen Kaiser aus 
sächsischem Geschlecht. Ihn führte sein Geschick zuerst auf 
den Erzbischofssitz zu Reims, dann nach Ravenna, endlich 
nach Rom, und dort nannte er als Papst sich Sylvester II. 

Indessen drückte die dreifache Krone zu schwer das al-
ternde Haupt und er trug sie nur wenige Jahre. Als er den 
Stuhl Petri bestieg, schrieb man 999. 

1003 erschien dem weisesten Beherrscher der Kirche die 
Waldelfe mit trübem Blick. »Schwer lastet der Feinde Tücke 
auf dir«, sprach sie, »allein du wirst überwinden, und deine 
Taten werden für dich zeugen. Dir winkt Befreiung von al-
lem Leid, denke mein, wenn du in Jerusalem Messe lie-
sest.« 

Im Mai desselben Jahres wurde zu Rom eine Kirche vom 
heiligen Grab in Jerusalem geweiht und der Heilige Vater 
gebeten, dort die erste Messe zu zelebrieren. Als er nun vor 
dem Altar stand und emporblickte, zeigte sich droben, ihm 
allein sichtbar, die Lichtelfe im schimmernden Gewölk. Da 
wusste er, dass sein Tod nahe sei. Er starb einige Tage da-
rauf, am 12. Mai des Jahres 1003, vermutlich an Gift. Sein 
Grabstein soll noch heute des jedesmaligen Papstes Able-
ben verkünden. Der Stein soll alsdann so stark schwitzen, 
dass große Tropfen daran herniederrinnen und eine breite, 
nasse Stelle entsteht. 

Verwünschte Jungfrauen, die weißen, in Schleier gehüll-
ten Frauen der mannigfachen Schlosssagen, Brunnenseen 



 

 

und Waldelfen, die wilden Frauen und faligen Fräulein ge-
hören dem Geschlecht der Lichtalfen zu. Deshalb mögen 
sie oft schon durch den Kuss eines reinen, unschuldigen 
Menschenkindes erlöst werden. Sie verbinden sich eng mit 
den Wunderblumen, die im alten Gemäuer wachsen und 
sich dem, der sie pflückt, nicht selten zu einem Schlüssel 
verwandeln, der verborgene Pforten öffnet. Der Blume Be-
rührung sprengt die Felsen und legt reiche, unterirdische 
Schätze bloß. Wer klug und vorsichtig wäre, könnte sein 
Lebtag genug daran haben. 

Die gütigen Elfen streuten unter Baum und Busch zu Zei-
ten gelbe Blätter aus, die sich in Gold verwandelten. Sie be-
gabten fröhlich, mit vollen Händen, doch in der stillen 
Hoffnung, durch den Beglückten frei zu werden. Einem 
kranken Mägdlein in der englischen Grafschaft Cornwall 
zeigten sich die lieblichen, hilfsbereiten Geister und brach-
ten ihm wunderbare Speise, gaben ihm auch klugen Rat ge-
gen allerlei Übel und lehrten sie die verborgenen Heilkräfte 
vieler Pflanzen kennen. 

Das in Lied und Sage gefeierte »Glück von Edenhall« war 
ein herrlicher Becher von seltsam künstlerischer Arbeit. El-
fen, die zur Mittagszeit am kühlen Schlossbrunnen im 
Schatten ruhten, tranken daraus. Sie wurden aber von dem 
Hausmeister des Grafen belauscht, der plötzlich hervortrat, 
den Becher an sich riss und entfloh. Da riefen die Geister 
ihm warnend nach: »Hüte dich vor des zerbrechlichen Gla-
ses Fall, es ist das Glück von Edenhall!« Der Becher wurde 
sorgsam bewahrt und brachte den späten Nachkommen Se-
gen und fröhliches Gedeihen, manches Jahrhundert lang. 

Bei einem rauschenden Fest, als der Wein den Sinn der 
Männer umnebelt, das Herz der Frauen erregt hatte, rief 



 
 

 

der jugendliche Herr des Schlosses, der letzte Spross des al-
ten Hauses, mit hallender Stimme einen Diener herbei und 
forderte das Glück von Edenhall, den Rundtrunk daraus zu 
tun. Erschrocken stand der Mann ob dieses Gebotes, ent-
setzt der alte Hausmeister, dem das kostbare Gut vertraut 
war. Doch lauter drängten die zechenden Gäste den trun-
kenen Wirt, ihnen die Elfengabe mit perlendem Wein zu 
kredenzen. Purpurn ergießt sich der Wein in das herrliche 
Glas. Die Halle strahlt in rosigem Licht, indes der Graf mit 
den anderen auf eine mächtige Zukunft anklingt. Tief und 
mild ertönt des Bechers Rund wie der Elfenreigen im sil-
bernen Mondlicht, dann stark und voll wie Donnergrollen, 
als der Graf zum dritten Mal in frevelndem Übermut das 
Glück von Edenhall versucht, zerspringt das Glas mit er-
schütterndem Laut. Da brechen die Pforten. Der Feind hat 
während des Festes die Mauern überstiegen, den Brand in 
die Räume des Schlosses geworfen. Was die stürzende 
Wand nicht begräbt, das Schwert nicht tötet, verschlingt 
des Feuers lodernde Glut, und als die Sonne über die Gräu-
el der Nacht emporsteigt, beleuchtet sie nur noch die Trüm-
mer von Edenhall, unter denen der letzte Graf verschüttet 
ruht. 

Die Elfen der serbischen Sage schweben in weißen, fei-
nen, luftigen Gewändern aus den Wolken herab und tan-
zen bei Mondlicht im Wald und auf Felsengipfeln. Über 
den Rosengärten Asiens erblickt der Eingeweihte herrliche 
Jungfrauen, die so schön sind, als wären sie aus Blumen-
duft geboren. Das sind die Peris. Sie harren zwischen Him-
mel und Erde der endlichen Erlösung, aber selten gelingt es 
einer von ihnen, die Seligkeit zu erringen. 

Liebliche Märchen erzählen, wie hier und da eine Peri zu 



 

 

dem so sehnsuchtsvoll erstrebten Ziel gelangt, entweder 
durch des Geliebten zarte Neigung und unwandelbare 
Treue oder durch das Beste und Edelste, was sie unter der 
Sonne findet. 

Einst trug die Peri die Zeugen der reinsten Liebe nachei-
nander vor Gottes Thron, wurde aber dennoch verworfen. 
Mutlos sank sie zur Erde nieder und lag weinend an der 
Hecke, welche ein kleines Gärtchen von der Heerstraße 
trennte. Auf dem grünen Rasen spielte ein Kind, und auf 
dem Weg zog ein finsterer Mann daher, dessen Antlitz, die 
Sünde zerrissen, dessen Auge das Verbrechen scheu und 
wild gemacht hatte. An der Hecke stand er still und be-
trachtete den Knaben. Die Sonne war fast untergegangen, 
ihr letzter Strahl fiel warm und rot auf des Kindes Ange-
sicht, auf seine runden, bräunlichen Wangen. Es streckte 
die unschuldigen Händchen nach der Sonne aus und lä-
chelte sie an. Da legten sich die rosigen Lichter wie ein Hei-
ligenschein um das krause Haar. Durch das grüne Gezweig 
schaute die Peri dem Wegelagerer zu, doch er sah sie nicht 
und starrte lange wie selbstvergessen in die holden Kinder-
augen, die der Sonne zugewendet waren. Jetzt zuckte es 
um seine dünnen Lippen wie verhaltener Schmerz. »So war 
ich auch einst«, murmelte er und legte beide Hände über 
der veräderten Brust zusammen. »So war ich auch einst«, 
sprach er noch einmal. Da flutete ein heller Schimmer über 
sein grimmes Angesicht, und langsam rollten zwei klare 
Tropfen aus den Augen über die verwitterten Wangen hi-
nab. Weiter rannen sie nicht. Die Peri fing ungesehen die 
Tränen in eine goldene Schale auf, dann entfaltete sie ihre 
Schwingen und schwebte mit dem seltenen Raub empor. 
Wehend erschlossen sich des Himmels goldene Tore, En-



 
 

 

gelchöre jauchzten ihr entgegen. »Denn das Köstlichste und 
Edelste auf weitem Erdenrund«, rief eine göttliche Stimme 
der Nahenden zu, »ist des Sünders Träne, die Vergebung 
fleht.« 

Auf Elfen und Feen übertrug die Sage jene wunderbare 
Verwandlung, welche den nordischen Schlachtjungfrauen 
eigen war. Sie vermochten, wie diese, Schwanengestalt an-
zunehmen. Zeugnis dafür geben die Namen, welche edlen 
Königinnen beigelegt wurden: Schwana, Schwanhilt, 
Schwanweiß. Ja, so eng verband diese Vorstellung sich mit 
jener der weissagenden Zukunft verkündenden Namen, 
dass bis auf unsere Tage sich das Wort »schwanen« erhal-
ten hat. »Es schwant mir«, sagt man gleichbedeutend mit 
»es ahnt mir.« Elbenhafte Frauen und Jünglinge durchzo-
gen als Schwäne die Luft und tauchten dann mit dem zar-
ten Leib in des Wassers kristallene Flut, die Bezauberung 
vermittelte ein übergeworfenes Schwanhemd, ein Ring 
oder eine Kette. Wem es gelang, den Elfen eines dieser Din-
ge zu entziehen, dem wurden sie zu eigen. Ein Jüngling sah 
über einem Weiher tief im Wald drei silberweiße Schwäne 
herniedersinken, am Ufer warfen sie das Fluggewand von 
sich ab und stiegen, zu den schönsten Jungfrauen umge-
wandelt, in den See. Nachdem sie gebadet hatten, legten sie 
die Hülle wieder an und flogen davon. Als er sie zum zwei-
ten Mal traf, entwendete er der einen das Schwanhemd 
und gab es nicht zurück, wie sehr sie auch bat und flehte. 
Die Schwanfrau musste nun bei ihm bleiben. Er nahm sie 
zur Ehe und lebte sieben Jahre lang glücklich und zufrie-
den mit ihr. Da trieb ihn der Vorwitz, dass er ihr einst das 
Schwanhemd zeigte. Kaum berührte es ihre Hand, als sie 
auch schon verwandelt in die Luft sich erhob und durch 



 

 

das geöffnete Fenster auf immer entfloh. 
Bei Larden an der Mosel steht ein Gotteshaus, Schwanen-

kirch genannt. Davon erzählt die Sage: Ein Ritter, dessen 
Burg an dem Fluss emporragte, war mit dem Kreuzheer 
gen Palästina zur Befreiung des Heiligen Grabes gezogen. 
In der Schlacht wurde er verwundet, von den Feinden ge-
fangen und schmachtete Jahre lang als Sklave unter den Sa-
razenen. Von heißer Sehnsucht nach dem Vaterland ge-
quält, lag er oft die Nacht hindurch wachend und in Trä-
nen gebadet auf seinem Lager. Einst träumte ihm, er werde 
von einem weißen, mächtigen Schwan emporgehoben und 
fliege durch die Luft. Tief unter ihm schwanden Städte und 
Länder, Wald und Meer. Plötzlich fühlte er eine heftige Be-
wegung und erwachte, rieb sich aber verwundert die Au-
gen, denn nicht mehr rauschten Palmen des Orients ob sei-
nem Haupt, sondern deutsche Eichen breiteten ihr grünes 
Laubdach über ihn aus, Tannen und Fichten ragten in des 
Himmels lichte Bläue. Und als er sich erhob, sah er vom 
Hügel herab zu seinen Füßen den Moselstrom, drüben die 
Zinnen seiner Burg im Morgenstrahl erglänzen. Da gelobte 
er mit dankerfülltem Herzen, Gott eine Kirche an der Stelle 
zu erbauen, an welcher der Schwan ihn niedergelassen hat-
te. Dann schritt er fröhlich der Heimat zu, wo Weib und 
Kind den Totgeglaubten froh begrüßten. Mit der Zeit ver-
gaß der Ritter sein Gelübde. Als er aber einst zur Jagd aus-
zog, erschien ein Schwan in den Lüften, umkreiste ihn und 
rief: »Schwanenkirch! Schwanenkirch!« Das fiel ihm schwer 
auf die Seele, und er beeilte sich, es zu erfüllen. 

Viele Sagen berichten von Schwanfrauen. Eine solche war 
König Oriants Gemahlin. Sie brachte auf einmal sieben Kin-
der zur Welt, die alle silberne Kettlein um den Hals trugen. 



 
 

 

Als die böse Mutter des Königs ihnen diese nahm, verwan-
delten sie sich in Schwäne und flogen davon. Oft wieder-
holt sich dieser Zug mit den Schwanketten. Drei Ritter von 
Schwanring kamen einst aus unbekannter Ferne in die Ge-
gend von Plesse an der Leine. Sie trugen einen Schwanen-
flügel auf ihren Schilden und bauten zum Schutz gegen die 
von Beverstein, mit denen sie in arger Fehde lebten, ein fes-
tes »Plätzken« im Plessenwald, hart am Ufer der Leine. All-
mählich verwandelte die Aussprache jene Bezeichnung in 
»Plessen« und die Schwanritter nahmen endlich selbst den 
Namen derer von Plesse an. 

Keine der mannigfaltigen Schwansagen ist an Gehalt und 
Bedeutung der Dichtung gleich, welche Lohengrins Zug 
nach Brabant verherrlicht hat. In dem Land der Franken 
steht auf dem Monsalvatsch eine wunderbar leuchtende 
Burg, die noch niemand fand, der sie suchte, deren Tore 
sich aber ganz von selbst den Helden öffneten, welche an 
Sitte rein wie der klarste Spiegel, an Tapferkeit und Mut 
dem Löwen gleich, und fromm im Glauben wie Engel wa-
ren. Ihrer Obhut wurde das weissagende Heiligtum ver-
traut, das die Burg umschloss, der Heilige Gral genannt, 
nämlich jene Schüssel, in die Christus des Verräters Bissen 
tauchte, ehe derselbe hinging, ihn seinen Feinden zu über-
liefern. Von dem Gral wurde einst der junge Lohengrin 
ausgesendet, ohne dass er wusste, wohin der Weg ihn füh-
ren werde, und das hatte folgenden Zusammenhang. Nach 
dem Tod des Herzogs von Brabant war sein einziges Töch-
terlein, die schöne Else, unbeschützt zurückgeblieben. 

Zwar hatte der sterbende Vater sie einem seiner tapfers-
ten Mannen, Friedrich von Telramund, zu Lieb und Treu 
empfohlen. Doch dieser hegte allzu kühne Wünsche und 



 

 

trat endlich vor Kaiser und Reich mit der Behauptung auf, 
dass ihm Else ihre Hand und damit den Herzogsstuhl ge-
lobt habe, was diese bestritt. Ein Gottesgericht sollte in der 
Angelegenheit entscheiden. Der Fürstin wurde aufgegeben, 
zu bestimmter Frist einen ritterlichen Kämpfer zu stellen, 
der für ihre Ehre und ihre Freiheit in die Schranken treten 
sollte. Auf dem fernen Monsalvatsch erscholl über dem 
Heiligen Gral die Glocke als ein Zeichen, dass eines Ritters 
Schwert dringend von Nöten sei, und das Los, dem Be-
drängten beizustehen, fiel auf Lohengrin, den Sohn des 
Parzival. Trefflich gerüstet, bestieg er eben sein Ross, als er 
auf den Wellen des Stroms einen reich geschmückten Na-
chen erblickte, den ein silberglänzender Schwan mit leich-
tern Flügelschlag der Stelle zusteuerte, an welcher er sich 
mit seinem Ross befand. Er vertraute sich dem Nachen an 
und schwamm hinaus aufs weite Meer. 

Zu Antwerpen im Schloss hielt Else Zwiesprache mit ih-
ren Getreuen. Ihr Herz war von banger Furcht erfüllt, denn 
kein Ritter wagte, sich mit dem Drachentöter Telramund 
im Kampf zu messen. Hilfeflehend schaute sie umher, da 
erhob sich am Strand ein Getümmel. Ein Schwan zeigte 
sich, der kraftvoll einen Nachen die Schelde aufwärts zog, 
in welchem, ausgestreckt, das Haupt auf dem Schild, die 
rechte Hand am Schwert, ein edler Jüngling schlummerte. 
Der laute Zuruf des Volkes weckte ihn. Der Schwan hielt, 
und der Fremde stieg an Land. Kaum hatte er vernommen, 
wessen die klagende Jungfrau bedurfte, so erbot er sich 
zum Gotteskampf. Else berief ihre ganze Sippe, Geistliche 
und andere. Selbst König Gotthart kam aus England. Sie 
zogen zusammen gegen Saarbrücken von da nach Mainz, 
wo ihnen Kaiser Heinrich entgegenfuhr. Dort stritt Lohen-



 
 

 

grin mit Friedrich von Telramund und besiegte ihn nach 
hartem Kampf. Friedrich bekannte die Unwahrheit seiner 
Angabe und wurde darauf mit dem Beil gerichtet. Der Sie-
ger aber vermählte sich mit der Herzogin, doch musste Else 
heimlich ihm geloben, »keine Frage zu tun nach Heimat 
und Geschlecht des Retters.« 

Mächtig und weise regierte nun der Fremde zu Brabant, 
und seine Ehe mit der schönen Herzogin wurde durch zwei 
Kinder gesegnet, einen Knaben und ein Mädchen. Einst bei 
einem Turnier stach er den Clever Herrn vom Ross, dass er 
im Fallen den Arm brach. Hierüber erzürnt rief die Herzo-
gin von Cleve so laut, dass es die anderen hörten: »Ein küh-
ner Held mag Lohengrin sein und auch ein guter Christ. 
Nur schade«, fügte sie spöttisch hinzu, »dass sein Ruhm 
gering ist unter den Fürsten, weil niemand weiß, woher er 
ans Land geschwommen kam.« Else errötete tief, sie war ja 
selber völlig unbekannt mit ihres Gatten Vaterland und Ab-
stammung. Sie konnte die Kränkung nicht verwinden und 
entschloss sich, die verbotene Frage zu tun, was immer da-
raus entstehen möge. Zweimal verhinderte ihr Gemahl sie 
an dem törichten Wort, aber sie ließ sich nicht beruhigen, 
weinte und sprach: »Wie hat die Clever Herzogin mich mit 
ihrer Rede verletzt! Und was soll ich meinen Kindern ant-
worten, wenn sie mich einst fragen?« Lohengrin verwies 
sie endlich auf den folgenden Morgen. Als es Tag gewor-
den war, versammelte er alle Ritter und Mannen um sich, 
bekannte öffentlich, woher er stamme und wer ihn gesen-
det habe, segnete seine Kinder und begabte sie mit Horn 
und Schwert, indem er sie ermahnte, dieselben sorglich zu 
bewahren, wenn es ihnen wohlergehen solle. Dann nahm 
er Abschied von Else, die vor Schmerz von Sinnen zu kom-



 

 

men schien, steckte ihr einen Goldreif, den er einst von sei-
ner Mutter empfangen hatte, an den Finger, und schied, 
wie er gekommen war, auf dem Nachen, den der Schwan 
von dannen leitete. 
 

Die Nixen 
 
Wie lieblich tönt nicht das Rauschen der Wasser am grünen 
Uferrand! Wenn der Strahl der Sonne sich über den fluten-
den Spiegel ausbreitet, das der Farben höchste Schönheit, 
das blühendste Leben dem Menschenauge entgegenlä-
cheln, scheinen die kleinen, gekräuselten Wellen schäkern-
den Kindern gleich, die sich jagen und haschen im necken-
den Spiel. Tief unten aber regt sich geheimnisvolles Weben, 
dem nur die Fischlein lauschen dürfen, die nichts verraten. 
Weil der Mensch ihre Sprache nicht versteht, sagt er in stol-
zer Überheblichkeit: Sie sind stumm! Doch täuscht er sich. 
Wunderbare Fülle des Schaffens regt sich unter des Was-
sers kristallener Hülle, in dem Flussgötter schimmernden 
Haus, in des Meerkönigs stolzen Palast, wo Gold und Edel-
gestein in nie geahnter Herrlichkeit zwischen Seerosen 
leuchten. 

Überreich ist die Sage an Geistergestalten, von dem unge-
schlachten Riesen an, der ein Felseneiland auf seiner Brust 
zur Sühne aller Gräuel trägt, die er verübte, bis zum Was-
sermann unter der Brücke, bis zur Muschel herab, die sich 
langsam im Morgenstrahl auftut und dem verzauberten Be-
wohner Licht und Lust vergönnt. Wie die Teilung der Welt 
in Himmel, Erde und Wasser auf ihren Ursprung zurück-
weist, schied sich in der ältesten, Sagen bildenden Vorstel-
lung ihr dreifaches Regiment. In den Mythen der Griechen 



 
 

 

und Römer leben diese Anschauungen. Sie lassen insbeson-
dere den Meergott seinen allgewaltigen Dreizack schwin-
gen, beleben die Flüsse mit langbärtigen Herrschern, die 
Quellen mit schlanken, schönen Frauen. Den heidnischen 
Völkern war das Wasser heilig als das Element, dessen 
nichts entraten mag, was da atmet und lebt. Aus den Göt-
tern des Südens schuf sich die Fantasie des Nordens unge-
füge Riesen und garstige Wasserkobolde, voll Tücke und 
Schadenfreude, die Göttinnen allein bewahrten ihre ur-
sprüngliche Schönheit und Lieblichkeit. In ihnen regt der 
unerlöste Geist die duftigen Schwingen. Sie streben nach 
Licht, Liebe, nach allem, was den Menschen eigen, was 
menschlich schön und liebenswürdig ist. Sie begaben 
freundlich, wenn ihnen Dienste erwiesen werden, und mi-
schen sich gern unter fröhliches Volk, das an den Ufern der 
Gewässer seine Reigen aufführt. 

Geister des Meeres tauchten nur empor, wenn die Wellen 
sanft bewegt erschienen. Der Sturm scheuchte sie auf den 
Grund der Wasserwelt zurück. Sie trugen wenig Verlangen 
nach denen, welche tot in des Ozeans Schoß hinabsanken. 
Denn nur das Lebendige, die Lebenden allein können sie, 
die kalten, bleichen, wärmender Lebenskraft bedürftigen 
Geister reizen. Daher ihr unwiderstehlicher Drang, sich den 
Bewohnern der Erde zu gesellen. Seltener finden sich Sagen 
von raubenden Meermännern. Nur hier und da spricht die 
Überlieferung von Jungfrauen, denen sie nachstellten und 
die sie dann in ihr unterirdisches Reich entführten. Viel-
mehr waren es Meerfrauen oder Meerminnen, deren be-
zauberndes Lied in monderhellter Sommernacht träumeri-
sche Jünglinge in die grüne Tiefe hinablockte. Oft genug 
trieb die unbezwingliche Sehnsucht sie aus den Wohnun-



 

 

gen des Ozeans zum Festland hin, mit den Staubgeborenen 
ein Bündnis zu schließen, das jedoch niemals glücklich für 
die Liebenden endete. Zu rau erwies sich des Menschen 
Seele und zu wankelmütig der zarten Elfennatur der Was-
serjungfrau gegenüber. Oft brach auch durch fremde 
Schuld oder unzeitige Neugier das Missgeschick der Tren-
nung über sie herein. 

An Norwegens steiniger Küste ragte einsam die Zinne ei-
nes festen Schlosses von den Felsenzacken empor, und da, 
wo des Turmes Fuß bis dicht an die Brandung niederreich-
te, öffnete sich eine düstere Bucht, wohlgeschirmt gegen 
Sturm und Wetter. Im Schloss hauste ein junger Graf, der 
eines frühzeitigen, schweren Verlustes willen aller Liebe 
und aller Freundschaft entsagt hatte, sein armes Herz in die 
wilde Schönheit der heimischen Felsen zu retten, vielleicht 
in der Hoffnung, dass es gleich ihnen sich härten möge ge-
gen des Lebens Unbill. Die kühle Luft tat ihm wohl, mochte 
er nun jagend die Klippen durchstreifen oder dem Meer 
seine Beute abringen, oder auch nur, was seine liebste Be-
schäftigung war, in sich selbst versunken über die dunklen 
Wasser der Bucht schauen. Wenn er aber in stiller Nacht 
das Fenster geöffnet hielt und der Mondstrahl die Wellen-
spitzen versilberte, wollte es ihm manchmal scheinen, als 
schwebe seltsam süßer Klang zu ihm empor, abgerissene 
Akkorde eines Liedes, von zarter Frauenstimme gesungen. 
Einst entschloss er sich, die Wendeltreppe hinabzusteigen, 
um von dem untersten Gemach, von welchem eine kaum 
sichtbare Tür zur Bucht führte, den Sängerinnen zu lau-
schen. Vorsichtig öffnete er das Pförtchen und blickte hi-
naus in die milde Sommernacht. Da schien es ihm, als sehe 
er unter den Felsen weiße Gestalten über dem Wasser 



 
 

 

schweben. Bald erklang das Lied aufs Neue. Leise drang es 
aus der Tiefe empor, mit seinen Zaubertönen den Hörer lo-
ckend, dass er fast unbewusst hinaus schritt und sich dem 
Strand näherte. Der Vollmond goss sein silbernes Dämmer-
licht über die dunklen Fluten aus, auf denen er deutlich 
drei wunderbar liebliche Frauengestalten, halb auf den 
Wellen ruhend, halb in die Flut getaucht, unterschied. Mit 
verhaltenem Atem blickte er zu der Erscheinung. Da sank 
der Mond tiefer hinter die Felsen, sein Strahl begann die 
Bucht zu verlassen. Eine Sängerin nach der anderen 
schlüpfte auf eine breite Klippe, nahe am Strand, raffte dort 
eine seltsame Verhüllung empor und stürzte, zur Robbe 
verwandelt, in das heimische Element zurück. Alsbald war 
der letzte Ton verhallt. Nur eine der Jungfrauen, die herr-
lichste von allen, schwebte noch auf den Wassern. Da be-
trat auch sie unter dem hellen Mondlicht den Stein – ein 
Sprung, ein leises Plätschern, dann war alles still. 

Wie aus einem Traum erwacht, starrte der Graf in die 
dunkle Nacht hinaus, die er vergebens mit seinen Blicken 
zu durchdringen strebte. Lange stand er so, der Wieder-
kehr der Entschwundenen harrend. Aber die Luft schwieg, 
finster war die Bucht, und der Mond verschwand endlich 
ganz. Da kehrte er, einem Trunkenen gleich, in sein Ge-
mach zurück. Seine Seele war mit den wunderbaren Gestal-
ten in die Meeresflut gezogen, und es schien, als sei die 
Welt nur noch vorhanden, damit dem Morgen der Abend 
folge, um ihn zum süßesten Schauen einzuladen. Zu lang-
sam schlichen ihm die Stunden des Tages dahin, bis end-
lich die Nacht zur Erde niedersank und des Mondes golde-
nes Rund an der dunklen Himmelsbläue emporschiffte. Als 
sein erster Strahl über die Felsenhäupter hinweg die Wellen 



 

 

küsste, schwebten leise, melodische Klänge durch die Luft, 
wie aus tiefstem Meeresgrund entstiegen. Nun brauste das 
Wasser hoch auf um die Klippe, weißen Schaum versprit-
zend, und weiße, schimmernde Leiber glitten durch die 
Flut. Es waren Jungfrauen, schön und herrlich, wie sie nur 
die Fantasie sich träumen mag. Ein goldener Reif hielt das 
hell glänzende lockige Haar vom Haupt zurück, und die 
Lieblichste von allen schmückte ein Kranz von Perlen und 
Edelsinn. Sanft verschlungen schaukelten die Wellen sie 
dem Strand zu, und ihres Liedes Zaubertöne berückten des 
jugendlichen Lauschers aufgeregte Sinne, dass er endlich, 
kaum wissend, was er tat, sehnsüchtig die Arme ausstreck-
te nach den göttergleichen Wesen. Da wendeten sie sich zu-
rück, denn das Mondlicht erblasste. Wiederkehrend zum 
Stein, versanken sie nacheinander in die Wogen, die sich 
flüsternd über ihnen schlossen. 

Was half es dem Jüngling, dass er dem Ufer zueilte und 
mit angstvoll suchendem Blick die Flut durchforschte. Im-
mer düsterer wurde die Bucht. Nur leise rollten die Wasser 
zum Gestade und netzten liebkosend des Irrenden Füße. 
Kaum vermochte er sich loszureißen von dem Ort, an den 
er mit magischer Gewalt gefesselt schien, nur der Gedanke, 
dass es Morgen und wieder Abend werden müsse, gab ihm 
die Besinnung zurück. 

Am folgenden Tag war der Graf am Strand, lange ehe die 
Sonne scheiden wollte. Mit pochendem Herzen verbarg er 
sich unter den Felsen des Ufers, so nahe der Klippe wie 
möglich. Dann lauschte er angestrengt in die Meeresstille 
hinaus, bis es dämmerte, bis am dunkelnden Himmel ein 
Stern nach dem anderen sichtbar wurde und der Mond 
blutrot im Westen aufging. Es dauerte lange, ehe sein Strahl 



 
 

 

die Bucht erreichte, und als er sie endlich mit glänzendem 
Licht umfloss, blieb der Felsen einsam. Einförmig rauschte 
das Wasser, und gleich als empfinde es mit dem armen, 
sterblichen Herzen denselben Kummer, dieselbe Enttäu-
schung, schien das Himmelsgestirn seinen Lauf zu beeilen 
und ließ bald die Klippe in düsteren Schatten zurück. Und 
so blieb es, Nacht um Nacht. Schwermütig blickte der Graf 
vom Turmgemach über das weite Meer hinaus oder er 
schweifte über die Felsen, von der höchsten Spitze dersel-
ben starr zur Bucht hinunterschauend, als gedenke er 
durch einen entschlossenen Sprung, dem trüben Sinnen 
und aller Qual ein Ende zu machen. Die Nächte waren fins-
ter und stürmisch. Zuweilen tobte ein Wetter über Meer 
und Land, bis von Neuem der Mond als schmale, glänzen-
de Sichel am Abendhimmel erschien und die erregte Luft 
sich zu ebben begann. Endlich strahlte in einer milden, stil-
len Nacht das volle, goldene Licht des Mondes wieder auf 
den Stein herab, zu dem des Grafen Blick sich schmerzlich 
hingewendet. Da begann es unten wieder sich zu regen. 
Leise rauschte die Flut und trug die himmlischen Gestalten 
zum Licht empor, deren süße Weise wie Harfenton die Luft 
durchbebte. Und als der Reigen seinem Ende nahte, die 
Erste, die Zweite in das heimische Element zurücksank, 
endlich die Schönste zögernd den weißen Fuß auf die Klip-
pe setzte, schwang sich behänd eine schlanke Jünglingsge-
stalt zu ihr empor, entwand ihren zarten Händen die zau-
berische Hülle und jauchzte voll Entzücken: »Nun bist du 
mein, und keine Welt soll dich mir entreißen!« 

Erschrocken blickte die Meermaid dem Grafen ins Ge-
sicht, umsonst streckte sie wie flehend ihre Arme zum 
leuchtenden Mond, dass die Wassertropfen daran gleich 



 

 

schimmernden Perlen in die Wogen rollten. Sie fühlte sich 
emporgehoben und durch die Flut getragen von dem küh-
nen Räuber, der sie wie einen kostbaren Schatz im Turmge-
mach zu bergen eilte. 

Nun wurde die Meerfrau des jungen Grafen eheliches Ge-
mahl, und in stiller Seligkeit lebte er mit ihr auf seinem 
Schloss, fern von aller Welt. Doch blieb sie stumm und 
lernte nimmer reden, wenn sie allmählich auch begriff, was 
um sie her geschah. Die Robbenhaut, welche er vom Stein 
genommen, ehe die Jungfrau sich verwandeln konnte, hatte 
er sorgfältig in eine sichere Truhe verschlossen, denn er 
fürchtete, das holde Weib möchte ihm entrinnen, wenn in 
hellen Vollmondnächten der klagende Ruf ihrer Schwes-
tern von der Bucht herauf ertönte. Drängte er sie, mit ihm 
den Turm zu verlassen und in den weiten Gemächern des 
Schlosses zu wohnen, dann blickte sie sehnsüchtig nach 
dem Meer zurück und sah dem Gemahl mit ihren wunder-
vollen Augen so bittend ins Gesicht, dass er nicht zu wi-
derstehen vermochte. In süßer Liebeständelei entflog ihm 
die Sommerzeit, und nach einem kurzen, wechselvollen 
Herbst breitete ein langer, harter Winter seine eisige Decke 
über Meer und Land. 

Doch dem Sterblichen erweist sich das Geschick als lau-
nenhafte Göttin. Was ihm zum Segen gereichen soll, wan-
delt sich nicht selten zu seinem Fluch, und solche Doppel-
wirkung übt vor allem die nächste und vertrauteste Gefähr-
tin, die Gewöhnung, auf ihn aus. Indem sich der Mensch 
allmählich dem Bösen wie dem Guten fügt, erträgt er das 
Schwere wie das Leichte, nur allzu rasch ermüdet ihn das 
Glück. 

Des jungen Gatten Sinn begann nach und nach, ohne dass 



 
 

 

er sich dessen klar bewusst wurde, wieder nach außen zu 
streben, denn seiner Seele war der Stachel des Schmerzes 
genommen, und nun schaute er die Welt mit anderen Au-
gen an. Anfangs streifte er mit dem schönen, stummen 
Weib über Felsen und Klippen, sich an der herben Schön-
heit seiner Heimat zu erfreuen. Dann, als er sah, wie die 
scharfe Luft ihrer zarten Gestalt wehtat, weite Wege sie er-
müdeten, ließ er sie allein zurück im öden Turmgemach, 
endlich harrte er ungeduldig des Augenblicks, der ihn hi-
nausführen sollte in den brausenden Wind, an das grollen-
de Meer, weil die Schweigsamkeit daheim ihn mehr be-
drückte, als er sich selber eingestand. Er bemerkte nicht, 
wie die Blässe auf der Meerfrau Wangen durchsichtiger 
wurde, wie ihre schönen, hellen Augen sich trübten und 
wehmütig an ihm hafteten, wenn er, ohne umzuschauen, 
hinwegeilte. Die Arme wusste ja nicht, wie es unter Men-
schen zuzugehen pflegt, und dass eine kluge Hausfrau sich 
in manches Wunderliche schicken muss. So verstrich lang-
sam des Winters letzte Hälfte. Endlich begann der Frost zu 
weichen, der Schnee schmolz, hier und da tauchten grüne 
Spitzen auf, und einem kurzen, rauen Lenz folgte der war-
me Sommer. 

Aber nicht alles war wie vordem. Hatte der Graf sich an 
das Umherschweifen gewöhnt oder scheute er die beredten 
Blicke der Verlassenen? Wer mag es ergründen? Vielleicht 
wirkte beides, das eine oder das andere überwiegend, in 
seiner Seele zusammen. Tagelang blieb er abwesend, kehrte 
dann wohl zurück und begrüßte freundlich das liebliche 
Weib, aber in seinem Herzen war es anders geworden und 
das verriet sich wider seinen Willen. 

Einst hatte er eine längere Fahrt unternommen und kehr-



 

 

te erst zurück, als die Sonne untergegangen war und der 
Mond sein volles, glänzendes Rund über die Wogen erhob. 
Als er so am Strand dahinzog und nachsinnend die Ruder 
sinken ließ, gedachte er plötzlich jener Nacht, da er mit 
starker Hand die Seejungfrau gewonnen hatte. Er seufzte, 
und unwillkürlich griff seine Rechte nach dem Schlüssel zu 
der Truhe, welche die wunderbare Robbenhaut umschloss. 
Der Schlüssel, den er Tag und Nacht auf seiner Brust zu 
tragen pflegte, war verschwunden. Er musste ihn verloren 
haben. Da berührten leise, ferne Töne sein Ohr, und als er 
aufblickte, lag vor ihm die Einfahrt zur Bucht. Darüber er-
hob sich die steile Turmwand, Fenster und Altan hell von 
silbernem Glanz umsäumt. Eine weiße Gestalt schien sich 
droben zu bewegen. Aus den Wellen aber klagte es wie 
sanfte Trauermelodie, leise verhallend. Und nun tönte vom 
Altan herab liebliche Erwiderung. Überrascht von dem 
lang ersehnten, süßen Ton, hoben sich augenblicklich zwei 
Meerfrauen aus der Flut empor, schlangen ihren Reigen im 
Vollmondstrahl und streckten flehend ihre Arme zu der 
Schwester hinauf, die, von Menschenhand gefesselt, trauer-
te. Plötzlich verschwand die Gestalt. Doch nach kurzer 
Weile kehrte sie zurück, eine dunkle Hülle vor sich ausbrei-
tend. Eben traf das Mondlicht ihr lockiges Haupt, ihr zartes 
Angesicht in holder Schönheit Fülle. Süße Töne entquollen 
ihren Lippen, als sei sie ein Schwan, der sterbend im Ge-
sang die Seele verhaucht. Dann schlug sie den Mantel um 
ihre weißen Schultern und stürzte sich hinab in die Flut, 
die sich brausend über ihr schloss. Einen Augenblick lähm-
te starres Entsetzen des Grafen Arm. Dann raffte er sich auf 
und trieb sein Boot mit zitternder Hast in die Bucht hinein, 
das geliebte Weib zu retten, das ihm kaum jemals so begeh-



 
 

 

renswert erschienen war, als in jenem Moment, da ihn der 
Verlust desselben bedrohte. Wild blickte er um sich. Der 
Altan war leer, das Wasser dunkel, öde die Klippe. Da traf 
sein Blick das freie Meer, wo das Mondlicht noch auf den 
Wellenspitzen schwebte, und sah eine dunkle Masse, drei 
gewaltigen Robben gleich, in die offene See hinausrudern. 
Niemals kehrten die wunderbaren Geister zu jener Stelle 
zurück. Der nächste Sturm brach eine der Felsenhöhen und 
verschüttete die Bucht, und der Turm stand fortan einsam, 
denn der junge Graf zog in ferne Länder und kehrte nim-
mer heim. 

Meerfrauen tauchten oft an den Küsten empor und ver-
suchten die Schiffe zu erklimmen. Weil ihr Erscheinen aber 
den Seefahrern als ein Zeichen nahenden Sturmes galt, 
wehrten sie ihnen mit Gewalt. Der Wassergeister Augen 
sind hell und glänzend. Nur selten verstehen sie der Men-
schen Sprache, noch seltener reden sie selbst. Lange grüne 
oder blaue Haare wallen über ihre weißen, schimmernden 
Schultern hinab. Doch sind sie meist nur bis zum Gürtel 
Mensch und enden in einen Fischschweif. Wo übermütige 
Städte untergehen sollten, erschien zuvor eine weissagende 
Meerminne, doch verkündigte sie zuweilen auch Gutes, 
und man gewahrt noch heute an den Kielen der Schiffe 
oder an den Windfahnen auf den Türmen der Niederlande 
das Bild einer günstigen Meerfrau. 

Im Jahr 1619 entsendete der König von Dänemark zwei 
Edelleute mit einem Schiff gegen Norwegen, nämlich 
Christian Holke und Wolf Rosensparr. Das Meer war an 
manchen Stellen völlig klar und eben, sodass sie den Grund 
zu beobachten vermochten. Plötzlich sahen sie einen Mann 
in der Tiefe wandeln, der unter jedem Arm ein Bund Stroh 



 

 

trug. Sie setzten sogleich ein Boot mit sechs Matrosen aus 
und warfen eine Angel nach ihm, an der ein ganzer Schin-
ken steckte. Kaum berührte der Meermann das verführeri-
sche Geschenk, als sie ihn mit Harpunen festhakten und 
seines Sträubens ungeachtet auf die Oberfläche des Was-
sers brachten. Anfangs wollte er ihnen nicht Rede stehen, 
zerrte an seinen Fesseln und schwieg dann lange Zeit. End-
lich sprach er: »Ich bin der König des Nordmeeres. Wehe 
Euch, wenn Ihr mich gefangen zurückhaltet, denn nimmer 
würde Euer Schiff das feste Land erreichten. Sturm und 
Wellen müssten Euch verderben. Lasst Ihr mich aber mei-
ner Bande ledig, so will ich Euch glückliche Fahrt verlei-
hen.« Hierauf gaben ihn die Edelleute frei und befahlen, 
ihn in das Boot zurückzuführen. Da sprang er über Bord 
ins Meer hinab und verschwand. 

Wo Strudel im Wasser brausen, singen die Meerfrauen, 
gleich den Sirenen der Alten, ihr bezauberndes Lied und 
locken den Seefahrer in die unergründliche Tiefe. 

Reichhaltiger noch, als die Sagen von den unterseeischen 
Beherrschern des Ozeans, sind die Überlieferungen von 
Geistern der Flüsse und Seen, der Brunnen und Quellen. 
Aus der Nixen Reich steigen Wasserlilien oder Mummeln 
auf die Oberfläche empor, und solche Gewässer nennen die 
Menschen Mummelseen. Nichus, Nicker, auch Neck hieß 
der Wassergeist schon sehr früh, und man dachte sich ihn 
fast nur als Mann. Später bildete sich allmählich eine Sa-
genfülle von weiblichen Herrscherinnen des feuchten Ele-
ments, man bezeichnete diese Meerwunder, fügte zum 
Hafsmann die Hafsfru, zum Seekönig die Seejungfer, zum 
Nix die Nixe. Aus der Heilquelle zu Pyrmont kam einst die 
liebreizende Brunnenfee herauf, und ein Graf gab sich ihr 



 
 

 

in heißer Liebe zu eigen. Neun Tage weilte er bei der Schö-
nen im Wasserreich und schied dann auf einen Tag zur 
Oberwelt, von der er sich nicht völlig loszureißen vermoch-
te. Den Geliebten sich zu bewahren, schlang die Nixe eine 
kostbare Kette um seinen Hals. Als diese aber einst im 
Kampfspiel zerrissen wurde, vergaß er die Wasserfrau und 
nahm auf Andringen seiner Freunde ein Eheweib aus vor-
nehmem Geschlecht. Doch als der Priester am Altar den Se-
gen sprach, trat plötzlich die Brunnenfee zwischen das 
Brautpaar, umfing den Grafen mit kalten Armen und ließ 
ihn tot auf den Boden niedergleiten, verschwand und kam 
nimmer wieder. 

Die Nixen sind Wasserelben und bewahren alle Eigen-
tümlichkeiten der elbischen Natur. Als einem Badenden in 
der Flut eine Jungfrau näher schwamm, erfasste er sie an 
ihren langen, grünen Haaren und führte sie mit sich in sei-
ne Heimat. Sie war ihm treu und hold, sprach aber nie zu 
ihm. Als er einst in unbedachtem Zorn sie fragte, woher sie 
sei, und ihr Kind zu töten drohte, wenn sie nicht die Wahr-
heit reden würde, rief sie voll Trauer: »Hättest du mich 
schweigen lassen, so würde ich deine Gemahlin verblieben 
sein, und das Glück wäre nimmer von dir gewichen. Jetzt 
muss ich scheiden, und du siehst mich niemals wieder!« Da 
verschwand sie mit dem Knaben, und dem Mann gedieh 
von Stund an nichts mehr. 

Ungestümes Forschen, Scheltworte oder Schläge verlet-
zen des Geistes zartere Natur, und er entweicht auf immer. 
Dennoch ringen die Wasserelben aller Sagen nach Erlösung 
durch der Menschen warmblütiges Geschlecht. 

Sie mischen sich gern in Tanz und Spiel und sind dabei 
wie andere auch. Nur der nasse Kleidersaum macht sie 



 

 

kenntlich und der Umstand, dass sie zu bestimmter Stunde 
das Fest verlassen müssen. Aus einem See bei Wüstenahorn 
tauchten oft drei schöne Fräulein auf, kamen in das Dorf 
und tanzten mit Jünglingen und Jungfrauen fröhlich um 
die große Linde. Sobald es zwölf schlug, eilten sie hinweg, 
und niemand durfte sie halten. Ein Bursche beredete die 
anderen, die Zeiger der Uhr zurückzustellen, weil er da-
durch die Jüngste der drei zu fesseln hoffte. Als sie aber des 
Betruges innewurden und die ihnen gesetzte Frist verstri-
chen war, gingen sie wehklagend hinweg, und der törichte 
Liebhaber blieb allzu schüchtern zurück. Erst am Morgen 
wagte er sich hinunter an den See, auf welchem er drei blu-
tige Stellen erblickte. Die Nixen blieben verschwunden. 

Die Sage lässt über ihnen, und zwar nur über den Frauen, 
ein finsteres, unabwendbares Verhängnis schweben, das ei-
nen Bund mit den Sterblichen durch Vernichtung straft. 
Der Grund, weshalb sie so die Nixenwelt scheidet, liegt 
ohne Zweifel in der zarten, abhängigen Natur der Frau, wie 
in seiner ganzen geschlechtlichen Sphäre und dem Gebot 
des Mannes. Insofern schließt oft die Sage einen tieferen 
Sinn ein, den sie hier zugleich mit dem flüssigen, durch-
sichtigen Element verbindet. Der Nix, welcher jenem Ge-
schick nicht unterliegt, bedarf daher der Menschen nicht. 
Wenn der Wassermann den Mädchen nachstellt, ist es nur 
um seiner Kinder willen, denen er durch die menschliche 
Mutter ein besseres Los zu schaffen sucht. 

Wie die Flüsse und Seen schimmert auch das wallende 
Haar der Nixen grün oder blau. Nur selten ruhen sie am 
Strand, ihre lichtfarbenen Locken mit goldenem Kamm tei-
lend. Aus den Flüssen Russlands steigen die Rusalky em-
por, besonders in der Pfingstwoche, wo ihnen das Volk ge-



 
 

 

flochtene Kränze in das Wasser wirft, mit denen sie ihre 
langen, grünen Haare schmücken, und im Sonnen- oder 
Mondenschein sich auf den Zweigen der Bäume am Ufer 
wiegen. Auch an der Donau, an der Elbe und Saale schwe-
ben die Flussnymphen auf dem Weidengeäst. Aus dem 
Mummelsee stiegen zweimal im Jahr allerliebste Seeweib-
chen, zwölf an der Zahl, und kamen ins nächste Dorf zum 
Tanz. 

Eine unter ihnen hatte sich mit ihrem Burschen verspätet, 
und die anderen harrten schon angstvoll am Ufer, als das 
Paar endlich erschien. Da war große Freude unter den Vo-
rausgeeilten, sie verehrten dem Jüngling ein Bund Stroh 
und stiegen eilfertig in den See hinab. Indem der Beschenk-
te nach Hause ging, neckten ihn die Gefährten ob der selte-
nen Gabe, und er warf sie unmutig fort. Nur ein Halm blieb 
an seinen Kleidern hängen, und der hatte sich am nächsten 
Morgen in eine schwere Goldstange verwandelt. Auch die-
se Seeweibchen hielten eine bestimmte Zeit ein. Sie verlie-
ßen immer den Tanz, ehe die Glocke im Turm aushob, elf 
zu schlagen. Einmal verfehlten sie die Stunde und eilten 
jammernd hinweg, denn nun mussten sie sterben. Wirklich 
rötete sich das Wasser, sobald sie hinabgestiegen waren, 
und man sah sie nicht wieder. 

Abends, wenn die Frauen und Mädchen miteinander um 
die Wette spannen und allerlei Kurzweil trieben, stellten 
sich auch die weißen Jungfrauen aus Seen und Flüssen ein, 
um an Arbeit und Scherz teilzunehmen. Sie spannen sei-
denweiches, wunderfeines Garn und webten es zu schim-
mernder Leinwand. 

Mancher sah sie das Linnen bleichen oder waschen. Den 
weisen Frauen gleich, vermochten sie in die Zukunft zu 



 

 

schauen, drohendes Unheil durch klugen Rat abzuwenden 
und Heilmittel zu bereiten. Doch durfte man sie niemals 
zwischen Mitternacht und dem ersten Hahnenschrei her-
beirufen, denn das wirkte der Hilfreichen sicheres Verder-
ben. Wo auf Helgoland die Meerfrau einem Menschenweib 
in Kindesnöten beistand, mochte man leicht aus ihrer Er-
scheinung abnehmen, ob Glück oder Unglück bevorstehe. 

Halb Fisch, halb Mensch bedeutete Unheil. Zeigte sie sich 
als schöne Jungfrau und half der Leidenden mit holder 
Rede, so war ein guter Erfolg gewiss. Kinder, die unter so 
günstigen Verhältnissen geboren wurden, erblühten in 
überirdischem Liebreiz und galten für die der Meerfrauen 
selbst. An manchen Orten kamen die Nixen auf den Markt, 
um Fleisch zu kaufen. Sie sahen aus wie gewöhnliche Men-
schen, und nur der gewohnte nasse Saum oder Schürzen-
zipfel verriet ihre Abkunft. Mehr Kobold als Nixe war das 
Wasserfräulein zu Biesenrode an der Wipper. Sie kam in ei-
nem seltsam geflickten Rock auf die Wiese am Ufer, wo sie 
fröhlich tanzte und dazu sang: »Hier ein Patzen! Dort ein 
Patzen!« 

»Und da noch ein Patzen!«, rief ein Hirte, der sacht her-
beigeschlichen war und der Harmlosen einen Peitschenhieb 
versetzte. Zürnend verschwand sie, und der Schäfer hütete 
sich von da ab, irgendeinem Wasser nahezukommen. Nur 
einmal, als heftiger Durst ihn plagte, begehrte er aus der 
Rinne zu trinken, in welche vom Bach aus Wasser für seine 
Tiere geleitet wurde. Kaum berührten aber seine Lippen 
den Rand, als die Nixe mit höhnischem Gelächter sein Ge-
sicht in das Wasser hinabdrückte, bis er erstickt war. 

Gleich hart bestraft die Wasserfrau jeden, der sie zu belei-
digen wagt, vor allen denjenigen, der ihr die gelobte Treue 



 
 

 

schnöde brach. Wer einer Nixe sich ergeben hatte, melden 
alte Chroniken, darf keines anderen Gemahls begehren, 
wenn sie auch verschwand, denn sie lebt fort in ihrem un-
terirdischen Reich, und der Bund bleibt zu Recht bestehen. 
Manch gelehrter, kluger Kopf verwendete Zeit und Mühe 
an die Erörterung der Frage, ob ein Christ mit Wasserjung-
frauen sich vermählen dürfe oder nicht. 

Wo der Nix ein Mädchen entführte, war die Verlorene 
nur durch die Gewalt entschuldigt, der sie nicht zu wi-
derstehen vermochte, und das herbe Los, welches dem luft- 
und lichtgewöhnten Menschen unter den Wassern zuteil-
wurde, sicherte ihr ein schmerzliches Gedächtnis. Nur 
wenn es der Bedrohten gelingt, auf ihrem Weg Dost oder 
Dorant zu berühren, muss der Wassermann fliehen. Um 
das zu verhindern, ruft er einer Frau zu, als sie ihm durch 
den Garten folgt: »Heb’ auf dein Gewand, dass du nicht fal-
lest in Dost und Dorant!« Sie sank aber mit Fleiß in die 
Kräuter und war gerettet. 

Der Nix ist böse, rachsüchtig, blutgierig. Schont er doch 
selbst der armen Nixchen nicht, wenn eines von ihnen sich 
beim Tanz allzu lange verweilt und ihn dadurch eine trau-
liche Verbindung mit den Menschen ahnen lässt. 

Steigt die Schuldige ins Wasser hinab, so verkündet ein 
Blutstrahl die erfolgte Strafe. Gern betört er in Tiergestalt 
die Sterblichen und reißt sie dann hohnlachend in das nas-
se Grab, wie er Ertrunkene ansaugt, dass ihre Nasen sich 
röten, unter umgestülpten Töpfen birgt er ihre Seelen. Des-
halb muss man kein irdenes Geschirr ins Wasser werfen, 
sonst duckt vielleicht gar der eigene Geist unter ein enges 
Krüglein oder Schüsselchen. Einst lud ein törichter Nix ei-
nen klugen Bauer zu sich in sein Wasserhaus, vor dem auf 



 

 

einer grünen Wiese ganze Reihen umgestürzter Töpfe stan-
den. 

»Der Tausend!«, sagte der Gast und beschaute neugierig 
die seltsamen Zierpflanzen, »was habt Ihr doch hier für 
hübsche Zwiebeln?« 

»Es sind die Seelen der Ertrunkenen«, lachte der Nix und 
fletschte dabei seine spitzigen, grünen Fischzähne, »die ge-
hören mir und dürfen so wenig in den Himmel wie ich 
selbst.« 

Das merkte sich der Mann, gab wohl acht auf Weg und 
Steg, und als einst der Wassergeist nicht zu Hause war, 
stieg er hinab und lüpfte alle Töpfe. Husch! Und schon wa-
ren die armen, befreiten Seelen auf und davon. Doch als 
der Bauer in sein Gehöft zurückkehrte, vernahm er zu nicht 
geringem Schrecken schon von fern die Stimme seines bö-
sen Weibes, das vor Jahren in den Fluss gefallen und er-
trunken war! 

Der Nix frisst seine eigenen Kinder. Wenn er die Weh-
mutter von der Erde holt, um der gehörenden Frau bei-
zustehen, flüstert ihr diese nicht selten mit Tränen zu, dass 
der Vater das Neugeborene sogleich verspeisen werde. Al-
lein dies ist eine jener wunderlichen Beimischungen, von 
denen der Volkswitz in seiner unerschöpflichen Laune eine 
Fülle aufzuweisen hat, die er zwar immer in einen gewis-
sen scheinbaren, aber dem Wesen der Sage durchaus 
fremdartigen Zusammenhang bringt, bald erweiternd 
durch neu hinzugefügte Züge, bald entstellend, indem er 
Einzelnes in seinem Sinne umgestaltet, bald übertreibend, 
wie im gegenwärtigen Fall, wo er an die bösartige Natur 
des Nixes knüpft. Dieser willkürlich dichtende Humor er-
scheint daher in den mannigfaltigsten, oft sogar widerspre-



 
 

 

chendsten Formen und Modifikationen. 
Nach einer anderen Sage zum Beispiel wünschen fünf 

garstige, halb erwachsene Nickerchen der guten Frau zum 
Dank für geleisteten Dienst den Hals zu brechen, weil es 
die kleinen Kobolde offenbar nach frischem Menschen-
fleisch gelüstet. Der Alte aber verbietet solch Unterfangen 
streng, wendet sich darauf mit heuchlerischer Freundlich-
keit zu der Scheidenden und forscht nach dem Preis, den 
dieselbe für ihre Hilfe beansprucht, oder bietet ihr eine 
Mulde voll Gold und Silber. Doch durch des Nixes eigene 
Hausfrau heimlich gewann, nimmt die Wehmutter gar 
nichts oder nur sehr wenig, wenn sie nicht bescheiden um 
ein Häufchen vom Kehricht, das in der Ecke liegt, anzuhal-
ten wagt, denn solcher Staub verwandelt sich am Tages-
licht zu Gold. 

Aus der Laibach stieg am ersten Sonntag des Monats Juli 
1547 ein Wassermann und mischte sich unter die Leute, 
welche unseren des Ufers lustwandelten und ein fröhliches 
Gelage hielten. 

Er kam als ein stattlicher, wohlgekleideter Jüngling, grüß-
te freundlich und bot jedem die Hand, die sanft und weich, 
aber eiskalt anzufühlen war. Wie nun später der Tanz be-
gann, trat er in die Reihe mit einer hübschen Dirne, Ursula 
Schäfer, die für ein leichtfertiges, putzsüchtiges Ding ver-
schrien war. Des Wassermanns Art behagte ihr, bereitwillig 
ging sie auf alle seltsamen Possen ein, die er während des 
Tanzes mit ihr trieb. Nach und nach schweiften die beiden 
immer weiter von der Linde ab, um welche die anderen 
kreisten, und in tollem Wirbel ging es dem Fluss zu. Die 
Leute riefen dem Mädchen erschrocken nach, sich vorzuse-
hen, aber schon war es zu spät. Mit gewaltigen Armen um-



 

 

schlang der Nix seine Beute nur fester und stürzte sich in 
die Wellen hinab. Ein anderes Mal kam er als kraushaari-
ger, hübscher Bube zu einem Mädchen, welches am Ufer 
die Gänse hütete, legte den Kopf in ihren Schoß und ver-
langte, dass sie ihn kraulen sollte. Währenddessen hakte 
der Gürtel, den er trug, sich wie von selbst an des Mäd-
chens Schürze an. In diesem Augenblick ging eine bekann-
te Frau vorüber, fragte nach der beiden seltsamem Tun und 
schaute zugleich dem schlafenden Burschen in den geöffne-
ten Mund. Indem das Mädchen erzählte, löste es geschickt 
mit spielendem Finger den Gürtel von der Schürze und 
stand auf. 

»Der ist ja der Nix!«, rief die Frau plötzlich aus. »Sieh nur, 
was er für spitze, eiserne Zähne hat.« 

Darüber erwachte der Wassermann und lief ärgerlich da-
von, verfolgt von dem spöttischen Gelächter der Frauen: 
»Nix in der Grube, du bist ein böser Bube, wasch dir Deine 
Beinchen mit roten Ziegelsteinchen.« Wer ihn rechtzeitig 
erkennt, dem mag der Nix nichts anhaben, besonders, 
wenn man ihm auf die Füße blickt, die er, wie alle Elben, 
schlau verbirgt. 

In Böhmen kam der Flussgeist gern auf den Markt, um 
Fleisch zu kaufen, bezahlte aber immer mit durchlöcherten, 
alten Groschen. Das waren solche, welche die Mädchen 
zum Schmuck aufzureihen pflegten, und die er den Ertrun-
kenen abgenommen hatte. Daran erkannte der Metzger den 
Wassermann und hieb ihn mit dem Beil in die Hand, wo-
nach er zürnend entwich und nicht wieder kam. 

Wenn Schlösser, Dörfer, Städte in die Erde versanken, 
quollen an ihrer Stelle Seen empor, in welchen die Nixen 
hausten, denen alles Unterirdische gehört. Wenn man bei 



 
 

 

hellem, ruhigem Wetter über solche Gewässer fährt, ge-
wahrt man tief unten die Zinnen stolzer Bauwerke und ver-
nimmt Glockenklang. Zu manchen Zeiten steigen die ver-
sunkenen Glocken auch empor. Wer sie findet und ein 
Tuch darüber breitet, hält das Eigentum des Sees auf der 
Erde zurück, denn jede unmittelbare Berührung mit dem 
Menschengeschlecht fesselt die elbische Natur. 

Auf einer Wiese am Dambecker See fanden spielende 
Kinder drei herrlich schimmernde Glocken, und ein Mägd-
lein, dem das Fürtuch (Schürze) ins Wasser gefallen war, 
breitete dasselbe, um es zu trocknen, im warmen Sonnen-
schein über eine der Schalen aus. Als die Zeit verstrichen 
war, erhoben sich zwei der Glocken und bewegten sich 
langsam nach dem See zurück. 

»Komm, o komm!«, tönte es melodisch der Dritten zu, 
welche noch an ihrem Platz verharrte. 

Da klang sie zurück: »Ich kann nicht, mich hält das 
Tuch.« 

Nun eilten die Kinder nach Hause und berichteten die 
Wundermahr. Da kamen die Leute, Jung und Alt, herbei 
und spannten nacheinander alle Pferde vor, die sie aufzu-
treiben vermochten, doch die Glocke wich nicht von der 
Stelle, weil die Reichen im Ort beschlossen hatten, sie für 
sich allein zu behalten. Schon wollten sie missmutig von 
dannen gehen, als ein armer Mann mit zwei mageren Och-
sen des Wegs daher kam. Die legte er vor und rief: »Nun 
mit Gott für Arm und Reich, allzugleich.« Da zogen die 
Tiere an und brachten die Glocke ohne große Mühe bis zu 
der alten Kirche, in deren Turm sie aufgehängt wurde. Die 
Dambecker sagen, ihr Gotteshaus sei das Älteste weit um-
her, es habe schon vor der Sintflut gestanden. Das weiß 



 

 

auch die Glocke, deshalb läutet sie immer: Dambeck! Dam-
beck! 

Der Nix begehrt der Opfer. Im Norden, wo man sie ihm 
freiwillig darbringt, lehrt er die Menschen dafür Musik und 
Gesang. 

Allein er ist ein rauer Lehrmeister, er fasst des Zöglings 
rechte Hand und führt sie über die Geige oder über die Sai-
ten der Harfe hin und zurück, bis das Blut aus den Finger-
spitzen hervorquillt. Dafür muss ihm ein Lamm oder ein 
Böcklein gespendet werden. 

Zwei Knaben, Söhne eines Priesters, lauschten einst am -
von Büschen gesäumten Ufer den seltsam holden Melodien 
des Neck, der in den Binsen sitzend seine Harfe schlug. 

Endlich riefen sie ihm zu: »Was singst du so fröhliche Lie-
der, einfältiger Neck? Du wirst doch nicht selig.« 

Da weinte der Flussgeist und sank mit schmerzvoller Kla-
ge in die Tiefe hinab. Als nun die Kinder nach Hause ka-
men und das Erlebnis berichteten, schalt der Vater ihre 
Lieblosigkeit und gebot ihnen, sogleich zum Wasser zu-
rückzukehren und den armen Nix zu trösten. Der war un-
terdessen wieder emporgestiegen, hielt die Harfe im Arm 
und betaute sie mit seinen Tränen. 

»Weine nicht mehr«, sprachen die Knaben zu ihm, »unser 
Vater hat gesagt, dass auch dein Erlöser lebt!« 

Da lächelte der Wassergeist den beiden freundlich zu, 
nahm seine Harfe wieder auf und spielte die ganze Nacht 
hindurch süße, liebliche Lieder. 

Wem der Nix das Harfen- oder Geigenspiel gelehrt hat, 
der vermag den Saiten so wunderbar schöne Töne zu entlo-
cken, dass jedem, der sie hört, das Herz vor Freude zu hüp-
fen beginnt, das die Wasser im Lauf innehalten, Baum und 



 
 

 

Pflanzen sich in trunkener Seligkeit zu dem Spielmann nei-
gen. War aber das Tier, welches für die Unterweisung ge-
opfert wurde, nicht zart und feist genug, dann brachte es 
der Schüler, aller Anstrengungen ungeachtet, nicht weiter 
als bis zum Stimmen des Instruments. 

Mit finsterer Gewalt reißt der Nix am bestimmten Tage 
den in sein Wasserhaus herab, dem es beschieden ist, im 
Fluss zu ertrinken. 

»Die Stund ist da, aber der Mensch noch nicht!«, hört man 
ihn aus den Wellen rufen, und der, dem es gilt, muss kom-
men, so schnell er es vermag. Es hilft nichts, dass andere 
ihn zurückzuhalten suchen, es treibt ihn mit unwiderstehli-
cher Gewalt in sein feuchtes Grab. Am schlimmsten ist der 
Johannistag, denn an diesem tauchen die Nixen empor und 
klatschen freudig in die Hände. Wenn es dunkelt, ruft es 
mit zarter Frauenstimme: »Komm, komm! Wo weilst du so 
lang’? Ich harre dein, komm, o komm!« 

Geht aber ein Mädchen vorüber, ahmt der Geist des 
Liebsten Stimme nach. Aus rauschenden Bergwässern tönt 
es wild: »Ich muss einen Menschen haben.« 

Aus anderen: »Die Zeit ist um, die Stund’ ist da! Wäre nur 
der Mensch erst da.« 

Den kleinen Kindern, welche in den Brunnen fallen, gibt 
die Nixe wirren Flachs zu spinnen. Wenn die Müller an der 
Bode das Wasserhuhn pfeifen hören, meinen sie, es ertrinke 
eben ein Mensch darin, und ehedem warfen sie ein schwar-
zes Huhn hinein, um des Bedrohten Seele zu erretten. 

Die Wassergeister sitzen lauernd unter der Brücke, den 
Lebenden zu schaden. Frommer Glaube errichtete dort der 
Heiligen Bildnisse, um die Bösen zunichtezumachen. Zu 
Gamburg an der Tauber haust solch ein arger Wicht, der ei-



 

 

nen langen Haken führt, mit dem er unvorsichtige Kinder 
in die Fluten hinabreißt. Einst gingen Frauen über die Brü-
cke und hörten ihn plätschern. Eine unter ihnen vermaß 
sich, an das Ufer hinabzusteigen und nach dem Nix zu 
schauen. Als sie wieder zu den anderen kam, war sie bleich 
und erschrocken. 

»Nun«, riefen diese ihr entgegen, »wie sieht der Wasser-
mann aus?« 

»Ach«, sagte die Frau, »ich wollte, dass ich meinen Vor-
witz unterlassen hätte. Er ragte mit halbem Leib aus den 
Wellen hervor, hatte schwarze Locken, einen krausen Bart. 
Als er mich mit seinen scharfen, hellen Augen anblickte, 
gab es mir einen Stich ins Herz.« Von jener Zeit an blieb die 
Frau still und gedankenvoll, nahm sichtlich ab und starb 
wenige Wochen darauf. 

In einem kleinen westfälischen See, der Barmsee genannt, 
zeigte sich vor Zeiten ein gewaltiger Schmied auf dem 
Wasser, der gegen ein Bestimmtes den Leuten allerlei gutes 
Haus- und Ackergerät schmiedete. Auf einer Wiese am See 
fanden einst Vorüberwandernde ein rau behaartes Kind lie-
gen. 

Der Schmied rief ihnen drohend zu: »Nehmt mir meinen 
Sohn nicht weg.« 

Sie kehrten sich aber nicht daran, und einer von ihnen er-
zog den Findling zu einem fleißigen und klugen Knecht. 

Als der Raue nun zwanzig Jahre alt geworden war, trat er 
vor seinen Herrn und sprach: »Ich muss hinweg. Mein Va-
ter hat mich gerufen.« 

Das tat dem Bauer bitter leid und er forschte, ob es denn 
kein Mittel gäbe, dem zu entgehen. Der Knecht verlangte 
ein gutes, starkes Schwert, doch dürfe nichts vom Preis ab-



 
 

 

gehandelt werden. Zweimal täuschte ihn sein Herr, endlich 
brachte er ihm ein Schwert, bei dem nichts abgedingt wor-
den war. Damit schlug der Raue in das Wasser, dessen 
Oberfläche blutig rot erschien. 

»Wäre Milch aufgestoßen oder ein hölzernes Tellerlein 
mit einem Apfel«, sprach nun der Knecht, »so möchte es 
mir geschenkt seien.« Sprang in den See hinab und ver-
sank. 

Auch hier begegnet uns der willkürlich schaffende Volks-
witz, denn einer anderen Sage nach fand eine Bäuerin das 
raue Kind, nahm es mit nach Hause und schnitt ihm den 
garstigen Pelz ab. Doch des Kindes Mutter folgte der Spur, 
trat an die Hecke, die den Hof umgab, und forderte zurück, 
was ihr genommen worden war. Ehe das Seeweib aber wie-
der in das Wasser versank, rief es der Bäuerin zu: »Kind ge-
schoren, Glück verloren bis ins dritte, vierte Glied!« Und 
von jener Zeit an ruhte auf dem Gehöft weder Glück, noch 
Segen, die Ernten missrieten, das Vieh starb, die Gebäude 
brannten ab. 

Die Nixenfrauen stehlen gern Kinder oder vertauschen 
ihre ungestalteten Kleinen mit den Menschensprösslingen, 
die sie jedoch unter gewissen Bedingungen zurückgeben. 
Wie allen Elben schrieb man auch den Nixen besondere Ge-
walt über Wöchnerinnen und Ungetaufte zu. Deshalb 
musste ein Licht im Zimmer brennen oder die Frau deckte 
sich mit einem Gewand ihres Mannes zu. Die Nixensöhne 
sind plumpe, dickköpfige Burschen, eben so hässlich und 
ungelehrig, wie die Nixentöchter lieblich und klug. Manche 
Sagen wissen es freilich besser. Die Nixen tauschen ihre Al-
ten, die nicht mehr recht für das muntere Spiel im Wasser 
taugen, gegen kleine Christenkinder aus und überlassen es 



 

 

den einfältigen Menschen, den alten Nick, der ihnen aufge-
zwungen worden war, zu hegen und zu pflegen. Solch ein 
Wechselbalg, wie ihn Unkundige nennen, schmutzig und 
stumm, fast wie ein Tier, ließ sich drei Jahre lang in einem 
Bauernhof füttern. Einmal, zur Erntezeit, fuhr ein unge-
schickter Knecht den schweren, hoch beladenen Getreide-
wagen so gegen das Hoftor an, dass er nicht wieder los 
konnte. Der Wechselbalg hockte am Fenster und sah ihm 
zu. »Soll ich helfen?«, fragte er plötzlich. 

»Dummer Quark!«, rief der Knecht, den es wohl verdrie-
ßen mochte, dass ihm der Türpfosten nicht gewichen war, 
»das wirst du wohl bleiben lassen.« 

Aber der alte Nicker stieg mit seinen dünnen Beinchen 
von der Bank herunter, kam auf den Hof gewackelt und 
hob den schweren Wagen wie spielend zur Seite. Da merk-
te der Knecht, was es mit dem Kleinen für eine Bewandtnis 
habe, der aber verschwand nach drei Tagen. 

Einem anderen, der sich wild und gefräßig zeigte, kochte 
die Bäuerin einmal Schuhsohlen, worauf er abzog. Solche 
Nicker haben nur ein Nasenloch und müssen beständig 
den Mund offen halten. 

Zu Jiggeljaggel war eine heilkräftige Quelle. Wer darin 
badete, genas seines Leidens, und Kinder, die nicht gedei-
hen wollten, wurden von nah und fern dorthin gebracht. 
Ein Mann und sein Weib, denen solch ein Nicker für ihr lie-
bes Kind in die Wiege gelegt worden war, beschlossen mit 
demselben die Wallfahrt zu unternehmen. Sie laden den 
Unhold in ein Boot und begegnen unterwegs einem Fahr-
zeug, in welchem Unterirdische sitzen, und zwar eben jene, 
die das Menschenkind gestohlen haben. 

»Wo willst du hin?«, rufen sie ihrem Alten zu und lassen 



 
 

 

verwundert die Ruder sinken. 
»Sie wollen mit mir nach Jiggeljaggel und mich baden las-

sen, damit ich gedeihe«, entgegnet verdrießlich der Nicker. 
Jene nehmen das gewaltig übel und schlagen das Kind. 

Als nun die Frau ihr liebes Söhnlein schreien hört, prügelt 
sie den Alten, und die Unterirdischen, hierüber erbost, wer-
fen den Kleinen in das Wasser, den die Mutter mit einem 
raschen Griff glücklich erheischt, während sie den Wech-
selbalg kopfüber in die Fluten stößt. So nahm jeder, was 
ihm gebührte, und der Nicker entging dem gefährlichen 
Bad, welches ihm die elbische Art abzustreifen drohte. 

Der Wassergeist erscheint manchmal mit roten, struppi-
gem Haar wie ein Kobold, als kleines, graues Männchen 
oder als ein großer Mann mit einem verrunzelten Gesicht 
und tückisch blickenden Augen, Krallen an den Händen, 
grün oder rot gekleidet. Immer aber boshaft, hinterlistig, 
blutgierig. In vereinzelten Sagen zeigt er sich schwarz. Wer 
zu lange in das Wasser blickt, dem winkt er. Er ist den 
Menschen feindlich gesinnt, begabt selten. Nur einmal wi-
ckelte das Seemännlein die Frau, welche seinem Weib treu-
lich beigestanden hatte, in Stroh, das sie unterwegs fort-
wirft. Doch ein Halm, der an ihrem Kleid hängen blieb, 
wurde zu Gold. Die Nixen dagegen verehren den Men-
schen wunderbare Geschenke. Einem jungen Paar schenkte 
die Wasserfrau aus besonderer Huld eine silberne Maßkan-
ne, an der Glück und Segen hafteten, denn das darin ge-
schöpfte Wasser wandelte sich stets zu Wein. Mehr als ein-
mal am Tag aber durften sie das Gefäß nicht füllen. Als sie 
gegen das Gebot handelten, erlosch die Wunderkraft, und 
die Besitzer gerieten ins Elend. 

So begabte die Nixe eine Frau von Alvensleben mit einem 



 

 

kostbaren Ring dafür, dass sie ihr in der Nacht mit Rat und 
Tat beigestanden hatte. Eine Frau von Hahn empfing drei 
Stücke feinen Goldes, aus denen sie ein Streichmaß, einen 
Becher und einen Ring fertigen ließ. Andere Sagen berich-
ten dasselbe von dem Geschlecht der Grafen von Orgewi-
ler. Der Letzte dieses Stammes war vermählt. Seine Gattin 
hatte ihm aber nur Töchter geboren. Eine Zeit lang bemerk-
te die Gräfin, dass ihr Gemahl alle Montage zum Waidwerk 
auszuziehen pflege und ungebührlich lange draußen blei-
be. Das erschien ihr wunderbar, allein sie enthielt sich un-
zeitiger Neugier und ließ es ruhig geschehen. Nach Jahren 
empfing sie heimliche Botschaft oder der Graf hatte viel-
leicht selbst einen Verdacht in ihr rege gemacht, der sie auf 
seine Spur brachte, genug, sie folgte ihm in der Stille nach 
bis zu einem entlegenen Gartenhaus. Dort fand sie ihn in 
den Armen einer wunderholden Frau, das Haupt schlum-
mermüde an ihre Brust gelehnt. Die Gräfin wollte die sanft 
Schlafenden nicht erwecken. Lautlos nahm sie den Schleier 
von ihrem Haar und breitete ihn über beider Füße. Als nun 
die Wasserfee erwachte und das Tuch erblickte, stieß sie ei-
nen Schrei des Entsetzens aus, erhob laut klagend ihre 
Hände und sprach: »Wir müssen scheiden! Mich treibt das 
Geschick weit hinweg von dir und ich darf nimmer wieder-
kehren. Nimm diese drei Wahrzeichen, ein Streichmaß, 
Ring und Becher, und verteile sie unter deinen Töchtern als 
ein Unterpfand des glücklichsten Gedeihens.« 

Uralt sind die Sagen von einer Verwandlung der Wasser-
geister in Tiere. Schon bei Griechen und Römern erschuf 
der Herr des Meeres das edle Ross und verschmähte es 
nicht, seine Götterart in Pferdegestalt zu bergen. Nordische 
Überlieferungen lassen den Seekönig als ein schönes, apfel-



 
 

 

graues Ross den Fluten entspringen. Wenn der Sturm seine 
ungeheuren Fittiche ausspannt und die Wogen haushoch 
emporwirbeln, jagt der Beherrscher des Ozeans in Gestalt 
eines ungeheuren Pferdes über die Wellen dahin. 

Wieder andere Sagen, die ebenfalls an griechische My-
then erinnern, melden von einem schönen, starken Stier, 
der aus dem Wasser heraufsteigt und sich unter die Herden 
mischt. Nach unholder Geister Art wussten die Bewohner 
der Flüsse und Seen sich als Zugtiere auf den Wiesen dar-
zustellen und ließen sich geduldig besteigen oder in das 
Joch spannen, worauf sie in ungebändigter Wildheit, Feuer 
und Flammen sprühend, Mann und Pflug mit sich auf den 
Grund des Wassers hinabrissen. Verwandte Geister trieben 
in Mooren und Sümpfen, wie im grundlosen Erlenbruch 
ihr gefürchtetes Wesen, und ohne Rettung war jeder verlo-
ren, den sein böser Stern in die Gewalt dieser tückischen 
Wasserelben führte. 
 

Die Zwerge 
 
Wenn der Elfen ätherischer Leib aus kühlem Wellenschoß 
erstand oder vom dicht belaubten Gezweig der Waldbäu-
me sich löste wie zauberisch holde Blütenpracht, dann brei-
teten sie ihre schimmernden Flügel, Engelsfittichen gleich, 
mächtig aus und schwangen sich empor zum Sonnenstrahl. 
In des Hauses stillen Gemächern, am dunklen Herd, wo die 
Flamme rötlich glüht, saß Niss Puck, der Dunkelelf, mit 
dem seltsamen Mützchen und den feuerfarbenen Strümp-
fen, voll emsiger Tätigkeit und überirdischer Kraft in das 
Getriebe menschlichen Sorgens und Schaffens eingreifend. 
Halb in die Schatten sich bergend, halb noch dem Sonnen-



 

 

glanz zugekehrt, vermittelten die Hausgeister den Über-
gang von Feen, Elfen und Schwanjungfrauen zu den Unter-
irdischem den Schwarzelfen, deren Wundergebiet die Erde 
in ihrem finsteren Schoß hegt. In ihrem Reich strahlt ein an-
deres Licht als jenes, welches die Welt erleuchtet. Die Son-
ne meidend, deren sengender Strahl ihren Schattenleib in 
Atome auflöst, regen sie sich unter dem Hügel, wenn dem 
lichten Tag die milde Dämmerung folgt, und tauchen em-
por auf die Oberwelt. 

Allnächtlich stieg der König der Zwerge aus seinem Pa-
last heraus, um eine irdische Jungfrau liebend zu umfan-
gen. Einst hatte er zu lange verweilt, und der warme Strahl 
der aufsteigenden Sonne glühte schon auf den Spitzen der 
Berge, als er noch die Fluren durcheilte, um in sein unterir-
disches Reich zu gelangen. »So muss ich denn sterben«, rief 
er klagend aus, warf sich zu Boden und verbarg das Antlitz 
im blühenden Heidekraut. Sein Knappe, rasch entschlos-
sen, deckte den Körper des geliebten Herrn mit dem Man-
tel zu und wendete sich zurück, ihm Rettung zu bringen, 
sollte es auch das eigene Leben kosten. Indessen stieg die 
Sonne höher und höher, die Flur begann sich zu beleben, 
und eine Herde zog vorüber. Die Tiere scheuten vor dem 
goldverbrämten Scharlachkleid, und der Hirte, welcher 
neugierig hinzutritt, beschaute es verwundert und lüpfte es 
mit keckem Finger auf. Da sah er nichts als reichlichen Tau 
auf den kleinen rosenfarbenen Blüten. Das war alles, was 
der unbarmherzige Strahl des Tages von dem armen Zwer-
genkönig übrig gelassen hatte. 

Die Zeit, in welcher die Zwerge Macht über die Menschen 
haben, beginnt um Mitternacht und währt bis zur ersten 
Stunde des neuen Tages. Sie rechnen deshalb den neuen 



 
 

 

Tag von zwölf Uhr ab und nennen Sonnenaufgang die Zeit, 
welche der Morgendämmerung vorangeht. 

Ein Bauer hatte sein Feld bestellt und Erbsen darauf gesät. 
Die Frucht ging, von dem Licht erwärmt und von des Him-
mels Tau gefeuchtet, prächtig auf, und die schwellenden 
Schoten an den grünen Ranken versprachen ihm die beste 
Ernte. Als er aber zum ersten Mal die zarten Körner pflü-
cken wollte, war ihm ein schlauer Dieb zuvorgekommen. 
So geschah es im ersten Jahr und im zweiten wieder. Im 
dritten Sommer riet ihm ein alter, kluger Schäfer, das ganze 
Feld in der Höhe einer Elle mit dichten Fäden kreuz und 
quer zu überspannen und dann vor Sonnenaufgang acht-
zugeben. Der Dieb werde sich dann wohl verraten. Als dies 
geschehen war, ging der Mann in der Morgendämmerung 
an seinem Acker auf und nieder, vernahm auch bald ein 
seltsames Rauschen und Flüstern auf demselben, konnte 
aber sonst nichts entdecken. Da stießen einige der Zwerge, 
welche ihn beraubten, unversehens mit ihren Nebelkappen 
an die Schnüre, verloren die Mützchen, welche ihnen Un-
sichtbarkeit verliehen, und wurden von dem Bauer ent-
deckt, der sie augenblicklich festhielt und Anstalten mach-
te, seinen Zorn an den Dieben auszulassen. Die erschrocke-
nen Zwerge baten ihn flehentlich um Verzeihung, boten 
auch reiche Buße, ein ganzes Fuder Geld, nur müsse er am 
nächsten Morgen »vor Sonnenaufgang« an ihre Höhle 
kommen, um es dort zu holen. Dessen war der Bauer zu-
frieden. Er ließ die Zwerge frei, die im Nu verschwanden. 
Als er nach Hause zurückgekehrt war und den geschlosse-
nen Handel froh erzählte, blickte der alte Schäfer ihn spöt-
tisch an und fragte, um welche Zeit er denn zu fahren den-
ke? 



 

 

»Nun, etwa um drei Uhr«, sagte der Mann. 
»Da würden sie Euch gut auslachen und Ihr könntet mit 

langer Nase abziehen«, entgegnete der andere, »genau um 
Mitternacht müsst Ihr vor dem Zwergenhügel sein.« Nun 
machte sich der Bauer bei Zeiten auf, und als er vor die 
Höhle kam, hörte er drinnen eine Menge zarter Stimmchen 
jauchzen und singen: »Das ist gut, dass der Bauer das nicht 
versteht, dass die Sonne um zwölf aufgeht!« 

Da rief er mit lauter Stimme hinein, dass er da sei, und 
die Unterirdischen mussten ihm öffnen. Statt des verspro-
chenen Geldes wiesen sie ihm aber ein totes Pferd und be-
teuerten in einem fort: »Weiter können wir dir nichts ge-
ben, wir haben weiter nichts.« Ärgerlich über den Betrug, 
den er nicht sogleich zu ahnden wagte, schnitt der Bauer 
ein derbes Stück für seine Hunde ab, lud es auf den Wagen 
und fuhr davon. Als er zu Hause anlangte, hatte sich das 
Fleisch in lauteres Gold verwandelt, und unverzüglich 
kehrte er um, den kostbaren Rest zu holen, der jetzt samt 
der Höhle verschwunden war. 

Die Zwerge sind kleine, behände Männlein, alt und ver-
schrumpelt von Angesicht. Selten nur redet die Sage von 
Jugend und Schönheit unter den Schwarzelfen. Sie tragen 
graue, schwarze oder scharlachfarbene Mäntelchen, rote 
Strümpfe und schwarze Jacken, denn ihnen gebührt vor al-
len Geistern die Farbe des Feuers und der Nacht. Wo die 
Mythe sie anders ausstattet, fand sicherlich eine Verwech-
selung mit den Lichtelben, mit Nixen oder Waldleuten 
statt. Sie sind so klein, dass ein Zwerg unter dem Blatt des 
Farnkrautes Schutz findet, ja dass ihrer neun in einem 
Backofen zu dreschen vermögen. Die Kinder der Zwerge 
sind nicht größer als handhoch. Ihrer winzigen Gestalt hal-



 
 

 

ber nennt das Volk sie die kleinen Leute oder die Gütchen, 
d. h. die Guten. Einst sahen Leute die Zwerge in der 
Abenddämmerung auf einem Hügel sitzen und ihr Pfeif-
chen schmauchen, der eine hielt die Pfeife, der andere zün-
dete an, der dritte rauchte. Dabei lachten sie vergnügt wie 
Kobolde. Der Zwerg Eckerchen (Eichhörnchen) lief auf der 
Landstraße umher und neckte die Vorüberziehenden auf 
alle Weise, während man nichts von ihm erblickte als eine 
menschlich gebildete Hand. Der Stiefelgeist auf Schloss Ca-
lenberg zeigte sich als ein winziges Ding mit einem Kinder-
stiefel, der ihm bis über den Leib reichte. 

Da die Zwergennatur nach der ursprünglichen Vorstel-
lung alles naiv bewegliche, gefällige, uneigennützige, ne-
ben dem spezifisch unscheinbaren und kleinen das überra-
schend große, in die Augen fallende vereinigt, so ist die 
Vorliebe begreiflich, womit sie der Volkswitz erfasste, in 
Dichtung und Sage ausbildete, indem er die Kleinen als 
hilfreiche, gutmütige, dem Menschen geneigte, seinem 
Wink, seinem unausgesprochenen Bedürfnis bereite Geister 
darstellte. Eigentlich schlimm unter ihnen sind nur jene, 
welche in Gruben hausen und die unterirdischen Schätze 
bewachen. Allen sind zwei charakteristische Momente ge-
mein: die Elbenfüße, welche sie sorgsam verhüllen, und 
das Mützchen, die berühmte Tarnkappe der Überlieferung. 
Von den Erdmännlein auf der Ramsflur erzählt die Sage 
manch hübschen Zug. Das waren kleine, wunderlich ge-
staltete Geister, die mancher gesehen hatte, von denen aber 
niemand zu sagen wusste, wie sie eigentlich ausschauten, 
woher sie kamen, wie sie lebten. Denn aus ihrer Höhle stieg 
kein Rauch empor. Sie pflückten nur wilde Beeren und gru-
ben Wurzeln. Im Sommer zogen sie zum Bächlein herab, 



 

 

wo die kaum schuhhohen Zwerge gemächlich baden konn-
ten. Einer von ihnen stand jederzeit Wache, und nahten 
Menschen, so rief er es den Gesellen zu. Dann entschlüpf-
ten sie dem Wasser und liefen den Berg hinauf zu ihrer 
Höhle, so schnell, als wären sie in den Erdboden ver-
schwunden. Trotz ihrer scheinbaren Schwäche und Hilfsbe-
dürftigkeit vermochten sie doch viel mehr als die stärksten 
Männer. Als der Hartbauer seinen Wagen zu schwer mit 
Reisigholz beladen hatte, kam ein Erdmännlein ihm zum 
Beistand vom Berg herab, half ihm die Last in Ordnung 
bringen und machte den Bindbaum fest. Dabei legte es das 
Seil nicht ordentlich an, und als der Bauer zog, schnellte 
der Baum empor und dem Erdmännlein an die Hand. 

»O weh«, rief da der Hartbauer ganz erschrocken, »o 
weh! Möchte es wenigstens mir begegnet sein!« 

Der Kleine aber lachte: »Selbst getan, selbst habe«, sprang 
vom Wagen herab und legte ein zerquetschtes Kraut, das er 
schnell zerdrückte, auf die verwundete Stelle, die im Au-
genblick verheilte. Danach half das Erdmännlein unver-
drossen weiter, bis der Baum gerichtet und das Fuhrwerk 
wieder im Schick war. 

Den Mähern, die sich von Sonnenaufgang bis zum späten 
Abend geplagt hatten, um Korn oder Heu zu schneiden, 
halfen die Männlein gern. Ungerufen kamen sie herbei und 
arbeiteten die Nacht hindurch. Wenn die Leute am Morgen 
wiederkehrten, sahen sie mit freudigem Staunen alles sau-
ber gebreitet, gewendet und in Haufen gestellt. Drohte Re-
gen oder Hagel, so heimsten die Kleinen ein, was draußen 
war, und schafften dadurch großen Segen. Hoch über dem 
Tal lag ein vereinzeltes Gehöft, mit dessen Bewohnern die 
Zwerge gute Nachbarschaft pflogen. Im tiefen Winter ka-



 
 

 

men sie an jedem Abend leise herbeigetrippelt, stiegen auf 
den großen, wohlerwärmten Kachelofen, und schliefen 
dort, bis der Tag zu grauen begann. Die neugierigen Buben 
und Mädchen des Dorfes lauerten den Erdmännlein aber 
einmal auf und sahen mit großer Verwunderung, dass sie 
scharlachfarbene Mäntel trugen, die bis auf den Boden hi-
nabreichten. Da streuten sie in der nächsten Nacht fein ge-
siebte Asche über den ganzen Weg und fanden am Morgen 
darauf lauter Gänse- und Ziegenfüße darin abgedrückt. 
Von Stund an waren die guten Erdleute verschwunden 
und zogen sich weiter hinauf zur Geisflur, wo keine bösen 
Menschen wohnen. Daher kommt es, dass die Zwerge bald 
leise am Boden dahinscharten, bald trappeln, als ziehe eine 
Herde Schafe vorüber. 

Dem kleinen Leib und den verschrumpelten Gliedern 
mangelt jene gewaltige Kraft, welche den Geistern eigen ist. 
Nur die Tarnkappe verleiht dem Zwerg, wenn sie sein 
Haupt bedeckt, übermenschliche Stärke und macht ihn un-
sichtbar. An die Stelle des Käppleins setzt die Mythe zu-
weilen den Mantel, die Tarnhaut, in deren Falten der 
Zwerg sich birgt. Doch trugen eigentlich nur die Fürsten 
unter ihnen den Scharlachmantel. Gewöhnlich schildert 
man die Zwerge als hässlich und ungestaltet, mit einem 
Höcker auf dem Rücken und einem langen, grauen Bart, 
der weit über die Brust hinabreicht. Im dritten Jahr ihres 
Lebens sind sie ausgewachsen, im siebten schon Greise. 
Schwarz und rußig haust das Zwergvolk in Höhlen und 
Bergen, in denen wunderbares Licht die funkelnden Wän-
de bestrahlt. Dort häufen sie gediegene Erzstufen, edle Stei-
ne und seltsamen Schmuck, dort glühen die unterirdischen 
Feuer, in denen das allerkunstreichste Gerät geschmiedet 



 

 

wird. 
Schon in den Sagen der Griechen und Römer wurden be-

rühmte Helden mit Schwert, Lanze oder Schild ge-
schmückt, die aus den Händen des Schmiedegottes (He-
phaisios, Vulcanus) selbst hervorgegangen waren. An seine 
Stelle traten in der deutschen Mythe die Zwerge. Sie schu-
fen die mächtigen Waffen, den künstlerisch gehämmerten 
Panzer, der den Leib auserwählter Recken gar trefflich ge-
gen Hieb und Stoß sicherte. Auch erschienen sie selbst im 
Kampf, wie der Zwergkönig Laurin in Tal, des kleinen Ro-
sengartens strenger Hüter, der die schöne Steierin entführt 
und von Dietrich von Bern besiegt wird. Sie wussten nicht 
nur in Stahl und Eisen, sondern auch in Gold und Silber 
herrliche Dinge zu schaffen, Ringe und Ketten, Becher und 
seltene Trinkhörner, denen an Form und Verzierung, wie 
an zauberischer Kraft nichts auf Erden zu vergleichen war. 
Wenn tief unten im Schacht die Bergleute ein unerklärli-
ches Hämmern und Pochen vernahmen, so sagten sie: »Die 
Erdschmiedlein arbeiten.« Das sind die kleinen Gruben-
zwerge, die im Bergmannskittel, mit Hammer, Schlägel 
und dem silberhellen Grubenlicht durch die Gänge schlüp-
fen. Ihr emsiges Schaffen und Poltern bedeutet dem Kundi-
gen ein Unglück im Schacht, wenn auch gerade da, wo die 
Berggeister sich zeigen, die reichsten Adern köstlichen Me-
talles zu finden sind. 

Alle Überlieferungen, mögen sie nun von der Huld des 
kleinen Bergmännleins oder von seiner Tücke berichten, 
sind nur neue Belege für den alten Satz, dass veränderli-
cher, undankbarer Menschensinn das ursprünglich Gute in 
Böses verkehrte. Anfangs brachte die Erscheinung der Gru-
bengeister den armen Leuten vielen Segen. Doch der über-



 
 

 

mäßige Wohlstand machte sie hochmütig und verblendete 
sie zu hässlichem Undank. Sie schmähten die Spender ihres 
Reichtums und trieben schnöden Unfug mit der Gabe. 

Da offenbarte der zürnende Geist seine wahre Gestalt, 
drehte mit Riesenkraft den Verächtern seiner Milde das 
Antlitz in den Nacken und verschüttete in seinem Grimm 
den Zugang in das unterirdische Reich, sodass jetzt dort, 
wo sonst die Schächte Gold- und Silberstufen hervorbrach-
ten, die saure Arbeit kaum mehr das kärgliche Brot ge-
währte. Nur hin und wieder waltet der Zwerg noch in alter 
Liebe und Treue, dem wackeren Steiger hold, dem er aller-
lei Gutes beschert. Wen aber das beständige Rumoren ver-
drießt, mit dem der Geist allerlei unnütze und vergebliche 
Arbeit tut, schlechte Brocken einlädt und dann wieder den 
Karren selber leert, der hüte sich, ihn zu stören, denn er 
nimmt es gewaltig übel. Alte erfahrene Männer tun, als sä-
hen sie den Gehilfen nicht. Das freut ihn, und er lässt sie er-
giebige Plätze finden. 

Einem armen Schmied, der im Wald mühselig seine Holz-
kohlen brennen musste, stieß ein altes Männlein auf, sah 
ihm mit Verwunderung zu und sprach endlich: »Folge mir, 
ich will dir andere Kohlen zeigen, die von unterirdischen 
Feuern geglüht worden sind.« Nun führte es ihn an einen 
Platz in den Bergen und hieß ihn da einhauen. Das tat der 
Mann und förderte die ersten Steinkohlen zutage, die ihm 
einen großen Reichtum brachten. 

Von der schwarzen oder grauen Kutte, die es trägt, heißt 
das Bergschmiedlein auch Mönch. So zeigte es sich einmal 
zu Annaberg in der Grube Rosenkranz und hauchte mit 
seinem grimmigen Atem zwölf Bergleute an, dass sie auf 
der Stelle Todes verblichen. Ein anderes Mal spielte es in 



 

 

Rossgestalt durch den untersten Schacht und streckte dem 
Steiger seinen langen Hals entgegen, ihn mit den rädergro-
ßen Feueraugen anglotzend. Ein Bergmönch im Harz 
durchwanderte oft die Grubengänge mit einem hell strah-
lenden Licht. Dort war ein böser Steiger, der die Leute 
drückte und plagte. Ihm lauerte der Geist, als er zutage fah-
ren wollte, auf und zerquetschte ihm den Kopf, der so viele 
schlimme Händel ausgedacht hatte. 

Zwei Bergleuten, die immer miteinander ein- und ausstie-
gen, erwies sich der Mönch gegen seine Gewohnheit 
freundlich. Nach einer Anfahrt sahen sie zu ihrem Schre-
cken, dass sie nicht genug Öl mit sich genommen hatten. 
Ihr Tagewerk zu vollbringen und dann ohne Leuchte auf-
zufahren, wagten sie nicht, weil die Grube gefährlich war. 
Und jetzt zurückzukehren und genügend Vorrat zu holen, 
scheuten sie sich des strengen Steigers wegen, der ohnehin 
schon ihren geringen Lohn, wo er irgend konnte, schmäler-
te. Da kam ein Lichtlein in der Strecke daher, an deren Ein-
fahrt sie standen. Doch anstatt des Kameraden, den sie er-
warteten und von welchem sie einen Ölrest für ihre Lämp-
chen entlehnen zu können hofften, wanderte ihnen ein rie-
siger Mönch mit einem flammenden Grubenlicht entgegen. 
Indem er der zitternden Bergleute ansichtig wurde, sprach 
er mit einer Stimme, von der das Gewölbe erdröhnte: »Für-
chtet euch nicht, ich werde euch kein Leid antun, sondern 
Gutes erweisen!« Er nahm ihnen die Leuchte ab und goss 
von seiner eigenen Lampe Öl darauf. Dann ergriff er Ham-
mer und Schlägel, schaffte in einer Stunde mehr, als sie die 
ganze Woche hindurch mit allem Fleiß hätten leisten kön-
nen. Als dies geschehen war, rief er ihnen zu, dass sie kei-
nem Menschen anvertrauen sollten, was ihnen begegnet 



 
 

 

sei, und schlug mit der Faust an die Wand. Der Fels tat sich 
auf und zeigte einen langen Gang, in welchem die herr-
lichsten Gold- und Silberstufen sich reihten. Das blitzte und 
flimmerte, dass es die armen Leute blendete und sie sich 
abwenden mussten. Doch schon hatte der Stein sich wieder 
geschlossen, und nun erst fiel ihnen ein, dass sie den Schatz 
ohne Mühe hätten erringen können, wenn sie irgendeinen 
Teil ihres Anzuges oder des Handwerkszeugs hineinge-
worfen und somit den Zugang zu jener reichen Strecke sich 
offen erhalten hätten. In genüglicher Bescheidenheit freu-
ten sie sich aber dennoch der unverhofften Spende, fuhren 
in ihrer Arbeit fröhlich fort und dankten Gott und dem gu-
ten Berggeist für das klare, schöne Öl, das ihre Lampen 
füllte. Dieses Öl nahm nimmer ab. Jahre vergingen, da tran-
ken die beiden eines sonnabends im Wirtshaus einen 
Schoppen über den Durst, fingen an zu schwatzen und er-
zählten ihren aufhorchenden Genossen die Wunderge-
schichte. Am Montag früh, als sie wieder einfahren wollten, 
war kein Öl mehr auf ihren Lampen, und von da ab muss-
ten sie wie die anderen jedes Mal frisch aufgießen. 

Die Bergmannsagen erwuchsen aus dem Schoß der Erde, 
sich selber dichtend und mit dem reichsten Glanz der Wun-
der geschmückt. In der finsteren Niederfahrt, im dämmern-
den Schacht, in der Abgeschiedenheit von allem, was auf 
der Oberwelt lebt und webt, liegt eine so gewaltige Poesie, 
eine so zwingende Macht des Außerordentlichen, dass es 
fast befremdend wäre, dort unten keine Blüten der Sage 
sprießen und treiben zu sehen. Wenn die schlagenden Wet-
ter, im Schacht entzündet, ihre Opfer forderten, erblickte 
man darin den Berggeist, wie er mit zornigem Hauch seiner 
Lippen die Menschen tötete, durch einen Druck seiner 



 

 

Hand das Werk manches sauren Arbeitsjahres vernichtend. 
Der leuchtende Dunst, der, tief unten am Ende der Strecke 
hin und her schwankend, bald näher drang, bald zurück-
wich, war des Bergmönchs flackerndes Grubenlicht, dessen 
Dämmerschein an den wunderlichen Formen zerklüfteter 
Felsen die seltsamsten Gebilde schuf. Einsame Stille und 
Dunkelheit aber waren zu allen Zeiten der nie versiegende 
Quell, aus welchem eine geschäftige Fantasie ihre Einge-
bungen schöpfte. 

Wer von Berg zu Berg die rufende Stimme sendet, dem 
bringt der Widerhall die Antwort der Zwerge zurück. 
Denn unter den bewaldeten Höhen, unter dem harten Stein 
wie unter des Hauses Diele trieben die Unterirdischen ihr 
geheimnisvolles Wesen. Aus Spalten und Ritzen blicken 
die Zwerge hervor. Unter den Wurzeln der Bäume schlüp-
fen sie zum Licht, steigen an jäher Felsenwand empor und 
verschwinden spurlos, wie sie gekommen waren. Ihnen 
öffnet sich der harte Granit, wie der Schoß der Hügel sie 
aufnimmt. Deshalb nennt das Volk die Unterirdischen, 
Bergmännlein, Erdleute, auch Wichte. Die Wichtlein sind 
auch Bergleute, fahren mit dem Schurzleder und der wei-
ßen Hauptkappe in die tiefsten Schächte hinab und arbei-
ten dort am Gestein. Sie durchbrechen die Gänge, rufen ei-
nander zu, schaffen das Gegrabene in die Eimer und win-
den es empor. Aber ihr eifriges Tun ist eitel Blendwerk, sie 
fördern damit nicht für ein Hellerlein Erz zutage. 

In den Gruben zu Idria in Krain stellen die ordentlichen 
Bergleute ihren kleinen Genossen ein wenig Speise abseits, 
welche diese mit gutem Appetit verzehren. Zu gewissen 
Zeiten bescheren sie ihnen auch ein rotes Röckchen, wie es 
etwa einem vierjährigen Knaben passend sein mag. Bei 



 
 

 

Quedlinburg im Harz und anderswo gibt es Zwergenlö-
cher, zu denen sonst die Leute gingen, um sich von den 
Kleinen schön gearbeitetes Zinn und Kupfer zu leihen, 
wenn sie dessen bei Festen bedurften. Dafür mussten sie ih-
nen von dem Festessen einen Anteil gönnen, auf den die 
Unterirdischen gar strenge hielten. Nicht selten entlehnten 
diese zu ihren Festen aber auch Geschirr von den Men-
schen oder baten um Lebensmittel. In dem, was sie wiede-
rerstatteten, lag stets ein wunderbarer Segen, denn aus dem 
kleinsten Rest der Speise ersetzte sich über Nacht das Gan-
ze wieder. Als ein Bauer zur Mittagsstunde eben den Pflug 
umkehrte, hörte er aus der Erde viele feine Stimmchen ru-
fen: »Back’ mir ‘nen Flauch!« 

»Mir auch!« 
»Mir auch!« 
Da rief er im Scherz dazwischen: »Mir auch ‘nen Flauch!« 
Als er nach einer Stunde wieder zu seinem Pflug kam, lag 

darauf ein herrlich duftendes Brot, das nimmer zu Ende 
ging, wie viel auch davon abgeschnitten wurde. Die Fami-
lie bewahrte das kostbare Geschenk Jahre lang, bis eine 
Plaudertasche das Geheimnis ausbrachte und den Zauber 
verdarb. 

In das Reich der kleinen Leute steigt man durch eine 
Höhlung des Berges. Man muss drei Türen hinter sich las-
sen, eine aus Moos, die zweite aus Holz, die dritte aus 
strahlendem Erz. 

Von der Letzteren führt eine Treppe tief hinab in den wei-
ten Palast des Herrschers, wo Zimmer an Zimmer sich 
reiht, von dem lichten Glanz der edlen Steine erhellt. Doch 
lässt die Sage einzelne Zwergenfamilien auch in Scheunen 
und Ställen, Häusern und Kirchen wohnen. Gern erbaten 



 

 

sie zu ihren Hochzeitsfesten die Prunkzimmer in Schlös-
sern und Burgen, als würde durch den Gebrauch der Men-
schenwohnung und alles dessen, was Menschenhände be-
rührten, der neue Bund mehr gefestigt. 

In der Eilenburg wohnte der alte Graf mit seinem Weib 
nur noch allein im Haus, denn die Kinder waren von ihnen 
in die weite Welt gezogen, hatten sich vermählt und die 
greisen Eltern zurückgelassen. In einer Nacht konnte der 
Graf in seinem Himmelbett nicht Ruhe finden, der Schlaf 
floh seine Augen und er hing seinen Gedanken nach. Da 
war es ihm, als dringe heller Lichterglanz durch Schlüssel-
loch und Fensterspalten zu ihm herein. Er erhob sich im 
Bett und erblickte die seltsamste Prozession, die seine Au-
gen je erblickt hatten. Voraus zog eine Schar winziger He-
rolde in roten, mit Gold verbrämten Samtröckchen, die auf 
silbernen Hörnlein liebliche Melodien bliesen. Dann folgte 
der Fürst der Zwerge mit seiner schönen Braut, goldene 
Kronen auf den Häuptern. Ihnen nach zog eine endlose 
Schar von Zwergen, je ein kleines Männlein mit seinem 
Frauchen. Als sie bis in die Mitte des Saals gekommen wa-
ren, hielt der Zug, ein Herold trat auf den Wink des Fürs-
ten aus der Menge hervor, näherte sich dem Bett des Gra-
fen und sprach, nachdem er sich geziemt verneigte. 

»Ritter von der Eilenburg, unser König und Herr entbietet 
dir seinen Gruß und sucht um Erlaubnis, sein Hochzeitsfest 
in diesem Saal zu feiern. Gleicherweise bittet er dich, weil 
du erwacht bist und ohne dein Verschulden unseren Zug 
gesehen hast, an Tanz und Mahl freundlich teilzunehmen. 
Willfahrest du seiner Bitte und vermag keiner deines Haus-
gesindes uns zu belauschen, so wird es dir und deinem Ge-
schlecht großen Segen bringen.« 



 
 

 

Da lächelte freundlich der alte Graf und stieg aus dem 
Bett, nahm eines der kleinen Weiblein, welches ihm zuge-
führt wurde, bei der Hand und tanzte lustig mit dem Zwer-
genvolk herum. Nun schlief aber die Frau von der Eilen-
burg im Obergeschoss, gerade über jenem Saal, den ihr 
Gatte für sich erwählt hatte. Ihr schien es, als vernehme sie 
ein wunderbares Singen und Klingen unter sich, stand des-
halb auf und schaute durch eine Öffnung, die sich in dem 
Fußboden ihres Gemaches befand, hinunter, mitten hinein 
in das Hochzeitsfest. Die Zwerge, welche ihrer alsbald ge-
wahr wurden, löschten rasch ihre Lichtlein, die Trompeter 
schwiegen plötzlich, und zu dem alten Herrn, der außer 
Atem gekommen war und auf einem Lehnsessel ein wenig 
der Ruhe pflegte, trat derselbe Herold, der ihn geladen hat-
te, und sprach: »Edler Herr, Dank für deine Gastfreund-
schaft! Dieweil es aber unmöglich scheint, dass ein Mensch 
der vorwitzigen Neugier entsagen möge, ist unser Fest und 
unsere Freude gestört und verdorben worden, und deshalb 
sollen von nun an in deinem Geschlecht nie mehr als sieben 
Eilenburger sein.« 

Ehe der Graf sich besinnen konnte, waren die kleinen 
Leute verschwunden und er fand sich allein im finsteren 
Saal. 

Die Verwünschung erfüllte sich bis auf den heutigen Tag, 
denn ehe der siebte Eilenburg geboren wird, stirbt immer 
einer der sechs lebenden. 

Unter den Elben sind es nach den Sagen aller Völker nur 
die Zwerge, welche im geordneten Haushalt leben und Fa-
milien bilden. Wohl hat der Nix auch Weib und Kind, aber 
er bedeutet unter den Geistern das, was der böse Ritter 
Blaubart unter den Menschen ist, und es macht eben keinen 



 

 

erbaulichen Eindruck, wenn er mit den spitzen, grünen 
Zähnen die seinen mordgierig anfällt. Doch gleich ihm er-
bittet der Zwerg die Hilfe der Menschen, wenn das kleine 
Weiblein den Beistand der Frauen nötig hat. 

Wie aus dem Erdboden trat in stiller Nachtstunde einst 
ein winzig Frauchen an das Bett der neuvermählten Gräfin 
von Rantzau. Die seidenen Vorhänge rauschten auseinan-
der und mit silberklarer Stimme redete die Elfe also zu der 
Erwachten: »Fürchte dich nicht, ich bringe dir Glück! Unse-
re Königin bedarf deiner, denn sie liegt in Schmerzen und 
großer Not. Wenn du mir folgen willst, wohin ich dich füh-
re, und du nur deine rechte Hand ihr auf das Haupt liegst, 
mag sie leicht genesen, dir aber wird es reichen Segen brin-
gen. Nur hüte dich, irgendetwas von dem anzunehmen, 
was dir geboten wird, damit du nicht der Macht der Geister 
verfällst.« 

Da erhob sich die Gräfin leise von der Seite ihres schlum-
mernden Gemahls, das Frauchen leuchtete ihr voran mit ei-
ner Laterne und sie gelangten aus dem Schloss in einen lan-
gen, finsteren Gang, der abwärts führte. Endlich betraten 
sie ein Gemach, das kostbar mit farbigem Gestein und ed-
len Metallen geziert war, und in welchem eine Menge klei-
ner Frauen und Männlein sich bunt durcheinander drängte. 
Aus ihrer Mitte trat der König hervor, begrüßte höflich die 
fremde Dame und geleitete sie an die Lagerstätte der Köni-
gin. Da legte die Gräfin ihre Hand auf das Haupt der Krei-
senden und bald genas diese eines Söhnleins, das von dem 
kleinen Volk mit unendlichem Jubel begrüßt wurde. Sie 
führten hierauf die Gräfin zu einer Tafel voll herrlich duf-
tender Speisen in goldenem und silbernem Geschirr und 
luden sie ein, an ihrem Mahl teilzunehmen. Als sie nichts 



 
 

 

davon berührte, winkte der König, und zwei wunderfeine 
Edelknaben trugen eine goldene Schale mit blitzenden 
Edelsteinen gefüllt herbei. 

Allein die Gräfin blieb standhaft und die Elfe, welche sie 
in den Berg geführt hatte, geleitete sie darauf wieder zu-
rück. Scheidend sprach sie: »Weil du unserem Reich einen 
so großen Dienst erwiesen hast, nimm diese drei hölzernen 
Stäbe und lege sie schweigend unter dein Hauptkissen. Das 
ist der Dank, die Belohnung, welche dir Glück bringen soll. 
Mich siehst du wohl noch wieder.« 

Am folgenden Morgen berichtete die Gräfin das seltsame 
Abenteuer ihrem Gemahl, der dazu lachte und es einen 
wunderlichen Traum nannte. Da fasste sie unter das Kissen 
und zog die Stäbe hervor, welche sich unterdessen in lauter 
Gold verwandelt hatten. In der nächsten Nacht erschien die 
Bergfrau zum zweiten und letzten Mal. 

»Lass aus den Stäben dreierlei machen, denn drei Kinder 
werden dir erblühen«, sprach sie, »eine Spindel, einen Be-
cher und ein Schwert. Wer die Spindel empfängt, soll mit 
zahlreicher Nachkommenschaft gesegnet sein. Wer den Be-
cher bewahrt, wird hoch steigen in der Gunst der Fürsten, 
das Schwert deutet auf Glück im Krieg, doch wenn einmal 
sein Glanz erbleicht, so kündet das geschehenen Mord, und 
wenn es ganz verschwindet, Brudermord an. Du darfst dies 
aber niemandem vertrauen, außer deinem Gemahl.« 

Die Prophezeiung erfüllte sich. Als ein Graf Rantzau er-
mordet wurde, erblich die helle Klinge und wurde 
schwarz, und da ein Bruder den anderen erstach, ohne ihn 
zu kennen, kam die Wundergabe abhanden. Nach einer an-
deren Mitteilung wurde die Frau von Rantzau durch einen 
Zwerg abgeholt, der ihr zum Lohn drei Stücke Gold ver-



 

 

ehrte, aus denen sie einen Hering, fünfzig Rechenpfennige 
und eine Spindel machen lassen sollte. Der König von Dä-
nemark, dem diese Sage bekannt wurde, forderte einem 
Herrn von Rantzau den goldenen Pfennig ab, den dieser 
von seinen Vorfahren bekommen hatte. In dem Augen-
blick, wo der Junker das Erbstück überreichte, erzählen die 
Nachkommen desselben, empfand er ein überaus heftiges 
Reißen in seinen Eingeweiden. 

Manche der ältesten Adelsgeschlechter weisen noch ein-
zelne Stücke der Zwergengaben auf, so die Grafen von 
Hoya einen altertümlichen Ring. Einst hielten die Männlein 
fröhlich Gelage in der Burg zu Hoya, und weil Saal und 
Küche ihnen willig ausgeliehen worden und kein allzu 
kühnes Auge ihr Fest belauscht hatte, dankten sie dem Gra-
fen die erwiesene Gastfreundschaft durch ein Schwert, ein 
Salamanderlaken und jenen Ring. Zuweilen baten die Un-
terirdischen ein armes Liebespaar um die Patenschaft bei 
dessen neugeborenen Kindern, mit unscheinbarer Gabe 
lohnend, die sich immer in Gold verwandelte. Zwergfrauen 
zeigten sich in Krötengestalt auf dem Feld und bescherten 
denen Glück, die sie gegen Misshandlung und Tötung 
schützten. Zu Hochzeit und Kindtaufe stellten die Zwerge 
sich gern ein, auch als ungeladene Gäste. So kamen sie 
einst in großer Menge, ihre Tarnkappen auf dem Haupt, zu 
einem Hochzeitsschmaus und setzten sich unsichtbar mit 
an den gedeckten Tisch. Sie speisten so wacker, dass die 
Gerichte im Augenblick verschwanden, wie reichlich die 
Brautmutter auch auftragen mochte. Hungrig standen die 
Gäste auf und schalten in ihrem Innern über die karge Be-
wirtung. Da zogen die Zwerglein ihre Kappen ab, dankten 
gar artig für Speise und Trank, und als sie einer nach dem 



 
 

 

anderen hinausgingen, warf jeder von ihnen ein Goldstück 
in den großen Geschirrkorb, der leer neben der Tür stand, 
bis das Gefäß zum Rand gefüllt war. 

Ein Bauer wünschte sich ein Kind, am liebsten einen 
Sohn, ging zu einem Zwergenloch und trug seine Bitte vor. 

Aus der Öffnung schaute ein Männlein, nickte ihm 
freundlich zu und sprach: »Wenn du mich zu Gevatter bit-
ten willst, wird dein Weib einen hübschen Buben haben.« 

Das war dem Bauer recht. Nach etwa einem Jahr wurde 
ihm ein Knabe geboren und die Frau mahnte ihn an sein 
Versprechen. 

Er aber sagte: »Es verdrießt mich, den Zwerg mein wohl-
gestaltetes Kind aus der Taufe heben zu sehen.« 

»Wenn du ihn verschmähst«, erwiderte die Frau, »wird er 
es dich fühlen lassen.« 

Endlich entschloss sich der Bauer, das gegebene Wort zu 
halten, ging abermals zum Berg und lud das Männlein in 
geziemenden Worten zur Taufe ein. Das zeigte sich gar ver-
gnügt über die Ehre, sagte zu und erforschte alsdann, wer 
denn sonst noch gebeten sei. 

»Unser Herr Christus«, entgegnete der Schalk, »die aller-
seligste Jungfrau Maria und St. Petrus.« 

Das vernahm das Zwerglein mit großem Missbehagen, 
besonders St. Peter war ihm zuwider; verehrte darum dem 
Kindstaufvater zwar ein schönes Patengeschenk, nahm 
aber seine Zusage, selbst zu kommen, alsbald zurück, und 
so war dem Bauer geholfen. 

Wo sie sich zur Hochzeit einluden, wusste man die uner-
wünschten Gäste zuweilen klug abzuwenden. 

Einem Hochzeitbitter lief der Zwerg nach und rief: »Ich 
komme auch! Ich komme mit Weib und Kindern.« 



 

 

»Schon recht«, sagte der Bursche, der nicht auf den Kopf 
gefallen war, »wir haben schöne Musik, Pauken und Trom-
meln.« Da machte das Erdmännlein ein langes Gesicht und 
eilte schnell in den Berg zurück, hat sich bei dem Fest auch 
nicht blicken lassen. Gutmütig und neckisch zugleich nah-
men die Zwerge manchmal einen armen hungrigen Men-
schen mit zum Fest und liehen ihm ihre Tarnkappe, damit 
er nicht gesehen werde. Aß er aber zu gierig, so lüpften sie 
unbemerkt die schützende Hülle, und der entdeckte Schalk 
musste mit Schimpf und Schande oder gar mit einer gehö-
rigen Tracht Prügel abziehen. Leuten, die in Not waren, er-
wiesen sich die Männlein gern hilfreich, sie verschafften 
dem armen Burschen die reiche und spröde Geliebte, hal-
fen dem Bauer aus, dessen Pferd und Wagen im Sumpf ste-
cken geblieben waren, und wirtschafteten fröhlich in Haus 
und Hof. Abends, wenn alle Bewohner eines Gehöfts zu 
Bett gegangen waren, kamen die Unterirdischen hervor, 
säuberten das Gerät und setzten sich um den Tisch, auf 
welchen eine gutherzige Köchin ihnen eine Schüssel mit 
Buttermilchbrei gestellt hatte. 

Schon die alten Heldenlieder berichten von Zwergen, die 
schöne Jungfrauen in ihren Berg entführten. Um die Toch-
ter eines Ritters von Eulenburg ließ der Zwergfürst als ehe-
liches Gemahl freien und schickte einen wunderbar schö-
nen Fingerreif zum Pfand der Verlobung mit. Das Mädchen 
willigte ein und wurde von den kleinen Gesandten in den 
Berg geführt, aus dem sie nicht wiederkehrte. Ihr Ge-
schlecht aber gedieh von Stund an durch den Segen des 
Ringes. Eine Hirtin wurde von einem Zwerg verfolgt, der 
ihr allerlei schöne Gaben in Gold und Silber bot, und weil 
sie ihn verschmähte, drohte er, sie mit Gewalt zu entfüh-



 
 

 

ren, wenn sie ihm nach gesetzter Frist seinen Namen nicht 
nennen könne. Da schlich ihm heimlich der Liebhaber der 
Dirne nach und belauschte ihn singend: »Hier sitz’ ich, 
Gold schnitz’ ich. Ich heiße Holzrührlein, Bonneführlein! 
Wenn das die Mutter wüsst’, behielt sie ihr Mägdelein.« 

In Böhmen ragt nicht weit von Schloss Aicha an der Eger 
ein gewaltiger Fels empor, der Heilingsfelsen genannt. Hier 
trieb ein ganzes Zwergenvolk sein Wesen, schlüpfte ein 
und aus durch eine kleine Öffnung, die zu der weiten Höh-
le im Innern führte. Lange Zeit wurden sie von einem fins-
teren, alten Mann beherrscht, der Heiling hieß. Zu ihm kam 
einst eine arme Frau, die sich im Wald beim Beerenlesen 
verspätet hatte und von der Dunkelheit überrascht worden 
war. Sie sah dicht am Felsen ein schönes Haus, ging hinein 
und erblickte den Alten an einem Tisch sitzend und emsig 
schreibend. Als die Frau mit bewegter Stimme um ein 
Nachtlager bat, nickte er, ohne aufzuschauen, und deutete 
mit der Hand nach einer Ecke des Gemaches. Es wurde ihr 
aber bald bedenklich zumute. Niemand außer ihr und dem 
Alten schien anwesend zu sein, und dennoch rauschte und 
wisperte, scharrte und trippelte es um sie her, bis ihr end-
lich die Furcht die Frage auf die Lippen trieb. 

»Wo bin ich denn, und wer seid Ihr?« 
»Ich bin Heiling«, sprach der Mann, »meine Zwerge zie-

hen aus, das Menschenvolk wird uns zu hinderlich. Wärest 
du nicht in dieser merkwürdigen Stunde gekommen, soll-
test du nimmer Herberge gefunden haben.« 

Das Weib wollte weiter forschen, doch der Beherrscher 
der Bergmännlein schaute sie grimmig an, und so kauerte 
sie sich schweigend in eine Ecke und schlummerte endlich 
sanft. Als sie wieder erwachte, schien ihr die Sonne hell ins 



 

 

Gesicht, sie lag auf dem Gras, gerade unter dem Heilings-
felsen, und von dem Haus war keine Spur zu erblicken. 
Hurtig sprang sie empor, um heimzukehren, denn es 
mochte um die Mittagsstunde sein. Als sie aus dem Wald 
hervortrat, kam ihr alles so fremd und verändert vor, die 
Wege waren besser, die Felder anders abgeteilt, im Dorf, 
das sie endlich erreichte, sahen alle Häuser neuer und schö-
ner aus, die Leute waren ihr unbekannt, und selbst ihr eige-
nes Hüttchen kam ihr wunderlich vor, es war größer ge-
worden und neu gestrichen. Nur der Eichbaum davor, den 
noch ihr Großvater gepflanzt hatte, stand, wie immer, lus-
tig grünend da. Als sie in die Stube trat, erblickte sie frem-
de Menschen darin, die sie verwundert fragten, was sie 
wolle. Da lief sie jammernd im Dorf umher, dessen Bewoh-
ner sie für wahnsinnig hielten und vor die Obrigkeit führ-
ten. 

Nun stellte es sich heraus, dass genau vor hundert Jahren 
eine Frau ihres Namens in den Wald gegangen und von 
dort nicht wiedergekommen war. Die Gemeinde legte zu-
sammen und ernährte sie bis an ihren Tod. 

Auch in der Zwergsage begegnet uns die Beweglichkeit 
und Mannigfaltigkeit der Sagenwelt überhaupt, in den ver-
schiedensten Abweichungen und Modifikationen je nach 
Ort und Zeit, während ihr vielleicht mehr, als einem ande-
ren Sagenkreis, ein gemeinsamer, unveränderter, in allen 
Bildungen erkennbarer Grundstoff bleibt. 

Durch schwere Dunstwolken, wenn sie sich zur Erde nie-
dersenkten, wandelte das Nebelmännlein in grauem Wams 
und Mützchen. Durch die Spalten erzreicher Berge schlüpf-
ten die Venediger oder Bergschmiede. Zu den Bauern in 
Gebirgsdörfern kamen, man wusste nicht woher, kleine 



 
 

 

Nörgen, Wald- und Holzweiblein. Sie pflegten die Kinder 
und sorgten für das Hauswesen, das unter ihren Händen 
seltsam gedieh. In der Lausitz quollen aus einem frischen, 
klaren Bergwasser die Querxe hervor, stahlen sich heimlich 
zu den Backöfen und nahmen das frische Brot heraus, bis 
ein gewandter Kopf sie endlich dadurch vertrieb, dass er 
den Leuten riet, den Brotteig zu piepen, das heißt, einige 
Kümmelkörner mit hinein zu backen, deren Geschmack 
den Zwergen widerwärtig ist. 

Gar wunderlich sind die Namen, welche die Zwerge ei-
nander beigelegt haben. Wo ein unterirdischer unter den 
Menschen weilte, blieb er nur so lange, bis sein Name ver-
raten wurde. In einem Bauerhof im Ober-Inntal diente eine 
Magd sieben Jahre hindurch mit seltenem Fleiß und großer 
Treue. Sie hatte jedoch ein besonderes Wesen an sich, das 
die Leute zurückhielt, sonderlich mit ihr zu verkehren. Ei-
nes Tages rodete der Bauer Holz auf dem Berg, da sah er 
plötzlich ein unbekanntes Männlein vor sich stehen, das zu 
ihm sprach: »Du, Holzhacker, sage zum Stizl, zum Wizl, 
der Torizl sei tot.« 

Als der Bauer zu Hause die Botschaft ausrichtet, fing die 
Magd an zu jammern und rief: »Hättet Ihr mich um vieles 
gefragt, so hätte ich Euch vieles gesagt.« Damit lief sie fort 
in den Wald und wurde nicht mehr gesehen. 

Einem Bauer zu Mais sagte eine Stimme, als er abends 
heimging: »Du, Posch, mit dei’n krummen Ross, sag’ mei-
nem Bruder Dschedrawem, der Kabeskopf sei gestorben.« 

Auf der Insel Rügen wohnten in den Hünengräbern 
graue, schwarze, grüne und weiße Zwerge. Die Ersteren 
waren böse, stahlen Frauen und Kinder und schadeten den 
Menschen auf alle Weise. Die Letzteren zeigten sich gut 



 

 

und freundlich. Jedes Völklein hatte seinen eigenen König 
und lebte abgesondert für sich. Als nun überall Kirchen ge-
baut und Glocken eingehängt wurden, mochten sie nicht 
mehr im Land bleiben. Eines Abends kam zu dem Fähr-
mann in Glewitz ein kleiner Mann und forderte Überfahrt 
für sich und die seinen. Da ging es nun die ganze Nacht hi-
nüber und herüber, jedes Mal war der Kahn so voll, als 
müsse er versinken, und doch erblickte der Schiffer nichts 
und vernahm nur ein Trappeln wie von einer Herde Scha-
fe. 

Als er zum letzten Mal hinübergefahren war, fragte ihn 
der Kleine: »Willst du deinen Lohn nach der Kopfzahl 
empfangen oder soll ich dir einen Scheffel Geld geben?« 

»Einen Scheffel Geld«, entgegnete der Fährmann, der das 
Sichere für das Beste nahm. Ehe die Zwerge von dannen 
zogen, sagte das Männlein: »Du hättest aber doch besser 
getan, wenn du deinen Preis nach der Kopfzahl gefordert 
hättest«, und setzte ihm für einen Augenblick seine Mütze 
auf. Da sah der Schiffer das ganze Ufer mit den Unterirdi-
schen bedeckt. 

»Wir konnten drüben nicht mehr bleiben«, fuhr der 
Zwerg fort, »die Leute bekreuzen Brot und Getreide, stellen 
die Besen mit dem Stiel nach unten auf, dass wir gar nichts 
mehr davon nehmen dürfen.« 

Als die Querxe auszogen, dingten sie um vieles Geld ei-
nen Bauer aus Hainwalde mit allen seinen Wagen, um sie 
über die Grenze nach Sachsen zu bringen, wo die vielen 
Bergwerke ihre Ruhe störten. Da sie nicht alle auf den Wa-
gen Platz fanden, hängten sie sich überall außen an und so-
gar an die Speichen. Sie kehren wieder, wenn das Sachsen-
land an Böhmen fällt, die Glocken nicht mehr läuten und 



 
 

 

die Eisenhämmer schweigen. 
Die Hausgeister 

 
Die nähere Bekanntschaft mit den heilsamen Kräften der 
Natur, in Verbindung mit dem Gefühl menschlicher Ab-
hängigkeit, Schutz- und Hilfsbedürftigkeit, erweckt in der 
Fantasie jugendlicher Völker leicht die Vorstellung, dass ir-
gendwo über oder unter der Erde höher organisierte Wesen 
existieren, die, ausgestattet mit ganz besonderen Eigen-
schaften und Fähigkeiten, die Aufgabe übernommen ha-
ben, den Sterblichen in ihrem irdischen Tun und Treiben 
Beistand zu leisten. Was der gereifte Verstand späterer 
Jahrhunderte als die Wirkung der ewigen Naturgesetze er-
kennt, darin glaubt der kindliche Sinn früherer Zeiten, die 
Spuren des Waltens überirdischer Mächte zu erblicken. 

So etwa hat man sich den bei allen Völkern wiederkeh-
renden Glauben an dienstbare Geister zu erklären, den 
Glauben an das zahllose Heer kleiner Gestalten, die nur 
emporzutauchen scheinen, um den Menschen zu nützen. 
Zwischen Menschen und Zwergen entspann sich ein dau-
ernder Verkehr, und ihre Verbindung ergab sich ebenso na-
türlich wie der Kampf der Riesen, der dummen Dutten, ge-
gen die weiseren Götter. Die Großen hassten einander, 
während die Kleineren und Schwächeren sich zusam-
menschlossen zu Schutz und Trutz. 

Es ist interessant, zu beobachten, wie sich der Glaube an 
die Hausgeister bei den einzelnen Völkern entwickelt hat, 
und zugleich belehrend, indem es uns einen Blick in Kultur 
und Charakter dieser Völker gewährt. Schon unter Grie-
chen und Römern begegnet uns diese Erscheinung. Wir er-
innern nur an den Dämon der ersteren, an die Penaten und 



 

 

Laren der letzteren. In der Mythologie des Nordens ist es 
besonders der isländische Hausgeist, der unsere Aufmerk-
samkeit fesselt, da er sich mit liebenswürdiger Uneigennüt-
zigkeit den Menschen verwendet. Am frühen Morgen zum 
Beispiel weckt er seine Günstlinge zum Fischfang und ge-
währt denen, die seinem Ruf gern und freudig folgen, gro-
ßen Gewinn, während er die Lässigen, Zögernden nur 
spärlichen Ertrag finden lässt. Ganz im Gegensatz dazu 
steht der polnische Coltri, ein verschmitzter Dieb, der Ge-
treide, Frucht und Geld stiehlt, um alles seinem Herrn zu-
zuwenden. Er nimmt Wohnung in den unteren Teilen der 
Häuser, auch in den Scheunen, wo das Holz aufbewahrt 
wird, und schlüpft, ein kleines Männlein, ein und aus. Wo 
der Coltri einziehen will, streut er über Nacht Sägespäne 
durch das Haus und beschmutzt die Milchfässer. Bleiben 
die Späne liegen, trinken die Bewohner von der Milch, so 
fasst er dies als ein Zeichen der Zustimmung auf und lässt 
sich nieder. Der Hausherr weist das Gesinde an, dem Geist 
von allen guten Dingen mitzuteilen, welche im Haus zube-
reitet werden. Und dieser zeigt sich erkenntlich, indem er 
im Haus aufräumt, das Vieh füttert und striegelt, die müßi-
gen Dienstleute zaust und neckt. Der Coltri bleibt dem er-
wählten Aufenthalt meist treu, solange noch ein Glied der 
Familie lebt. Zuweilen freilich, in tückischer Laune, richtet 
er Unfug an, aber selten ohne Veranlassung. Meist haben es 
die Menschen selbst verschuldet, indem sie ihn stören und 
beunruhigen. 

Auf St. Antonius’ Meierhof fand sich ein Hausgeist ein, 
der sich selbst Eckerken nannte und dann und wann in 
Zwergengestalt erschien. Er pflegte nachts so viele Korn-
garben auf die Tenne zu werfen, wie die Knechte den Tag 



 
 

 

über auszudreschen vermochten. Waren sie aber faul und 
blieben hinter ihrer Aufgabe zurück, so strafte er das mit 
Schlägen. 

Sehr oft sprach er diejenigen, die am Meierhof vorüberzo-
gen, mit seinem feinen Stimmchen um eine milde Gabe an, 
bezeichnete auch das, was er haben wollte, mitunter ganz 
genau. 

Ritter Wessel von Berffelt ritt vorüber, ohne in die Tasche 
zu greifen. Da ergriff ihn das erzürnte Männlein und warf 
ihn vom Pferd herab auf den Heideboden. Denen, die in ei-
nem Wagen sitzend, der Bitte nicht achteten, stürzte er das 
Gefährt um oder spielte ihnen auf anderer Weise mit. Sonst 
aber zeigte er sich hilfreich in Stall und Haus, hielt sich 
freundlich zu den Mägden und schlief gern auf der Decke 
ihres Bettes. 

Während Eckerkens Treiben nach innen und außen ge-
richtet war, setzten sich andere Poltergeister in einzelnen 
Teilen des Hauses fest, neckten die Schlafenden und mach-
ten ein arges Getöse. Ein unerschrockener Mann unter-
nahm es, in der Kammer zu schlafen, in welcher ein solcher 
Geist sein Wesen treiben sollte. Lange war es still. Plötzlich 
fühlte der Mann, wie eine kalte weiche Hand, einem Watte-
bausch gleich, ihm über Stirn und Wangen fuhr und ihm 
den Mund zu öffnen versuchte. Von Grauen ergriffen, er-
hob er sich, eilte hinaus, um nicht wiederzukehren. 

Selbst den Gelehrten mittelalterlicher Zeiten erschien das 
Dasein der Poltergeister oder Kobolde ganz unzweifelhaft. 
Der Abt von Spanheim, Joh. Tritheim, oder wie er sich ge-
wöhnlich in lateinischer Version nennt, Trithemius, in den 
letzten Dezennien des 15. und den ersten des 16. Jahrhun-
derts, ein gelehrter und überaus belesener Mann, dessen 



 

 

historische Arbeiten einen dauernden Wert haben, berichtet 
die wunderlichsten Dinge von dem Wesen und Treiben der 
kleinen Geister. 

Als der Bischof Bernhard Platner zu Hildesheim residier-
te, begann sich dort ein Hausgeist zu zeigen, der an Gestalt 
einem winzigen Bäuerlein glich und einen breitrandigen 
Hut zu tragen pflegte. Man nannte den wunderlichen Gast 
Hedekin, d. h. Hütchen. In Schloss und Stadt spazierte das 
Männlein umher, gesellte sich freundlich zu den Leuten, re-
dete mit ihnen und gab gar höfliche und verständige Ant-
worten, auch wenn er unsichtbar umging und nur sein Tun 
ihn verriet. 

Damals lebte zu Winzenburg ein Graf, der die lüsternen 
Blicke auf die schöne und tugendhafte Gattin eines seiner 
Edlen geworfen hatte. Da er innewurde, dass die Frau ihm 
nicht hold werden mochte, sendete er den Edelmann an 
des Kaisers Hof, unter dem Vorwand, dass er dort wichtige 
Dinge ausrichten solle. Während der Zeit schlich er sich 
nachts in die Wohnung der Edelfrau ein, und tat ihr den 
schlimmsten Schaden an ihrer Ehre an. Der Ritter kehrte 
danach wieder heim und sein Weib klagte ihm mit Tränen 
den erlittenen Schimpf. Der Edle, welcher jederzeit Zutritt 
in seines Lehnsherrn Schlafgemach hatte, begab sich augen-
blicklich dorthin auf den Weg, trat unangemeldet ein und 
verschloss hinter sich die Tür. Der Graf und seine stolze 
Gemahlin aus fürstlichem Stamm ruhten noch in den Ar-
men des Schlafes. Da rüttelte jener, der feige List ver-
schmähte, den Wüstling mit gewaltiger Hand aus dem 
Schlummer, stellte ihn über sein Vergehen zur Rede und 
stieß ihm sein Schwert bis ans Heft in den Leib. Die Gräfin 
erhob ein gewaltiges Jammergeschrei, dass um eines so ge-



 
 

 

ringen Weibes willen, dem doch eigentlich eine große Ehre 
widerfahren, ihr edler Gemahl so schmählich gemordet 
worden sei. 

»Wehe dir!«, rief sie dem Ritter zu und hob ihre Hände 
fluchend gen Himmel, »der, den ich unter dem Gürtel tra-
ge, soll die Untat an dir und den deinen rächen, dass die 
Nachwelt es mit Staunen und Grauen sehen wird.« 

Ohne ein Wort der Erwiderung zog der Edelmann das 
blutige Schwert aus dem Körper des Grafen, tötete auch die 
Gräfin, floh aus Gemach und Schloss und mied das Land. 

In derselben Nacht, als dies geschah, trat Hütchen an des 
erwähnten Bischofs Lagerstätte, schüttelte ihn und rief: 
»Stehe auf, Bernhard, und rüste dich! Die Grafschaft Win-
zenburg ist ohne Herrn, und leicht wird es dir sein, sie an 
dich zu bringen.« 

Der Bischof erhob sich schnell, sammelte alles reisige 
Volk, dessen er habhaft zu werden vermochte, und überfiel 
Schloss Winzenburg, besetzte auch das Land und hat spä-
ter das Ganze mit Bewilligung des Kaisers dem Hildeshei-
mer Stift einverleibt. 

Indessen lief Hütchen nach wie vor umher und begegnete 
einstmals einem Bürger, der in schwere Gedanken versun-
ken schien. 

»Heda, guter Freund«, sagte der Kobold, »was ficht dich 
an, dass du so traurig gehst?« »Ach«, erwiderte der Mann, 
»ich muss eine weite Reise unternehmen. Dazu habe ich ein 
Weib, schön von Angesicht, doch leichtfertigen Sinnes, und 
ich fürchte, sie wird in meiner Abwesenheit große Torheit 
üben.« 

»So, so!«, meinte Hütchen, »und da möchtest du, dass dir 
jemand das Haus behütet und dein Weib dazu?« 



 

 

»Ei freilich«, rief der Mann und sah dabei von Herzen er-
leichtert und froh den Kobold an, »Lieberes könnte mir 
nicht geschehen.« 

Da übernahm Hütchen das schwere Amt und der Gatte 
reiste ab. 

Als der Letztere, nach einem Monat wiederkehrend, sich 
der Stadt nahte, vernahm er plötzlich ein zartes Stimmchen 
neben sich, welches sprach: »Bin ich froh, bin ich froh, dass 
du wieder da bist.« Und als der Mann verwundert um sich 
schaute, fuhr die Stimme fort: »Ich bin Hütchen, dem du 
auftrugst, dein Weib zu bewachen, aber lieber will ich die 
Säue in ganz Sachsen hüten, als solch ein Flittchen! Brachte 
sie doch alle Tage einen anderen heran, und immer abweh-
rend und störend habe ich so meine Kräfte erschöpft, dass 
ich kaum noch körperlich zu erscheinen vermag.« 

Am Hof des Bischofs befand sich nun zwar kein leichtsin-
niges Weib, welches dem Hütchen hätte zu schaffen ma-
chen können. Dagegen lag er in fortwährender Fehde mit 
einem unnützen Küchenjungen, der ihm zum Verdruss tat, 
was er irgend ersinnen konnte. 

Hütchen beschwerte sich beim Küchenmeister wiederholt 
über den Buben. Dieser wies ihn aber regelmäßig spöttisch 
ab und sagte, er solle sich seiner Haut wehren, so gut er 
könne. 

Da kehrte der Kobold seine raue Seite heraus. Eines 
Abends, als der Bursche in des Küchenmeisters Abwesen-
heit ihm einen besonders hämischen Streich gespielt hatte, 
ergriff er ihn mit dämonischer Kraft, brach ihm den Hals, 
zerriss ihn in Stücke, warf diese in einen Kessel, setzte das 
Ganze ans Feuer und ging seines Weges. 

Als der Küchenmeister bemerkte, welches schauerliche 



 
 

 

Gericht in dem Kessel gesotten wurde, begann er auf den 
Kobold zu schimpfen und zu fluchen und forderte ihn mit 
giftigen Reden heraus. Dieser schwieg jedoch. Am nächsten 
Morgen, da der Küchenmeister des Bischofs Mahlzeit zu 
beschicken anfing und ein köstliches Wildbret anzurichten 
gedachte, trug Hütchen indes zwei ungeheure Kröten her-
bei und zerdrückte sie über dem Braten. Als der Küchen-
meister darüber in Zorn geriet und in eine Flut von Ver-
wünschungen ausbrach, erfassten ihn plötzlich die Geister-
hände und schleuderten ihn durch das Fenster in einen tie-
fen Graben hinab. 

Nun erzählt die Sage, wie des Geistes Walten in der Resi-
denz immer störender und beunruhigender wurde und 
selbst die Wachen nicht verschonte, mit denen er sonst 
freundlich zu verkehren pflegte, bis der Bischof sich ent-
schloss, ihn zu bannen. Er verwies ihn in das schlesische 
Gebirge, wo er unter dem Namen Rübezahl eine ganze Sa-
genwelt erschuf, deren Sinn gegen die Menschen gerichtet 
ist. 
 

Die Heinzelmännchen 
 
Eine gute Zeit war es für die Hausfrauen, als noch die ge-
mütlichen Heinzelmännchen in stiller Nacht die sämtlichen 
Haus- und Küchengeschäfte besorgten, säuberten, fegten, 
bürsteten, waschen, scheuerten und mit Nadel und Schere 
sogar Arbeiten verrichteten, zu denen menschliche Hände 
zu ungeschickt waren. 

Eines ist allen gemeinsam, ob sie als stille Hausgeister im 
verborgenen Kämmerlein walten oder als Polierer in den 
Schlafgemächern hausen oder in zwerghafter Emsigkeit 



 

 

des Menschen Tagewerk verrichten – die Scheu vor dem 
menschlichen Anblick! Selten nur gelang es denjenigen, 
welche sich besonders sympathisch zu den wunderlichen 
Gästen verhielten, diese zu Gesicht zu bekommen. Glaubte 
man sie zu sehen, starrte man auf einen Punkt hin, so ver-
schwand der Spuk und ein spöttisches Gelächter belehrte 
die Leute, dass sie zwar ein Geschöpf der Laune des Ko-
bolds, doch nicht diesen selbst gewahrt hatten. 

Durch die Gasse eines Dorfes ritt ein seltsam gekleideter, 
kleiner, buckliger Mann. Schon dämmerte der Abend und 
die tiefen Schatten der Häuser ließen nur das spitze Mütz-
chen auf dem gesenkten zottigen Haupt des Reiters und 
dessen blaues Wams und rote Strümpfe sowie das Gerippe 
seines mageren Rosses erkennen. Mitten auf dem Dorfplatz 
hielt er an und krächzte: »Wie ist’s, Herr Schultheiß, soll ich 
nicht Euren Bruder von Euch grüßen, den Pfarrer zu Ma-
scon?« 

Verwundert blickte der Schultheiß, welcher im Gärtlein 
vor seinem Haus der milden Abendluft sich freute, nach 
dem sonderbaren Reiter hinüber. Da er aber nicht sofort zu 
antworten wusste, kicherte das Männlein spöttisch in sich 
hinein und trabte hinweg. 

Mit demselben Abend begann eine schlimme Zeit für das 
hübsche kleine Pfarrhaus zu Mascon. Es lief ein Etwas die 
Treppen auf und ab, polterte und tobte in allen Ecken, es 
pfiff, lachte und fing endlich auch zu reden an. 

»Höre du, Pfarrer«, sagte eine krächzende Stimme plötz-
lich dicht neben dem Studierpult des frommen Herrn, »ich 
habe heut deinen Bruder gesehen. Er fuhr in einem Kahn 
mit Weib und Kind den Fluss hinab. Da erregte ich ein 
tüchtiges Unwetter, stürzte den Kahn um und wollte sie 



 
 

 

alle ertränken. Aber es ging leider nicht an.« 
Der bestürzte Pfarrer machte sich sogleich auf den Weg 

zu seinem Bruder und fand diesen mit den seinen im bes-
ten Wohlsein. Die Erzählung von dem umgestürzten Kahn 
stellte sich als unwahr heraus. So erregte der Dämon durch 
seine Lügen mitunter große Schrecken, ehe der gute Pfarrer 
die Wahrheit erfuhr. 

Zuweilen stellte sich der Geist ganz harmlos, verkündete 
nahenden Besuch, der auch wirklich eintraf, enthüllte den 
Täter irgendeines heimlichen Vergehens und suchte Verlo-
renes wieder auf. In seinem Wesen lag etwas Unbeständi-
ges, Unstetes, Wechselvolles, er trat unter verschiedenen 
Rollen auf. Aber sein individueller Charakter blieb dersel-
be. 

Ehrlicher und anmutiger als dieser, aus den verschiede-
nen Elementen der Teufelssage zusammengesetzt, war das 
Heinzelmännchen zu Hudemühlen, welches im Jahr 1584 
daselbst sich aufgehalten haben soll. 

Einst war Schloss Hudemühlen, so erzählten die alten 
Leute es, ein stattlicher Bau, fest und geräumig. Morast und 
tiefe Gewässer umgaben es schützend gegen feindlichen 
Überfall. Das Flüsschen, welches nahe vorüberfließt, heißt 
die Meiße und ergießt sich in die Aller. In das Schloss rette-
ten bei Kriegsgefahr die Bewohner der Umgegend ihre 
Habseligkeiten, während sie selbst in die Wälder entflohen. 

Die nachfolgenden Geschlechter teilten Äcker und Wie-
sen des reichen Grundbesitzes unter sich, jeder baute ein 
Wohnhaus auf das ihm zugefallene Gebiet und das Schloss 
verfiel. Noch zeigt man im Gemäuer der Ruine Heinzel-
manns Kämmerlein. Das Schloss kam nach und nach in den 
Ruf, von Geistern bewohnt zu werden. 



 

 

Als der Kobold seinen Einzug gehalten hatte, machte er 
ganz den Eindruck eines Menschen. Obwohl er nicht sicht-
bar wurde, redete mit feiner Stimme und gab gern Aus-
kunft über die Familie, der er entsprossen war. Seine Mut-
ter, sagte er, sei eine Christin im Böhmer Land, habe ihn 
aber vertrieben, weil er ihr gar zu winzig erschienen und 
unter einem besonderen Bann stehe. Zeigen dürfe er sich 
nicht, doch hoffe er, dereinst erlöst zu werden und dann 
werde man ihn sehen können. Sein eigentlicher Name sei 
Hinzelmann, auch Lüring, sein Weib heiße Hille Bingels. 

Dem zeitigen Besitzer von Hudemühlen (etwa gegen 
Ende des 16. Jahrhunderts) war der neue Mitbewohner läs-
tig, und nach mehreren vergeblichen Versuchen, sich des-
selben zu entledigen, wanderte er nach Hannover aus. Als 
er aber dorthin fuhr, schwebte ein weißes Federlein bald 
neben, bald vor oder hinter dem Wagen, eine Erscheinung, 
über welche der Schlossherr bald aufgeklärt werden sollte. 

Gleich nach der ersten Nachtruhe in dem Gasthof, den 
der Ritter sich zum Aufenthalt erwählt hatte, vermisste er 
die schwere goldene Kette, welche er zu tragen pflegte, ein 
Gnadengeschenk Kaiser Rudolf II. Es gab dies Anlass zu ei-
nem argen Streit. Der Herr von Hudemühlen beschuldigte 
das Gesinde des Gasthauses, den Diebstahl verübt zu ha-
ben, und der Gastwirt, der seine Leute als ehrliche, brave 
Menschen kannte, geriet darüber in Wut. Mitten in dem 
Streit erklang dem Ritter das bekannte feine Stimmchen des 
Kobolds. 

»Tröst’ Euch Gott, Herr! Weshalb seid Ihr entflohen von 
Eurem Schloss, da ihr mir doch nicht entrinnen könnt. 
Kehrt nur wieder heim, sonst will ich Euch noch schlimme-
ren Unfug anrichten. Die Kette, um die ihr so viel Lärm 



 
 

 

macht, liegt tief unter Eurem Hauptkissen.« 
Der Ritter bequemte sich, nach Hudemühlen zurückzu-

fahren. Er begriff nun, was das weiße Federlein zu bedeu-
ten hatte, welches jetzt wieder vor ihm herschwebte und 
mit ihm in das Schloss seiner Ahnen einzog. 

Der damals herrschende Teufels- und Hexenglaube 
brachte das Heinzelmännchen in schlimmen Verdacht. 
Man berief einen Beschwörer, der den armen Hausgeist 
bannen sollte. Anfänglich schwieg das Männlein, als lau-
sche es voll Verwunderung den haarsträubenden Exorzis-
men des fremden Meisters. Als dieser jedoch, durch die 
eingetretene Stille ermutigt, dem Kobold stärker zuzuset-
zen anfing, wurde der Kleine unangenehm, nahm den Wi-
dersacher trotz des geweihten Kreises, in dem er stand, 
beim Schopf und warf ihn samt dem ganzen Apparat die 
Treppe hinunter. 

Nicht selten bewies das Heinzelmännchen seine eigen-
tümliche Art, zeigte sich hilfreich und gut, wie die Zwerge. 
Auf Hudemühlen pflegte manchmal ein Edelmann einzu-
kehren, welcher der Jagd eifrig oblag, sonst aber, wohlwol-
lend und gemütlich, wie er war, sich auch nicht abgeneigt 
fühlte, zuweilen mit dem Kleinen anzustoßen beim fröhli-
chen Mahl, etwa auf gute Kameradschaft oder auf eine 
hübsche Frau. 

Eines Morgens weckte der Kobold den Jägersmann und 
warnte ihn vor Feuerwaffen. Doch der Nimrod achtete des 
Rates nicht, zog aus mit Pulver und Blei, der Spur des 
flüchtigen Wildes zu folgen. Da zersprang die Büchse und 
zerriss ihm die Hand. 
Die Bewohner des Schlosses gewöhnten sich endlich an den 
seltsamen Gastfreund, wiesen ihm eine Kammer im obers-



 

 

ten Stock an, wo er sein Wesen nach Behagen treiben konn-
te, und statteten dieselbe nach seinem Wunsch mit einem 
kleinen runden Tisch, einem niedrigen, äußerst kunstreich 
geflochtenen Strohsessel und einem ganz kleinen Bett aus, 
an welchem man niemals die leiseste Unordnung, zuweilen 
nur ein ganz leichtes Grübchen bemerkte. Auf den Tisch 
musste die Köchin ihm täglich eine Schüssel mit süßer 
Milch und eingebrocktem Weißbrot setzen. Am nächsten 
Morgen war diese regelmäßig geleert. 

Anfangs war der Hausgeist sehr zurückhaltend, wenn ei-
ner des Gesindes ihn zu sehen begehrte. Er streckte höchs-
tens eine seiner Kinderhände hinter Gerümpel hervor und 
verschwand eilig. Aber auch so zeigte er sich nur den We-
nigen, denen er besonders günstig war. 

Unbilden rächte das Heinzelmännchen auf mancherlei 
Art an Herrschaft oder Gesinde, indem es unter ihnen 
Zwietracht stiftete, ihnen die Sessel wegzog, auf ihre Füße 
trat, sie zerrte und zapfte. 

Mit den Kindern spielte es gern in Gestalt eines kleinen 
blonden Krauskopfes in rotem Samtröckchen. Wollten Er-
wachsene es belauschen, so war es plötzlich verschwun-
den, stieg trällernd die Treppe hinauf und sang im großen 
Bankettsaal, dass man es auf dem Hofe hören konnte, etwa: 
 

Ortgieß, lässt du mick hier gahn, 
Glücke schaft du han. 
Wultu mick aver verdrieven, 
Unglück warst du kriegen. 

 
Oder wie Prediger Feldmann berichtete, der als Knabe viel 
im Schloss war und das Heinzelmännchen selbst gesehen 



 
 

 

haben wollte: 
Mien Duhme, mien Duhme, 
Mien Ellboeg sind twei. 

 
»Heinzelmann, wo hast du das gelernt?«, rief der künftige 
Seelsorger verwundert hinauf, von wo die feine scharfe 
Stimme erscholl. 

»Wo soll ich es gelernt haben?«, erwiderte der Kleine, 
»hast du es nicht am verwichenen Sonntag selbst gesungen, 
als du auf der Kindtaufe so lustig warst?« Trillerte darauf 
munter fort, auch Schelmen- und Liebeslieder, wobei er die 
Stimme eines der Diener und Mädchen im Schloss so täu-
schend nachzuahmen verstand, dass diese in den Verdacht 
eines geheimen Einverständnisses gerieten. 

Wie vertraut der Sagenkreis mit der Vorstellung vom 
Heinzelmann war, gelang es doch nicht, sie in ein bestimm-
tes Bild zu fassen. Die Neugier des Herrn zu Hudemühlen, 
der das Männlein bei Mondenschein zu suchen versuchte, 
blieb unbefriedigt. 

Die Berührung des Geistes gab ein Gefühl der Kälte, wie 
die eines Toten. 

Einer Magd, die ein gar zu großes Verlangen trug, den 
Geist zu sehen, gebot derselbe, schweigend zwei Eimer 
Wasser aus dem großen Ziehbrunnen auf dem Hof zu 
schöpfen und damit in den Keller hinabzusteigen, bevor 
der Tag graue. 

Als sie diesem Befehl nachgekommen war und von der 
letzten Treppenstufe hinabstieg, erhellte sich der düstere 
Raum wie durch Zauber. Vor ihr stand eine hölzerne Mul-
de, in der ein nacktes, etwa dreijähriges Knäblein lag, die 
Brust durchbohrt von zwei kreuzweise gesteckten Schwer-



 

 

tern, mit Blut überströmt. Das Mädchen sank vor Schreck 
ohnmächtig zu Boden, Heinzelmann nahm ihr nun kaltblü-
tig die Eimer aus der Hand und goss ihr das frische Wasser 
über den Kopf – damit ihr das Abenteuer nicht schade! Un-
ter dem Volk aber bildete sich der Glaube aus, Heinzel-
mann sei der Geist eines gemordeten Kindes, der nicht ru-
hen könne, bis der Mörder entdeckt und bestraft worden 
sei. 

Den Elfen und Alpen gleich weilte der Kleine gern bei 
den Frauen. Auf Schloss Hudemühlen lebten noch zwei 
Fräulein des Geschlechtes, Anna und Katharina, in deren 
Gemach das Heinzelmännchen sich am liebsten aufhielt, ih-
nen wundersame Dinge erzählte oder gegen die Klage 
führte, welche ihm unbillig begegnet waren. Fuhren sie 
über Land, so begleitete er sie, wie er uns schon bekannt 
geworden ist, in Gestalt einer Feder. Nachts pflegte er auf 
der Decke ihres Bettes zu ruhen, hinterließ auch wohl eine 
kleine Einbuchtung auf diesem. 

Zogen Freier in das Schloss, dann tobte das Heinzelmänn-
chen wie unsinnig durch alle Gemächer, warf mit Tellern 
und Schüsseln und machte einen so furchtbaren Lärm, dass 
die Ritter in der Regel sobald wie möglich aus dem ver-
wünschten Haus zu kommen suchten. 

Fand sich aber ein Unerschrockener unter ihnen, so such-
te der Kobold ihn zu verwirren, wenn er das entscheidende 
Wort zu sprechen im Begriff stand. Galt seine Werbung der 
Katharina, so flüsterte eine drohende Stimme in sein Ohr: 
»So lieb dir dein Leben ist, nimm Jungfer Annen und lass 
mir Katharinen.« 

Begehrte der Freiersmann aber Anna, so klang es wieder 
umgekehrt. 



 
 

 

So blieben beide Fräulein unvermählt und starben in ho-
hem Alter als einsame Jungfrauen. Auf ihren Grabsteinen 
liest man noch heute die wunderliche Ursache ihres ehelo-
sen Standes. 

Auch des Ergötzlichen wussten die Alten viel vom Ko-
bold zu erzählen. War in Hudemühlen etwas verloren oder 
verlegt worden, so suchte er es aus den verborgensten 
Ecken und Winkeln wieder hervor. Im Stall striegelte er die 
Pferde, kämmte und flocht kunstvoll Schweif und Mähnen. 
Unerledigt gebliebene Arbeit der Mägde führte er aus. Man 
hörte sein nächtliches Tun und Treiben, und am Morgen 
glänzten Teller, Schüsseln und Pfannen gleich poliertem 
Silber. 

Kamen unvermutet Gäste, so zeigte es das Heinzelmänn-
chen dadurch an, dass es in der Nacht zuvor eifrig beschäf-
tigt war und die Mägde tüchtig zum Scheuern und Putzen 
anhielt. Dafür forderte es seinen Platz bei der Tafel inmit-
ten der Gäste. Es musste ihm auch von allem mit vorgelegt 
werden, Wein, Fisch und Braten. Den Wein genoss es, 
nachdem es fein sittig mit den Gästen angestoßen hatte, die 
Speisen aber fand man später entweder unter dem Tisch 
oder in irgendeiner Ecke. 

Henning Steinhoff, Schreiber des Ritters zu Hudemühlen, 
zeigte eine besonders feindselige Gesinnung, einen maßlo-
sen Hochmut gegen das Männlein, und tat ihm allen mögli-
chen Tort an. 

Heinzelmännchen vergalt ihm das durch allerlei List und 
Tücke, deren er sich dann gegen die anderen rühmte, und 
forschte dem Treiben des Herrn Henning so eifrig nach, 
dass dieser keinen Augenblick vor ihm sicher war. Einst 
schlich der Schreiber in der Nacht auf Socken durch die Ga-



 

 

lerie, welche zum Stübchen der herrschaftlichen Kammer-
magd führte. Wie sacht er sich aber auch durch den stillen 
mondbeglänzten Gang stahl, Heinzelmännchen hatte ihn 
jedoch gehört und schlüpfte ihm verstohlen nach. Er ließ 
ihn auch ungestört in die Zelle der Liebsten eintreten, un-
terbrach dann aber die trauliche Schäferstunde mit entsetz-
lichem Gepolter. Am anderen Tag hatte der Kobold das 
Abenteuer Meister Hennings in höchst possierliche Reime 
gebracht und sang diese mit seiner hellen, durchdringen-
den Stimme in Halle und Saal fortwährend ab, dass die 
Leute im Schloss vor Lachen bersten und Herr Henning mit 
seinem Liebchen vor Scham fast vergehen wollten. 

Viele Jahre lang hatte Heinzelmännchen zu Hudemühlen 
auf diese Weise strenge Zucht geübt. Da reisten die Edel-
jungfrauen Anna und Katharina einst zu ihren Verwandten 
nach Estrup in der Grafschaft Hoya. Als der Hausgeist die 
Vorbereitungen zur Abfahrt erblickte, nahm auch er Ab-
schied von Schloss und Kämmerlein, versprach auch wie-
der zu kommen, hat aber nicht Wort gehalten. 

Nach Art der Zwerge oder unterirdischen hinterließ das 
Männlein segenbringende Gaben, die es sorgfältig zu be-
wahren bat, damit die Nachkommen der Leute zu Hude-
mühlen ein blühendes Geschlecht bleiben möchten bis in 
die entferntesten Zeiten: ein wunderbar künstlich gefloch-
tenes Kreuz, welches klang, wenn man es rüttelte, einen 
nicht minder seltsam geformten Hut aus Stroh, und endlich 
einen perlengestickten Handschuh. Geraume Zeit erhielten 
sich die Glück bringenden Geschenke im ungestörten Be-
sitz der Familie. Dann kam das Kreuz abhanden, der Hut 
wurde dem Kaiser Ferdinand III. (etwa um 1645) verehrt, 
und nur den Handschuh bewahrt noch einer der Sprosse 



 
 

 

des weitverzweigten Geschlechtes. 
Die Sage erzählt, dass Heinzelmann die Edelfräulein 

Anna und Katharina ebenfalls in Gestalt einer Feder, wel-
che auf der Landstraße neben dem Wagen hinflog, auf ihrer 
Reise nach Estrup begleitet habe, dass er dort von der Frau 
vom Haus und ihrer eben erblühenden holden Tochter in 
einer Weise freundlich aufgenommen und verpflegt wor-
den sei, dass er später, als Anna und Katharina ihre Heim-
reise antraten, es vorzog, sie allein ziehen zu lassen und sei-
nen Wohnsitz in Schloss Estrup für die Dauer zu nehmen. 

Die zu Estrup erzählten viel Gutes von ihm. Er pflegte 
das Vieh, dass es herrlich gedieh, hielt unter den Dienstleu-
ten strenges Regiment und füllte Scheuern und Böden mit 
Korn und Früchten. 

Einst klagte eine adelige Witwe bei Estrup, welche mit 
den Grafen von Hohn in einen bösen Prozess verwickelt 
war, dem Männlein vertrauensvoll ihre Not. Er erteilte ihr 
so vortrefflichen Rat, wie sie dem mächtigen Feinde begeg-
nen solle, dass seine Klientin den Prozess gewann. 

Dem jungen Fräulein verehrte er die wertvollsten 
Schmucksachen, ließ sich aber niemals vor ihr sehen. Nur 
den Kindern und ihrem Lehrer, einem stillen sinnigen 
Mann, ebenso der Magd, welche ihm aufwartete, zeigte er 
sich zuweilen im roten Samtröckchen, mit krausem gelbem 
Haar. 

Der Gemahl der Edelfrau, ein tapferer Kriegsheld, tum-
melte sich draußen in der Welt. Er hatte seit langer Zeit kei-
ne Kunde von sich gegeben, und die Besorgnis der Edel-
frau um den geliebten Gatten, von dem man nicht wusste, 
wie es ihm gehe und ob er überhaupt noch am Leben sei, 
steigerte sich mit jedem kommenden Tag. Das betrübte den 



 

 

Heinzelmann. Er tröstete die bekümmerte Frau und ver-
hieß ihr, selbst auszugehen, um Nachricht über den Edel-
mann einzuholen. Nach zwei Tagen kehrte er zurück und 
berichtete umständlich, was der Herr getan und gesagt 
habe. 

Bald darauf traf ein Schreiben von diesem ein, in wel-
chem Heinzelmanns Angaben Wort für Wort bestätigt wur-
den. 

Der Krieg nahm ein Ende und der Edelmann kehrte heim. 
Als er innewurde, welcher Gast mittlerweile in sein Haus 

eingezogen war, machte er seiner Frau Vorwürfe und be-
gann den armen Kleinen hart zu verfolgen, der kläglich bat, 
ihm nur ein Eckchen in dem großen weiten Schloss zu gön-
nen. 

Einst in der Nacht, bei hellem Mondschein, erwachte das 
Fräulein. Es war ihr, als vernehme sie eine Stimme, die leise 
ihren Namen rufe. 

»Heinzelmann«, fragte sie, in der Meinung, der Kleine 
habe sein Lager wie sonst zu den Füßen ihres Bettes ge-
sucht, »bist du es?« 

»Wohl bin ich es«, entgegnete er klagend, »dein Vater be-
drückt mich schwer, und ich mag um deinetwillen nicht 
Rache an ihm nehmen. Darum ziehe ich aus, um nimmer 
wiederzukehren, und mit mir zieht auch das Glück von 
hier. Leb’ wohl, leb’ wohl!« 

Immer leiser tönte die Stimme, sie entfernte sich mehr 
und mehr und schien zuletzt aus den Lüften herabzukom-
men. Dann wurde es still, und als das Morgenrot em-
porstieg und die von Tränen feuchten Wangen der jugend-
lichen Schläferin bestrahlte, war des Hausgeistes Segen von 
Schloss Estrup geschwunden. 



 
 

 

 
Die Pugen 

 
Unter den boshaften Werken, die den Hausgeistern schuld-
gegeben wurden, war auch der Weichselzopf, eigentlich 
Wichtel- oder Gütchenzopf genannt. 

In stiller Nacht, wenn Tier und Menschen ruhten, schli-
chen die schalkhaften Kobolde durch Stall und Schlafkam-
mer, ließen sich unhörbar nieder und flochten den Tieren 
Schwanz und Mähne, den Menschen das Haupthaar zu ei-
ner unentwirrbaren filzigen Masse zusammen. Und die 
Geistergewalt wirkte so stark auf das garstige Geschlecht, 
dass die Zöpfe, wenn sie auch gleich abgeschnitten wur-
den, sich doch immer von Neuem am Kopf erzeugten. Ja 
selbst die abgetrennten Haare wuchsen fort und entzogen 
demjenigen Saft und Kraft, dem sie einst angehört hatten. 

Diese Dämonen nannte man Gutichen, Gütchen, Erd-
männchen, Wichteln, Hellekäpplein. Bald sollten sie ihren 
Ursprung dem unterirdischen Geisterreich entlehnen, bald 
mit Schwert oder Dolch in Brust und Rücken Zeugnis ge-
ben der schmählichen Ermordung ihres einstigen leiblichen 
Daseins, die sie nicht zur Ruhe kommen ließ. Andere noch 
sahen in ihnen irregehende Schatten der Gestorbenen, de-
ren Seelenzustand sich in guten und schalkhaften oder ge-
radezu bösen Taten offenbarte, zur Warnung und zum 
Schrecken des lebenden Geschlechtes. 

Dem Menschenauge selten sichtbar, huschte das Grau-
männlein um Haus und Scheune und verschwand in den 
mütterlichen Boden, aus dem es entsprossen war. Es kam, 
um die Wirtschaft zu ordnen. Den Rechtschaffenen stand es 
mit Rat und Tat bei, die Bösen schreckte es, Verzweifelnden 



 

 

reichte es nicht selten die rettende Hand. Kluge Äuglein 
leuchteten ihm aus dem verwitterten uralten Antlitz, das 
ein graues Käpplein beschatten. 

Im roten, spitzen Mützchen auf dem dicken Wackelkopf, 
die langen dürren Arme in die graue Zwillichjacke begra-
ben, die Beinchen mit den seinem geschlechtseigenen roten 
Strümpfen bekleidet, lief der lustige Niss Puck zur Nacht-
zeit behänd umher auf Korn- und Futterböden, in denen er 
sich ein weiches Grübchen zum Ruhen gebildet hatte. Aus 
dem dunklen Winkel glühten seine Augen feurig hervor, 
allein er selbst war kalt anzufühlen. In den Niederlanden 
war der Glaube verbreitet, Hände und Angesicht des Ko-
bolds seien grün. 

Das Klopferle, welches an die Türen und bei Nacht auch 
an die Bettwand, um die Schläfer zu schrecken, anpocht, ist 
unsichtbar oder höchstens einem Schatten gleich. 

Wirkliche Poltergeister werden die Kinder, welche Steine 
schleudern, das Hausgerät ins Feuer werfen oder gar den 
Leuten das Haus über dem Kopf anzünden. Daher sagt 
man: »Es geht Holter de Polter!«, um das Toben der ausge-
lassenen Geister zu bezeichnen. 

Ein solches böses Poppele begegnete einst in Gestalt eines 
Wanderers einem Müller, als dieser nachts auf seinem hüb-
schen Wägelchen heimkehrte, und bat demütig, eine Stre-
cke mitgenommen zu werden. Der Weg führte durch einen 
Wald, und die zwei fuhren schweigend eine Weile mitei-
nander fort. Der Müller blickte verwundert um sich, denn 
es schien ihm, als wolle heute der Wald kein Ende nehmen. 
Plötzlich bemerkte er, dass die Geldkatze, die er um den 
Leib geschnallt hatte, leer und leicht geworden war. Sofort 
fiel sein Verdacht auf das Männlein, das neben ihm saß. 



 
 

 

Der Kleine erriet seine Gedanken und sprach: »Ich war es 
nicht, doch blickt einmal zurück. Vielleicht seht ihr etwas.« 
Der Müller stieg ab, strängte die Pferde los und sah mitten 
auf dem Weg einen blanken Taler liegen, weiter hin noch 
einen, dann einen dritten und so immer fort. Er lief die gan-
ze Nacht hindurch, um sein Geld, welches der Kobold ihm 
zum Schabernack verstreut hatte, wieder zusammenzule-
sen. 

Auch die Hausgeister nehmen allerlei Gestalt an, denn 
die Macht der Verwandlung erstreckte sich über das ganze 
Geisterreich. Vorzugsweise ist es die menschliche Form, die 
Niss Puck sich wählt, wie das Heinzelmännchen als blond 
gelockter Knabe am liebsten sich zeigte und das Hütchen in 
Bauerntracht durch Hildesheims Gassen und Gässchen 
schlüpfte. 

Noch sieht man in Bauernhäusern am Rhein und in Hes-
sen die Nische, in denen der Hausgeist zu sitzen pflegte 
oder wohin ihm die gütige Hausfrau den mit Speise gefüll-
ten Napf zu stellen gewöhnt war. Auch zeigte er sich wohl 
in Tiergestalt. Nahe liegt die Verwandtschaft des kleinen 
Wichtes mit den Schatzdrachen, des Heinzelmannes Name 
schon deutet auf den Katermann oder die Katze, seine Fe-
dergestalt auf Vögel. Als er von einem Handwerker, um 
sich seiner zu entledigen, in einen Korb gelockt, über einen 
Kreuzweg getragen und dann ausgeschüttet worden war, 
fand ein anderer ihn an dieser Stelle als rot- und schwarz 
gefleckten Vogel, bunt wie eine Elster, der ohne Unterlass 
rief: »Ich bin herrenlos! Nimm mich mit.« 

Der Mann willfahrte ihm und wurde reich. 
Was dem einen lästig schien, deuchte dem anderen be-

gehrenswert, und es gab der klugen Leute genug, welche 



 

 

für Geld und gute Worte Auskunft erteilten, wie die Pugen 
zu fangen seien. In Auerbachs Hof zu Leipzig konnte man 
sie kaufen. Sonst fanden die Leute sie in alten Häusern, in 
hölzernen Truhen, in Balken usw. 

Eine Schüssel Grütze, mit Butter gekocht, am geeigneten 
Ort aufgestellt, lockte die Pugen herbei. Auch süße Milch 
schien ihnen zu behagen. Beim Melken der Kühe, beim 
Bierbrauen tanzten die Kleinen lustig umher, um, wenn ei-
nige Tropfen Milch oder Bier verschüttet wurden, sie begie-
rig aufzusaugen. Waren die Hausfrauen zu sparsam, gönn-
ten sie dem winzigen Völklein nichts, so stieß es hinterlistig 
die vollen Gefäße um und machte sich eilig davon. Wenn 
der Puck Arbeit hatte, war er über die Maßen fleißig, wenn-
gleich jedem von ihnen eine bestimmte Grenze in seiner Tä-
tigkeit gezogen sein sollte. In einem Bauerngehöft musste 
der Kobold die ganze Wirtschaft beschicken. Aber der Be-
sitzer war schlau, übertrug ihm nicht zu viel auf einmal, 
weil Niss sonst sich einen anderen Herrn hätte suchen müs-
sen, sondern ließ ihn hübsch nach und nach seine Arbeit 
verrichten. Wenn der Kleine mit einer Last erschien, rief 
der Bauer: »Lad ab und hole mehr«, ohne dass er ihm Rast 
gönnte. Das verdross den Puck und er beschloss, seinen 
Herrn zu überlisten. Er kam eines Tages mit einem großen 
Sack voll neuer holländischer Dukaten. Darüber freute sich 
der Bauer und in dem Wunsch, den herrlichen Kobold, der 
ihm solche Schätze zutrug, sich ja zu erhalten, rief er ihm 
diesmal zu: »Nun lade ab und ruhe aus, es ist genug für 
heute und morgen.« 

»So ist es auch für immer genug«, versetzte der Geist mit 
höhnischem Gelächter. »Nun du mich hast ruhen heißen, 
gnade dir Gott!« Von Stund an begann es im Hause zu pol-



 
 

 

tern, Tag und Nacht, und ließ nicht nach, bis der Bauer aus-
zog. 

Nicht immer schützte selbst dieses äußerste und letzte 
Mittel gegen die Lärmgeister, die sich manchmal in Scharen 
einfanden. 

Mit dem letzten Stück des Hausgerätes trug man sie häu-
fig in die andere Wohnung hinüber, wo das Unwesen von 
Neuem begann. 

Zwei Familien hatten ihre Wohnung verlassen müssen, 
weil die Pugen ihnen weder Tag noch Nacht Ruhe ließen, 
alle Vorräte verschleppten und die Speisen benaschten. Der 
Umzug war schon beendet und die Mägde hatten nur noch 
ihre Besen aus der alten Wohnung zu holen. Sie nahmen sie 
auf die Schultern und schritten miteinander fort, als sie un-
terwegs jemand trafen, der sie fragte, wohin sie wollten. 

Noch ehe sie antworten konnten, rief eine dünne Stimme 
aus dem Besen: »Wir ziehen um!« 

Die Mägde sahen einander erstaunt an. Die Schlaueste 
von beiden zwinkerte bedeutsam mit den Augen, schritt ei-
nem Teich zu, welcher am Ende des Dorfes lag, und tauch-
te dort blitzschnell die Besen ein und ließ sie stecken. Fort-
ab wurden sie nicht mehr beunruhigt. 

Im Wasser aber starben alle Fische, und wer abends an 
dem Teich vorüberging, konnte die Kleinen immer rufen 
hören: »Wir sind gezogen, sind ausgezogen!« 

Ein anderes Märchen erzählt: Es waren zwei Kobolde, die 
verschiedenen Herren dienten, und fleißig Korn, Heu und 
Stroh zusammenstahlen, um es ihren Herren zuzutragen. 
Nun entstand eine große Teuerung im Land und es fehlte 
beiden Herren an Futter für das Vieh. Da machten sich in 
einer Nacht beide Pugen auf, das, was da fehlte, herbeizu-



 

 

schaffen, gerieten aber zufällig ein jeder an die Scheune des 
anderen und packten hier so viel sie konnten, auf. Mitten 
auf dem Weg trafen sie zusammen. Jeder betrachtete den 
Packen des anderen, und jeder erkannte augenblicklich sei-
ne Waren. Zornentbrannt über den frechen Diebstahl war-
fen sie Heu und Stroh fort, stürzten aufeinander los und 
prügelten sich, bis der Tag anbrach. 

Ein Hausgeist konnte nur dreimal verkauft werden, der 
dritte Mann musste ihn behalten. Wer im Besitz desselben 
starb, war verpflichtet, ihm ein neues Unterkommen zu 
verschaffen, und zwar ein Mann bei einer Frau, eine Frau 
bei einem Mann. 

Das gemütliche Element, welches wir in der Zwergenwelt 
antreffen, ist auch diesen Naturen besonders eigentümlich 
und in dem Wesen und Charakter der Hausgeister notwen-
dig gegeben. Gern näherten sie sich der gastlichen Flamme 
des Herdes, um sich zu erwärmen, zündeten auch wohl 
selbst in kalten Nächten ein Feuer an, und die Reiser, wel-
che sie von dem aufgespeicherten Vorrat dann zurücklie-
ßen, brannten länger, als das ganze aufgewendete Bund. 
Zuweilen bescherte Niss Puck den fleißigen und frommen 
Mägden blanke Taler, die ihnen aus der Asche hervorblink-
ten, oder ließ die Kohlen des Feuers sich in Gold verwan-
deln. 

Warm schien die Maisonne auf Hof und Garten. Das Fe-
dervieh trippelte und scharrte im Hof umher. Voll Lust 
schnatterten Gänse und Enten an dem kleinen Weiher. Al-
les ergab sich den wonnig belebenden Strahlen. Um den 
Brunnen standen oder saßen die Knechte in ihren festlichen 
Samthosen, mit schneeweißen Hemden angetan, während 
die Jacken an den Stalltüren hingen, um, wenn die Glocke 



 
 

 

zum Kirchlein rief, sogleich übergeworfen zu werden. 
Auch Niss Puck, der Fleißigste aller Hausgeister, feierte 

die sonntägliche Ruhe. Voll freudigen Behagens saß er in 
der Giebelluke, allen, die unten standen, sichtbar, grinste 
lachend hinab, streckte bald das eine, bald das andere Bein 
in die warme Luft hinaus und wackelte dabei in kindi-
schem Ergötzen mit dem dicken Kopf hin und her. 

Einer der Knechte, ein vorwitziger Mensch, schlich leise 
auf den Boden und versetzte Niss Puck hinterrücks einen 
so derben Stoß, dass er in den Hof hinabflog. Man hörte ein 
heiseres Kreischen, und unten auf der Erde lag ein Häuflein 
Scherben. Der Geist war verschwunden. Dieser Mutwille 
aber blieb nicht ungerügt. Nachts, als alles schlief, glitt 
Puck in die Kammer, in welcher der Knecht schlief, fasste 
ihn um den Leib und trug ihn in den Hof, wo er ihn quer 
über den offenen Brunnen legte, sodass die geringste Bewe-
gung ihn in die Tiefe hinabschleudern musste. 

Indessen hatte es Niss Puck so böse nicht gemeint. Als der 
Knecht erwachte, übersah er sogleich die gefahrvolle Lage, 
in der er schwebte, half sich behutsam hinweg, verfiel aber 
infolge des gehabten Schreckens in eine Krankheit. 

Wehe der Magd, die, eben an die Stelle der Vorgängerin 
getreten, den Hausgeist nicht mit übernahm und mit aller 
Vorsicht und Sorgfalt pflegte. Solcher Säumigen drohte die 
Sage schwere Bedrängnis, denn der entrüstete Kobold ver-
schleppte alles, dessen er habhaft werden konnte, und 
schuf ihr täglich Verdruss. Er zerbrach ihr das Geschirr un-
ter den Händen und verdarb ihr die Speisen. Was sie noch 
so sorgfältig gesäubert hatte, wurde auf unerklärliche Wei-
se beschmutzt, und geriet sie darüber in Zorn oder wurde 
sie von der Hausfrau gescholten, dann saß der Kobold im 



 

 

Schornstein und kicherte schadenfroh in sich hinein. 
Unter den in Ungarn lebenden Deutschen herrscht der 

Glaube an einen drei Zoll hohen Hauskobold, das Büfelke-
le, seiner eigentlichen Natur nach dämonisch wie der kleine 
Teufel, der den Bojaren betrog. Besonders gern haust das 
Büfelkele im Pferdestall, wo es der Tiere sorgsam wartet, 
auch den Stall säubert, den Knechten, Fuhrleuten oder Kut-
schern Beistand leistet, ihnen Geld, Lebensmittel, Wein und 
Bier zuträgt. Allein der Begünstigte darf weder die Kirche 
besuchen, noch zu Hause beten. Zwei Personen können 
den Geist ungestraft besitzen, einen Dritten führt er mit 
sich fort in die Hölle. 

Die überaus mannigfach gestalteten Sagen von Hausgeis-
tern, Kobolden, Polterern, Erdmännlein, sogenannten gu-
ten Leuten, die sich in einigen Gegenden gänzlich vermi-
schen, während sie in anderen streng auseinandergehalten 
werden, machen eine genaue Klassifikation dieser fantasti-
schen Gebilde unmöglich. 

Bald hat der Kleine den Charakter eines harmlosen Mitbe-
wohners des Hauses, der neben freundlichen Beweisen sei-
nes Wohlwollens manche Tücke verübt, bald tritt er als 
prophetischer Geist auf, wie das Klopferle, welches, im 
Weinkeller spukend und pochend, ein gutes Weinjahr ver-
heißt, oder als abwendender Genius, wie das kleine Männ-
lein, welches, um Haus und Hof vor Feuersbrunst und Pest 
zu bewahren, in nächtlicher Weile das Schutzwasser um-
hersprengt. 

Zu Tübingen im Nonnenkloster trippelte das Einfüßle 
umher, ein ganz kleines, schwarzes Männlein mit schwar-
zer Kapuze und nur einem Bein, auf dem es geschwinder 
laufen konnte, als andere mit zweien. Es war zwar necki-



 
 

 

scher Natur, schadete aber niemanden. Mutwillige Knaben, 
welche in der Nähe des Klosters bei dämmerndem Abend 
spielten, ließen sich einfallen, das Einfüßle herauszufor-
dern. »Einfüßle, komm!«, riefen sie. 

Da hüpfte das Männlein so geschwind herbei, dass die 
unnützen Buben erschrocken davonliefen, bis auf einen, 
der in der Eile stolperte und fiel. Das machte dem Einfüßle 
großes Vergnügen. Laut lachend huschte er zurück in das 
Klostergebäude. 

Verwandt mit dem Heinzelmann auf Hudemühlen steht 
die Sage vom Hausgeist Langemantel in Tirol. Dort erhob 
sich, etwa eine Stunde von Innsbruck, Schloss Weiherburg 
an einem Teich, von welchem es den Namen führte. In ei-
nem Saal des alten, merkwürdigen Gebäudes erteilte einst 
Kaiser Maximilian I. Anfang des 16. Jahrhunderts den Ve-
nezianern Audienz, und lange noch bewahrte man den höl-
zernen Thron, auf dem der Herrscher gesessen hatte, als 
die Feindseligkeiten zwischen dem mächtigen Venedig und 
den Tiroler Mannen durch ihn beigelegt wurden. Schloss 
und Herrschaft verblieben viele Jahre hindurch in dem Be-
sitz der Familie von Weinhart. Während dieser Zeit ge-
schah es, dass Freund Langemantel dort sein spukhaftes 
Wesen trieb. Mit einem langen nachschleppenden, schwar-
zen Mantel angetan, eine reich gefaltete, altväterliche Krau-
se um den Hals, das kleine gelbe Antlitz halb versteckt un-
ter dem breiten Bart, der ihm bis auf die Brust reichte, einen 
hohen, spitzen Hut nach Tiroler Weise auf die Härchen ge-
drückt, durchwandelte der Hausgeist Schloss und Garten, 
Hof und Stall, bei Tag und bei Nacht. 

Er machte sich dadurch nützlich, dass er das Wächteramt 
über Teiche und Gärten, Ställe und Vieh übernahm. Die 



 

 

Leute im Schloss, welche gewohnt waren, ihr Eigentum 
selbst zu bewachen, hatten anfangs dem Hausgeist gegen-
über einen schweren Stand, weil er jeden misshandelte, der 
als Wachposten ausgestellt wurde. Als man später gewahr 
wurde, dass er die Diebe viel besser von der Besitzung ab-
hielt, als dies je vorher geschehen war, ließ man ihm sehr 
gern die unbestrittene Herrschaft. 

Überall aus diesen Sagen blickt die bewegliche, leichte 
Natur der kleinen Geister hervor, die bald im Gütchen-
brunnen saßen, aus dem die Neugeborenen geschöpft wur-
den, bald in den Stallungen, Winkeln und Ausdachungen 
der Häuser, in jedem umgrenzten unscheinbaren Raum, 
den die kombinierende Fantasie erfand. Vieles ertrugen sie, 
was ihrer Natur widersprach, aber sie flohen unsaubere 
Orte, wie ein zu lautes, geräuschvolles Leben. Dann such-
ten sie wohl ein anderes Land zu ihrem Aufenthalt, weck-
ten in finsterer Nacht den Fährmann am Rhein, um sie für 
reiche Belohnung an das jenseitige Ufer zu führen. Doch 
musste er sich der Neugier enthalten, denn es ziemt Men-
schenaugen nicht, des Geistervolkes Überfahrt zu schauen. 
 

Die Astrologie 
 
Einer tiefblauen, schimmernden Halle gleich, ruht schein-
bar der Himmel über der Erde, in seinem unergründlichen, 
unmessbaren Raum, nach der alten Vorstellung, der Götter 
Heimat bergend. Droben lenkte der Sonnengott seinen 
Strahlenwagen durch die reine Ätherluft, schiffte die 
Mondgöttin in keuschem Silberglanz, schleuderte der Don-
nerer Blitz und Schlag, von der entfesselten Stürme wildem 
Flügelschlag getragen, bis die aufgetürmte Wolke barst und 



 
 

 

die belebende Flut aus der Regengöttin gesenktem Krug 
zur dürstenden Erde niederrieselte. Unerreichbar menschli-
chem Wollen und Vollbringen thronte der Vornehmste der 
Götter in der leuchtenden Höhe, und von diesem Hochsitz 
aus überschaute er die unter seinen Füßen ruhende Erde, 
Segen oder Missgeschick spendend allem, was da lebt. Da-
rum wendet der Betende Hände und Angesicht zu des 
Himmels blauer Ferne hinauf, wie Blatt und Blüte in be-
wusstlosem Sehnen sich zum Licht kehren, und die Seelen 
der Dahingeschiedenen steigen empor, Opferdüften gleich. 
Helden und Jungfrauen, gottgeweihte Tiere, ja selbst Leblo-
ses erhob der himmlischen Machtgebot zu gleicher Höhe 
und versetzte ihre Gestalten in jene Räume, da die Sterne 
kreisen, leuchtende Goldblüten in den finsteren Locken der 
Nacht. 

In entsprechender Wechselwirkung sollten die Himmels-
gebilde ihren mächtigen Einfluss auf alles ausüben, was 
über der Erde, auf ihr, ja selbst in ihrem dunklen Schoß leb-
te, sich regte und gedieh. Sonne, Mond und Sterne schau-
ten nicht bloß mit strahlendem Auge in das bunte Gedrän-
ge hinab, sondern begannen sich einzumischen in das man-
nigfaltige Getriebe, sobald, – und dies geschah in einer sehr 
frühen Zeit, – der menschliche Geist sich Wahrnehmungen 
nach außen zu bilden vermochte, indem er sich über die 
erste Stufe kindlicher Anschauung erhob. Doch während 
noch hier und dort ein Volk in naturgemäßer Ehrfurcht sei-
ne Knie vor den Gestirnen beugte, begannen schon Chaldä-
er und Ägypter den strahlenden Lichtkörpern tiefer nach-
zuforschen, ihre Bahnen zu berechnen und die Erde mit 
dem, was darauf ist, in vielfache, innige Beziehungen zu ih-
nen zu bringen. Diese Kunde von den wirklichen oder ein-



 

 

gebildeten Bewegungen und Kräften der Sterne umfasst 
den weitesten Begriff der Astrologie, der sich im Verlauf 
der Zeit in mancherlei zersplitterte, als dessen gewichtigs-
ter Teil die Kunst zu betrachten war, nach Jahr, Monat, Tag 
und Stunde das Horoskop oder die Nativität zu stellen, das 
heißt, eines neugeborenen Menschen künftiges Geschick 
vorherzusagen, so wie seine Geisteskräfte und körperlichen 
Anlagen zu enthüllen. 

Mächtig vor allem und lebensweckend ist das Sonnen-
licht. Darum galt und gilt die Sonne als das alldurchdrin-
gende Auge des Höchsten der Götter. Wie einst die Parsen 
sie das Auge des Ormuzd nannten, die Griechen das des 
Zeus und unsere deutschen und nordischen Urväter das 
Auge Wotans oder Odins darin erblickten, bildeten christli-
che Vorstellungen den Gott des Himmels und der Erde als 
ein von Strahlen umleuchtetes Sonnenauge, dessen Licht in 
alle Finsternisse, selbst bis in die Tiefe des menschlichen 
Herzens dringt. »Es ist nichts so fein gesponnen, es kommt 
doch endlich an die Sonnen«, sagt ein schlichtes Wort, des 
Volkes uraltes Glaubensbekenntnis in den einfachen 
Spruch zusammenfassend. Die Sonne gibt Leben, Licht, 
Wärme und Freudigkeit, darum heißt sie die liebe Sonne, 
froh begrüßt von jedermann. 

Die Sommersonnenwende wurde besonders festlich be-
gangen als der Tag, an welchem das Tagesgestirn sich der 
Erde mit reicheren Segnungen wieder zuwendet und seine 
Strahlen Wachstum und Gedeihen schaffen. Die Sonne ver-
kündet dem Landmann den Wechsel der Witterung. Heller, 
klarer Sonnenauf- oder -untergang deutet einen heiteren 
Tag, häuft sich aber dabei dickes Gewölk in Ost oder West, 
so steht ein Unwetter bevor. Ein starker, roter Schimmer bei 



 
 

 

Auf- und Untergang geht heftigen Winden vorher, ein 
schwärzlicher Dunst zeigt im Sommer Hitze und Trocken-
heit, im Winter strenge Kälte an. 

Kranke Kinder, besonders solche, welche ohne sichtbare 
Ursache nicht gedeihen wollten, musste man nackt auf ei-
nen Sandhaufen legen, welchen die Mittagssonne mit ihren 
schärfsten Strahlen trifft, damit diese das unbekannte Übel 
aus den Knochen brennen. Von wunderbarer Wirkung soll-
te Sonnenwärme bei geheimnisvoll bereiteten Mitteln sein. 
Daher setzten kluge Frauen ihre Kräutertränke, Ameisen-, 
Maikäfer- und anderen Spiritus zu gewissen Zeiten und 
während einer bestimmten Anzahl von Tagen dem Sonnen-
licht aus. Bewölkter Himmel deutete gleichsam ein Zürnen 
der Sonne an, und um die Verhüllung von ihrem leuchten-
den Antlitz zu entfernen, sang das Volk allerlei Reime, die 
sich noch bis heute im Munde der Kinder erhalten haben. 
Eines dieser Liedchen heißt: Leiwe Sonn’, kumm wedder mit 
dine goldne Fedder, mit dine goldnen Stroahlen, wi wull’n uns 
beed’ vermoahlen. 

Neben dem vollen, runden, freundlich strahlenden Son-
nenantlitz erhob sich das bleiche Angesicht des Mondes zu 
nicht minderer Bedeutung. Doch schon der Umstand, dass 
der Volkswitz den spitzbübischen Mann mit seinem Dorn-
enbündel oder die tanzlustige Jungfrau mit ihrem Spinnro-
cken in den Mond verwünschen lässt, deutet auf eine weni-
ger segensvolle Beimischung des Nachtgestirns. Alle wun-
derbaren Künste, die zu ihrer Vollendung des Sternenhim-
mels bedurften, wurden im bloßen Mondenschein geübt. 
Der Mondstrahl weckte den Erschlagenen zu einem Schein-
leben auf, und schauerliche Märchen erdichtete der Aber-
glaube von den geheimnisvollen Kräften, die im Monden-



 

 

licht zwischen Erde und Geisterwelt die schwanke Brücke 
erbauen sollten. Alle Krankheiten stiegen mit dem zuneh-
menden Mond, sanken mit dem abnehmenden, wie Flut 
und Ebbe des Meeres durch das anziehende oder abstoßen-
de Mondlicht hervorgerufen werden. Eigentlich günstig 
war nur der Neumond. Bei seinem jungen Licht zog das 
Heer der Krieger mutiger in die wilde Schlacht. In den Ta-
gen, welche darauf folgten, berieten die Völker vorzugs-
weise, was zum Nutzen und Frommen der Gesamtheit ih-
nen zu tun oblag. Alles, was wachsen und gedeihen, was 
glücklich vonstattengehen sollte, musste im Neumond be-
gonnen werden, Geld zählen, Häuser bauen, heiraten, säu-
gende Kinder und Tiere entwöhnen, Kräuter und Tau sam-
meln, ja sogar Haar und Nägel schneiden. Der Vollmond 
schloss diese Seite des Aberglaubens völlig ab, und das 
Volk rechnete von der ersten Nacht, in welcher das Him-
melslicht seine Scheibe gefüllt hatte, die Zeit des abneh-
menden Mondes. Während der vierzehn Tage, die darauf 
folgten, mussten alle sympathischen Kuren vollbracht, 
Holz gefällt, Häuser abgetragen, Ehen getrennt werden. 
Wehe der törichten Hausfrau, die nicht den abnehmenden 
Mond erharren wollte, um Federn in die Betten zu füllen! 
Sie stachen an allen Ecken und Enden hervor und zerstreu-
ten sich, man wusste nicht wie. Wäsche gelingt nur bei ab-
nehmendem Licht. Eine serbische Sage droht dem Linnen, 
wenn es zur unrechten Zeit gesäubert wird, mit Ver-
mondung. Es bauscht sich wild empor, als scheue es das 
Wasser, und zerreißt in zehnfach kürzerer Zeit. Gräben, die 
im Neumond gezogen werden, füllen sich bald wieder mit 
Gras und Erde. Die nach dem Vollmond gegrabenen klüf-
ten sich von selbst aus und werden allmählich breiter und 



 
 

 

tiefer. Getreide und Kohl müssen im Neumond gesät wer-
den, Rüben und Kartoffeln im abnehmenden Licht. Wenn 
die Estin zum ersten Mal wieder die schmale, silberne 
Mondsichel wie ein leichtes Wölkchen am Himmel stehen 
sieht, begrüßt sie den Neumond: »Sei gegrüßt, Mond, dass 
du alt werdest und ich jung bleibe.« Der Leidende wendet 
sein Antlitz dem Nachtgestirn zu und fleht: »Du magst zu-
nehmen, mein Übel möge abnehmen.« Oder: »Wie du ab-
nimmst, mindere sich mein Schmerz.« Wer im Spiel seinen 
Rücken dem Mond zukehrt, verletzt die Ehrfurcht gegen 
das bleiche Licht und zieht sich Verlust zu. Tief eingewur-
zelt ist der Glaube, dass der Vollmondschein, wenn er das 
Haupt, besonders aber das Antlitz der Schläfer trifft, ihnen 
Unglück bringt. Der Mondstrahl vergiftet das Blut und 
treibt den Schlummernden zu bewusstlosem Wandern auf 
das Dach des Hauses, wenn er nicht gar, wie die Seemanns-
sage kündet, ihn blind macht für immer. Eine Leiche im 
Haus zur Zeit des abnehmenden Mondes deutet auf großes 
Unglück. Ist es die des Familienhauptes, so vergeht bald 
der ganze Stamm. 

Auch der Mond ist ein Wetterprophet. Die schmale Sichel 
muss hell und klar am Abendhimmel stehen, um gutes 
Wetter zu bedeuten. Vermag sie in den drei ersten Tagen 
nicht durch Dunst oder Gewölk zu dringen, so verkündet 
das trübe Luft für den ganzen Monat. Roter Mondaufgang 
zeigt Wind an, ein bleiches Licht bringt Regentage. Schwebt 
der Mond am Abendhimmel in einem Dunstkreis, der ei-
nen Hof um das Gestirn bildet, so erhält sich die Witterung 
klar und trocken. Dagegen ist ein Hof im Morgengrauen 
ein sicheres Zeichen stürmischer, unfreundlicher Tage. Ne-
bensonnen wie Nebenmonde gehen einer lang anhaltenden 



 

 

Regenzeit voran. 
Nicht unwichtiger deuchten der Sage die Verfinsterungen 

der Sonne und des Mondes, die Wolken des Himmels, der 
Regenbogen, Nebel und Tau und der Wind. An alle knüpf-
te sie die lichten Fäden, aus denen sich das tägliche Wun-
der unserer Erdbewegung zusammenfügt, alles zog sie hi-
nein in den magischen Kreis, altgewohnte Ereignisse mit 
dichterischem Schmuck umkleidend. 

Auf die gesamte Naturbevölkerung übt die Verdunke-
lung des Sonnenlichtes, wie die erbleichende Scheibe des 
Mondes einen Eindruck des Schreckens und der Furcht. 
Selbst das muntere Lied der Vögel schweigt, die Blumen 
falten ihre duftigen Kelche und ängstlich drängen die Tiere 
der Herde sich aneinander, als bedrohe eine Gefahr ihre 
unbeschützten Scharen. In alten Kalendern pflegte man die 
Sonnen- und Mondfinsternisse so abzubilden, dass fabel-
hafte Ungetüme, Wölfe oder Drachen, die Gestirne in ihren 
Rachen halten, bereit, dieselben zu verschlingen. 

Schon die ältesten Vorstellungen knüpften den Weltun-
tergang an ein so schreckenvolles Ereignis. Mond und Son-
ne dachte man sich in rastloser Bewegung um die Erde, 
fliehend vor dem Sonnenwolf und dem riesenhaften Mond-
hund, die ihnen nachjagen. Wenn sie die Gestirne erreich-
ten und diese zu verschlingen begannen, trat die Verfinste-
rung ein. Dann versammelte sich in Eile alles, was sich zu 
regen vermochte, um mit lautem Geschrei, mit dem hallen-
den Klang der Streithörner, dem Geklirr metallener Becken, 
dem dumpfen Rasseln der Kriegstrommeln die Ungeheuer 
von ihrem frevelhaften Beginnen abzuschrecken und den 
verfolgten Himmelslichtern Frist zum Entweichen zu ver-
schaffen. An der Nordküste Afrikas sah ein europäischer 



 
 

 

Reisender während der totalen Verfinsterung der Sonnen-
scheibe die Mauren wie unsinnig hin und her laufen und 
mit den Flinten nach derselben schießen, um den Sonnen-
räuber in die Flucht zu jagen, während eisgraue Moslems 
auf den Boden niedersaßen und ihren Todesgesang an-
stimmten. Wer kennt nicht die unschuldige List, welche der 
große Kolumbus auf der Insel Jamaika anwandte, um die 
rebellischen Einwohner seinem Willen zu unterwerfen! Ein 
furchtbarer Sturm hatte das Schiff des greisen Entdeckers 
durch den mexikanischen Meerbusen an die Küste Jamai-
kas geführt und dort zerschellt. Mit trüben Blicken sahen 
die Verschlagenen auf das weite Meer hinaus, das sie von 
dem Vaterland trennte. Wenn nicht, was kaum zu erwarten 
stand, ein spanisches Schiff seinen Weg durch die Wasser-
wüste an jener Insel vorüberkam, mussten sie dort sterben 
und verderben, oder gar den wilden Eingeborenen zum 
Opfer fallen. Da erboten sich zwei der Begleiter des kühnen 
Mannes, der Spanier Mendez und der Italiener Fiesko, auf 
zusammengebundenen, ausgehöhlten Baumstämmen nach 
Haiti hinüber zu schiffen, um von dem spanischen Statthal-
ter Hilfe zu fordern. Doch dem Raben gleich, der aus der 
Arche als Kundschafter entsendet wurde und nicht wieder-
kehrte, zogen jene Wackeren aus und schienen verschollen, 
denn Woche auf Woche verrann und kein Mast tauchte aus 
den Fluten empor, den am Ufer Harrenden Hilfe zu brin-
gen. Sechsmal hatte der Mond seine lichte Scheibe gefüllt, 
mit jedem Wechsel seines hellen Glanzes erblich die Hoff-
nung auf Erlösung mehr und mehr, und die Mannschaft 
des gestrandeten Helden zog plündernd und raubend 
durch das Land, ohne Achtung noch Gehorsam für die Be-
fehle ihres Herrn, dessen Herz seinem finsteren Geschick 



 

 

zu unterliegen begann. 
Indessen hatten die Freibeuter die nächste Umgebung 

völlig ausgesogen und die Indianer flohen tiefer in das 
Land hinein, mit sich nehmend, was sie fassen konnten, um 
es vor den weißen Räubern sicherzustellen. Wie tief der 
edle Kolumbus auch durch den Ungehorsam der Spanier 
gekränkt sein mochte, wollte er doch ihr elendes Leben so 
lange wie möglich fristen und setzte endlich der hartnäcki-
gen Weigerung der Farbigen, ihnen Früchte, Milch und 
Fleisch zu liefern, die böse Kunde entgegen, dass der Mond 
in der nächsten Nacht sein Angesicht verdunkeln werde; 
denn der mächtige Gott der Weißen zürne ob der Not sei-
ner Kinder. Die Eingeborenen lachten hierzu, als aber in 
der nächsten Nacht eine der vollständigsten Mondfinster-
nis in Szene ging und das freundliche Antlitz des Mondgot-
tes sich nach und nach mit einem düsteren Schleier zu de-
cken begann, stürzten sie heulend herbei zu den Füßen des 
großen Mannes und flehten ihn um Gnade an. Kolumbus 
kündete ihnen die Verzeihung seines Gottes, wenn sie nach 
wie vor die Fremdlinge mit Lebensmitteln versehen wür-
den, und die abergläubischen Insulaner, nur zu froh, das 
Nachtgestirn wieder in seinem leuchtenden, ursprüngli-
chen Glanz zu erblicken, waren zu allem bereit. So ver-
mochte die Kenntnis der Gestirne den großen Mann vom 
drohenden Untergang zu erretten, denn wenige Wochen 
später tauchte das lang und schmerzlich ersehnte Schiff am 
Horizont auf und führte Kolumbus aus dem neu entdeck-
ten Erdteil nach Spanien zurück. 

Sonnenfinsternisse sollen Erkältung des Erdballs bewir-
ken, Mondfinsternisse ungewöhnliche Trockenheit dessel-
ben, beide verkünden ein unfruchtbares Jahr. Doch be-



 
 

 

schränken sich diese Einflüsse angeblich nach dem Plane-
ten, unter dessen Herrschaft die Verfinsterung sich ereig-
net. Der Saturn, als ein kaltes Gestirn, erzeugt Schnupfen, 
Rheumatismen, Fieber und Schwindsucht als Folge der 
Finsternis, Jupiter hingegen Überfluss an Früchten und ge-
sunde Luft. Während Mars heiße Luft und Gewitter, böse 
und ansteckende Krankheiten und ein dürres Jahr schafft, 
erweist sich Venus mild und gütig, sanfte Regen, gesunde 
Luft, reiche Ernten hervorbringend. Merkur bezeichnet sei-
ne Herrschaft durch heftige Wetter, auszehrende Krankhei-
ten, tägliche Fieber und Beängstigungen. 

Auch die Wolken des Himmels entgingen der astrologi-
schen Deutung nicht. Aus ihnen sah die einmal angeregte 
Fantasie wunderbare Gestalten sich entwickeln. Gehar-
nischte Reiter auf flüchtigen Wolkenrossen durchstürmten 
die Luft, mächtige Gebäude türmten sich in grauen Massen 
auf, selbst Zahlen, Schwerter und Kreuze erschienen in der 
Dunsthülle, Krieg, Hungersnot, Pestilenz und manches an-
dere den zitternden Bewohnern der Erdoberfläche verkün-
dend. Aus dem Gewölk sollte es Blut, Steine und Ungezie-
fer regnen, und solche astrologische Wunder mussten den 
Wahn erzeugen, als ereigneten sie sich nur, um Unheil zu 
bringen, der ewigen Liebe und Güte Gottes zum Trotz. 
Mehr auf die Wirklichkeit gegründet ist alles, was mit den 
Bauernregeln zusammenhängt, nämlich der Einfluss der 
Himmelserscheinungen auf die Luftbeschaffenheit und den 
Ertrag des Bodens. Ballen sich die Wolken gleich weißen 
Gebirgen oder Schneehaufen und zerfahren sie bald wie-
der, so steht klares, helles Wetter zu erwarten. Rötlich über-
hauchte, graue Wolken zur Zeit des Sonnenaufganges brin-
gen Regen, bei Sonnenuntergang Wind. Schwärzliches Ge-



 

 

wölk, wenn es auch scheinbar zerteilt wird oder hinweg-
zieht, kehrt in zwei, auch drei Tagen zurück und entlädt 
seine Regengüsse. Geht der Zug der Wolken von Süd nach 
Nord, so treten Regen und Wind ein. Ist das Verhältnis um-
gekehrt, folgt bewegte Luft, das Gewölk verschwindet von 
Ost nach West, der Horizont klärt sich und verspricht dau-
ernd schönes Wetter. Das sogenannte Wetterleuchten, Blit-
ze ohne Donner bei heiterer Luft, zeigt Hitze und Trocken-
heit an. 

Fantastischer noch gestaltete der Wahn die Nebel, jenen 
weichen, erkältenden, schmiegsamen Dunst, der sich wie 
ein zarter, bläulicher Schleier um Wald und Berge zieht, 
oder wie ein weißes, wallendes Meer Fluss und Wiese be-
deckt, bis des Morgenrots starker Atemzug ihn in tausend 
Teile zerpflückt und weit hinwegführt. Im grauen, übel rie-
chenden Dampf, der in seinem Schoß den Keim böser 
Krankheiten trägt, hauste das Nebelmännlein, verlockte 
schadenfroh den Wanderer vom gebahnten Weg in Sumpf, 
Morast oder zu einer jäh abstürzenden Schlucht und wich 
dann zornig und beschämt dem heiligen Klang der Nebel-
glocke. Morgennebel ist ein sicherer Wetterprophet: Fällt 
er, so klärt sich der Himmel. Steigt er aber und verdichtet 
er sich zu Wolken, so bringt das unfehlbar Regen. Über Ge-
wässern und Moorgegenden erhebt sich oft mitten am Tag 
trüber Dunst, durch den die Lichtstrahlen zur Erde nieder-
gehen. Man sagt alsdann: Die Sonne zieht Wasser. Diese Er-
scheinung bedeutet Regen. Senken sich die Nebel aber wie-
der herab und verflüchtigen sich, so erhält sich das Wetter 
schön und beständig. 

Regen und Tau dienten nicht nur zu allerlei Zauber, man 
schrieb ihnen auch eine gewisse Einwirkung auf Menschen 



 
 

 

und Pflanzen zu. Wie die grünenden Knospen der Bäume 
und Sträucher nach einem linden Frühlingsregen sichtbar 
schwellen, sich öffnen und die zarten Blättchen hervordrin-
gen lassen, wächst auch der Menschensprössling, dessen 
jugendlichen Scheitel der Mairegen trifft. Wo es der Braut 
auf ihrem Weg zur Kirche in den Kranz regnet, fließt dem 
neu begründeten Hausstand so viel Silber zu, wie vom 
Himmel Tropfen fallen. Bedeutsamer noch erscheint der 
Tau. Vor Sonnenaufgang von den Roggenähren gestreift 
oder aus den Fugen der Grabsteine geschlürft, heilt er zeh-
rende Fieber. Maitau diente den Alchemisten zu ihren Mi-
schungen. Tautropfen aus Rosen, Lilien oder Veilchen soll-
ten die Sommersprossen vertreiben. Heilend und verschö-
nernd dachte man sich auch den Tau am Tag der heiligen 
Walburga und am Johannistag. In Elsene bei Brüssel steht 
ein heiliger Baum. Wenn das Wasser nach einem Regen 
von seinen Zweigen niedertropft, so bringt es denen, wel-
che sich darunter stellen, nicht nur Glück, sondern heilt 
auch alle ihre etwaigen Gebrechen. Regen in ein offenes 
Grab bezeugt, dass des Verstorbenen Seele in die himmli-
sche Heimat eingehen durfte. Mannigfache Sagen erzählen 
von einem plötzlichen Regen aus heiterer Luft, der als ein 
göttliches Wunder die Unschuld zum Tode Verdammter 
erwies. Regen am Johannistag schadet den Nüssen, in man-
chen Gegenden sagte man dies auch vom St. Margarethen-
tag. Man soll Kindern Regenwasser zu trinken geben, dann 
bekommen sie eine schöne Stimme. Ein Sonnenregen fällt 
wie Gift auf Korn und Blätter. 

Tau verkündet einen schönen Tag, wenn er reichlich und 
lange an Gras und Zweigen perlt, verzehrt er sich hingegen 
schnell, so zeigt dies für den Nachmittag ein Gewitter an. 



 

 

Als ein besonderes Zeichen der göttlichen Gnade gilt der 
Regenbogen, und die Sage knüpfte manch liebliche Verhei-
ßung an die farbige Brücke, welche vom Himmel zur Erde 
führt. Wo sie den Boden berührt, blühen Schätze daraus 
hervor, oder ein goldenes Schüsselchen fällt herab. Solche 
Regenbogenschüsseln sind in der Sonne aufgehäuft, aus 
der sie nach heftigen Regengüssen herniedergleiten, ein 
Gabe Gottes für fromme Kinder, besonders für die Sonn-
tagskinder. Auf der aus drei Farben stark gebauten Brücke 
geleiten Engel die Seelen der Gerechten gen Himmel, eine 
Vorstellung, welche an den mytischen Traum Jakobs (1. 
Mose 28, V. 12) erinnert, wonach die Engel auf einer Him-
melsleiter auf- und niederstiegen. 

Die Esten nennen den Regenbogen des Donnergottes Si-
chel, andere Bezeichnungen sind die Wetterrute, der Him-
melsgürtel. Ihm wohnt nach einer serbischen Sage die Kraft 
bei, männliches, was darunter hinweggeht, in weibliches, 
und weibliches in männliches zu verwandeln. Die drei 
Hauptfarben unterliegen nun mannigfaltiger Abwechse-
lung und bieten dann sieben ineinander verschmelzende 
Schattierungen dar. Überwiegt das leuchtende Grün, so 
folgt noch mehr Regen, flammendes Rot bedeutet Wind. 

Wenn aus Tau und Regen weiße Dünste in den Luftraum 
emporstiegen und die Nebel sich dann zu dichten Wolken-
massen zusammenballten, war dieser Vorgang eines der 
greifbaren Wunder, unnachahmlich zwar, doch deutlich er-
kennbar dem Auge unserer Voreltern. Wenn aber plötzlich 
der Wind seine brausenden Fittiche zu regen begann, ohne 
dass man ihn sah, ohne dass man wusste, von woher er 
kam und wohin er zog, wandelte die unbegreifliche Er-
scheinung sich in einen Gott, der aus dunkler Felsenkluft 



 
 

 

hervorbrach und im Zorn die Oberfläche der Erde arg ver-
wüstete. 

Einer nahe verwandten, aber großartigen Anschauung be-
gegnen wir schon im tiefen Altertum. Der homerische Aio-
los, »ein Freund der unsterblichen Götter«, welchem Zeus 
die unbeschränkte Macht über die Winde verliehen hatte, 
wurde dadurch zu einem Gott zweiten Ranges erhoben. 
Auf alten Holzschnitten finden wir die Winde als blasende 
Gesichter oder Häupter abgebildet, in den Sagen treten die 
vier Hauptwinde als Zwerge auf, häufiger noch als vier rie-
sige Söhne einer alten Frau in der Felsenhöhle. Unter den 
Russen hießen die Winde Stribogs, eines Gottes Enkel, und 
das Volkslied legt ihnen den Namen eines Herrn bei. Auf 
den nördlichen Eilanden Europas vergleichen Überliefe-
rungen und Gesänge den Wind mit einem Adler, der seine 
Klaue in die Wolken schlägt, mit dem Habicht, der einen 
ganzen, sommerlangen Tag fliegt, ohne zu ermüden, 
manchmal auch mit dem Sperber oder dem Geier. Alle die-
se mythischen Vorstellungen beruhen auf der gewaltigen 
unsichtbaren Macht des Elementes und stehen daher in ei-
nem inneren Zusammenhange. 

Das Tosen des Windes erschien den Menschen als etwas 
dämonisches. Das Mittelalter dachte sich den Teufel und 
die Hexen im Sturm vorüberbrausend. Wo ein Gehängter 
zwischen Erde und Himmel schwebt, stimmt der Wind die 
schaurige Totenklage an und heult in bangen Stößen. Säu-
selnder Hauch des Windes, der das Ährenfeld leichte grüne 
Wellen schlagen lässt, bringt ein fruchtbares Jahr. Sturm in 
der Neujahrsnacht führt Todesgeruch mit sich und deutet 
auf ansteckende Seuchen. 

Von allem wunderbaren Spuk, der dem Wind anhaftete, 



 

 

ist wenig bis auf unsere Tage gekommen, und das liegt in 
seiner Natur begründet, die allgegenwärtig immer dieselbe, 
keine eigentümlichen Züge von dauerndem Interesse für 
die Mythe bietet. 

Wir freuen uns des Ostwindes, weil er heiteren Himmel 
und klare Luft schafft, des Südwindes, der uns Wärme und 
Sonnenschein für die Sommerfrüchte bringt, des Westwin-
des mit seinen erquicklichen Regengüssen nach langer Tro-
ckenheit und des Nordwindes, wenn wir, im warmen Stüb-
chen geborgen, auf die winterliche Flur hinausschauen. 

Das unzählbare Heer der Sterne kreist seit Jahrtausenden 
in ungestörter Harmonie durch den weiten Raum des 
Äthers, unbekümmert um den forschenden Blick, der seine 
Bahn verfolgt, die Gesetze seiner Bewegung zu ergründen 
strebt und mit dem kunstreichen Mechanismus der Son-
nen-, Mond- und Sternenuhren die Zeit zu messen weiß. 

Diejenigen, welche mit wahrem Eifer und blindem Glau-
ben die Geschicke der Sterblichen aus der Zusammenwir-
kung aller himmlischen Erscheinungen zu folgern unter-
nahmen, mussten notwendig sehr erfahren in der Stern-
kunde sein. Andere, denen es mehr um die bloße Sterndeu-
tung ging, erwiesen sich geradezu als absichtliche Betrüger, 
und es trat zwischen Astronomen (Sternkundigen) und 
Astrologen (Sterndeutern) dasselbe Verhältnis ein, wie es 
zwischen den Chemikern und Alchemisten vorhanden war. 
Von den Chaldäern und Ägyptern übertrug sich die Kunst 
der Sterndeutung auf die Römer, sobald die einst so stren-
gen und reinen Sitten der Republik unter der Herrschaft 
der Kaiser erschlafften und zugrunde gingen. Je grausamer 
und despotischer die Fürsten sich zeigen, desto abergläubi-
scher sind sie auch, und die Kaiserzeit der alten Römer um-



 
 

 

fasst die Blüte der Astrologie in Italien. Von hier aus wan-
derte die Sterndeutung durch fast alle Länder Europas und 
setzte sich besonders in Spanien, Frankreich und Deutsch-
land fest, wo die Astrologen von einem Fürstenhof zum an-
deren zogen, und überall mit wahrhaft königlicher Freige-
bigkeit belohnt wurden. 

Die Sumer teilten den Kreis in 360 Grad. Die gebräuchli-
che Einteilung des Himmelssaals war diejenige in zwölf 
Häuser, deren jedes von einem Zeichen des Zodiakus oder 
Tierkreises beherrscht wurde. Vier dieser Zeichen sind den 
Menschen, vier den Säugetieren entnommen, nämlich jenen 
Zwillinge, Jungfrau, Schütze und Wassermann, diesen 
Widder, Stier, Löwe und Steinbock. Die letzten vier gehö-
ren verschiedenen Abteilungen an, Fische, Krebs, Skorpion 
und Waage. 

Die Astrologie wusste nur von fünf Planeten, zu denen 
sie als sechsten und siebenten Sonne und Mond zählte: Sa-
turn, Jupiter, Mars, Venus und Merkur. In den astrologi-
schen Berechnungen fanden sich außerdem noch das Dra-
chenhaupt und der Drachenschwanz und die fünf Aspekte, 
welche von großer Wichtigkeit waren. Die Zusammenfü-
gung die den ganzen Zirkel von 360 Graden, in den der 
Tierkreis eingeteilt wird, umfasste: der Gegenschein, der 
nur 180 Grad, der Geviertaspekt, der 90 Grad, der Trigo-
nus, der 120 Grad, und der Gesechstaspekt, der 60 Grade 
maß. Keppler fügte noch einige Unterabteilungen hinzu, 
welche die angeblichen Wirkungen der Himmelszeichen 
bis zu ihren leisesten Kraftäußerungen herab genau be-
stimmten. 

Die Idee der Sterndeutung wurde von den Astrologen aus 
dem allgemein angenommenen Satz hergeleitet, dass jedes 



 

 

Erschaffene seinen Zweck habe, dass nach dem allweisen 
Plan Gottes jedem Wesen, möge es groß oder klein, herrlich 
oder dürftig ausgestattet sein, ein bestimmter Platz in der 
Schöpfung angewiesen worden, auf dem es nach Kräften 
zu wirken habe, um keine Lücke in der allgemeinen Har-
monie zu verursachen. Dieser Satz, – an und für sich unbe-
streitbar, solange er nicht mit dem großen Irrtum verbun-
den wird, dass alles um der Menschen willen da sei, denn 
Gott erschuf die Dinge nach seiner unerforschten Weisheit 
um ihrer selbst willen und zu Zwecken, die dem menschli-
chen Verstand nicht immer einzuleuchten vermögen, – die-
ser Satz führte zu der weiteren Annahme von den Kräften 
und mächtigen Einflüssen der unserer Erde an Größe über-
legenen Himmelskörper, indem man sich ganz naiv die 
Frage vorlegte: Wozu sollten diese mächtigen Gestirne vor-
handen sein, wenn nicht zum Nutzen und unmittelbaren 
Einfluss auf den Erdball, den wir gerade bewohnen? 

Jede Himmelsfigur, jeder einzelne Stern empfing seine 
Deutung, aus deren Vereinigung alsdann das Gesamturteil 
hervorging. Viele stimmen in ihren Eigenschaften überein, 
z. B. der Schwan mit der Leier, die Andromeda mit dem 
großen Hundsstern, der kleine Hundsstern mit dem Haupt 
des Herkules. Von den zwölf Zeichen des Tierkreises soll-
ten Widder, Löwe und Schütze feurig, heiß und trocken 
sein. Stier, Jungfrau und Steinbock irdisch, kalt und tro-
cken. Zwillinge, Waage und Wassermann luftig, heiß und 
feucht. Krebs, Skorpion und Fische wässrig, kalt und 
feucht. Diese Annahme erlitt durch die vier Jahreszeiten ei-
nige Veränderungen. Wenn die Sonne im Frühling die Zei-
chen des Widders, Stieres und der Zwillinge durchläuft, ist 
die Luft warm und feucht, im Sommer geben Krebs, Löwe 



 
 

 

und Jungfrau trockene Hitze, im Herbst Waage, Skorpion 
und Schütze kühle Trockenheit, im Winter Steinbock, Was-
sermann und Fische nasskalte Tage. 

Diese Bedeutungen erhielten sich unangefochten bis zu 
der Zeit, als Amerika entdeckt wurde. Kaum begannen nun 
die Sternkundigen jene Himmelshälfte zu durchforschen, 
welche ihre strahlenden Lichtkörper über die Tropenwelt 
dahinziehen lässt, als sie mit Erstaunen und Schrecken be-
merkten, dass die Einflüsse der Gestirne jenseits des Oze-
ans denen der heimischen Sternbilder oft gerade entgegen-
gesetzt waren. Was hier Kälte brachte, gab dort Hitze, was 
in Europa Trockenheit bedeutete, wies in Amerika auf gro-
ßen Regen. 

Auch die Planeten wurden einer Sonderung, nach diesen 
Eigenschaften, unterworfen, besonders der Mond in seinen 
vier Phasen. Die Sonne, der Jupiter und die Venus erzeu-
gen gutes Wetter, klare Luft und sanften Wind. Gewitter, 
Regen, trübe Luft rühren von dem Saturn, dem Merkur 
und dem Mond her. Der Merkur schafft besonders stürmi-
sches Wetter, der Saturn an sich große Kälte, auch Nebel. 
Der Mars bringt Hitze, zusammen mit Saturn und Merkur 
Sturm und Ungewitter, heftigen Regen oder Schnee. 

Ganz besonders ergötzlich schildern astrologische Schrif-
ten den Einfluss der Gestirne auf die Pflanzenwelt. Die Zei-
chen des Tierkreises sind gewissermaßen die Schutzgötter 
derselben, und die Sympathie oder vielmehr deren Gründe 
sind unseren profanen Augen ganz verloren gegangen. So 
gehörte dem Wassermann das Drachenkraut, dem Stier das 
Eisenkraut, dem Widder die Salbei, dem Löwen die Kartof-
fel, dem Skorpion der Beifuß, der Waage das süß duftende 
Heliotrop. Wenn sich auch begreifen lässt, weshalb man 



 

 

den Sonnenwirbel der Sonne, Eisenkraut dem Mars und 
das Mondkraut dem Mond zulegte, ist doch die Verbin-
dung zwischen dem Apfelbaum und dem Mond, zwischen 
Ölbaum und Venus, Baldrian und Jupiter schwer zu entzif-
fern. 

Von Körnern und Samen wurden beispielsweise die Lin-
sen dem Mond, der Fichtensame der Venus, der Kümmel 
dem Saturn zugeeignet. Die Tiere unterlagen gleichem Ge-
setz. Von allen diesen wunderlichen Kombinationen hat 
sich nun im Volksglauben nur das erhalten, was zu den so-
genannten Bauernpraktiken gehört. Säen und pflanzen soll 
man im zunehmenden Mond, unter dem Zeichen des Wid-
ders, der Waage, des Krebses und Steinbocks oder auch im 
Stier, der Jungfrau, dem Schützen und den Fischen, wenn 
nämlich die Aspekte günstig sind. Bäume werden am bes-
ten zur Zeit des Stiers, der Jungfrau, des Steinbocks oder 
am Tag Allerheiligen versetzt, Weinberge mit frischen Sen-
kern bepflanzt. Frühlingsanfang, abnehmender Mond, Zei-
chen des Wassermanns sind die gewähltesten Zeiten zum 
Pfropfen und Beschneiden derselben. Gärten müssen ge-
pflegt und beschickt werden, wenn die Waage oder der 
Wassermann regieren, Äcker werden umgepflügt vom neu-
en Licht bis zur Vollmondnacht, wer von seinen Feldern 
Gras schneiden will, bereite und dünge sie bei zunehmen-
dem Mond, denn im abnehmenden werden sie tüchtig ge-
macht zur Hervorbringung reicher Frucht. Jupiter und Ve-
nus sind dem Baumobst günstig, wenn es bei klarem Wet-
ter zur Zeit des abnehmenden Monds gebrochen wird. We-
der Würmer noch Fäulnis rühren das Bauholz an, welches 
vom 12. November bis zum 12. Januar gefällt ist, weil der 
Saft dann noch nicht in die Bäume getreten ist. Am besten 



 
 

 

eignen sich dazu die Tage des abnehmenden Lichts und die 
Himmelszeichen der Jungfrau, des Stiers und des Stein-
bocks. Brennholz dagegen muss im ersten Viertel, unter 
dem Schutz Jupiters und der Venus, geschlagen werden. 
Das für den Haushalt bestimmte Vieh muss man bei abneh-
mendem Mond schlachten, damit das Fleisch schmackhaft 
sei und sich gut aufbewahren lasse. Schafschur im zuneh-
menden Licht gibt reicheren Ertrag der Wolle. Viele dieser 
Lehren einer natürlichen Astrologie hat der Gebrauch zu 
besserer Einprägung in Reime gebracht, andere erhielten 
sich in Form von Sprichwörtern. 

Eine wunderbare Sympathie bestand nach der Meinung 
der Astrologen zwischen den Metallen und Steinen im In-
nern der Erde, den Mineralien, und den Gestirnen. Edles 
und unedles Gestein, ja selbst die Perlen in ihrer Muschel-
hülle auf dem Grund des Ozeans sollten den Einfluss der 
Sterne empfinden und dadurch gebildet werden. Und weil 
dem einfachen Verstand solche Dinge gar zu unwahr-
scheinlich dünken mussten, boten Luft und Wasser sich zu 
Vermittlern zwischen dem Äther und allem demjenigen 
dar, was im tiefsten Erdenschacht verborgen lag. Es erzeug-
te die Sonne das klare Gold, der Mond das Silber, Jupiter 
das Zinn, der kriegerische Mars Stahl und Eisen, Venus das 
Kupfer, Saturn stumpfes Blei und der veränderliche Mer-
kur das unruhige Quecksilber. Eben so eigneten die Edel-
steine sich den Planeten zu: Diamanten und Perlen der Ve-
nus, Saphir und Smaragd dem Jupiter, dem Mond Berg-
kristall und Korallen. 

In den ältesten Kalendern fanden sich Tafeln mit eigen-
tümlichem Vermerk. Mit dem Eintritt der Sonne in das Zei-
chen des Steinbocks, später vom Christfest bis auf den 



 

 

Dreikönigstag, feierte man die heiligen zwölf Nächte. Wie 
das Wetter in dieser abgeschlossenen Zeit sich gestaltete, 
sollte Tag um Tag einen Monat des neuen Jahres bezeich-
nen, und die Aufgabe der Kalendermacher war es, diese 
Witterungsverhältnisse genau zu beobachten und zu Nutz 
und Frommen ihrer Leser aufzuschreiben. Außerdem lie-
ferten sie eine stetige Übersicht über die Tage, welche be-
sonders günstig für allerlei Unternehmungen sein sollten, 
und beschäftigten sich dabei selbst mit den geringsten Er-
eignissen eines wohlgeordneten Hauswesens in entspre-
chender Breite und Gründlichkeit. Man sollte um Martini 
Gänse schlachten, vom Tag des heiligen Bartholomäus bis 
zum St. Hedwigstag Vögel fangen, von Mariä Himmelfahrt 
bis zu St. Aegidi Hirsche schießen, anderes Wildbret aber 
vom Tag Simon Judä bis zum 25. November. 

Von der Wahrheit mancher Prophezeiungen mochten sie 
nun aus den Linien der Hand oder aus den Sternen ge-
schöpft sein, sollen viele einzelne, sogar historische Züge 
den Nachkommen Zeugnis geben. Julius Cäsar empfing 
einst die Warnung eines sterndeutenden Wahrsagers, sich 
vor dem fünfzehnten Tag des März zu hüten, weil in der 
Stunde seiner Geburt der Mars in dem Zeichen des Skorpi-
ons, Saturn und der Mond im Wassermann, Venus, Jupiter 
und Merkur in den Zwillingen und im Löwen gestanden 
haben sollen. Als Cäsar sich an diesem Tag zum Senat be-
gab, traf er auf seinem Weg den Wahrsager und rief ihm 
spottend zu: »Heut ist ja der 15. März.« 

»Gewiss«, sagte der Mann, »und er ist auch noch nicht 
vorüber.« 

Cäsar, der auch von anderer Seite gewarnt worden war, 
betrat dennoch den Saal, in welchem der Senat seiner harr-



 
 

 

te. Die Verschworenen umdrängten seinen Stuhl, und von 
dreiundzwanzig Dolchstichen durchbohrt, sank der mäch-
tigste der Römer tot zu Boden. 

Nicht minder bekannt ist die Sage von dem Ende des 
griechischen Dichters Aischylos, dem ein Sterndeuter ver-
kündete, dass ihm von oben her etwas Schweres auf den 
Kopf fallen und ihn töten werde. Der Bedrohte mied seit-
dem die Häuser und Straßen und hielt sich auf freiem Feld 
auf, um der Gefahr zu entgehen. So lag er einst, in tiefe Be-
trachtungen verloren, in der Nähe von Gila in Sizilien, als 
ein Adler mit einer gefangenen Schildkröte in den Klauen 
über ihm schwebte und das Tier, dessen harte Schale er zu 
zerbrechen begehrte, auf das Haupt des ruhenden Aischy-
los herabfallen ließ, weil er den kahlen Schädel des großen 
Mannes für einen Stein ansah. 

Einer Geliebten König Ludwig XI. von Frankreich, um 
1480, wurde ein naher Tod von seinen Astrologen voraus-
verkündet. Als sie bald darauf wirklich starb, empfand der 
König einen so lebhaften Kummer, in den sich, vielleicht 
nicht ungegründet, ein gewisser Argwohn mischte, dass er 
die Unglückspropheten zu töten befahl. Einer von ihnen 
trat in das Gemach des Königs und wurde spöttisch er-
sucht, sein eigenes Horoskop zu stellen. Schnell gefasst ent-
gegnete der Schlaukopf: »Ich habe in den Sternen gelesen, 
dass mir ein hohes Alter beschieden ist, denn ich werde ge-
nau drei Tage vor Euer Majestät sterben.« Diese List rettete 
ihm das Leben, denn abergläubisch bis zum Übermaß, wie 
alle Tyrannen, wagte der König nicht, den gegebenen, blut-
dürstigen Befehl ausführen zu lassen. 

Nach der Meinung der Astrologen war jeder Teil der Erde 
mit allem, was auf ihm lebt, einem Planeten unterworfen. 



 

 

Zuweilen erstreckte sich diese Begrenzung nur auf die Län-
der Europas, welche in sieben Erdstriche zerfielen. Schon 
die Ägypter erachteten die von den Gestirnen selbst gebil-
dete Figur des Kreuzes bei allen astrologischen Berechnun-
gen als namentlich viel bedeutend, weil ihrer Vorstellung 
nach die Sterne die meiste Gewalt haben sollten, wenn sie 
in den vier Ecken des Himmelskreises stehen und ihre 
Strahlen in der Form des Kreuzes sich begegnen. Den Tier-
kreis dachte man sich in vier Trigone (Drittteile) eingeteilt. 

Das erste Trigon ist dem Feuer, der Wärme ergeben. Es 
wird regiert durch die Zeichen des Widders, des Löwen 
und des Schützen, stellt das allein Männliche dar unter den 
Planeten Jupiter und Sonne und ist ein Trigon des Tages. 
Das zweite gehört der Erde, ist trocken, weiblich, Trigon 
der Nacht, wird beeinflusst von dem Mond und der Venus, 
in ihm bewegen sich der Stier, die Jungfrau und der Stein-
bock. Das dritte Trigon ist wieder männlich, dem Tag ei-
gen, der Luft und der Feuchtigkeit, deshalb gehört es dem 
Saturn und Merkur unter den Zeichen der Zwillinge, der 
Waage und des Wassermanns. Das vierte endlich ist zwar 
dem feindseligen Mars gewidmet, dennoch aber als das 
Trigon des Wassers weiblich und kalt, der Nacht zugeeig-
net. In ihm regieren der Krebs, der Skorpion und die Fi-
sche. 

Die Gestalten des Tierkreises haben im Lauf vieler Jahr-
hunderte die ihnen eigentümlichen Formen eingebüßt und 
es erklärt sich von selbst, dass eine Zeit, welche für sie nur 
die kalten, nichtssagenden, abgeschliffenen Zeichen kennt, 
wie sie in jedem Kalender zu finden sind, nicht mehr be-
rührt werden kann von der Poesie einer frühen, fantasierei-
chen, schöpferischen Vergangenheit, wo die Edelsteine 



 
 

 

noch als erstarrte Tränen des höchsten Gottes auf die Erde 
herabsanken. Anders bildeten einst Perser und Inder ihre 
Himmelszeichen. Da war der Orion mit Schwert und Spieß, 
über seiner Hand zwei Leuchter, die ihn mit seinem Na-
men anreden. Ein Jüngling stand in einem Schiff, ein ande-
rer saß auf dem Thron, mehrere lenkten einen Wagen. Hier 
schwankte ein Alter, trunken von Wein, dort ruhte eine 
entseelte, weibliche Gestalt. Ein Kind leitete Stier und Kuh. 
Aus dem Leib eines Elefanten und eines Löwen war eine 
männliche Figur mit roten Füßen gebildet. Ein zweiter 
Mann trug einen erzenen Schild, das Tympanum schla-
gend. Unmöglich ist es, alle die bunten Gestalten zu schil-
dern, deren Beschreibung uns der berühmte Astrologe Alb-
umasar aufbehalten hat. Leider entschwand die Deutung 
dieser Figuren dem Bewusstsein der Sammler und schon 
die Griechen bedienten sich zu ihren astronomischen Be-
rechnungen der Zeichen, welche jetzt noch üblich sind. 

Die Gestirne rauschen, der Sage nach, mit harmonischem 
Klang durch den Äther. Der weise Grieche Pythagoras or-
ganisierte die Musik der Sphären folgendermaßen: Zwi-
schen Erde und Mond ist ein voller Ton, vom Mond zum 
Merkur ein halber, von diesem zur Venus abermals ein hal-
ber, von der Venus zur Sonne ein voller Ton und ein hal-
ber. Zwischen Sonne und Mars ist ein ganzer Ton, zwi-
schen Mars und Jupiter ein halber, vom Jupiter zum Saturn 
ein halber, vom Saturn bis zum Tierkreis ein voller Ton 
und ein halber, im ganzen also sieben Töne. 

Allen Berechnungen des Sternenlaufes legten Astrono-
men wie Astrologen die große Konjunktion zugrunde, 
nämlich das Zusammentreffen des Jupiter mit dem Saturn, 
welches alle zwanzig Jahre stattfindet, wegen der veränder-



 

 

ten Stellung der Gestirne zum Tierkreis aber auf demselben 
Punkt erst nach achthundert Jahren wiederkehrt, und zwar 
in dem Trigon des Zodiakus, welches dem Feuer, als dem 
edelsten Element, geweiht ist. Die erste große Konjunktion 
im feurigen Trigon fand im Jahr 4000 vor Christus statt und 
fiel also mit der Annahme von der Erschaffung der Welt 
und dem Leben Adams zusammen. Die zweite ereignete 
sich 3200. Es lebte Enoch, Städte waren gegründet, Künste 
blähten und mit der zunehmenden Zivilisation nahm die 
Gleichheit der Menschen unter sich ab, denn es gab bereits 
Herrscher und Beherrschte. Die dritte fällt auf das Jahr 
2400, als die Sintflut das verkommene Geschlecht von der 
Erde zu tilgen berufen war und Noah sich in der Arche 
barg. Die vierte Konjunktion trifft das Jahr 1600 und deutet 
auf das nächste große Ereignis der Befreiung des jüdischen 
Volkes aus ägyptischer Knechtschaft durch Moses und die 
Wiederherstellung des Monotheismus in erhöhteren For-
men. Die fünfte ereignete sich 800 v. Chr., da Babylon 
mächtig wurde über alle Länder und der Prophet Jesaja die 
Sünde seines Volkes mit harten Worten geißelte. Dies war 
auch die Hochzeit der keltischen Stämme in Europa. Zur 
Zeit der Geburt Christi endlich begegneten die strahlenden 
Gestirne einander zum sechsten Mal. Die stolze Roma 
stand auf dem Gipfel ihrer Macht, der sich die ganze be-
kannte Welt in zitternder Ehrfurcht beugen musste. Von 
hier an begann sie herabzusteigen zu allmählichem Verfall, 
der sich indessen ungleich schneller vollzog, als das langsa-
me Emporklimmen einer Nation von Hirten zu der höchs-
ten Ehre und Gewalt eines geordneten Staatslebens. Die 
siebte Konjunktion fand neue Gebieter der Erde, der 
Schwerpunkt des Staates hatte sich geteilt. In Rom herrsch-



 
 

 

te die christliche Kirche und über sie der Statthalter Christi, 
während die Politik und das Schwert ihren Kaisersitz in 
Byzanz aufschlagen. 

Mitten in Europa hatte das Volk der Franken den gewalti-
gen Aufschwung genommen, zu dem Karl der Große sie 
mit starker Hand emporleitete, und das Riesenkind 
Deutschland begann seine kräftigen Glieder zu regen. Das 
war im Jahr 800 nach Christus. Der Islam war mal gerade 
166 Jahre alt. 

Die achte Konjunktion, 1600, eröffnete das ewig denkwür-
dige Jahrhundert des blutigen Glaubenskampfes, in wel-
chem Deutsche gegen Deutsche die Freiheit ihrer Überzeu-
gung mit Leib und Leben, Hab und Gut versuchten. Die 
Oberfläche der Erde hatte eine neue Gestalt gewonnen, aus 
dem Ozean waren Länder von ungeheurer Ausdehnung 
aufgetaucht, der Kompass und die Buchdruckerkunst wur-
den die gewaltigsten Stützen eines hohen, geistigen Lebens 
und die Erfindung des Schießpulvers verdrängte von den 
Schlachtfeldern die rohe Kraft und schloss damit zugleich 
die romantischen Tage der Ritterlichkeit ab. Die Chinesen 
bewahrten die geheimen Mischungen des Schießpulvers 
bereits Hunderte von Jahren. 

Der italienische Mathematiker Cardano, im 16. Jahrhun-
dert, fand durch Berechnungen, dass die Herrschaft Mo-
hammeds im Trigon des Wassers entstanden sei, die Macht 
der Perser im irdischen, das Reich Alexanders des Großen 
im luftigen, die Glanzperiode der heidnischen Römer im 
feurigen Trigon, und er zieht daraus seine Schlüsse. Aus 
den Berechnungen der großen und anderer Konjunktionen, 
dem Erscheinen der Kometen, aus Mond- und Sonnenfins-
ternissen leiteten überspannte Köpfe den Zeitpunkt des so 



 

 

oft vergeblich angekündigten Weltunterganges ab. Da viele 
Köche den Brei verderben, stimmten keine der Berechnun-
gen. Es waren zu viele Faktoren in der Gleichung. 

Nach der Astrologie ist es jene, der Sonne, dem Mond, 
den Planeten sowie anderen Sternen innewohnende Kraft, 
welche die Erde und was sie bewohnt, erhält und zur Tä-
tigkeit bewegt. 

Licht, Größe, Gestalt, Kreislauf und Lage erweitern und 
beschränken dabei die Äußerungen und Beziehungen auf 
die Elemente, auf Tag und Nacht, auf die Zustände des 
menschlichen Körpers, auf die fünf Sinne. Die Planeten 
sollten einen entschiedenen Einfluss auf die Lebensalter 
ausüben. 

Saturn ist seinem Wesen nach kalt und trocken, ein un-
freundliches Gestirn. Er regiert den Tag, am Menschen das 
Ohr, die Blase, die Nieren, die Knochen, bezieht sich auf 
Greise, Väter, Vorfahren, auch auf Waisen. Er beherrscht 
das 69. bis 98. Lebensjahr. Das von ihm herrührende Übel 
entsteht langsam und dauert lange. Er verursacht melan-
cholisches Temperament, Hass, Armut, Finsternis und Ein-
samkeit, aber auch tiefe Nachforschungsgabe, ein treffli-
ches Gedächtnis, große Vorsicht. Sein Zeichen bedeutet 
Erbschaft, Wanderungen, Kerker und Trauer. Maß, Ge-
wicht und der Ackerbau gehören ihm. 

Jupiter ist heiß und feucht, ernährend und beglückend. 
Ihm gehört das 57. bis 68. Lebensjahr. Er ist ein Planet des 
Tages, regiert des Menschen Lunge und Arterien. Was der 
Saturn Übles stiftet, mildert der Jupiter. Die unter seinem 
Licht Geborenen können Verborgenes deuten, sind emp-
fänglich für Freundschaft, Religion und Recht, für die 
reinste Weisheit. Er regiert die Geschicke der Herrscher so-



 
 

 

wie aller bedeutenden Menschen. Ihm und Mars gehört die 
Fortpflanzung der Geschlechter. 

Mars dagegen ist heiß, trocken, scharf und grausam, ein 
Planet der Nacht. Ihm weihte man die Jahre von 41 bis 56, 
am Menschen die Nieren und Venen. Alle hitzigen, krank-
haften Zustände des Körpers rühren von ihm her. Den Ge-
bärenden ist er, als Gegensatz der Venus, gefährlich. Er be-
einflusst tyrannische Gemüter, erregt Krieg, plötzliche Un-
glücksfälle, schnellen Untergang, Verwegenheit, Übermut, 
Streit. Gesetzlose Zustände, Unterdrückung und Gewalt 
leitet er und schlägt tiefe und schreckliche Wunden. 

Der weibliche Planet der Nacht, Venus, ist kalt, feucht, 
mild. Ihrem Einfluss unterliegt die Jugend von 15, der 
Mann bis zu 40 Jahren. Steht sie unter glücklichem Aspekt, 
so mildert sie die böse Vorbedeutung des Mars. Ihr gehö-
ren der Geruch, die Leber und das Fleisch. Frauen und 
Frauenliebe, Schwestern, Zutrauen und Mitgefühl werden 
von ihr beherrscht und hervorgerufen. Sie gibt Sinn für 
glänzende Wissenschaften, für die Musik, für Beredsamkeit 
und allen Schmuck des Lebens. Doch erweckt dieser Planet 
auch sinnliche Genusssucht, Anlagen zur Verstellung und 
zu leichtfertigem Witz. 

Merkur endlich zeigt eine gemischte Natur, zwar männ-
lich, doch halb der Nacht, halb dem Tage gehörend, unsi-
cher und zweideutig. Er wirkt auf die Knabenjahre vom 5. 
bis zum 14. auf den Verstand, die Galle und Zunge. Von 
ihm rührt die Geschicklichkeit in äußerlichen Dingen, doch 
gibt er auch Wohlredenheit, Trieb zu den Wissenschaften, 
zur Dichtkunst, leitet Entdeckungen und facht den Ehrgeiz 
an. Seine Kraft erstreckt sich bis auf Quellen und Gewässer. 

Sonne und Mond sind Hauptquellen des Lebens. Die Son-



 

 

ne ist das männliche Gestirn des Tages, heiß und kraftvoll, 
alles regierend, was rechts am Menschen ist. Außerdem be-
herrscht sie das Antlitz, das Gehirn, Herz und Nerven. Ihr 
Wirken empfinden die Könige, doch bezeichnet es auch die 
Väter und Brüder. Gesetze und Verfassungen, Würden, 
Ruhm und Sieg lenkt die Sonne, sie erweckt Verlangen 
nach Gold und Freude an Schätzen. 

Der Mond ist das weibliche Gestirn der Nacht, feucht und 
kalt, beherrscht die Kehle, den Magen, den Leib, alles was 
links ist. Seine Wirkungen sind vorübergehend, von Ein-
fluss auf Matronen und Mütter. Er gibt gelegene Zeit zu 
Unternehmungen, regiert das Studium, schadet aber 
manchmal durch schwache Sinne und ein schlechtes Ge-
dächtnis. 

Das Drachenhaupt hat die Natur der Venus und Jupiters 
und verstärkt glückliche Aspekte. Der Drachenschwanz 
hingegen entspricht dem Mars und Saturn, deren üble Wir-
kung er schwächt. 

Die neun Monate, welche der Geburt eines Menschen vor-
hergehen, werden von den Planeten in auf- und absteigen-
der Linie beherrscht: von Saturn, Jupiter, Mars, Sonne, Ve-
nus, Merkur, Mond, Saturn, Jupiter. Tage und Stunden sind 
den Planeten zugeteilt, doch so, dass um ein Uhr nachmit-
tags der astrologische Tag beginnt und der nächstfolgende 
Mittag die vierundzwanzigste Stunde desselben bildet. Ist 
z. B. ein Mensch um zehn Uhr morgens geboren, so rech-
nen die Astrologen dies als die zweiundzwanzigste Stunde 
des vorigen Tages. Diesem Ablauf folgt in China und Süd-
ostasien die Mondberechnung. Das Jahr ist kein Sonnen-, 
sondern ein Mondjahr. Die im Verhältnis der Planeten zu-
einander oder zu Sonne, Mond und Erde stattfindenden 



 
 

 

Veränderungen galten für sehr wesentlich und wurden als 
Störung, Verunglimpfung, günstige oder unfreundliche Be-
obachtung derselben untereinander bezeichnet. Ein Planet, 
der Sonne nah, ist günstiger als in anderen Punkten seiner 
Bahn. Eben so glücklich wirkten höherer Glanz und größe-
re Nähe. Sein rascherer Gang bringt Glück und Macht, 
langsam ist er unheilvoll und feindselig. Im Norden auf-
steigend, ist er für Deutschland günstiger, als wenn er sich 
zum Südpol der Sternenbahn wendet. Sterne, welche der 
Sonne allzu nahe kommen, verbrennt sie, d. h., sie 
schwächt ihre Strahlen durch höheren Glanz; dies Geschick 
trifft besonders Mond und Venus. 

Die oberen Planeten sind östlich von der Sonne wirksa-
mer, die unteren westlich, darum wirken sie auch nach Os-
ten schnell, nach Westen langsam. Unglückliche Konstella-
tionen sind die Quadratur und der Gegenschein, glückliche 
mit besonderer Macht die Konjunktion und Opposition. 
Auch Gedrittschein (Trigone) und Gesechstschein sind 
günstig. Die Zukunft deutete man aus den Konjunktionen, 
Gegenwart und Vergangenheit aus den getrennten Sternen. 
Immer wechselnd, in ewiger Bewegung zeigt sich uns das 
Bild des gestirnten Himmels. Scheinbar ungleichen Laufs, 
in unentwirrbarer Richtung kreisen die leuchtenden Gebil-
de, nie wiederkehrend in die Stellung, welche sie vordem 
eingenommen, Zeugen und Gleichnis der unaufhaltsam 
und unwiederbringlich verrinnenden Zeit. Leeren Laufs 
eilt der Mond, losgerissen von einer Konjunktion und noch 
an kein neues Gestirn unter demselben Zeichen gebunden. 
Bedenklich für die Deutung der Konstellation ist es, wenn 
ein Gestirn rückläufig wird. Zwei nahe Sterne wirken aufei-
nander, bis ein dritter zwischen sie tritt. 



 

 

Um nun Gunst oder Ungunst, Schmerz oder Freude, mit 
einem Wort: Alle Ereignisse zu überschatten und zusam-
menzustellen, welche aus den Gestirnen für einen be-
stimmten Menschen zu ersehen sind, also sein Horoskop 
zu errichten, muss man von dem Punkt gerade über seinem 
Scheitel nach allen zwölf Weltgegenden, in gleicher Entfer-
nung den Horizont gleichmäßig abteilend, zwölf Kreise 
ziehen und dadurch die zwölf himmlischen Häuser bilden. 
Das erste Haus rechnet man von dem östlichen Punkt an, 
wonach der Ordnung des Tierkreises die Bahn sich auf-
wärts wendet. Es ist das aufsteigende Haus oder das Horo-
skop. Es bezieht sich auf das Leben und die Natur des 
Menschen, seine Neigungen, seine Stärke und sein Ich. Das 
zweite Haus oder die untere Pforte deutet das Vermögen, 
auch Unterstützung von Gleichgestellten oder Niederen. 
Das dritte Haus umfasst Brüder, Schwestern, Verwandte, 
anhängliche Freunde. Es deutet Treue und gewissenhaften 
Sinn, manchmal auch kleine Reisen. Das vierte Haus be-
zieht sich auf die Eltern, auf ihr Vermögen und daraus flie-
ßendes Erbe. Im Schoß dieses Hauses ruhen die unterirdi-
schen Schätze, nicht bloß gemünztes Gold und Silber, son-
dern auch unbehauene Stufen edlen Metalles, reiche Erz-
adern und kostbare Steine. Das fünfte Haus umfängt das 
gute Glück. Es verheißt Trost und Stütze durch Söhne und 
Töchter, reiche Geschenke, Frieden und Freude im trauli-
chen Familienkreis, die Gegenwart! Im sechsten Hause 
wohnt das böse Glück, welches Krankheit schafft, Schwä-
che und Verfall. Von den Zeichen, die es regieren, hängen 
die Diener des Hauses ab. Im siebten, der Angelpunkt des 
Abends genannt, ruht die Ehe, verfolgt von dem Gegen-
satz, der offenbare Feinde, Hader und Streit bezeichnet. Die 



 
 

 

Todespforte öffnet sich im achten Haus. Es ist die Stätte des 
Geheimnisvollen, von der die Geisterwelt in das blühende 
Leben ragt. Furcht, Angst und Schrecken, Gift, Krankheit 
und Tod sind die wankenden Schatten, welche den Sterbli-
chen von hier aus bedrohen, die Bindung an Begegnungen. 
Das neunte Haus, die gute Göttin, deutet Religion und 
Weisheit, auch Reisen in entfernte Länder, Ahnungen und 
Prophezeiungen. Im Herzen des Himmels erhebt sich das 
zehnte Haus, das königliche, aus ihm gehen Ruhm, Ehre 
und Würden hervor. Das elfte Haus ist der gute Geist, das 
zwölfte der böse. Wie das Erstere Hoffnung, Liebe und 
Treue schmücken, bietet das Letztere ein unerquickliches 
Bild, in welchem sich Mühsal und Trauer, Kerker und 
schnöde Widersacher verwischen. 

Das erste, vierte, siebente und zehnte Haus bilden die An-
geln des Himmelsgebäudes, die ihnen vorangehen, sind die 
fallenden, von geringer Bedeutung, unwichtiger als die, 
welche ihnen nachfolgen. 

Manche Astrologen begannen nicht mit dem Scheitel-
punkt, sondern legten ihrer Berechnung den Pol des Äqua-
tors oder den des Tierkreises zugrunde. Wie sehr hier die 
Meinungen aber auch voneinander abwichen, musste doch 
der Punkt des aufsteigenden Hauses als ein Gleichnis vom 
Beginn des Lebens den Anfang jedes Themas, wie man das 
Horoskop (Radix) nannte, bilden. Man setzte die Entfer-
nungen der Planeten voneinander und bezeichnete die 
Sterne am Himmel, welche von dem Anfangspunkt des ers-
ten Hauses gerade so weit entlegen waren. Diese teilte man 
nach ihrer Bedeutung den Häusern zu, mochten sie sich der 
Stellung nach in denselben befinden oder nicht. Ihre Stel-
lung zueinander, zu den Zeichen des Tierkreises, ihre Stär-



 

 

ke oder Schwäche, Glück oder Unglück bedeutend, wurde 
nun auf das Sorgfältigste geprüft und die gegenseitigen Be-
ziehungen reiflich erwogen, um danach das Gesamturteil 
zu bilden. Zum (Aber-) Glauben in der Astrologie kommt 
es, ausgehend von der Einflussnahme der Gestirne auf den 
Radix. Nach dem Satz der Hermes Trismegistos: Wie oben 
so unten – ist die Astrologie ein Abbild zur Erkenntnis; kei-
ne Einflussnahme auf Geschehen oder Objekte. Es ist eine 
subjektive Sichtweise – Astrologie hat keinen Anspruch auf 
Wissenschaftlichkeit! 

Um zu wissen, ob eine beabsichtigte Unternehmung 
glücklich ausfallen werde, ob den verbündeten Genossen 
Vertrauen zu schenken, welche Stunde einem Plan am 
günstigsten sei, befragte man die Sterne. Möge hier ein Bei-
spiel folgen, wie solche Fragen beantwortet wurden. Ein 
Freund forschte nach dem Jugendgenossen, der weit hi-
naus in die Fremde gezogen war, und begehrte dessen 
Schicksal zu erfahren. Das aufsteigende Haus des mit Sorg-
falt errichteten Themas war im zwanzigsten Grad des Lö-
wen, der Herr desselben, die Sonne, in der Mitte des Him-
mels. Wie glücklich auch diese Konstellation sich zeigte, 
stand doch der schadenbringende Saturn nur zwei Grad 
von dem Glückspunkt entfernt. Im Haus des Todes leuch-
tete Venus im Geviertschein (Quadrat) mit dem aufsteigen-
den Punkt wie mit Saturn, Hass, Feindschaft, Krankheit 
oder Tod verheißend. Der Mond war verbrannt unter den 
Sonnenstrahlen und wendete sich von dem Haus des Todes 
zu dem Herrn des aufsteigenden. Alle diese Zeichen deute-
ten dem Eingeweihten an, dass der Gesuchte nicht mehr 
unter den Lebenden wandle, und die Prophezeiung soll 
sich erfüllt haben. 



 
 

 

Es war unmöglich, dass eine so fruchtbare Esoterik, wie 
die Astrologie, nicht den nächstliegenden geheimen Küns-
ten hätte dienen sollen: der Magie, der Alchemie und der 
Wahrsagekunst, besonders der Chiromantie. Ein unter dem 
Einfluss der Gestirne verfertigtes Schutzmittel gegen aller-
lei Gefahren des Leibes ist der Talisman, dessen roheste 
Spuren sich unter den krausköpfigen Negern Afrikas in der 
Form von Zetteln mit arabischer Inschrift finden, welche 
von den Priestern gefertigt und zur Abwehr des Bösen so-
wohl um den Hals der Menschen als auch den der Pferde 
gelegt werden. Der König der Franken, Childerich, befahl 
einst, zu Paris einen neuen Graben zu ziehen. Da fanden 
die Arbeiter, als sie die Erde bis zu einer gewissen Tiefe 
aufgewühlt hatten, eine erzene Platte, auf welcher Feuer, 
eine Schlange und eine Wasserratte abgebildet waren. 

Dieser Talisman sollte die Übel zurückhalten, von denen 
die Stadt bedroht werden mochte, und kaum war das Sinn-
bild derselben seiner unterirdischen Ruhe entrissen, so bra-
chen schwere Heimsuchungen über sie herein. Bischof Gre-
gor von Tours, der zu jener Zeit lebte, berichtet von einer 
gewaltigen Feuersbrunst, die halb Paris in einen Trümmer-
haufen verwandelte, von zahllosen Ungeziefer, Ratten und 
Schlangen, die sich in den Kloaken sammelten und die Ein-
wohner aus ihren Häusern vertrieben. Solcher Talismane 
gab es in allen Ländern, gegen die Pest, gegen widrige 
Winde, gegen Heuschrecken und Mäuse, gegen wilde Tie-
re. 

Ein Talisman, sagen die Sternkundigen, ist das Siegel, der 
Charakter, die Gestalt eines Zeichens des Tierkreises, eines 
Planeten oder einer Konstellation, auf den entsprechenden 
Stein geschnitten oder in das betreffende Metall gegraben, 



 

 

welche beide Sympathien mit den Gestirnen haben. Zu der 
Anfertigung des Wunderwerkes muss eine Stunde des Ta-
ges gewählt werden, in welcher das Gestirn, dessen Zei-
chen man braucht, an einem klaren und heiteren Himmel 
steht. Dann grabe man es in Stein oder Metall, an einem 
glücklichen Ort und unter Erfolg verheißenden Aspekten. 
Wie nun die Sonnenstrahlen, in einem Brennspiegel gesam-
melt, Verbrennliches vernichten, entwickeln die Sternbilder 
in ihren Gleichnissen auf dem Talisman ähnliche Kräfte, 
Böses verzehrend – denn nur abwehren konnten solche 
Zaubermittel, nicht selbstständig Gutes wirken. Ein Talis-
man, welcher Saturns finsterem Einfluss widerstehen, 
gleichwohl durch die Kraft desselben Schutz empfangen 
sollte, wurde aus Blei gefertigt, dem grauen, feuchten, me-
lancholischen Metall. Jupiters Zeichen erforderte dagegen 
das weiße, ätherische Zinn. Dem Bild des Mars entsprach 
am besten das Eisen, weil es hart, trocken und hitzig ist wie 
er. Der leuchtenden Sonne, welche den Mittelpunkt aller 
Planeten bildet und das Weltall mit ihren Strahlen über-
glänzt, das schimmernde, weiche, königliche Gold. Dem 
Kupfer wohnt eine mächtig hervorbringende Kraft bei, da-
rum gesellt es sich der Venus, während das ihm in seinem 
Urstoff Verwandte flüssige und flüchtige Quecksilber dem 
Merkur verbunden war. Der Mond endlich, der treue Ge-
nosse nächtlicher Wanderer, drückt das Bild seines schlan-
ken Hornes oder der hellen, weich gerundeten Scheibe in 
den matten Glanz des Silbers ein, welches die Mutter der 
Metalle heißt. 

In gegossenen Talismanen wurde durch die Kraft des 
Feuers eine raschere Bewegung der Metallgeister hervorge-
bracht. Nun durfte der Verfertiger nicht verabsäumen, das 



 
 

 

Bild des himmlischen Zeichens deutlich auszuprägen, da-
mit die Sympathie der Metalle, Steine und Gestirne auf die 
Menschen übergehe. Da jeder Planet einen Teil des 
menschlichen Körpers beherrschen sollte, schrieb man ihm 
auch die Fähigkeit zu, in der entsprechenden Stunde die 
Krankheit desselben zu heilen. War das Leiden durch dä-
monische Gewalt hervorgerufen, so kam es darauf an, die 
Stunde desjenigen Planeten, welcher dem Urheber des 
Übels entgegen stand, genau zu treffen und alsdann die 
Heilkräuter zu suchen. Die Steine, in deren Oberfläche 
Sternbilder gegraben wurden, mussten natürlich unter de-
nen gewählt sein, welche den Planeten zu eigen waren und 
man ritzte daher das Zeichen der Sonne in einen Hyazinth 
oder Rubin, den Mond auf Smaragd, Mars auf Amethyst, 
Merkur auf Topas, Jupiter auf Saphir oder Beryll, Venus 
auf Diamant oder Carneol, Saturn auf Chaloedon. Die Ta-
lismane wurden von den gläubigen Seelen in kostbarer 
Verhüllung auf der bloßen Brust getragen. 

Die Astrologie war ein Glied mehr an jener wundersamen 
Kette, die sich von den ersten Zeiten der Menschheit bis zu 
der Höhe der Kultur hinaufgewunden hat, gebildet unter 
dem Naturdienst und dennoch fortentwickelt unter der 
aufgehenden Sonne des Christentums und noch bis gegen 
Anfang des 18. Jahrhunderts mit gelehrtem Apparat ausge-
stattet. Es liegt dem empfänglichen Gemüt nur allzu nahe, 
im Aufblick zu dem nächtlich gestirnten Himmel, an dem 
die fernen Welten lautlos in ihrer reinigen Glanz vorüber 
ziehen, sich in ein unbestimmtes, ahnungsreiches Sehnen 
zu verlieren. In solcher Stunde knüpft das Überirdische die 
längst zerrissenen Fäden an unsere Seele. Eine Empfindung 
überfällt uns, als solle sich die unergründliche Weite vor 



 

 

uns auftun und wir die Ewigkeit schauen von Angesicht zu 
Angesicht. Und das ist die ausgesprochenste Ahnung einer 
Fortdauer nach dem Tod, dass die Gewölbe des Himmels 
mit ihren unzählbaren Sternen niemals sich zu uns herab-
zusenken scheinen, sondern dass der im Erdenleib gefange-
nen Seele gleichsam die Schwingen wachsen, mit aller Kraft 
des Hoffens und Verlangens hinauszubringen. 
 

Aus dem Leben berühmter Astrologen 
 
Nicht zu trennen sind die Lehre und ihre Bekenner, die 
Kunst und ihre Ausübenden. Alle Zeiten haben Sternkun-
dige hervorgebracht, unter diesen aber manche, deren Nei-
gung zu mystischen Begriffen sie von der reinen Wissen-
schaft ab, über die Grenze des klaren Verstandes hinaus in 
die nebelhaften Fernen fantastischer Deutungen verlockte. 
Bedeutend in beide Richtungen war Claudius Ptolemäus, 
möglicherweise in Ptolemais Hermeiou in Ägypten gebo-
ren. Seine Lebenszeit fällt in das 2. Jahrhundert nach Christi 
Geburt. Eine Zierde der alexandrinischen Schule, von den 
späteren Griechen mit übertriebener Huldigung der »Gött-
liche und Weiseste« genannt, gilt er für einen der größten 
Astronomen des Altertums, dessen umfassender und star-
ker Geist nicht bloß die Sternkunde und ihre Abzweigun-
gen, sondern auch die mathematischen Wissenschaften mit 
wahrem Feuereifer ergriff. Eines seiner Hauptwerke, von 
den Arabern Almagest genannt, besteht aus vielen Büchern, 
welche beinahe vierzehn Jahrhunderte lang die Hauptquel-
le aller Astronomie bildeten. Der wenigen, zu seiner Zeit 
bekannten Hilfsmittel ungeachtet verstand er es, durch 
sorgfältige Beobachtungen der Sonne und des Mondes die 



 
 

 

Größenverhältnisse dieser Gestirne und ihre Bewegungen 
zu bestimmen, wenn sich auch in diese Lehrsätze mancher 
Irrtum mischte. Er stellte die Regeln auf, nach denen Son-
nen- und Mondfinsternisse und ihre Phasen zu berechnen 
waren, während er aus den teilweisen Verfinsterungen auf 
den eigentlichen Durchmesser der Gestirne sowie auf die 
Gründe der Ab- und Zunahme der Mondscheibe schloss. 
Er glaubte, die Erde sei als eine schwere, unbehilfliche Mas-
se keiner Umdrehung fähig und bilde die Mitte des Welt-
alls, während alle Planeten, Sonne und Mond nicht ausge-
schlossen, sich um dieses Zentrum her bewegen. 

Sein Katalog der Fixsterne ist die älteste Aufzeichnung 
dieser Art, welche bis auf unsere Zeiten aufbewahrt wurde, 
er handelt von 1022 Sternen. Das zweite Hauptwerk des 
Ptolemäus ist eine Geografie, in welcher er, so weit dies mit 
den unsicheren und mangelhaften Hilfsmitteln überhaupt 
möglich war, die Lage aller bekannten Orte auf der Erd-
oberfläche nach den Graden der Breite bestimmte. 

Seine Verdienste um die Sternkunde sind zu groß, die Irr-
tümer, denen er in der Sterndeutung unterlag, zu tief in 
den Anschauungen seiner Zeit begründet, als dass man den 
gelehrten Ägypter mit der Masse abergläubischer Nachah-
mer vermengen dürfte. Indessen erschien doch auch ihm 
wahrscheinlich und glaubwürdig, was Pythagoras über die 
Musik der Sphären annahm. Er vermochte seinen philoso-
phischen Geist nicht zu der Überzeugung zu erheben, dass 
die tausend und aber tausend strahlenden Weiten, welche 
durch den dunkelklaren Äther ihre ungeheuren Schwin-
gungen vollenden, ihren Schöpfer in erhabenem Schweigen 
anbeten. Ein drittes Werk handelt von der Macht und dem 
Einfluss der Gestirne auf die Atmosphäre, den Zustand 



 

 

und das Wirken des Menschengeschlechtes sowie auf das 
Leben der Erde. Diese Kunde schöpfte er aus den wunder-
baren Wissensquellen seiner Heimat, wo der Strahl der 
Sonne selbst den empfindungslosen Stein der Memnons-
säule zu Liebesgruß und Schmerzensruf entzünden konnte. 
Ptolemäus hinterließ in seinen hundert Sprüchen ein deut-
licheres Bild der ernsten, nachdenklichen Sternphilosophie, 
als vielfache Beschreibungen es zu geben vermöchten. Es 
erscheint daher berechtigt, einige derselben hier folgen zu 
lassen. 

»Bei der Wahl der Tage und Stunden gebrauche feindseli-
ge Gestirne, wie ein guter Arzt zur Kur sich der Gifte, wie-
wohl mäßig, bedient. Liebe und Hass, wenn sie in die Tat 
ausbrechen, verhindern die Urteile. Sie mindern das Große 
und vergrößern das Kleine. Wenn du ein Urteil über das 
Leben eines Greises fällest, urteile nicht, bevor du ermessen 
hast, wie viele Jahre er noch leben kann. Die Sonne ist 
Quelle der lebenden Kraft, der Mond jene der natürlichen. 
Die Sterne, welche durch zehn geteilt werden können, zei-
gen die Anlagen eines Geborenen zur Kunst an. Meteore 
und Haarsterne haben nur untergeordneten Einfluss. Ein 
Geist, zur Erkenntnis geschickt, erreicht mehr als einer, der 
sich auch noch so viel in der Wissenschaft geübt hat. Nie-
mand vermag die Mischungen der Gestirne zu verstehen, 
wenn er nicht zuvor die natürlichen Unterschiede und Mi-
schungen erkannt hat.« 

Unter den Anhängern der alexandrinischen Schule befan-
den sich außer und nach Ptolemäus manche der Sterndeu-
tung kundige Männer. Keiner errang einen bedeutenden 
Namen, und als die Araber endlich Ägypten mit ihren 
zahlreichen Scharen überfluteten, schien es, als wären die 



 
 

 

letzten Überreste des geheimnisvollen Wissens von ihnen 
nach Ost und West mit fortgerissen worden. Eine kurze 
Blütezeit der Astrologie unter der Herrschaft der Kalifen 
erschuf neue Sekten der sterndeutenden Chaldäer, bis sie 
endlich dort zu Grabe getragen wurde, wo ihre Wiege 
stand. 

Während die Astrologie im Osten allmählich erlosch, 
wanderte sie im 8. Jahrhundert mit den Mauren gen Wes-
ten, überschiffte die Säulen des Herkules und gewann neu-
en Boden in dem Reich, wo der Lorbeer grünt, Myrten und 
Orangen ihre würzigen Düfte zu der tiefen Himmelsbläue 
und der glühenden Sonne emporsenden. Dort an den Hö-
fen der maurischen Könige in Spanien entwickelte sich ein 
vielfarbiges und viel gestaltetes Zauberwissen – schlechtes 
Metall in edles Gold umzuwandeln, Wunden mittelst 
Spruch und köstlicher Salbe über Nacht zu heilen, die 
Schrift der Sterne zu enträtseln. Von Spanien aus verbreite-
te sich dieses Wissen nach Frankreich, Italien und Deutsch-
land, drang selbst in die nordischen Reiche, nach England, 
Dänemark und Schweden. 

Am 24. September 1501 gebar Clara Micheria in der nord-
italienischen Stadt Pavia einen Knaben, dessen Leben und 
Charakter sich so wunderlich gestalten sollten, wie die An-
zeichen bei seiner Geburt. Der seltsame Mann, der an je-
nem Tag das Licht der Welt erblickte, war Gerolamo Car-

dano (lateinischer Name: Hieronymus Cardanus), dersel-
be, dessen wir oben erwähnt haben. Er selbst erzählt, dass 
sein Vater und seine Mutter nicht eher beisammen wohn-
ten, bis er sein 7. Lebensjahr überschritten hatte. Der Vater 
trieb zu Mailand das Gewerbe eines Advokaten und rühm-
te sich eines besonderen Schutzgeistes. Als aber der junge 



 

 

Gerolamo einst gefährlich erkrankt war, wurde er von den 
Seinen dem heiligen Hieronymus geweiht, und diese Ver-
leugnung des Spiritus familiaris trug ihre guten Früchte, 
denn der Knabe genas wider alles Erwarten. In einem Alter 
von 20 Jahren begann er in Pavia seine Universitätsstudien, 
vollendete dieselben in Padua und errang ein Diplom als 
Meister der Künste. Bald darauf empfing er von der Fakul-
tät die Würde eines Doktors der Medizin. Gerolamo hielt 
sich abwechselnd in Mailand und Pavia auf. Das gelehrte 
Kollegium der Ärzte, in das er aufgenommen werden woll-
te, wies ihn anfänglich unter dem Vorgehen zurück, dass 
seine Herkunft keine legitime sei. Obwohl er jener berühm-
ten Vereinigung späterhin angehörte, weiß man doch nicht, 
ob er imstande gewesen ist, diesen beleidigenden Zweifel 
zu lösen. Sein unruhiger Geist trieb ihn zu mannigfachen 
Studien. Er war nicht nur Professor der Mathematik, son-
dern beschäftigte sich auch ziemlich eingehend mit der 
Astronomie, deren mystischer Teil einen mächtigen Reiz 
auf sein Gemüt ausübte. Im Jahr 1547 wurde ihm durch die 
Vermittelung eines Freundes die Übersiedlung an den Hof 
des Königs von Dänemark unter überaus günstigen Bedin-
gungen angeboten. Gerolamo lehnte jedoch unter dem Vor-
gehen ab, dass ihm die nordische Luft nicht zusage und er 
als Katholik in lutherischen Ländern nicht leben wollte. In 
Wirklichkeit mögen jedoch andere Gründe seinen Ent-
schluss bestimmt haben, denn der große Gelehrte, der in 
seinen Werken wahrhaft abscheuliche Gedanken über das 
Wesen der menschlichen Seele aufstellt, war als arger Got-
tesleugner geradezu verschrien. 

Eine Reise nach Schottland entfernte ihn 1552 auf beinahe 
Jahresdauer von seiner Heimat. Der Erzbischof Hamilton 



 
 

 

von St. Andrews, Primas des Reiches, litt seit Jahren an hef-
tigen Atmungsbeschwerden, die ihm das Leben zu einer 
unerträglichen Pein machten. Vergebens boten die Ärzte 
des Königs von Frankreich und die Leibmediziner des 
deutschen Kaisers ihre Geheimmittel auf, um dem hohen 
Kranken Linderung zu verschaffen. Das Übel verschlim-
merte sich immer mehr, die Pausen, welche zwischen den 
einzelnen Anfällen lagen, verkürzten sich fort und fort in 
gefahrdrohender Weise. Endlich wendete sich der hoff-
nungslose Erzbischof an den Italiener Gerolamo. Schon die 
ersten Medikamente, welche dieser seinem Patienten mit 
eigenen Händen fertigte, schienen Wunder zu wirken, die 
furchtbaren Beängstigungen ließen nach, der Atem wurde 
frei, und binnen zwei und einem halben Monat war der 
Prälat so weit hergestellt, dass ihn Gerolamo verlassen 
konnte. Ehe er schied, überlieferte er ihm die Arzneien, 
welche das Übel in der Wurzel auszurotten fähig waren. Er 
soll bei dieser Gelegenheit seinem hohen Pflegling eine 
Deutung der ihm noch bevorstehenden Schicksale gegeben 
und gesagt haben: »Von dem Erstickungstod, gnädiger 
Herr, sofern er in den Fehlern Eurer Organisation begrün-
det war, vermochte ich Euch zu befreien. Doch ist es nicht 
in die Hand schwacher Sterblicher gelegt, ein unerbittliches 
Schicksal von dem Bedrohten abzuwenden. Euer Los ist 
unwandelbar, so steht es in den Sternen geschrieben, die 
Euch das schmählichste Ende, nämlich dasjenige durch 
Strick und Henkershand, verkünden.« Achtzehn Jahre spä-
ter erfüllte sich die unheilvolle Prophezeiung. Der allzu 
ehrgeizige Hamilton wurde von einer Kommission, welche 
Maria de Guise, die Regentin Schottlands, gegen ihn er-
nannte, zum Tod durch den Strang verurteilt und im Jahre 



 

 

1570 gehenkt. 
Von Schottland kehrte der astrologische Arzt durch die 

Niederlande heim, begrüßte im Vorüberziehen die deut-
schen Gauen am Ufer des Rheins und betrat endlich wieder 
die italienische Erde, auf der ihn mancherlei Verdrießlich-
keiten erwarteten. Gerolamo war ein seltsames Gemisch 
von frommem Aberglauben und früher Verleugnung aller 
Gebräuche, aller Sitten, jedes christlichen Bewusstseins. 
Besser, als Schilderungen von unmöglichem Inhalt, zeich-
nen sein fratzenhaftes Bild seine eigenen Berichte und das, 
was die Zeitgenossen von ihm erzählen. 

»Der Schmerz«, lautet sein Selbstbekenntnis, »ist meinem 
Leib ein Bedürfnis, welches ich befriedigen muss, wenn die 
Natur es mir versagt. Ich biss mich in den Arm, nagte mei-
ne Lippen blutig oder zerrte meine Finger, bis die Empfin-
dung des Wehs sich in Tränen löste. Der Schmerz an ir-
gendeinem Teil meines Körpers leitete die heftigsten seeli-
schen Erschütterungen ab, die mich oft so peinigten, dass 
ich mein Leben gewaltsam zu enden beschloss. Während 
der Geist mit den Verfinsterungen rang, die sich seiner zu 
bemächtigen trachteten, und eine verzehrende, alles 
menschliche überwältigende Unruhe mich durchraste, gei-
ßelte ich meinen Leib mit Peitschenhieben.« Diesen Stim-
mungen gegenüber, aus denen einzelne Züge dem Bild 
Torquato Tassos zum Modell gedient zu haben scheinen, 
als der unglückliche Dichter, vom Wahnsinn halb geheilt, 
Italien durchirrte, machten sich in Gerolamos leidenschaft-
lichem Gemüt furchtbare Reaktionen geltend. »Die Seele«, 
sagt er, »ist nichts anderes als das Element des Verstehens 
in den Erdregionen. Es tritt in die Menschen ein, soweit es 
die Materie, aus der sie gebildet sind, zulässt, und führt sie 



 
 

 

auf Schlüsse und zu Handlungen, welche man verständig 
nennen kann. Wäre der Stoff, aus dem die Tiere bestehen, 
ein zur Aufnahme dieses Elementes geeigneter, so würden 
sie nicht minder verständig handeln. Wie die Dinge aber 
nun einmal liegen, strahlt der Verstand in den Menschen 
von innen heraus, während er die Tiere gewissermaßen nur 
umleuchtet.« 

Dieser Satz, der an sich nur überspannt oder höchstens 
paradox zu sein scheint, enthielt eine entschiedene Verach-
tung aller Menschenwürde, die sich allerdings aus den Selt-
samkeiten des gelehrten Mannes erklärt. So wäre es nach 
ihm nur der Ton, der Grundstoff, dessen größere oder ge-
ringere Feinheit den Menschen oder das Tier ausmacht, ei-
ner der gefährlichsten Lehrsätze, da hiernach die Seele ei-
nes Hundes von gleichem Wert mit der Seele eines Men-
schen erscheinen würde. Dessen ungeachtet wies er alle 
Gunst des Königs von England zurück, weil er ihm nicht 
die Ehre jener Titulaturen erzeigen wollte, die der Papst 
ihm abgesprochen hatte. Noch erstaunlicher lautet das ei-
gene Bekenntnis des philosophischen Mannes über ein Ge-
bet, zu welchem er die Anweisung im Nachlass seines Va-
ters fand. Wer am ersten Tag des April, früh um acht Uhr, 
eine Bitte an die Heilige Jungfrau richtet und diese mit ei-
nem Paternoster und einem Ave Maria begleitet, darf der 
Erhörung sicher sein. Gerolamo will dieses Gebet in beson-
ders dringlichen Fällen mit gutem Erfolg gesprochen ha-
ben. 

Nicht zu verwundern ist, dass seine Grundsätze ihm viele 
Feinde schufen, dass Verfolgung über ihn hereinbrach und 
er endlich, im Jahre 1570, in Bologna eingekerkert wurde. 
Nach einigen Monaten ließ man ihn zwar wieder frei, doch 



 

 

nur, um seine Kette zu verlängern, denn obwohl ihm ge-
stattet wurde, in seinem eigenen Haus zu leben, blieb er 
doch unter strenger Aufsicht. Im Jahre 1571 entwich er 
nach Rom und lebte dort bis an seinen Tod 1575. Sein Da-
sein fristete er durch Unterstützungen des Papstes, der sich 
des völlig Mittellosen erbarmte. 

Üble Nachrede beschuldigte den mit wahrhaft glänzen-
den Geistesgaben ausgestatteten Mann eines leichtfertigen 
Wandels, und er selbst gesteht zu, dass ihm in seinem 74. 
Lebensjahr die Galanterie gegen schöne Frauen Magenweh 
verursacht habe. Seine weißlichen Augen erlaubten ihm, in 
der Nacht so sicher wie am Tag um sich zu schauen. Er be-
durfte noch im spätesten Alter keiner Brille, obwohl er in 
den Zeiten seiner Jugend die nächtlichen Ruhestunden oft 
zu wilden Gelagen benutzt hatte. In Gesellschaft machte es 
ihm Vergnügen, durch unangenehme Erörterungen alle 
Anwesenden verdrießlich zu stimmen, und er erzählte zu 
passender oder unpassender Zeit alles, was ihm einfiel, un-
bekümmert um die Folgen. Das Spiel liebte er leidenschaft-
lich. Tage lang überließ er sich demselben und verlor mit-
unter nicht nur alles Geld, sondern auch die nötige Klei-
dung, den Schmuck und die Geräte seiner Frau. Einst völlig 
entblößt von Mitteln, legte er, um öffentlich erscheinen zu 
können, ein Kostüm an, welches er in Schottland gekauft 
hatte, und stolzierte nun vor den Augen der erstaunten Rö-
mer im wollenen Plaid mit nackten Beinen durch die Stadt. 
Ganz Bologna setzte er einst dadurch in Aufruhr, dass er 
auf einem dreirädrigen Karren durch die Straßen fuhr. Zu-
weilen schritt er langsam, ernst und feierlich daher, wie ein 
gelehrter Mann, der in tiefe und geistreiche Gedanken ver-
sunken ist. Dann fuhr er plötzlich auf und rannte wie toll 



 
 

 

davon. 
Gerolamo hinterließ zahlreiche Werke, in denen er von 

den wunderbaren Dingen redet, welche ihm begegnet sein 
sollen. Wie sein Vater, behauptete auch er, einen Schutz-
geist um sich zu haben, der ihn im Traum von den nahen-
den Ereignissen unterrichte oder ihn dieselben wie in ei-
nem Zauberspiegel schauen lasse. 

Überdies rühmte er sich der Kunst, aus den Flecken der 
Fingernägel die Zukunft deuten zu können, und verfiel in 
prophetische Entzückungen, wann und wo es ihm beliebte. 
Diese großen Vorzüge vor anderen gewöhnlichen Sterbli-
chen schützten jedoch weder seine Person, noch die Glieder 
seiner Familie vor Unglücksfällen, die, zumeist durch eige-
ne Schuld herbeigeführt, oft genug über sie hereinbrachen. 

Sein ältester Sohn, Giovanni Battista, war zum Doktor der 
Medizin promoviert worden und vermählte sich mit einem 
jungen Mädchen, welches ihm nicht nur kein Heiratsgut 
zubrachte, sondern ihn überdies noch in Bezug auf ihre Un-
bescholtenheit betrog. Wild und ungebärdig, wie sein Va-
ter, benutzte der junge Gerolamo die Kenntnis der Arznei-
mittel, die ihm zu Gebote stand, und vergiftete sein Weib. 
Er wurde eingezogen, in das Gefängnis gesetzt und einem 
Verhör unterworfen. Er leugnete sein Verbrechen auch kei-
neswegs, rühmte sich desselben vielmehr als einer Sühne 
der seiner Ehre angetanen Kränkung. Anders sahen jedoch 
die Richter, unter denen sich persönliche Feinde des alten 
Gerolamo befanden, die Sache an. Ihren Hass besänftigte 
kein Milderungsgrund, und sie verurteilten Giovanni Bat-
tista zum Tod. Er wurde im Alter von 25 Jahren um Mitter-
nacht in seinem Kerker enthauptet. Als Hieronymus Carda-
nus diese Nachricht empfing, geriet er in einen Zorn, der 



 

 

an Wahnsinn grenzte. Er sah das, was sein Sohn getan hat-
te, als einen von der Ehre gebotenen Racheakt an, als das 
einzige Mittel, die ihm zugefügte Schmach zu tilgen. Und 
er sprach jedem Richter der Welt das Recht ab, in einem 
solchen Fall einen freien Mann zu verurteilen. Indessen 
verhallten die Ausbrüche seines Schmerzes und seines Un-
willens fruchtlos, denn die Mitwelt hatte sich gewöhnt, ihn 
als einen Magier und Abtrünnigen zu betrachten und keine 
Stimme erhob sich zur Unterstützung des beleidigten Va-
ters. 

Ebenso wenig Freude erblühte ihm aus seinen anderen 
Kindern. Der zweite Sohn war ein entschiedener Tauge-
nichts, dessen leichtsinnige Handlungen ihn häufig ins Ge-
fängnis führten. Der eigene Vater sendete ihn dorthin, in 
der vergeblichen Hoffnung, durch einsame Stunden den 
verirrten Geist zum Nachdenken zu führen. Selbst der Um-
stand, dass ihm ein Ohr abgeschnitten wurde, blieb ohne 
alle Wirkung auf den jugendlichen Verbrechen, der endlich 
enterbt und auf immer aus dem elterlichen Haus gestoßen 
wurde. Außer diesen beiden Söhnen hatte Gerolamo noch 
eine Tochter, welche aller Wahrscheinlichkeit nach dem ge-
lehrten Mann sehr unbedeutend erschien, denn er weiß von 
ihr nur zu sagen, dass ihn zweierlei an ihr geärgert habe: 
erstens, dass er ihre Aussteuer bezahlen musste, und dann, 
dass sie ihn nicht durch Enkel belohnt habe. 

In seinen Werken springt er oft von dem Gegenstand ab, 
den er behandelt, sobald in seinem raschen Geist ein ande-
rer Gedanke sich Bahn bricht. Niemals gab er sich die 
Mühe, Übergänge für den Leser zu vermitteln und ließ 
schwierige Punkte, die ihm völlig geläufig waren, unerör-
tert, was seiner Schreibart etwas Verworrenes gibt. Zuletzt 



 
 

 

sank er zu einem Verfertiger kleiner Kalender herab. Er soll 
sein Ende aus den Sternen auf das Jahr 1575 oder 1576 vor-
hergesagt haben. 

Nicht minder romantisch gestaltete sich das Leben eines 
anderen berühmten Astrologen. Im Jahre 1546 wurde dem 
Herrn Otho de Brahe auf Kund-Strup in Schonen ein Sohn 
geboren, welchen erTycho nannte und dem Rang seines 
Hauses gemäß zu erziehen beschloss. Deshalb sollte der 
Knabe die Rechte studieren. Wenn nun auch die Lehrer 
über des Vaters Wahl die Köpfe schüttelten, weil der aufge-
weckte Knabe ein seltenes Vermögen bewies, schwere ma-
thematische Lehrsätze zu fassen und große Aufgaben zu lö-
sen, so dachten sie doch, dass, was in einem so heiklen 
Punkt des Wissens sich frühzeitig biege, auch im Jus ein 
Häkchen werden und was Rechtes lernen werde. Tycho be-
wegte nun gar andere Dinge in seinem Kopf. Auf das Jahr 
1560 hatten die gelehrten Sternseher eine Sonnenfinsternis 
angekündigt. Monat, Tag und Stunde, und selbst die Minu-
te vorherbestimmt. 

So war denn endlich von nichts anderem mehr die Rede, 
als von dem bevorstehenden Ereignis. Staunend und mit 
weit geöffneten Augen sog der 14-jährige Tycho die Kunde 
all der Dinge ein, die sich vor seinen begierigen Sinnen er-
eignen sollten. Als nun wirklich zu der so lange vorher fest-
gesetzten Zeit und im bezeichneten Augenblick der düstere 
Mondschatten das helle Sonnenlicht zu verdunkeln be-
gann, gelobte er sich mit teuren Eiden, dass er sein Leben 
und alle Kräfte seines Geistes daransetzen wolle, einer jener 
Männer zu werden, denen der Himmel ein offenes Buch ist 
mit deutlich lesbaren, goldenen Lettern der Sternenschrift. 

Die kalte Jurisprudenz vermochte nicht, ihn der göttli-



 

 

chen Wissenschaft zu entfremden. Er bezog die Universität 
zu Leipzig, auf welcher alle berühmten Rechtsgelehrten je-
ner Zeit studiert hatten, zeigte sich aber als ein unbegabter, 
lauer Schüler der Themis. Dafür oblag er heimlich um so 
inniger der Sternenkunde. 

Reisen durch Italien und Deutschland, welche er dem-
nächst unternahm, füllten seine Seele mit neuen Vorstellun-
gen und machten seinen Willen unlenksamer. In die nordi-
sche Heimat zurückgekehrt, gab er sich ohne Rückhalt sei-
nen Neigungen hin und führte dadurch eine gewisse Span-
nung mit seiner Familie herbei, die sich zu einem förmli-
chen Bruch gestaltete, als er bald darauf ein Liebesverhält-
nis mit der schönen Tochter eines Bauern zu Kund-Strup 
anknüpfte und in der Reinheit seiner Empfindung die 
Jungfrau zur ehelichen Gemahlin erkor. Er trug den Hass 
seiner Familie wie ein Mann und lebte der Wissenschaft 
und seiner Gattin, bis König Friedrich II. von Schweden 
den Zwist schlichtete und die Parteien versöhnte. 

Kaiser und Fürsten hatten vergebens den raschen, ehrgei-
zigen Tycho zu fesseln gesucht. Er wusste sich frei zu erhal-
ten inmitten der glänzenden Anerbieten und blieb seinen 
nordischen Eilanden treu. König Friedrich schützte diese 
Anhänglichkeit nach Gebühr, er überließ dem Herrn von 
Brahe die Insel Ven, deren steile Ufer hoch aus dem 
Öresund emporsteigen, und wies ihm genügende Mittel an, 
anzubauen. Dort erstand die glänzende Sternwarte, welche 
Tycho aufrichten ließ und der himmlischen Muse zu Ehren 
Uraniborg nannte. Neben dem Schloss ragte der Stjerne-
borg in die Lüfte empor, ein gewaltiger Turm, auf dessen 
Höhe in klaren Nächten das Fernrohr den Himmel nach al-
len Richtungen zu durchforschen vermochte. Dort soll Ty-



 
 

 

cho mit seiner Schwester Sophie, welche in sein Haus gezo-
gen war, aus den verschiedensten Stoffen im chemischen 
Prozess die große Medizin gesucht, aber nicht gefunden ha-
ben. Dort folgte sein Auge den leuchtenden Schweifster-
nen, wenn sie wie eine Kriegesrute hoch und drohend am 
Himmel standen, in ihrem regellosen Gang, in Kern und 
Wesen seinem eigenen Sinn nicht allzu unähnlich, wie die 
Zeitgenossen behaupten wollen. Dort schuf er aus dem al-
ten System des Ptolemäus ein neues, zwar nicht minder 
geistvoll, aber eben so irrig. Auch ihm erschien der Erdball 
feststehend, unbeweglich, Sonne, Mond und Sterne im ab-
weichenden Reigen um ihn her. Neues fand er in den Be-
wegungen des Mondes. Neues in der Berechnung der Ster-
nenbahnen, viele Gestirne entdeckte sein Auge mithilfe der 
Instrumente, welche er dazu fertigte. Gern teilte er von den 
wunderbaren Rezepten mit, die er in seinem chemischen 
Laboratorium gegen Krankheiten erfand, welche bis dahin 
für unheilbar galten, und, ein echter Ritter seines Helden-
landes, trieb er in mäßigen Stunden Poesie und schöne 
Wissenschaften. 

Seiner lebhaften Fantasie, dem feurigen Drang, der ihn 
beseelte, ein Adept zu sein, mussten Alchemie und Astrolo-
gie gleich verderblich werden. Wer einmal den Vorhang zu 
lüften wagt, der die Geisterwelt von der Wirklichkeit schei-
det, vertraut sich dem ungewissem Meer an, ohne zu ah-
nen, wohin die Wogen ihn schaukeln werden, und lädt 
nicht selten den Fluch des Lächerlichen auf das Werk, dem 
er sich allzu bereit hingegeben hat. Bald klagten Spötter 
den gelehrten Astronomen an, dass ihm die Sterndeutung 
den Kopf verdreht habe. Er glaube an Gespenster, an Ah-
nungen, an üble Vorbedeutungen in solchem Grad, dass 



 

 

der Anblick eines alten Weibes genüge, ihn von einem Aus-
gang zurückzuhalten, möge der Zweck, den er verfolge, 
auch noch so dringend und wichtig sein. Eine Mühe, die 
ihn von ihrem luftigen Sitz herab mit ihrer unschönen 
Stimme begrüße, ein Hase, der über seinen Weg laufe, seien 
dem großen Mann sichere Verboten eines nahenden Miss-
geschicks. 

König Friedrich starb, ihm folgte Christian IV. Unglücks-
eligerweise hatte Tycho, der in seiner heftigen, spöttischen 
Weise manchen Feind gewann und manchen Freund ver-
lor, viele Widersacher bei Hof. Es hielt nicht schwer, den 
Astronomen zu verunglimpfen, dessen Horoskope nicht 
immer eintreffen mochten, der aber eine beträchtliche Pen-
sion bezog, welche auf die beschränkten Mittel des königli-
chen Haushaltes einen ziemlich drückenden Einfluss übte. 
Dem jüngeren Fürsten gegenüber zeigte sich das Wesen 
Tychos auffahrend und undankbar, der Same der Zwie-
tracht, der längst ausgestreut war, begann aufzugehen, und 
endlich entzog der erzürnte König dem Gelehrten Geld 
und Schutz und zwang ihn auf diese Weise zur Wanderung 
in die Fremde. Im Jahre 1598 verließ Tycho de Brahe sein 
geliebtes Dänemark für immer. Er wandte sich zunächst 
Deutschland zu, und folgte dann einer Einladung Kaiser 
Rudolphs II. nach Prag. Königlich empfangen und kaiser-
lich gehalten, mit reichen Geschenken und hohen Ehren 
überhäuft, starb er bereits im Jahre 1601, wie man sagt, an 
den Folgen einer Erkältung. Zeitgenossen berichten, was 
ebenso unzuverlässig ist, er habe im fürstlichen Kreis nicht 
gewagt, die Tafel zu verlassen, um einem natürlichen Be-
dürfnis zu genügen, und sei an den Folgen davon gestor-
ben. 



 
 

 

Tycho wird uns geschildert als ein schöner, wohlgewach-
sener Mann mit dunklem Haar und Bart, mittelgroß, feuri-
gen Auges, edelmütig und wohltätig, solange er nicht ge-
reizt wurde. Er dichtete, ohne sich an die Regeln des Vers-
baues zu kehren, scherzte gern, ertrug aber selbst keinen 
Scherz, bestand hartnäckig auf der einmal gefassten Mei-
nung und duldete niemals Widerspruch. 

Ein ganz anderes Verhältnis als diese gelehrten Männer 
Gerolamo und Brahe nahm Nostradamus zur Astrologie 
ein, im vollsten Sinne ein Jünger derselben. Michel Nost-

radamus oder de Nostredame wurde 1503 in Saint-Rémy-
de-Provence, im Land der Troubadours, geboren. Sein Le-
ben verfloss zum größten Teil in abenteuerlichem Umher-
ziehen. Obwohl Doktor der Medizin, beschäftigte er sich 
viel und leidenschaftlich mit den geheimen Wissenschaf-
ten, besonders mit der Astrologie, dichtete zu Salons seine 
prophetischen Zenturien und erwarb sich durch allerlei 
Künste das Wohlwollen Heinrichs II. und seiner Gemahlin, 
der Ränkevollen, abergläubischen Katharina von Medici. 
Mit den natürlichen Gaben eines Hofpropheten mehr als 
hinreichend ausgestattet, unverschämt und kriechend zu-
gleich, bewahrte er den Fürsten gegenüber eine gewisse äu-
ßere Würde, unter der sich die schlaueste Berechnung und 
tiefe Kenntnis der menschlichen Schwächen verbargen. Ein 
besonderer Zufall kam ihm sehr zustatten. 

Der unerwartete Tod Heinrichs in der Blüte seines Lebens 
schien mit allen Nebenumständen von Nostradamus vor-
herverkündet zu sein. Der König veranstaltete zu Paris 
glänzende Feste zu Ehren der Vermählung seiner Schwes-
ter, der Prinzessin Margarethe, mit dem Herzog von Savoy-
en, Emanuel Philibert. Bei dem Turnier ritt er selbst gegen 



 

 

den Führer seiner schottischen Garde, den alten, wackeren 
Gabriel de Montgommery, dessen Lanze zersplitterte, wäh-
rend die des Königs unversehrt blieb. Erhitzt vom Wein 
spornte Heinrich sein Ross und wiederholte den Stoß, ehe 
der überraschte Gegner Zeit gewann, eine frische Lanze zu 
ergreifen. Montgommery behielt in der Verwirrung den 
zersplitterten Schaft in der Hand und traf damit das Helm-
gitter des Königs so unglücklich, dass er ihm das Auge 
durchbohrte und Heinrich an der empfangenen Wunde 
starb. Dieses traurige Ereignis soll im 35. Quatrain der ers-
ten Zenturie ungefähr so vorausgesagt worden sein: »Den 
jungen Löwen übermag der alte auf kriegerischem Feld. 
Seltsamer Streit! Die Augen ihm durchs goldne Gitter rau-
bend, zwei Wunden eine, sterbend dann, – grausamer 
Tod!« 

Die Herzogin Margarethe und ihr Gemahl verschmähten 
von jener Zeit ab den Rat des wunderbaren Propheten 
nicht. Katharina und Karl IX., ihr Sohn, würdigten das be-
scheidene Haus zu Salons ihrer hohen Gegenwart, und es 
schien sich für Nostradamus eine Reihe der herrlichsten 
Aussichten zu eröffnen, als er plötzlich im Jahre 1566 starb. 

Bedeutender und berühmter war Jean Baptiste Morin. 
Geboren am 23. Februar 1583 in Villefranche, offenbarte er 
frühzeitig glänzende Anlagen des Geistes, welche zu Aix in 
der Provence, wo er Philosophie studierte und zu Avignon 
ausgebildet wurde. Auf der gelehrten Schule dieser alten 
und berühmten Stadt widmete Morin seine Zeit der Medi-
zin und wurde zum Doktor promoviert, als er sein drei-
ßigstes Jahr vollendet hatte. 

Der Erzbischof von Boulogne, Claude Dormi, nahm ihn 
wenige Monde später in seinen Schutz und sendete ihn von 



 
 

 

Paris aus, wohin Morin inzwischen gegangen war, in die 
ungarischen Bergwerke, um dort wissenschaftliche Unter-
suchungen über die Natur der geförderten Metalle anzu-
stellen. Indessen mochte der wiederholte Aufenthalt in den 
tiefsten Schächten dem gelehrten Mann eine Neigung zu 
seltsamen, wenn nicht gar übernatürlichen Dingen einge-
flößt haben, denn er veröffentlichte bei seiner Rückkehr ein 
Buch über die drei Regionen der Erde. Dieser Lehrsatz fand 
manche Anhänger und unter ihnen war Herr du Vair, an-
fänglich erster Präsident des Gerichtes zu Aix und in reife-
ren Jahren Schüler des ehemaligen Mathematikers, später, 
unter Ludwig XIII., Großsiegelbewahrer von Frankreich. 
Diese gewichtige Persönlichkeit munterte den Schriftsteller 
auf, sich seinem früheren Studium wieder zuzuwenden, 
und das würde geschehen sein, wenn nicht eine neue Ver-
bindung, welche Morin in dem Haus seines Gönners, des 
Erzbischofs, angeknüpft, ihn mit dem Hofastrologen dieses 
geistlichen Herrn in mannigfaltigen Verkehr gebracht hät-
te. 

Dieser, der Schotte Davison, war zu jener Zeit nichts mehr 
und nichts weniger als ein Hofastrologe, dürftig in Bildung, 
reich an Intrigen und beständig auf der Hut, durch seine 
Prophezeiungen die Gunst des Hochmögenden nicht zu 
verscherzen. Die medizinischen Kenntnisse seines neuen 
Freundes weckten in der Seele des Astrologen eine lang 
schlummernde Begier und eine unbezwingliche Sehnsucht, 
seine bisherige Beschäftigung beiseite zu werfen, um in 
tüchtigem und nützlichem Studium einen neuen Lebens-
quell zu finden. Die späte Arbeit wurde glänzend gekrönt. 
Davison hielt in der Folge besuchte Vorträge über Chemie, 
welche ihm einen so großen Ruf brachten, dass er erster 



 

 

Leibarzt der Königin von Polen wurde. Wie den Schotten 
die Unzuverlässigkeit der Astrologie zur Medizin hinüber-
führte, schreckte die Unsicherheit der Arzneikunde Morin 
zurück und warf ihn in die Arme der trügerischen Stern-
deutung. Im Jahr 1617 fand er das erste wichtige Resultat in 
der neuen Wissenschaft und eilte, seinen Herrn davon zu 
benachrichtigen, dem Erzbischof drohe eine große Gefahr, 
Tod oder mindestens Gefängnis. Der Prälat, obwohl nicht 
unempfänglich gegen die Macht der Gestirne, lächelte spöt-
tisch über eine Warnung, die seines hohen Amtes unwür-
dig schien. Er wurde kurz darauf in der Tat verhaftet und 
in den Kerker geworfen, weil er sich in verschiedene Staats-
intrigen eingemischt hatte. Von diesem Zeitpunkt an, näm-
lich vom Jahr 1617 bis 1621, fand Morin eine Zuflucht bei 
dem Abbé de la Bretonniere und widmete sich wiederum 
der Medizin als einer Wissenschaft, die im gemeinen Leben 
sichere Basis hat. Erst 1621 bot sich dem Astrologen ein 
neuer Beschützer in der Person des Herzogs von Luxem-
burg, der von Morin nicht gerade günstig geschildert wird. 
Die besonderen Wohltaten des astrologischen Wissens gin-
gen an diesem kriegerischen Herrn verloren, und der fort-
gesetzte Undank desselben trieb endlich Morin aus seinem 
Palast. Durch den Tod des Professors Sainclair war eine 
überaus günstige Stellung frei geworden, um welche Morin 
sich mit Erfolg bewarb, wie man sagt, begünstigt durch 
Maria von Medici. Im Jahr 1630 wurde er als königlicher 
Professor der Mathematik vereidigt. 

Freunde suchten ihn zu einer Ehe mit der reichen Witwe 
seines Vorgängers zu bewegen. Er empfand jedoch eine na-
türliche Abneigung gegen jede Heirat, weil er in den Ster-
nen gelesen hatte, dass Venus ihm Unglück bringt. Man-



 
 

 

cherlei Widerwärtiges hatte sich für ihn auch aus dem Ver-
kehr mit Frauen ergeben. Einst empfing er sogar in einem 
wegen einer Frau veranlassten Streit mehrere schwere 
Wunden. Als er endlich, dem Drängen nachgebend, sich im 
Feierkleid, mit Degen und Perücke zur Wohnung der Frau 
Sainclair begab, fand er die Türen geöffnet und alle Räume 
schwarz ausgeschlagen, die gute Dame war mittlerweile 
gestorben und sollte eben zu ihrer letzten Ruhestätte ge-
führt werden. Diese Bestätigung des astrologischen Urteils 
erschien Morin wie ein Zeichen seines guten Engels, und er 
fand darin die Kraft, allen Überredungskünsten zum Trotz 
unvermählt zu bleiben. 

Bevor der Sterndeuter das Hôtel Luxemburg auf immer 
verließ, schleuderte er eine böse Prophezeiung in das Herz 
des undankbaren, fürstlichen Bewohners, dem er tödlichen 
Ausgang einer Krankheit, die ihn ergreifen sollte, binnen 
zweier Jahre verhieß. 

Als das Ende des Fürsten zu der vorher bestimmten Zeit 
wirklich eintrat, wollte man behaupten, dass Morin in die-
sem Fall mehr als Arzt, denn als Sternkundiger gesprochen 
habe. Indessen war der Herzog nicht der Einzige, den der 
Unwille des Astrologen traf. Man berichtet gleichzeitig, 
dass der allmächtige Minister Frankreichs, der Kardinal 
von Richelieu, das Missgeschick hatte, Morins Zorn zu er-
regen. Die seefahrenden Mächte, von der Wichtigkeit der 
Mathematik für Seekarten und neu entdeckte Länder 
durchdrungen, hatten nämlich einen bedeutenden Preis für 
denjenigen ausgesetzt, dem es gelingen würde, die geogra-
fische Länge genau zu berechnen. Morin glaubte, das Prob-
lem gelöst zu haben, und erhob Ansprüche auf die hun-
derttausend Livres, welche Holland, so wie auf die dreimal 



 

 

hunderttausend, welche Spanien für den Entdecker hinter-
legt hatte. An dem Kardinal war es, durch seine Vermitte-
lung den Preis für Morin zu erwirken, als es sich unglückli-
cherweise herausstellte, dass die Berechnung des Letzteren 
unrichtig sei. So lange Richelieu lebte, durfte der ergrimmte 
Astrologe nicht wagen, seinem Zorn Luft zu machen. Er 
musste wider seinen Willen das Horoskop des mächtigen 
Mannes stellen, andere kleine Dienste nicht zu erwähnen, 
welche der Kardinal von ihm forderte und Morin nicht ab-
zulehnen wusste. 

Die einzige Befriedigung seiner rachgierigen Laune be-
stand in einer empfindlichen Kälte und Zurückhaltung, die 
Richelieu nicht einmal zu bemerken schien. Im Palast der 
Eminenz war es auch, wo Morin dem edlen, jugendlichen 
Schwärmer, dem Marquis von Einqmars, begegnete, ohne 
ihn zu kennen. »Dieser bleiche Jüngling«, sagte der Astro-
loge, nachdem er ihn eine Weile aufmerksam betrachtet 
hatte, »wird durch das Schwert des Nachrichters sterben.« 
Einqmars, der Liebling des Königs, ging mit dem verwege-
nen Plan um, Richelieu, den Erbfeind des französischen 
Adels, von seiner usurpierten Höhe herabzustürzen. Der 
Anschlag misslang, und Einqmars wurde, von dem feigen 
Ludwig XIII. verleugnet, ins Gefängnis gesperrt und ent-
hauptet. 

Nach dem Tod des Kardinals gab der gekränkte Mathe-
matiker allen Empfindungen des Hasses Ausdruck, welche 
er so lange in seines Herzens Tiefen verschlossen hatte. Er 
warf dem allgewaltigen Minister vor, dass er die Übel he-
raufbeschworen habe, welche die europäischen Staaten zer-
fleischten. Mit gerechtem Unwillen verweilte er bei der 
Kriegserklärung, welche Frankreich im Jahre 1635 an Spa-



 
 

 

nien machte. Keiner der gesetzgebenden Faktoren war da-
bei zurate gezogen worden, weder Adel, noch Geistlichkeit, 
noch Generäle, – nicht einmal die Sterne! Sehr viel günsti-
ger urteilte Morin über den Nachfolger Richelieus, den 
Kardinal Mazarin, der seine Dienste mit einer pünktlich 
ausgezahlten Rente von zweitausend Franken jährlich be-
lohnte. 

Der Astrologe schwang sich durch glückliche Prophezei-
ungen zu hohen Ehren auf, am meisten durch sein Horo-
skop Ludwigs XIII. Der König lag zu jener Zeit schwer 
krank in Lyon, und die Königin Mutter, Maria von Medici, 
forschte angstvoll nach dem Ausgang des Leidens. Die Ast-
rologen stimmten darin überein, dass Ludwig sterben wür-
de. Da beauftragte sie den Kardinal von Berulle, das Horo-
skop noch einmal durch Morin stellen zu lassen, und die 
Antwort lautete beruhigend: Zwar sei die Krankheit des 
Königs von schwerer und bedenklicher Art, doch werde er 
genesen. 

Als diese Vorhersagung sich wörtlich erfüllte, wurde Mo-
rin fürstlich belohnt, die falschen Propheten aber auf die 
Galeere geschickt. Zu gleicher Zeit wusste er sich durch ei-
nige nützliche Winke bei Vautier, dem ersten Leibarzt des 
Königs, dergestalt in Gunst zu setzen, dass dieser seine 
förmliche Anstellung als Hofastrologe und Beirat der kö-
niglichen Leibmedici beantragte. Die Sache zerschlug sich 
zwar, doch blieb der gelehrte Astrologe in steter, unmittel-
barer Verbindung mit dem Hof. Eines Morgens ließ er den 
König ersuchen, sein Gemach nicht zu verlassen, weil ihm 
ein Unglück drohe, und die Achtung vor den Aussprüchen 
des Mannes war so groß, dass Ludwig dieser Warnung Fol-
ge zu leisten beschloss. Nach aufgehobener Tafel von Lan-



 

 

geweile geplagt, stieg er jedoch in den Garten hinab, um 
Vögel zu fangen, fiel auf der Treppe und verletzte sich. 
»Sagt es nur Morin nicht«, schärfte er seiner Umgebung 
ein, »er triumphiert zu sehr.« 

Richelieu wünschte dringend zu wissen, wie lange der 
große Feind der katholischen Liga, Gustav Adolf von 
Schweden, leben werde. Er sendete daher einen Zettel an 
Morin mit dem Auftrag, ihm das Horoskop der Person, de-
ren Geburtsstunde sich darauf verzeichnet fand, zu stellen. 
Die Berechnung wäre richtig ausgefallen, wenn nicht die 
Angabe des Kardinals einen Fehler enthalten hätte, denn es 
war zwar die Stunde, doch nicht die Minute der Nativität 
bemerkt. Nach dem Tod des schwedischen Helden gelang 
es Morin, wie er selbst behauptet, das erbeutete Schwert 
desselben in seine Hände zu bekommen, auf welchem er 
talismanische Zeichen enträtselt haben will. 

Im Ganzen glücklich, unterlag die prophetische Gabe des 
viel gesuchten Mannes doch auch manchem Irrtum. Als er 
den Tod Richelieus voraus verkündete, fand sich eine Dif-
ferenz von zehn Stunden. Seine Gönnerin, Maria von Medi-
ci, musste den Verfolgungen ihrer Feinde weichen, unge-
warnt von Morin, der ihr Horoskop erst auszuarbeiten be-
gann, als die hohe Frau Frankreich für immer verließ. We-
der ihre tränenreiche Flucht noch ihr klägliches Ende zu 
Köln wusste Morin vorherzusagen, obwohl er ihrer Huld 
einen großen Teil seines Glücks verdankte. Es schien zu-
weilen eine gefährliche Blindheit über ihn zu kommen. 

Wie mancher andere unternahm der Staatssekretär Graf 
Chavigny nichts ohne den Beistand seines getreuen Astro-
logen und Freundes, der von jedem Besuch Chavignys bei 
dem allvermögenden Kardinal eine Art Prognostikon stel-



 
 

 

len musste. Mit der ängstlichsten Treue befolgte der Graf 
jede Anweisung, die er von Morin erhielt, und es schien in 
der Tat, als könnten die Sterne günstige Stunden für politi-
sche Unternehmungen, für Heiraten und Reisen, kurz für 
alle wichtigen Momente des Lebens schaffen und erfor-
schen helfen. Endlich verhieß Morin dem Staatssekretär 
eine Krankheit, welche nicht eintrat. Stattdessen wurde 
Herr von Chavigny verhaftet und ins Gefängnis geworfen. 

Der Todestag Ludwigs XIII. sollte eine Quelle schwerer 
Anfeindungen und bitterer Kränkungen für den Propheten 
werden. 

Damals lebte der berühmte Pierre Gassendi in Paris, Pro-
fessor der Mathematik, Philosoph, Astronom und Astrolo-
ge zugleich. Gassendi zeigte schon als Kind, kaum vier Jah-
re alt, die reichsten Anlagen. 

Eines Abends stritt der kleine Sternseher, dem es leicht 
wurde, stundenlang unbeweglich zu liegen, wenn er dabei 
nur den Nachthimmel unverhüllt über sich sah, mit seinen 
Gefährten über die Bewegung der Wolken und des Mon-
des. Als dieselben behaupteten, die Wolken ständen still, 
der Mond ziehe vorüber, führte Gassendi sie unter einen 
Baum und hieß sie durch die Zweige emporschauen, um 
sich zu überzeugen, wie das Gewölk in raschem Zug seinen 
Stand verändere und die Mondscheibe immer den gleichen 
Ort behaupte. In der Folge wurde der sanfte, geistvolle 
Jüngling mit den Würden der gelehrten Welt überschüttet, 
sodass er in einem Alter von 16 Jahren Professor der Rede-
kunst, mit 24 Jahren Professor der Philosophie und Theolo-
gie, Probst zu Digne, seiner Heimatstadt, und nebenher ein 
tüchtiger Astronom war. Anfänglich trieb er die Sternkun-
de nur aus Vorliebe für die Deutung derselben. Da ihm 



 

 

aber früh genug die Richtigkeit der Astrologie klar wurde, 
gab er das unnütze Studium auf. Indessen befähigten ihn 
die einmal erworbenen Kenntnisse zu mannigfachen Ver-
bindungen mit den Astrologen seiner Zeit, besonders mit 
Morin, der den Glauben an die Unfehlbarkeit der propheti-
schen Kunst bis zum Fanatismus trieb. 

Gegen Ende des Monats April 1643 kam der Astrologe zu 
Gassendi und teilte ihm mit, dass er das Horoskop des 
kranken Königs durchforscht habe. Der 3. Mai sei ein ge-
fährlicher Tag für denselben, aber erst am 8. werde er ster-
ben. Ludwig XIII. war zu dieser Zeit von den Ärzten bereits 
aufgegeben und sein Tod für die ersten Tage des Mai vor-
hergesehen. Gassendi hatte zu viel von den Einflüssen der 
mystischen Wissenschaft in sich aufgenommen, um ganz 
vorurteilsfrei zu sein. Ihm schien es nicht unmöglich, dass 
die Astrologie einen Triumph feiern könnte, und er harrte 
deshalb auf den Tod des Königs mit jener Spannung, wel-
che der Lösung eines wichtigen Problems notwendig vor-
hergeht. Ludwig überlebte das von Morin gesteckte Ziel 
um sechs volle Tage, und hierauf erwies sich die Unzuläng-
lichkeit seines Horoskops. 

Im Jahr 1642 hatte Gassendi zwei Briefe gegen die Anhän-
ger des ptolemäischen Systems geschrieben und veröffent-
licht. 

Morin fühlte sich dadurch getroffen und beleidigt. Ein 
von ihm verfasstes Buch erging sich in den heftigsten Aus-
drücken gegen Gassendi, der zwar eine Erwiderung 
schrieb, aber, nachdem er sich mit Morin ausgesöhnt hatte, 
versprach, sie nicht drucken zu lassen. 

Weniger mild dachten hierüber seine Anhänger. Sie ver-
sahen das Buch noch mit einer fulminanten Vorrede und 



 
 

 

gaben es ohne Wissen und Willen Gassendis heraus. Dieser 
richtete sofort ein entschuldigendes Schreiben an Morin, 
dessen Empfindlichkeit aber in einem Grad verletzt war, 
dass er die Unziemlichkeit beging, das Schreiben Gassen-
dis, von einer Schmähschrift begleitet, zu veröffentlichen. 
Ein zweiter Brief Gassendis hatte dasselbe Schicksal, und 
nun brach dieser allen Verkehr mit einem Mann ab, der so 
wenig philosophische Würde zeigte. Dafür überschütteten 
heißblütige Freunde Morin mit Spott und witzigen Parodi-
en, bis der aufs Äußerste gereizte Astrologe seinem Gegner 
für das Jahr 1650 eine tödliche Krankheit verhieß. Die Dro-
hung der Sterne blieb jedoch unerfüllt, Gassendi befand 
sich gerade zu dieser Zeit wohler denn je. Über Morin er-
goss sich aber infolgedessen eine wahre Sintflut boshaften 
Humors, mit so viel Ernst vermischt, dass er fast um seinen 
ganzen früheren Ruhm gebracht wurde. 

Für den Ärger, welchen ihm diese Federkriege verursach-
ten, suchte ein günstiges Geschick den Philosophen zu ent-
schädigen, indem es ihn ab und zu in seinen Berechnungen 
unterstützte. Die Königin Christine von Schweden erklärte 
ihn für den gelehrtesten Astrologen der zivilisierten Welt, 
und Maria Luise von Gonzaga glaubte um so bereitwilliger 
an ihn, da er ihr eine Königskrone verhieß. Sie bezahlte mit 
fürstlicher Freigebigkeit die Kosten seines Werkes über die 
Astrologie, an das er dreißig Jahre seines Lebens gewendet 
hatte. Die Veröffentlichung desselben war ihm aber nicht 
völlig beschieden, denn kaum verließen die ersten Druck-
bogen die Presse, als er 1656 starb. 

In seinen hinterlassenen Werken entwickelt Morin viel 
angefochtene und wunderliche Theorien, z. B. die Lehre 
von den Atomen, kleinen, schimmernden, einzeln kaum 



 

 

sichtbaren Stäubchen, aus denen sich nach einem festen Ge-
setz die ganze Schöpfung von selbst zusammenfügt. Wie 
Gerolamo versteht er es, sich in so überschwänglichen Aus-
drücken zu preisen, dass selbst dem begeisterten Anhänger 
die Worte des Lobes dadurch von den Lippen genommen 
werden. Jedoch teilt er auch die Selbstanklage des ihm in 
vielen Dingen so ähnlichen Kollegen, indem er Ungünsti-
ges berichtet, aber in einer Weise, welche eben nur die Ge-
nialität seiner Natur bis in die Schattenpartien erläutern 
soll. Er ist es, von dem eine bekannte Geschichte anekdo-
tengleich erzählt wird. 

Vater und Mutter erkrankten einst zur selben Zeit an ge-
fährlichen Übeln, und man verzweifelte an ihrem Auskom-
men. Der kleine Jean Baptiste lag mit dem Bruder in einem 
Bett und beide sprachen, wie Kinder es pflegen, von dem 
schlimmen Ereignis, welches sie bedrohte, ohne nur daran 
zu denken, dass die Eltern ihre Worte vernehmen möchten. 

»Höre«, sagte der künftige Philosoph zu seinem Bruder, 
»wenn einer sterben muss, so wäre es mir lieber, wenn es 
die Mutter träfe.« Dieser kindliche Wunsch wurde von der 
Mutter belauscht, die seit diesem verhängnisvollen Augen-
blick den Knaben mit solchem Hass verfolgte, dass sie ihm 
ihren Fluch gab, ihn enterbte und der Beichtvater sie nur 
mit äußerster Mühe dazu vermochte, die Verwünschung 
zurückzunehmen und Jean Baptiste ein kleines Legat aus-
zusetzen. 

Umfangreich, aber durchaus wertlos würde eine Ge-
schichte aller jener wunderlichen Gestalten des 16. und 17 
Jahrhunderts sein, die von Land zu Land zogen, immer 
aber, im Gefühl der Nichtigkeit ihrer Kunst, mit zweideuti-
ger Treue verschiedenen Parteien zu dienen wussten. Für 



 
 

 

sie gab es, wie für die Jünger der Alchemie, gewisse Statio-
nen, an denen sie nicht zu landen wagten, andere, wo sie, 
mit offenen Armen empfangen wurden, reicher Belohnung 
sicher waren. Von dem Hoflager des freigebigen, ritterli-
chen Königs der Ungarn, Matthias Corvinus, lockten reiche 
Versprechungen den stattlichen Galeotti Martivalle zu den 
Franzosen hinüber, wo er seine hochgespannten Erwartun-
gen nicht sonderlich befriedigt sah, denn Ludwig XI. war 
ein Fürst, der es liebte, wohlfeile Hoffnungen statt klingen-
der Münze auszusäen. Er hielt den gefangenen Astrologen 
eng im goldenen Käfig, scheinbar frei, doch gut bewacht. 
Mehr als einmal hing das Leben des Sterndeuters an dem 
Seidenfädchen seiner Prophezeiungen, mehr als einmal 
streckte des Königs guter Freund und Gevatter, der furcht-
bare Tristan L’Hermite, seine blutige Hand nach ihm aus. 
Das hinderte nun den schlauen Italiener nicht, Intrigen an-
zuspinnen und sich den Zufall, der nicht selten die Schur-
ken unterstützt, dienstbar zu machen, sodass Galeotti aus 
den mannigfachen Gefahren siegreich hervorging und sich 
den Ruf eines weisen und gelehrten Mannes bewahrte. 

Nicht minder ränkevoll und eben so glücklich durch-
schiffte William Lilly, der berühmteste englische Astrologe, 
das stürmische Meer der politischen und bürgerlichen Krie-
ge. Heute richtete er das Horoskop seines unglücklichen 
Fürsten, König Karls I., und verhieß ihm, dass er mit star-
ker Hand das rebellische Parlament besiegen werde. Mor-
gen sendete er den Führern eben jenes Parlaments die 
Nachricht, dass sie über den König triumphieren würden, 
und strich dann frech die Belohnungen ein, die ihm von 
beiden Seiten geboten wurden. Dieser ehrenwerte Mann 
starb 1681 in Ruhe und Frieden auf einem hübschen Land-



 

 

gut, zu welchem ihm seine Verrätereien die Mittel geliefert 
hatten. 

Wie Lilly zwischen Karl I. und dem Parlament seine Rolle 
spielte, wie Galeotti Ludwig XI. an den Kardinal Balue und 
diesen wieder an Karl den Kühnen von Burgund verkaufte, 
so verriet auch Battista Seni, der Astrologe des Herzogs 
von Wallenstein, seinen Herrn an den Kaiser. Er las aus den 
Sternen das Los des ehrgeizigen Mannes und deutete es auf 
ein selbstständiges Reich, auf ein mächtiges Königtum, die-
sen heißesten Wunsch des verblendeten Herführers. Er war 
es ohne Zweifel, der in Wallensteins Gemüt die verderbli-
che Idee entzündete, sich von dem Kaiser loszureißen, und 
der ihn verriet, als seine Einflüsterungen Früchte zu tragen 
begannen. 

Mitten in jene Zeit fällt die Erscheinung des großen Ke-
pler, der in der Selbstverleugnung des wahren Genius je-
nen goldgierigen Betrügern ehrgeiziger Fürsten gegen-
übersteht. Johannes Kepler war der Sohn adliger Eltern, 
deren Vermögen durch allerlei Unglücksfälle verloren ge-
gangen war, sodass ihm als einziges Erbe eine reine Fröm-
migkeit, reiche Anlagen des Geistes und Herzens und jenes 
Missgeschick verblieb, welches oft ohne erklärliche Ursache 
eine Familie Jahre hindurch verfolgt und zugrunde richtet. 
Keplers Eltern lebten zu Wiel in Württemberg, von dort 
ging der Jüngling nach Tübingen, um zu studieren, und 
wurde 1591, in einem Alter von zwanzig Jahren, Magister. 
Zwei völlig heterogene Wissenschaften, Theologie und Ma-
thematik, reizten sein empfängliches Gemüt, sodass er eini-
ge Zeit lang zwischen beiden schwankte. Doch, obgleich er 
mit entschiedenem Talent mehrere gute Predigten verfasste 
und auch hielt, gewann endlich die Mathematik das Über-



 
 

 

gewicht und er folgte gern einem Ruf, der ihm die Profes-
sur zu Grätz in Steiermark verlieh. Ein Kalender, den er in 
jener Zeit verfertigte, erwarb ihm großen Ruhm, und er 
hätte für sich und seine Familie einer sorgenfreien Zukunft 
entgegensehen können, wenn nicht die religiösen Streitig-
keiten jener Zeit eine so drohende Gestalt angenommen 
hätten, dass an Ruhe oder Frieden gar nicht zu denken war. 
Im August des Jahres 1600 mussten mehr als tausend pro-
testantische Bewohner von Grätz unter ihnen auch Kepler 
mit Weib und Kind, Stadt und Land verlassen. 

Tycho de Brahe lud ihn ein, nach Prag zu kommen, und 
machte ihm Hoffnung, dass der Kaiser ihm ein gutes Jah-
resgehalt aussetzen würde. Nach vielfachen Unterhandlun-
gen ging Kepler auf den Vorschlag ein. Rudolf II., der sei-
nen Wert nicht entfernt zu schätzen wusste und ihn nur als 
Gehilfen und Schreiber des dänischen Astrologen betrach-
tete, ernannte ihn zwar zum kaiserlichen Mathematiker, 
zahlte ihm aber so wenig, dass Kepler, der in Grätz das Ein-
gebrachte seiner Frau verloren hatte, nicht selten mit der 
bittersten Not zu kämpfen hatte. Dazu kam, dass er auf der 
Reise von Grätz nach Linz und von dort nach Prag an ei-
nem bösartigen Wechselfieber erkrankt war. Ehe noch Ty-
chos hochmütiges und verschlossenes Wesen sich der un-
bestreitbaren Größe seines bleichen, schüchternen und 
doch so überaus standhaften Gefährten ergab, starb er, und 
Kepler verfasste eine Elegie auf seinen Tod. 

Nun war der deutsche Gelehrte der kaiserlichen Huld 
gänzlich anheimgegeben, welche ihm jährlich eine sehr ge-
ringe Summe versprach und auch diese nur höchst un-
pünktlich zahlte. Kepler verstand nicht in hochtönenden 
Worten zu lügen, noch weniger aus Blei Silber und aus die-



 

 

sem Gold zu zaubern! Diesem Mann, einem unserer größ-
ten Astronomen, erging es so dürftig, dass er wörtlich 
schrieb: »Ich befinde mich in der Notwendigkeit, um Ihro 
Kaiserlichen Majestät nicht Schande zu machen, propheti-
sche Almanache zu verfertigen und am Hofe zu verkaufen, 
die einzigen Bücher, die man daselbst kauft und liest.« Die-
se prophetischen Almanache kamen so sehr in Aufnahme, 
dass sie lange Zeit einen bedeutenden Handelsartikel aus-
machten. Das Volk nannte sie »Planeten«, jeder Jahrmarkts-
krämer in Dörfern und kleinen Städten hielt deren feil, und 
man konnte sie noch lange auf Jahrmärkten um einen Sil-
bergroschen das Stück kaufen. Leider erging es dem genia-
len Mann nicht besser unter Kaiser Matthias und nach die-
sem unter Ferdinand II., denn er klagte beständig, dass ihm 
nur ein kleiner Teil dessen ausgezahlt worden, was man 
ihm schuldete. Im Jahr 1613 musste er auf dem Reichstag 
zu Regensburg erscheinen, um an den Verhandlungen über 
Kalenderverbesserung teilzunehmen. Kepler zeigte sich 
gleichtüchtig in Physik und Optik, ausgezeichnet in der 
Astronomie. Er fand die nach ihm benannten Regeln von 
der Bewegung der Planeten. Ihm gebührt das unbestrittene 
Verdienst, die Wissenschaft von der Bahn abergläubischen 
Wahnes einem würdigeren Ziel zugelenkt zu haben. Die 
Horoskope, welche er von Zeit zu Zeit stellen musste, 
machten ihm wenig Freude, obwohl er Ansichten hegte, die 
ihn der Astrologie nicht ganz abhold zeigen. 

Nach ihm hat die Sonne eine Seele, zwar keine denkende, 
doch eine vegetierende. Sie zieht, sich immer um sich selbst 
drehend, die Planeten an, welche sich gleichfalls um ihre 
eigene Achse bewegen und deshalb nicht in die Sonne ge-
raten, sondern sie in einer Ellipse umkreisen, wobei sie ihr 



 
 

 

abwechselnd eine freundliche und eine feindliche Seite zu-
wenden. Diese wird angezogen, jene abgestoßen. So ahnte 
er in diesem wenig philosophischen Raisonnement die Ro-
tation der Sonne um sich selbst, die Galilei, sein berühmter 
Zeitgenosse, 15 Jahre später durch das Teleskop wirklich 
sah. 

Keplers Entdeckungen erfüllten ihn selbst mit einer so ho-
hen, reinen Freude, dass er sprach: »Ich wollte ganz Kurs-
achsen nicht dafür nehmen, wenn ich das alles nicht sollte 
gefunden haben.« Dieses Bewusstsein erhob ihn über das 
Elend seiner Existenz. 

Im Jahr 1629 bot ihm die Universität Rostock die Profes-
sur der Mathematik. Gleich darauf ernannte Wallenstein 
ihn zu seinem Astrologen, doch Kepler, der eben im Begriff 
war, sein letztes Werk, eine Mondbeschreibung, »Keplers 
Traum«, erscheinen zu lassen, und sich überdies zum 
Reichstag nach Regensburg begab, um die rückständigen 
Gelder des so schlecht gezahlten Jahresgehaltes in Empfang 
zu nehmen, starb dort 1630. Nach ihm betrieb sein Schwie-
gersohn, Jakob Bartsch, die Herausgabe des Buches, welche 
jedoch durch den Tod desselben abermals verzögert wur-
de. Erst auf die dringendsten Bitten seiner Mutter ent-
schloss sich der älteste Sohn Keplers, Ludwig, ein schon be-
rühmter Arzt zu Königsberg, die verhängnisvolle Mond-
welt endlich an das Licht zu fördern. 
 

Die Alchemie (Goldmacherkunst) 
 
Von dem gebildeten Europäer, der mit vornehm-gleichgül-
tiger Miene Haufen Goldes an der Spielbank des Lebens 
gewinnt oder verliert, bis hinab zu dem unzivilisierten Wil-



 

 

den, der seine Jagdbeute, seinen Schmuck aus gelbem Me-
tall, seine Zahlmuscheln hingibt für einen Krug Feuerwas-
ser, – von der höchsten bis zur niedrigsten Staffel huldigt 
alles der Macht jenes furchtbaren Götzen, des Goldes, vor 
welchem der Höllenfürst selbst zurückzuweichen scheint. 

So alt die Welt auch sein mag, der Durst nach Habe und 
Besitz ist nur um ein Geringes weniger alt. Weder die Um-
wälzungen der Erde, noch die großen kulturhistorischen 
Bewegungen vermochten ihn zu verlöschen. Zu allen Zei-
ten sind es nur wenige glänzende Namen, die sich darüber 
erhoben. 

Es gab eine lange Epoche in der Geschichte der Welt, in 
der man es nicht verstand, mit Zahlen zu operieren wie mit 
Münzen, ein Papier gleichzustellen den Tonnen Goldes. 

In jenen unschuldsvollen Tagen vermochten einzelne Ge-
setzgeber freilich noch der Sittenverderbnis, welche in dem 
Hang zum Luxus und zur Verschwendung wurzelt, wirk-
sam zu steuern durch Münzen von Leder und Eisen, deren 
Schwerfälligkeit in der Tat Hausse und Baisse unmöglich 
machten, den Besitzer stets nur auf das nächste, notwendi-
ge denken ließen. 

Allein auch diese frühe Zeit trug sich mit habsüchtigen 
Gelüsten. Tyrannische Fürsten häuften ungeheure Schätze 
auf und schwelgten im Gefühl ihrer Macht. Fromme Seelen 
erbauten der Gottheit prächtige Tempel, deren Wände und 
Kuppeln von gediegenem Gold strotzten. Wer es nicht ver-
mochte, so reicher Gaben Herr zu werden, sann auf Mittel, 
welche ihm den Besitz erzwingen helfen sollten. Sicherlich 
war es der schwächere Teil der Menschheit, der es versuch-
te, der Gewalt die List entgegenzusetzen, auf geheimnisvol-
len, wenn auch nicht immer ungefährlichen Weg dasjenige 



 
 

 

zu erringen, wonach das Herz begehrte, Gold und Macht. 
Der Reiz der glänzenden Metalle machte die Habsucht er-
finderisch. Man strebte, die vorhandene geringe Masse 
künstlich zu vermehren. So entwickelten sich die Versuche, 
unedles Metall in edles, Kupfer, Blei und Silber in Gold zu 
verwandeln. 

Länger als siebzehn Jahrhunderte unserer Zeitrechnung 
beherrschte den menschlichen Geist die Vorstellung, dass 
es möglich sei, der Natur gewissermaßen nachzuschaffen 
und dasjenige ihr zum Trotz zu erzeugen, mit welchem sie 
in ihrer Fülle die Begehrlichen allzu sparsam versehen ha-
ben sollte. 

Der Ursprung dieser Kunst reicht weit in die Fabelzeit hi-
nauf, und wenn es Adam nicht war, der mit dem ersten un-
vollkommenen Schmelztiegel zu operieren begann, so war 
es der zauberkundige, unehrerbietige, rebellische Sohn No-
ahs, Cham, von dem Ägypten Chemia genannt worden. 
Näher lag es noch, die hervorragenden Gestalten des alten 
Bundes mit dem Schimmer der Gold erzeugenden Magie 
zu umkleiden: den weisen Tubalkain, der so herrlich in Erz 
und Eisen zu bilden wusste, Salomo, dessen Schlüssel das 
Reich der Geister öffnete und schloss, Moses, der mit einem 
Schlag seines Stabes die Wasserbäche aus den Felsen lockte 
und die bittere Quelle in eine süße umwandelte. 

Das heidnische Altertum stand nicht dagegen zurück. 
Wir sehen Jason ausziehen, das Fell des geheiligten Wid-
ders, das goldene Vließ heimzubringen. Vielleicht war es 
auch nur das Symbol jener kostbaren Urkunde, wie das 
edle Metall zu bereiten sei. Nicht unebenbürtig reiht sich 
der phrygische König Midas hier an mit der ihm von Bac-
chus verliehenen Kraft, durch bloße Berührung Gold zu er-



 

 

schaffen. Und wer dürfte der eben so schönen wie verbre-
cherischen Königin von Ägypten, der Cleopatra, jede Wis-
senschaft der Alchemie absprechen, wenn edle Perlen sich 
durch ihre Kunst flüssig erzeigten und sie dem üppigen 
Antonius den wunderbaren Trank darreichte? 

Aus Ägypten kam die älteste Kunde des geheimnisvollen 
Prozesses, der mit dem Namen der Alchemie belegt wurde. 

Doch nennen die Alchemisten nicht Cleopatra oder einen 
der Könige als Stifter ihrer Kunst, obwohl auch von diesen 
manche Sage redete, sondern eine mythische Persönlich-
keit, den Hermes Trismegistos. Ihn rühmt zuerst Iambli-
chos als einen Mann, der zwanzigtausend, nach anderen 
mehr als sechsunddreißigtausend Bände verfasste, in de-
nen alle Wissenschaften behandelt waren. 

Von dieser ungeheuren Anzahl ist aber nur die berühmte 
Tabula Smaragdina übrig geblieben, welche Alexander der 
Große auf seinem Zug nach Ägypten, als er des Hermes 
Grabmal entdeckte, in demselben gefunden haben soll. 
Wenngleich der Ursprung dieses Werkes nicht so hoch hi-
naufreicht, als man anzunehmen geneigt war, so ist es doch 
das älteste alchemistische Denkmal, welches wir kennen. 

Hermes Trismegistos, d. h. dreimal der Größte, wird seit 
dem 5. Jahrhundert in allen alchemistischen Schriften als 
der Vater der Scheidekunst erwähnt. Aus seinem Namen 
erstand die Bezeichnung hermetischer Verschluss, wie die Al-
chemie auch hermetische Kunst genannt wurde. 

Bedeutend früher als alle anderen Völker sollen die Chi-
nesen mit dem Geheimnis der Goldbereitung vertraut ge-
wesen sein, und Missionare versicherten, aus den von ih-
nen an Ort und Stelle angestellten Untersuchungen das Re-
sultat geschöpft zu haben, dass schon 633 v. Chr. ein be-



 
 

 

rühmter Alchemist die Herrlichkeit des himmlischen Rei-
ches habe vermehren helfen. 

Die ersten sicheren Nachrichten über künstliche Gold- 
und Silbererzeugung datieren aus dem 4. Jahrhundert und 
finden sich bei griechischen Schriftstellern. Anfänglich er-
strebte man nur eine nachhaltige Färbung unedler Metalle, 
und diese Produktionen ließen bald auch das Verlangen 
rege werden, die innere Beschaffenheit zu übertragen. Be-
sonders hervorzuheben unter den älteren Alchemisten ist 
der Bischof von Ptolemais, Synesius, der den Destillations-
prozess genau schildert. Zu Anfang des 7. Jahrhunderts Zo-
sinus, der über chemische Gerätschaften und Öfen, Stepha-
nos Alexandrinos, der über neun Ausführungen der Gold-
bereitung schrieb, sämtlich aus der Alexandrinischen Schu-
le. 

Das Vordringen der Araber nach Afrika, von dort nach 
Europa, bezeichnet einen neuen Abschnitt in der Geschich-
te der Alchemie. Eine bloße Färbung der Metalle genügt ih-
nen nicht. Sie fordern eine Verwandlung derselben mit al-
len eigentümlichen Bestandteilen. Der erste Alchemist von 
Ruf lebte an der arabischen Hochschule zu Sevilla. Er hieß 
Geber. Arabische Handschriften desselben befinden sich in 
den Bibliotheken zu Leyden, Paris und Rom. Schwere und 
Eigenschaften der Metalle waren ihm genau bekannt. Er 
hielt Kupfer für eine zur Erzeugung von Gold und Silber 
besonders geeignete Masse. Von den Arabern verbreitete 
sich die Neigung zu alchemistischen Versuchen in das 
Abendland, wahrscheinlich um die Mitte des 9. Jahrhun-
derts. Bischof Haimo von Halberstadt, ein Schüler des ge-
lehrten Alouin, den er nach Tours in Frankreich begleitete, 
empfing dort die ersten Anregungen zu alchemistischen 



 

 

Studien. 
Doch erst im 13. Jahrhundert beginnen die auf den arabi-

schen Hochschulen gesammelten Kenntnisse Wurzel zu 
fassen, und zwar in Spanien und Frankreich durch Rai-
mundus Lullus, Arnoldus Villanovanus, in Deutschland 
und England durch Roger Bacon, Albertus Magnus. 

Raimundus Lullus erblickte das Licht der Welt im Jahre 
1235 zu Palma, auf der Insel Mallorca. 

Geburt und Tod dieses seltsamen Mannes werden über-
einstimmend berichtet, wie abweichend auch sein Leben 
geschildert ist. 

Nach einigen war er das Kind vornehmer und reicher El-
tern, deren Vermögen er im lustigen Lagerleben des arago-
nischen Kriegsheeres verschwendete. Seine Mittellosigkeit, 
– er selbst fingierte eine göttliche Botschaft, – berief ihn zu 
anstrengendem Studium der damals bekannten Sprachen, 
die er zu St. Jago de Compostella und in Montpellier erlern-
te. 1281 wendete er sich nach Paris, widmete sich der Theo-
logie und ließ sich in den Minoritenorden aufnehmen. Ro-
ger Bacon und später Arnoldus Villonavanus, mit dem er 
längere Zeit in Neapel zusammenlebte, weihten ihn in das 
Studium der Alchemie ein. Seine Reisen durch den Orient 
erweckten in ihm den Gedanken, die Mauren auf der Nord-
küste Afrikas zu bekehren, und durch das Gold, welches 
aus seinen Schmelztiegeln hervorging und zur Prägung 
englischer Rosenobels benutzt worden sein soll, suchte er 
den britischen Herrscher, Eduard II., für seinen Plan zu ge-
winnen. Wie man sagt, nahm dieser Fürst das Gold, ver-
wendete es jedoch zu einem Krieg gegen Frankreich, und 
Raimundus machte sich nun allein auf, seine große Mission 
zu erfüllen. Eingekerkert zu Bugia und einige Jahre lang 



 
 

 

gefangen gehalten, ging er nach erfolgter Freilassung von 
Neuem ans Werk und predigte in Algier und zuletzt in Tu-
nis das Christentum. Endlich steinigten ihn die Muselma-
nen. Sein Leichnam wurde nach Mallorca gebracht und 
dort begraben. Auf seinem Grab steht die Jahreszahl 1315. 
Andere Schriftsteller behaupten, er sei nicht tot gewesen, 
sondern geheilt worden und habe 1330 noch in Italien den 
Stein der Weisen gesucht, dessen Herstellung ihm bis zur 
höchsten Vollkommenheit gelungen sei. Dann erst wäre 
der König von England, durch seine Kunst mit reichen 
Schätzen ausgerüstet, zu einem Kreuzzug von ihm aufge-
fordert worden, doch ohne Erfolg, worauf Raimundus ge-
gen 1333 spurlos verschwunden sei. 

Romantischer gestaltet eine andere Sage das Leben des 
berühmten Adepten. Raimundus war Seneschall am Hof 
des Königs von Mallorca. Dort lebte die schöne Eleonore, 
deren Reize die Männerwelt bezaubern. Gefesselt von der 
rührenden Schwermut, welche ihre Stirn, den nonnenhaf-
ten Gewändern gleich umschleierte, mit denen sie ihre Ge-
stalt verhüllte, ließ Raimundus in jugendlicher Glut mit 
heißem Flehen nicht ab, bis sie ihm nächtlichen Besuch ge-
stattete. Als er mit leidenschaftlich erregten Blicken ihr Ge-
mach betrat, und liebeglühend die herrliche Gestalt mit sei-
nen Armen umfangen wollte, löste Eleonore das Band, wel-
ches ihre Gewänder zusammenhält, schlug den in Tränen 
schwimmenden Blick zu ihm auf und flüsterte mit beben-
der Lippe: »O, Raimundus, ich bin das unglückseligste Ge-
schöpf, welches die Erde trägt. Ich liebe dich mehr als mein 
Leben, das ich willig opfern würde, wenn es dich glücklich 
machen könnte. Und nun sieh!« 

Mit diesen Worten enthüllte sie ihren Busen und er schau-



 

 

te mit Entsetzen die furchtbaren Verwüstungen, welche das 
hartnäckigste aller Übel, der Krebs, den herrlichen Formen 
bereitet hatte. Voll tiefen Schmerzes schlug er die Hände 
vor sein Angesicht und in dem stillen Gemach vernahm 
man lange Zeit nur das halberstickte Schluchzen der beiden 
Liebenden. Endlich ermahnte sich Raimundus. Zärtlich 
umschlang er die Weinende, deren Leid sie ihm noch teurer 
machte, und gelobte feierlich, nicht zu ruhen und zu rasten, 
bis die Geheimnisse der Arzneikunst ihm ihre tiefsten Tie-
fen erschlossen hätten, damit er die Geliebte dauernd von 
dem schrecklichen Übel zu befreien vermöge. Dann schied 
er und ein Schiff trug ihn nach Spanien. 

Schnell verrann die Zeit dem eifrigen Forscher, langsam 
schlich sie der Harrenden auf ihrer Insel in den blauen Wo-
gen des Mittelmeeres dahin. Endlich kehrte Raimundus zu-
rück, und seinen Wundermitteln gelang die Besiegung des 
tödlichen Übels. 

Das Studium der Philosophie, der Chemie, Medizin und 
Theologie hatte nun neue Kräfte in der bisher schlummern-
den Seele des jungen Müßiggängers erweckt und er wid-
mete sich demselben mit stets wachsender Neigung. Meh-
rere nützliche Erfindungen gingen aus seinen Versuchen 
hervor, unter denen die des Branntweins sich für das Ge-
meinwohl vielleicht am wenigsten heilsam erwies. Zahllose 
Schriften werden ihm zugeeignet, wie einst dem Trismegis-
tos. Doch herrscht in ihnen dieselbe Verworrenheit der Be-
griffe und Ausdrücke, und überdies jene religiöse Magie, 
die den folgenden Jahrhunderten besonders eigen war. 
Nach ihm bildete sich die Sekte der Lullisten, die von Papst 
Gregor XI. gegen 1374 in den Bann getan und durch die In-
quisition verfolgt wurde. 



 
 

 

Lehrer und Zeitgenosse des Raimundus war der nicht 
minder gelehrte und berühmte Arnold von Villeneuve oder 
Arnoldus Villanovanus aus Katalonien. Auf der Hohen 
Schule zu Barcelona lauschte er den Vorträgen des Johan-
nes Casa Mila, eines Arztes von bedeutendem Ruf. Nach-
dem er lange Zeit hindurch Philosophie und Medizin stu-
diert hatte, ließ er selbst sich als Lehrer in Barcelona nieder 
und wurde wie Pietro von Apone nach verschiedenen Or-
ten berufen, wo seine Kenntnisse in der Heilkunde nahezu 
Wunder bewirkten. Durch geheim gehaltene chemische 
Arzneien soll er mehrere Päpste und den König von Sizili-
en vom drohenden Tod gerettet haben, die ihn mit so rei-
chen Spenden belohnten, dass seine Nachkommen in der 
Provence lange Zeit hindurch zu den wohlhabendsten Fa-
milien des Landes gezählt wurden, und die öffentliche Mei-
nung den gelehrten Mediziner zu einem erfahrenen Adep-
ten stempelte. 

Man erzählt von ihm, dass er am römischen Hof im Bei-
sein aller Kardinäle einen gewaltigen Klumpen Kupfer in 
das lauterste Gold verwandelt habe, und es ist nicht zu 
leugnen, dass er sich viel mit den kabbalistischen Wissen-
schaften beschäftigt hat. 

An das Krankenbett des Königs Peter von Aragonien be-
rufen, erkannte sein geübter Blick sofort die unvermeidli-
che Katastrophe. Als aber nach seiner Vorhersagung der 
Tod dieses Fürsten wirklich eintrat, gab man ihm die 
Schuld, er habe durch seine Prophezeiung den traurigen 
Ausgang hervorgebracht. Durch den Bannstrahl des Erzbi-
schofs von Tarragona vertrieben, wendete sich Arnoldus 
nach Paris, ohne Ruhe zu finden. Als Goldmacher und 
Zauberer verfolgt, entwich er von einer Stadt zur anderen, 



 

 

von Frankreich nach Italien, wo ihm endlich der König von 
Sizilien einen Zufluchtsort gewährte. Sechzehn Jahre ver-
lebte er dort unter dem Schutz dieses Fürsten, der ihn 1312 
nach Frankreich schicken wollte, um Papst Clemens V., 
welcher zu Avignon krank lag, mithilfe seiner berühmten 
chemischen Mittel zu heilen. 

Allein das Schiff, auf dem er die Überfahrt machte, schei-
terte während eines furchtbaren Sturms und das Meer be-
grub den seltenen Mann. 

Arnoldus glaubte nicht nur an die Macht des Steins der 
Weisen und an die Möglichkeit, unedle Metalle in edle zu 
verwandeln, sondern teilte auch die in jenen Tagen vielfach 
ausgesprochene Ansicht, dass flüssig und trinkbar gemach-
tes Gold eine wunderbare Heilkraft besitze. Solche Gold-
medikamente wurden bereitet, indem man entweder eine 
glühende Goldplatte in Wein ablöschte, oder durch scharfe 
Flüssigkeiten und allerlei Mischungen eine goldfarbene 
Medizin hervorbrachte. Sicher ist, dass Arnoldus sehr wohl 
mit metallischen Mitteln umzugehen wusste. Schon er ver-
ordnete die graue Quecksilbersalbe, stellte durch Destillati-
on verschiedene Öle her, empfahl den aus Rotwein erzeug-
ten Weingeist und schrieb viel über Gifte und Gegengifte. 

Während eines Zeitraums von nahezu hundert Jahren 
verlautet nichts von neuen chemischen Entdeckungen, ob-
wohl die Zahl der Goldsuchenden sich fast bis ins Un-
glaubliche vermehrte und Leute aller Stände Habe und Le-
ben an die Erforschung der magischen Geheimnisse setz-
ten. Das 14. Jahrhundert bietet nur einige bedeutende Na-
men. Im Jahre 1317 drohte eine Bulle des Papstes Johann 
XXII. der Ausübung und Verbreitung der Goldmacher-
kunst schwere Strafen an. Leo Africanus berichtet von den 



 
 

 

Arabern, dass sie sich bis zum Ende des 15. Jahrhunderts 
eifrig mit der hermetischen Kunst beschäftigten. Sie such-
ten einesteils die Vervielfältigung der Metalle ins Werk zu 
setzen, anderenteils die Wundertinktur zu erlangen. Beide 
Bestrebungen fanden beinahe immer ihren Ausgangspunkt 
in der Falschmünzerei und man sah damals in den größe-
ren Städten an der Nordküste Afrikas eine große Anzahl 
Leute, welchen die Hände abgehauen waren, eine landes-
übliche Strafe für die Verfertigung falschen Geldes. 

Aus dem 14. Jahrhundert sind noch zu erwähnen die Al-
chemisten Hollandus, Vater und Sohn, die das Dasein des 
Steines der Weisen als unzweifelhaft voraussetzten, und 
von denen der Ältere ihn als Panazee (Universalheilmittel) 
empfahl. 

Zu größerem Ruhm gelangten Nicolas Flamel, 1330 zu 
Pontoise geboren, und dessen Frau Pernella, die aus dürfti-
gen Verhältnissen zu großem Reichtum emporkamen, wie 
man sagte, mittels des wunderwirkenden Steines, in Wahr-
heit aber durch glückliche Handelskombinationen. Ein 
dauerndes Gedächtnis hat ihnen die edle Verwendung des 
so gewonnenen Gutes gegründet. Sie unterstützten Witwen 
und Waisen, stifteten Hospitäler, erbauten Kirchen. 

Das 15. Jahrhundert weist mehrere überaus gelehrte 
Adepten auf. Selbst im Land der Sarmaten erhob sich die 
Kunde des geheimnisvollen Wirkens. Der erste Alchemist 
jener Nation war ein politischer Mönch, Vincenz Koffsky, 
der 1488 zu Danzig starb. In Italien erlangte Graf Bernhard 
von Trevigo die Goldtinktur, welche ihm viele Schätze und 
langes Leben brachte. Bedeutender noch waren zwei engli-
sche Alchemisten, Thomas Norton und George Ripley. Der 
Letztere war schon früh in den Augustinerorden getreten, 



 

 

reiste viel umher und kehrte endlich nach England zurück, 
wie man sagt, im wirklichen Besitz des Geheimnisses. Die 
ihm zugeflossenen Reichtümer soll er zu frommen Stiftun-
gen verwendet und ein zurückgezogenes Leben geführt ha-
ben. 

Keiner der Genannten erreichte nun die bedeutungsvolle 
Höhe des Basilius Valentinus, welcher das 15. Jahrhundert 
abschloss. Man weiß weder das genaue Jahr seiner Geburt 
noch seines Todes. Selbst seine Existenz wurde von vielen 
angefochten, obgleich er mehrere schätzenswerte Schriften 
hinterließ, deren Inhalt Kaiser Maximilian I. veranlasste, 
Nachforschungen über ihn anzuordnen, die nun zu keinem 
Resultat führten. Erst später erwies sich mit ziemlicher 
Wahrscheinlichkeit, dass Basilius Mönch in dem Benedikti-
ner-Kloster zu St. Peter in Erfurt gewesen war und aus dem 
Elsass stamme. Obwohl auch er keinen Zweifel in die 
Macht des Steines der Weisen setzte, weicht er doch in 
manchen Punkten von dem Hergebrachten ab. In ihm ent-
wickelten sich die Ansichten, welche Lullus aussprach, mit 
großer Entschiedenheit und dies macht ihn zu einem der 
wichtigsten Vertreter jener mystischen Richtung. Nach ihm 
vermag nur durch keusches Leben und unablässiges Gebet 
eine Offenbarung erlangt zu werden, die den Alchemisten 
in den Stand setzt, den Wunderstein zu finden. Ihm gipfelt 
die Wissenschaft in der Erschließung des göttlichen Ge-
heimnisses, und von diesen Betrachtungen voll, leugnet er 
die Verwandlung unedler Metalle in Gold und Silber, wel-
che gewöhnliche Menschen ohne Gebet und Fasten nur 
mithilfe chemischer Mischungen in ihren Schmelztiegeln 
vollbracht haben wollten. Seine Ansicht über die Täuschun-
gen, denen die Adepten sich hingaben oder zu denen sie 



 
 

 

andere leichtgläubige Personen verlockten, basiert auf der 
richtigen Voraussetzung, dass aus Vermengungen edler 
und unedler Metalle das Feuer im Reinigungsprozess das 
Gold geschieden habe, aus einer bloßen Vermischung von 
Eisen, Zinn, Blei oder Kupfer aber Gold zu erzielen, sei 
ohne den Stein der Weisen unmöglich. 

Von außerordentlicher Wichtigkeit für spätere Entde-
ckungen sind die chemischen Präparate, welche man ihm 
verdankt. Er stellte das Spießglanz und die Salzsäure her, 
Knallgold, Bleizucker und grünen Vitriol. Seine Erfahrun-
gen sind mannigfaltig, die Beobachtungen, welche er mach-
te, zeugen von scharfem und klarem Verstand, solange sie 
das mystische Gebiet nicht berühren. 

Er beschäftigte sich zuerst eingehend mit den Eigenschaf-
ten der verschiedenen Gifte und deren Wirkungen bei der 
Heilung kranker Körper, indem er das Herkommen der Er-
fahrung unterordnete und dabei in bittere Klagen über die 
Unwissenheit der Ärzte ausbricht. Seine Schriften sollen in 
einer Mauer unter dem Refektorium des Klosters gefunden 
worden sein. Aus ihnen schöpfte Paracelsus angeblich sei-
ne ganze Weisheit. Später kaufte die Königin Christina den 
größten Teil derselben auf und ließ sie nach Schweden 
bringen. 

In der Geschichte des 16. Jahrhunderts verbindet sich die 
Alchemie vorzugsweise mit der Medizin und fast alle Ärzte 
von einigem Ruf widmen diesem Studium einen Teil ihrer 
Zeit. 

Paracelsus darf mit Recht als der Schöpfer jener veränder-
ten Richtung betrachtet werden. Er stellte die Kabbala oder 
geheime Philosophie, die Magie, Astrologie und Alchemie, 
welche Letztere nach seiner Auffassung richtiger durch 



 

 

Chemie bezeichnet wird, als die vier Hauptstützen der me-
dizinischen Wissenschaft dar. Allmählich tritt jedoch ein 
bestimmter Unterschied der Begriffe ein, Chemiker und Al-
chemisten trennen sich, weil ihre Zwecke sich voneinander 
zu sondern beginnen. Bis dahin war die hermetische Kunst 
fast nur von Geistlichen ausgeübt worden, und Arnoldus 
Villanovanus ausgenommen, gehörten die Alchemisten 
dem Mönchstand an. Jetzt beginnt eine neue Ära für die Er-
zeugung edler Metalle: Geistliche und Weltliche, Ärzte, Ge-
lehrte, Fürsten und Abenteurer, besonders während des 17. 
und 18. Jahrhunderts, wetteifern in der geheimen Kunst. 
Durch sie sollen die geleerten Kassen wieder gefüllt wer-
den, und in einer Art von Trunkenheit opfern die Wunder-
süchtigen enorme Summen zu einem völlig nutzlosen 
Zweck. 

Die strenge Zurückgezogenheit, in welcher jeder für sich 
allein möglichst verborgen und ungestört der magischen 
Kunst oblag, wurde durch die ungemeine Verbreitung der-
selben unterbrochen. Nur die Bedeutenderen hielten sich 
nach wie vor abgesondert, während der große Haufen sich 
in Gesellschaften zusammenschloss. Schon im 15. Jahrhun-
dert hatten solche Vereinigungen unter den maurischen Al-
chemisten stattgefunden, die sich nächtlich in den Mosche-
en versammelten, um über ihre Arbeiten und die erlangten 
Resultate Bericht abzustatten und Erörterungen anzustel-
len. Der ersten hermetischen Verbindung zu Paris kann 
nicht füglich ein Einfluss beigemessen werden, um so mehr 
den Rosenkreuzern, deren Orden im Abendland alle An-
hänger der Goldmacherkunst in ein gemeinsames Streben 
zusammenschmolz. Mit ihm verwechselten Uneingeweihte 
nicht selten eine Gesellschaft in Südfrankreich, die, nach ih-



 
 

 

rem Stifter Rose Collegium Rosianum genannt, nicht nur die 
Veredlung der Metalle und die Herstellung des Steines der 
Weisen anstrebte, sondern auch das Perpetuum mobile zu 
finden sich bemühte. 

Im 17. Jahrhundert gründeten Geistliche und Ärzte zu 
Nürnberg die alchemische Gesellschaft, deren Sekretär für 
einige Zeit Leibnitz war, der sich später zurückzog, aber 
eine gewisse dauernde Neigung zur Alchemie nicht unter-
drücken konnte. 

Die letzte Vereinigung dieser Art scheint eine hermetische 
Gesellschaft gewesen zu sein, die nur zwei wirkliche Mit-
glieder zählte. Sie veröffentlichten im Jahr 1796 in dem 
Reichsanzeiger, einer der meistgelesenen Zeitungen, einen 
Aufruf an die Anhänger der Alchemie, in welchem sie, un-
ter dem Schein einer Verbindung von erfahrenen und viel 
wissenden Adepten, dieselben zur Mitteilung aufforderten, 
wie und mit welchen Mitteln sie bisher gearbeitet und was 
sie durch ihre Bestrebungen erzielten. Auf ihre Zuschriften 
sollten eingehende Antworten erteilt, Belehrung und Auf-
klärung nicht versagt werden. Überaus zahlreich waren die 
Erwiderungen aus allen Ständen, denn alle verlangten nach 
dem Stein der Weisen, alle hofften jetzt endlich eine Unter-
weisung zu empfangen, die ihnen ohne Mühe das geheim-
nisvolle Reich erschließen werde. 

So war es nun nicht gemeint. Die beiden Repräsentanten 
hielten den Steinkohlenteer für eine Masse, deren Bearbei-
tung zu großen Resultaten führen müsste. Im Übrigen ver-
trösteten sie die Wissbegierigen so gut es gehen wollte und 
wussten ihre Antworten so geschickt abzufassen, dass nie-
mand die wahre Sachlage argwöhnte, um so weniger, als 
bald ein hermetisches Journal erschien, dem mehrere Trak-



 

 

tate über die interessante Materie folgten. 
Es bildeten sich Zweigvereine und die Muttergesellschaft 

ernannte sogar Ehrenmitglieder, denen ein wirkliches Dip-
lom in lateinischer Sprache erteilt wurde. Einige Jahre hin-
durch herrschte große Rührigkeit unter den Anhängern der 
hermetischen Kunst, selbst Chemiker von Ruf beteiligten 
sich daran. Seit dem Jahre 1804 begann der Eifer zu erkal-
ten und die gewaltigen Schwingungen der nach Mystik be-
gierigen Geister hörten allmählich auf. Nach 1819 erlöschen 
die letzten allgemeinen Bewegungen, um anderen Interes-
sen Raum zu geben. 

Höchst wichtig für die Kenntnis jener Zeit ist ein Passus 
der Schrift, welche den Vorträgen im Karlsruher hermeti-
schen Verein zugrunde gelegt wurde und 1802 im Druck 
erschien. »In unserem Blut«, sagt der Verfasser, »liegt eine 
zähe Materie verborgen, Gluten genannt, die mit der Ani-
malität nähere Verwandtschaft als mit dem Geist hat. Die-
ses Gluten ist der Sündenstoff. Diese Materie kann durch 
sinnliche Reize verschieden modifiziert werden und nach 
der Art der Modifikation unterscheiden sich auch im Men-
schen die Neigungen zur Sünde. In ihrem Ausdehnungszu-
stand bewirkt diese Materie Hochmut und Stolz. In ihrem 
höchsten Attraktionszustand Geiz, Selbstliebe, Egoismus, 
in ihrem Repulsionszustand Wut und Zorn, in der Zirkel-
bewegung Leichtfertigkeit, in ihrer Exzentrizität Völlerei, in 
ihrer Konzentrizität Neid, in ihrer Essenzialität Trägheit.« 
Ein so bequemes System hebt die Verantwortlichkeit des 
Individuums auf, – wer kann denn für die ungünstige Be-
schaffenheit des seinem Blute innewohnenden Glutens? 

Nur vereinzelte alchemistische Bestrebungen begegnen 
uns noch im 19. Jahrhundert. Im Jahre 1837 sendete ein thü-



 
 

 

ringischer Alchemist dem weimarischen Gewerbeverein 
eine Tinktur zu, welche nach näherer Untersuchung schon 
etwas Gold enthielt und dadurch anderen Metallen eine 
schwache Goldbeimischung mitteilte. 

Die vielfachen Betrügereien, deren die Anhänger der her-
metischen Kunst sich schuldig machten, indem sie die an-
geblich in gutes Gold oder Silber verwandelten unedlen 
Metalle in den Handel beförderten, riefen strenge Maßre-
geln gegen sie hervor. Päpstliche Bullen wetteiferten mit 
kaiserlichen und königlichen Dekreten, welche schwere 
Strafen über diese Art der Eigentumsschädigung verhäng-
ten. Indessen trug das maßlose Verlangen, sich Schätze zu 
erwerben, bei den meisten, wenn nicht bei allen, den Sieg 
über die Furcht davon, und der Zauber des Goldes lockte 
so mächtig, dass selbst die Nachfolger der Fürsten, welche 
ein Verbot erlassen hatten, der hermetischen Kunst mit Ei-
fer anhingen und zahlreiche Jünger um sich versammelten. 
So geschah es im Orient, so im Abendland. In dem einen 
Staat verfolgt, eingekerkert und bestraft, sahen die Alche-
misten sich in einem anderen mit offenen Armen empfan-
gen. Sie flohen vom Kontinent nach England. Heinrich IV. 
hatte daselbst alle alchemistischen Bestrebungen auf das 
Strengste untersagt. Heinrich VI. dagegen forderte sogar 
die Geistlichen auf, sich mit der Golderzeugung zu be-
schäftigen, um die ungeheure Schuldenlast zu tilgen, wel-
che das Land fast erdrückte. Es bildeten sich bald privile-
gierte Assoziationen, deren falsches Gold und Silber, zu 
Geld geprägt, die Länder jenseits des Kanals über-
schwemmte, die sich durch Grenzsperre zu schützen such-
ten, wenn sie nicht gar Gleiches mit Gleichem vergelten, 
wie es in Frankreich geschah. Dort lebte zurzeit König Karl 



 

 

VII. ein berühmter Adept, Jaques Le Coeur oder kurz Ja-
ques-Coeur genannt, der angebliches Gold für die Münze 
lieferte. Das Volk, aufgebracht über den Betrug, verlangte 
energische Bestrafung des königlichen Helfershelfers, nun 
wurde er im Jahre 1453 nur des Landes verwiesen. 

Englische Schriftsteller erzählen von einem gewissen Ri-
chard Carter, der sich in der Gunst Eduard IV. so festge-
setzt hatte, dass dieser Fürst ihn zu ungestörter Beschäfti-
gung mit der Alchemie sich drei Jahre lang in Schloss 
Woodstock aufhalten ließ. Indessen erfuhr man nichts Nä-
heres über die Resultate dieser Forschungen, und da keine 
falschen Münzen in den Verkehr befördert wurden, so wer-
den seine Versuche wahrscheinlich ohne Erfolg geblieben 
sein. 

Auf der Plassenburg hauste der Burggraf von Nürnberg, 
Johann von Brandenburg mit dem Beinamen des Alchemis-
ten. Dort loderte ununterbrochen das Feuer unter den 
Schmelztiegeln, dampften die Metalle in Gold schaffender 
Verbindung des grauen Wunderpulvers, wanderten fah-
rende Adepten ab und zu, und der alte heimische Schatten 
der sagenreichen Burg, die weiße Frau, musste den frem-
den Lärmgeistern weichen. 

Aber auch zarte Frauenhände verschmähten nicht die 
vielverheißende Beschäftigung. Kaiserin Barbara, die Ge-
mahlin Sigismunds, arbeitete fleißig in ihrem Laboratori-
um, verwandelte vor den Augen Sachverständiger Kupfer 
in Silber, beides gemischt in Gold, und niemand wagte, die 
Richtigkeit dieser Prozesse, welche die hohe Frau voll-
bracht, anzuzweifeln. Vielmehr fand das Produkt zu sei-
nem eingebildeten Wert Aufnahme. 

Nur wenige Fürsten vermochten sich dem allgemeinen 



 
 

 

Wahn zu entziehen, wie Papst Leo X., der einem Alchemis-
ten für seine kostbare, dem heiligen Vater gewidmete 
Schrift einen leeren Beutel mit dem Bemerken reichen ließ. 
»Wer so hoher Künste Meister ist, bedarf nur der Gefäße, 
um das Gold zu sammeln.« 

Mannigfach waren die Beschäftigungen im Bereich der 
Alchemie, und je nach der Art des Verfahrens oder der Er-
folge empfingen sie verschiedene Bezeichnungen. Die 
Kunst selbst nannte man die hermetische, nach dem schon 
erwähnten Stammvater derselben, dem Hermes Trismegis-
tos, Alchemie nach dem Arabischen, die heilige Kunst nach 
dem Beispiel der Byzantiner; Goldmacherei im verächtli-
chen Sinne; nach der Tabula Smaragdina die Kunst oder das 
Werk der Sonne. Sofern sie sich die Aufgabe stellte, Metalle 
zu sondern, zu schmelzen, zu läutern, hieß die Alchemie 
die metallische; sofern es ihr Geschäft war, nicht bloß die 
Metalle, sondern auch die Erden-, Tier- und Pflanzenstoffe 
zu verbrennen, zu destillieren, überhaupt zu trennen und 
zu vereinigen, gab man ihr den Namen der spagirischen. 
Danach nannten sich die Ausübenden selbst Alchemisten 
oder Spagiriker; Adepten zum Unterschied von den Su-
chenden, die das angestrebte Ziel noch nicht erreicht hat-
ten. 

Das 16. und 17. Jahrhundert, bis tief in das 18., weisen 
eine Unzahl Fürsten auf, deren geheimnisvolle Beschäfti-
gung immer eine Menge Abenteurer in das Land und an 
den Hof lockte, überaus schlau gesponnene Betrügereien 
veranlasste und dem Staat schwere Summen kostete. Nicht 
alle verfuhren dabei so sparsam wie Kaiser Rudolf II., wel-
cher von 1576 bis 1612 regierte. Er teilte ganz die Neigun-
gen eines reichen Privatmannes, wenig geeignet für die 



 

 

Verhältnisse seiner Zeit. Über sein Grab hinweg brausten 
schon die ersten Stöße jenes furchtbaren Orkans, der länger 
als dreißig Jahre die deutschen Gauen verheerte und die 
Länder mit den Trümmern unzähliger Städte und Dörfer 
bedeckte. 

Zu Prag, in der Burg der Böhmenfürsten, war es, wo die-
ser deutsche Hermes Trismegistos, wie seine Schützlinge 
ihn verehrend nannten, mit eigenen hohen Händen 
Schmelztiegel und Destillierkolben regierte, unterstützt von 
kunstverständigen Dienern und seinem, in der Alchemie 
wohlerfahrenen Leibarzt Thaddaeus von Hayek. Karawa-
nen von Adepten pflegten alljährlich herbeizuziehen, um 
ihre Fertigkeit im Betrug zu erweisen, und der Kaiser über-
häufte sie dafür mit Titeln und Würden. 

Mit großem Pomp und vielverheißenden Reden trat um 
das Jahr 1515 ein Alchemist am kaiserlichen Hof auf, der 
sich Edward Kelley nannte, britischer Untertan war und 
Wunder zu leisten versprach. 

Mehrere Produktionen, an denen der Kaiser selbst-
verständlich teilnahm, ergaben eine Verwandlung des 
Quecksilbers in Gold, welche dem Adepten den Freiherrn-
titel und die höchste Gunst des Fürsten eintrug. Doch nicht 
zufrieden mit dem, was er vor seinen eigenen Augen sich 
hatte bilden sehen, verlangte Rudolf nun auch genaue An-
gabe, wie der Stein der Weisen zu finden sei. Als der edle 
Brite dies nicht vermochte, begann sich der kaiserliche 
Gnadenhimmel mit gefahrdrohenden Wolken allmählich 
zu umziehen. Sechs Jahre lang harrte Rudolf der Lösung 
des Problems. Dann, als Kelley immer noch nichts zutage 
förderte und man gewahr wurde, dass er mit möglichst gu-
ter Manier sich dem herannahenden Sturm zu entziehen 



 
 

 

suche, wurde er ins Gefängnis gesteckt und bedroht. 
Gleichzeitig entstand das Gerücht, dass er sich in seiner 
Heimat verschiedener Fälschungen schuldig gemacht habe, 
dass er ursprünglich Notar gewesen und aus dieser Stelle 
schimpflich verjagt worden sei. Er versuchte aus dem Ker-
ker auszubrechen, tat dabei aber einen so unglücklichen 
Fall, dass er an den Folgen dessen seinen Tod fand. 

Kaum war nun einer dieser irrenden Ritter vom Schau-
platz abgetreten, als auch schon andere heraufzogen wie 
schnell verschwindende Meteore. Der Hofalchemist des 
verstorbenen Kurfürsten zu Sachsen, Sebalt Schwertzer, bot 
dem Kaiser seine Dienste an, der den erfahrenen Mann 
gern aufnahm und zum Berghauptmann im St. Joachimst-
hal machte, wo er bis zu seinem Tod blieb. 

Doch dies war nur einer der seltenen Fälle, in denen fürst-
liche Huld die mannigfachen Kenntnisse der mit der Che-
mie Vertrauten in angemessener Weise zu verwerten ver-
stand. Andere, wie Herzog Friedrich von Württemberg, 
gingen mit blindem Eifer und in dem angemessenen Ver-
langen nach Gold und Schätzen auf das vermeinte Ziel los 
und erreichten nichts! 

Dieser Herzog hatte in der Stadt Großsachsenheim ein La-
boratorium erbaut, in welchem gewandte Taschenspieler 
ihn um sehr bedeutende Summen betrogen, bis endlich die 
Landstände im Namen des durch unerhörte Steuern 
schwer bedrückten Volks Einspruch erhoben. 

Im Jahr 1595 erschien ein Alchemist, Georg Honauer, wel-
cher Quecksilber vor des Herzogs Augen veredelte. Er hat-
te Kohlen, mit Gold ausgegossen, in den Schmelztiegel ge-
worfen, dann das Quecksilber verdampfen lassen und das 
angeblich gewonnene Metall zutage gefördert. Als der Her-



 

 

zog Verdacht zu schöpfen begann, unterblieb die Prozedur 
mit den Kohlen, hingegen versteckte Honauer einen Kna-
ben, den er mit der nötigen Masse versehen hatte, so ge-
schickt, dass der Schmelztiegel dennoch die erstrebte 
Quantität Gold enthielt, obwohl der fürstliche Herr selbst 
das Laboratorium verschlossen und den Schlüssel in Ver-
wahrung genommen hatte. 

Das waren Erfolge, welche zu neuen Versuchen anregten, 
und der Alchemist fand bei diesen Experimenten so gut sei-
ne Rechnung, dass er nach zwei Jahren um zwei Tonnen 
Goldes reicher, und der Herzog um ebenso viele ärmer ge-
worden war. Er gelangte nicht zum Genuss seiner Schätze, 
denn die Betrügerei wurde entdeckt. Man steckte den Ent-
larvten in ein von Flittergold überzogenes Gewand und 
hing ihn an einem eisernen, auf gleiche Art vergoldeten 
Galgen auf, der zu abschreckendem Beispiel aufgerichtet 
blieb. 

Denselben tragischen Abschluss fand ebenfalls zu Stutt-
gart ein weit ausgesponnener Roman, der an verschiedenen 
Höfen begonnen und fortgeführt worden war. 

In den Niederlanden trat 1602 ein Abenteurer auf, der 
den Stein der Weisen wirklich zu besitzen behauptete und 
die Möglichkeit der Metallverwandlung durch vielfache 
Proben erhärtete. Er legte unter Eingeweihten sich den Na-
men Kosmopolites bei, war aber von Geburt ein Schotte 
und hieß Alexander Setonius, mit dem Zusatz Scotus nach 
seiner Heimat. Auf seinen Kreuz- und Querzügen berührte 
er auch Straßburg, wo von ihm eine seltsame Geschichte er-
zählt wird. 

Eines Tages erschien in dem Laden des Goldschmieds 
Güstenhöver ein Unbekannter und bat, dass ihm die Werk-



 
 

 

statt des Meisters für kurze Zeit überlassen werden möge, 
ein chemisches Präparat darin zu fertigen. Güstenhöver er-
teilte gern die Erlaubnis. Der Fremde war Setonius. Indem 
er schied, verehrte er dem Goldschmied einen Teil der be-
reiteten Goldtinktur. Allein die verhängnisvolle Gabe trug 
dem armen Mann böse Früchte, denn er brachte in törichter 
Freude selbst die Kunde seines seltenen Schatzes in die Öf-
fentlichkeit, stellte Proben an, die sämtlich gelangen, und 
erwarb sich dadurch den Ruf eines geschickten Adepten. 
Uneingedenk der klugen Warnung des fürstenkundigen 
Albertus Magnus und des weisen Tritheim, die Höfe zu 
meiden und die edle Kunst in schützender Einsamkeit zu 
bergen, folgte der Unbesonnene einem Ruf, der ihn nach 
Prag in das Laboratorium Kaiser Rudolfs beschied. Dort 
sollte er Gold schaffen, den Stein der Weisen bereiten. Als 
er in Seelenangst und Reue sich unfähig zu beidem bekann-
te, schloss man den Unglücklichen, weit entfernt ihm zu 
glauben, in ein enges Gefängnis ein, aus dem er nicht wie-
der befreit wurde. 

Nach dieser traurigen Episode traf den eigentlichen Urhe-
ber derselben ein ähnliches Schicksal. Setonius zeigte seine 
Kunst bald hier, bald da. So kam er nach Crossen in Sach-
sen, wo Kurfürst Christian II. eine Probe zu sehen wünsch-
te. Der Alchemist, um allen Verdacht eines Betruges von 
sich abzuwenden, ließ seinen Diener oder Gehilfen mittels 
des Wundersteines vor den Augen des entzückten Fürsten 
Blei in Gold verwandeln. 

Doch in Christians Seele erwachte jene furchtbare Gier, 
welche ihn, wie einst den grausamen Ritter, der das Gold 
der Tidianshöhle um den Preis eines Menschenlebens er-
kaufte, zu tyrannischem Beginnen trieb. Setonius wurde 



 

 

gewaltsam nach Dresden geschleppt und dort, um das 
kostbare Geheimnis seinen schweigsamen Lippen zu er-
pressen, mit der Folter bedroht. Dem Schwur getreu, nach 
welchem jeder, der in die wundersame Bereitung einge-
weiht war, nichts von derselben verlauten lassen durfte, 
ohne Leben und Seligkeit auf das Spiel zu setzen, verwei-
gerte der unglückliche Adept jede Auskunft. Selbst die 
schrecklichste Pein der Tortur, welche jener als edel und 
deutsch gerühmte Fürst an dem Bejammernswerten aus-
üben ließ, dass man befürchtete, ihn unter den Händen sei-
ner Henker den Geist aushauchen zu sehen, vermochte 
nicht, ihn zu bewältigen. So blieb er denn vorläufig in 
schwerer Haft. Christian erteilte den Befehl, ihm diese so 
unerträglich wie möglich zu machen, damit er endlich be-
kenne. Da erschien in der Hauptstadt ein Pole, der sich Mi-
chał Sędziwój nannte, durch einschmeichelndes Betragen 
und allerlei kurzweilige Stückchen die Gunst des regieren-
den Herrn zu gewinnen wusste und den Sinn desselben in 
einer Weise umgarnte, dass Christian II. wie von selbst auf 
den Gedanken kam, die Halsstarrigkeit des Gefangenen 
durch List zu überwinden. Zu solchem Unternehmen er-
wies Sędziwój sich wie geschaffen, und es wurde Befehl er-
teilt, den Günstling des Fürsten ungehindert bei Tag und 
bei Nacht Zutritt zu der Zelle des Adepten zu gestatten. 

Fast schien es, als ob das verglimmende Leben des Letzte-
ren in der Gesellschaft des jungen Edelmannes neu ange-
facht werde, der mit tröstendem Wort die finsteren Schat-
ten so wohl aufzuhellen wusste, die des Gefangenen Seele 
umdüsterten. Da waren eines Morgens beide verschwun-
den und der betrogene Kurfürst sendete ihnen vergebens 
seine Reiter und seine Flüche nach. 



 
 

 

Sędziwój rettete seinen Schützling nach Krakau, allein 
dort starb Setonius an den Folgen der erlittenen Misshand-
lungen. Selbst der Tod löste das Siegel nicht, welches die 
Lippen des Adepten verschloss. Nur den Schatz der wun-
derwirkenden Masse, den er allen Nachforschungen Chris-
tians zum Trotz heimlich verborgen und jetzt gehoben hat-
te, hinterließ er scheidend seinem Befreier. 

Mit dem Ererbten reiste der Pole von Krakau nach Prag, 
wo Kaiser Rudolf ihn ehrenvoll empfing und selbst mit 
dem Teil des Wundersteines, den er von dem Alchemisten 
überkam, Metallverwandlungen ins Werk setzte. Edler als 
Christian, ließ er den Fremden ungehindert seines Weges 
ziehen, denn das Schicksal des armen Goldschmieds moch-
te ihm Weisheit gelehrt haben, oder er hielt den Sędziwój, 
und mit Recht, nur für den Besitzer, nicht für den Erfinder 
des Elixiers. 

Vergebens steht die uralte Mutter Erfahrung warnend an 
dem Eingang der Fürstenhöfe. In eigenwilligem Begehren, 
in selbstgeschaffener Verblendung wogt die Menge der 
Ehrgeizigen an ihr vorüber und deutet falsch die mahnen-
de Stimme, welche ja nur zu dunkler Mittelmäßigkeit zu-
rückzulocken scheint. So starrte vergebens zu Württemberg 
der eiserne Alchemistengalgen ins weite Land hinaus. 
Auch Sędziwój sah ihn nicht, als er an ihn vorüber in Stutt-
garts Martern einzog, voll hoher Freude über den ehrenvol-
len Empfang, den ihm der Herzog zu teil werden ließ, wie 
über die ihn umdrängenden Höflinge, in deren Mitte der 
Hofalchemist Johann Müller von Mühlenfels ihm grüßend 
entgegentrat, holde Worte aus den beredten Lippen, Gift 
und Hass im neiderfüllten Herzen. 

Der Hofalchemist war ein Mann von seltenem Wesen. 



 

 

Seine Geschichte bildet eine Episode für sich in dem Ro-
man der Gold Erzeugenden. Wunderbar hatte das Schick-
sal mit ihm gespielt, für jetzt ihn aus der Tiefe zur Höhe ge-
führt und es seinem Witz und seinen Künsten überlassen, 
dass er nicht hinabstürze. Nun zog an dem Himmel stolzer 
Erwartungen ein neuer Stern empor, und diesen auf andere 
minder gefährliche Bahnen zu lenken, gebot ihm schon die 
Pflicht der Selbsterhaltung. 

Übrigens verachtete der Edle von Mühlenfels den Stein 
der Weisen aus Herzensgrund. Es schien ihm gar unwich-
tig zu sein, ob er dieses ungeheure Geheimnis besitze oder 
nicht. Hatte er doch in hoher Herren Gegenwart lebendigen 
Hühnern die Füße abgeschnitten, diese zu Asche verbrannt 
und dabei geschickt aus dem weiten Ärmel seines Gewan-
des Goldblättlein in den Tiegel fallen lassen, die sich dann 
in probehaltiger Gediegenheit erwiesen. Hatte er nicht zu 
Prag im Angesicht der kaiserlichen Majestät Blei in den Tie-
gel geworfen, dieses mit dem goldhaltigen Zauberstab um-
gerührt und das plumpe schlechte Metall in edles verwan-
delt? War nicht der halb eiserne, halb goldene, mit schwar-
zem Firnis überzogene Nagel, eingetaucht in die siedende 
zischende Masse, in einem Moment verwandelt worden? 
Wie zum Spaß vermochte er das alles und noch mehr, und 
lachend verehrte der Kaiser ihm ein schönes Geschenk mit 
dem unschätzbaren Pergament, das seinen plebejischen 
Namen »Müller« in denjenigen eines »Herrn von Mühlen-
fels« umwandelte, und ihn die Handhabung des Schermes-
sers mit der geheimnisvollen, edleren des Schmelztiegels 
vertauschen ließ. 

Sędziwój schritt in den Gefühlen des Stolzes über den 
huldreichen Empfang des Fürsten in dem ihm angewiese-



 
 

 

nen Gemach auf und ab und dachte an die nächsten Tage, 
in denen er seine Kunst und sein Wissen dem scharfen 
Blick seines hohen Gönners darlegen sollte. Die Dämme-
rung senkte purpurne Schatten in die dichten Laubgänge 
des Lustgartens, in die Sędziwój träumerischen Auges jetzt 
hinabschaute. Am fernen Horizont hob sich die schmale Si-
chel des Neumonds und der Abendstern blinkte freundlich 
über der Lichtung in den Gebüschen. Mit der zunehmen-
den Dunkelheit wichen die lieblichen Eindrücke des Tages 
in seiner Seele, es stiegen nach und nach trübe Gedanken in 
ihm auf und eine unerklärliche Schwermut bemächtigte 
sich seiner. 

Das Bild des bleichen sterbenden Setonius erhob sich vor 
ihm und schien sich zu verkörpern. Es war ihm, als sehe er 
die abgezehrte Rechte desselben wie damals drohend gen 
Himmel gehoben und als höre er aufs Neue die Worte: 
»Fluch dem frevelnden Begehren des Sterblichen nach Gold 
und Macht, dreimal Fluch den gleisnerischen Heuchlern, 
wie sie an Fürstenhöfen lauern, Honig auf den Lippen, Gal-
le in den Herzen!« 

Und tief unten in der lautlosen Finsternis begann sich aus 
verdichteter Nebelmasse in immer bestimmteren Umrissen 
eine Gestalt zu bilden, die, in Grabtücher gehüllt, ihre knö-
cherne Hand zu ihm emporhob und wie aus unmittelbarer 
Nähe den warnenden Ruf vernehmen ließ: »Hüte dich! 
Herzog Friedrich sinnt Verrat. Gedenke an Kurfürst Chris-
tian!« Ein Schauer überfiel Sędziwój, seine Hände umfass-
ten krampfhaft die Stäbe des Eisengitters. In seiner Seele 
wurde es hell, und deutlich sah er die Fäden des verderbli-
chen Netzes, in das er geraten und welches sich über ihm 
schließen würde, wie über so vielen. In welcher Absicht 



 

 

konnte man ihn in dieses entlegene Gemach des einsamen 
Turms mit den festvergitterten Fenstern geführt haben? 
War er vielleicht schon jetzt ein Gefangener? Hastig schritt 
er zur Tür, riss sie auf und blickte hinaus in die dunklen 
Gänge. 

Nichts regte sich. Sollte er fliehen? Fliehen vor einem Bild 
seiner erregten Fantasie, vor trügerischem Spuk, den die 
Nachtluft verweht, sobald sie ihn geboren!? Gegen die 
Furcht, welche sein Herz erfasst hatte, kehrte nun der Ehr-
geiz seine Waffen: Wenn er floh, büßte er Gold und Ruhm 
und den stolzen Ruf eines wirklichen Adepten ein. 

Ruhelos durchmaß er das Gemach, ohne einen festen Ent-
schluss fassen zu können, bis der Morgen graute, reges Le-
ben im Schloss erwachte und es schon zu spät war, um un-
bemerkt hinwegzuschleichen. Jetzt erschien auch der Die-
ner des Herzogs, um ihn zu seinem Herrn zu beordern, der 
den Adepten freundlich empfing und bald ein tiefsinniges 
Gespräch über die edle Kunst mit ihm begann. 

Nach der Mittagstafel wurden die herrlich aufgezäumten 
Rosse vorgeführt, und hinaus ging es aus den engen Mau-
ern der Stadt durch Flur und Wald, an den mit Büschen be-
wachsenen Ufern des Neckar entlang. Sędziwój fühlte sein 
Herz von dem Druck jener seltsamen nächtlichen Erschei-
nung erleichtert. Vom Herzog getrennt, sprengte er munter 
einer Anhöhe zu, deren Gipfel ihm die lieblichste Fernsicht 
über Stadt und Land verhieß. Durch die weite Ebene mit 
wellenförmigem Grün strömte der breite, schimmernde 
Neckar, der sich um die Mauern von Württembergs Haupt-
stadt schlang. Heiß brannte die Sonne auf den spitzen Gie-
beldächern der Stadt. Jenseits reihten sich Hügel an Hügel 
und stiegen zu dämmernder Ferne auf, bis alles in leisen 



 
 

 

Duft um das höhere Gebirge am Rand des Horizontes zu-
sammenfloss. 

Mitten aus dem dunklen tiefen Grün der Wälder unweit 
des Hügels, aus welchem Sędziwój sich befand, ragte ein 
seltsamer Gegenstand mit schwarzen Armen empor, wie 
ein Wegweiser – auf der Spitze eines Sandbergs. Der Pole 
mühte sich vergeblich, die Bestimmung dieser wunderli-
chen Erscheinung zu erraten. Jetzt zuckte ein Sonnenstrahl 
darüber hin, und es glänzte und flimmerte rötlich-golden. 

»Was schaut Ihr so nachdenklich zum Goldberg?«, fragte 
plötzlich eine Stimme neben ihm, deren Klang, obwohl tief 
und männlich, doch eine seltsame Empfindung in dem An-
geredeten hervorrief. Er blickte auf, und der Hofalchemist 
von Mühlenfels hielt sein Ross dicht neben ihm an, in ge-
dämpften Tönen also fortfahrend: »Ihr schaut nach dem 
Warnungszeichen, das unser gnädigster Herr dort vor acht 
Jahren errichten ließ, da es zum ersten Mal gebraucht wur-
de. Wisst Ihr, was es ist?« Er neigte sich hinüber zu 
Sędziwój, legte die Lippen fast an sein Ohr und sprach: 
»Der Galgen ist es, mein fremder Junker, an dem Georg 
Honauer erblich, der arme Tropf! Im flittergoldenen Kleid, 
das verhängnisvolle Gerüst geschmückt mit dem edlen Me-
tall, welches er selbst gefertigt hatte, hing er da. Nehmt ein 
Beispiel daran, dass Ihr nicht ebenso vergoldet werdet!« 

Damit setzte er dem Pferd die Sporen ein und trabte hin-
weg, dass der lange flatternde Mantel, den er stets umge-
schlagen trug, sich im Wind hoch aufbauschte. 

Sędziwój, so wenig Bedeutung er auch den Worten des 
Hofalchemisten beimessen mochte, fühlte sich doch im An-
gesicht des schwarzen Gerüsts, in Erinnerung an das 
Schreckbild der verwichenen Nacht, in der unheimlichen 



 

 

Stille des Walds tief bewegt. Zwar war der Unterschied 
zwischen ihm, der die kostbare Tinktur in Wirklichkeit be-
saß, und Honauer als einem bloßen Betrüger zu offenbar 
und entschieden, als dass in ihm Befürchtungen vor einem 
ähnlichen Geschick hätten aufsteigen können. Aber wie 
sehr er sich bemühte, seine aufgeregten Gefühle zu be-
schwichtigen, es gelang ihm nicht. Vielmehr las seine er-
hitzte Einbildung, als er zum Gefolge des Herzogs zurück-
gekehrt war, drohende Gefahren in dem Auge des Fürsten. 

Zum zweiten Mal senkte sich die Nacht auf die Erde he-
rab. 

Mit unruhigem Sinn betrat der Alchemist das stille Ge-
mach, welches nur matt von den blassen Streiflichtern des 
Monds erhellt wurde und versank bald in einen leichten 
Schlummer. 

Ein Traum setzte die Gedanken fort, denen er sich wa-
chend hingegeben hatte. Ihm schien es, als drängen finste-
re, wilde Gesellen in sein Gemach, mit Schwert und Dolch 
die Herausgabe des Wunderelixiers von ihm fordernd. 
Dann sah er sich in einem feuchten unterirdischen Gewöl-
be, von dessen Wänden schreckliche Geräte herabhingen. 
Starke Fäuste ergriffen ihn, um Arme und Beine schlangen 
sich Seile, an denen er emporgezogen werden sollte. Aber 
mit der Kraft der Verzweiflung rang er sich los und stieß ei-
nen gellenden Schrei nach Hilfe aus, der schaurig von der 
gewölbten Zimmerdecke widerklang und ihn erweckte. 

Der Alchemist fühlte seine Glieder von Fieberschauern 
gerüttelt, ein kalter Schweiß bedeckte seine Stirn. Rasch 
sprang er auf und raffte in wilder Hast alles zusammen, 
was sein war. 

Hinaus aus diesen Räumen trieb es ihn, auf denen der 



 
 

 

Fluch lastete! Vielleicht war es hier, wo vor ihm die ande-
ren eingeschlossen geschmachtet hatten, von denen das Ge-
rücht ging, der Herzog habe sie langsam verhungern oder 
zu Tode foltern lassen. 

Und war das alles vielleicht auch eine Fabel? Keine Fabel 
war der Galgen, den er mit eigenen Augen gesehen und 
der so drohend auf Stadt und Schloss herabschaute, keine 
Täuschung der unheilvolle Blick des Fürsten und die war-
nende Stimme des toten Meisters! 

Ungewöhnlich lange dauerte es an jenem Tag, ehe der 
Herzog seinem Pagen den Befehl gab, Sędziwój zu ihm zu 
beordern, denn seit früher Stunde schon harrte der Hofal-
chemist von Mühlenfels im Vorzimmer seines gnädigsten 
Herrn, dem er wichtige Dinge mitzuteilen hatte. Als end-
lich der Fürst rief »Sędziwój soll kommen!«, geschah es 
nachlässig und kalt, nicht mit dem lebendigen Verlangen 
von Tag zuvor. Eben so langsam kehrte der Bote zurück, 
trat gleichsam wider Willen in des Fürsten Gemach und 
blieb scheu und vorsichtig der Schwelle nahe, als er berich-
tete: »Gnädigster Herr, der Alchemist ist fort! Wild zer-
streut sind die Kissen des Lagers, in Unordnung die Geräte, 
das Gitter des Fensters durchbrochen.« 

Da sagte Herzog Friedrich mit spöttischem Lächeln: 
»Hab’ mir’s gedacht! Lasst ihn laufen, er findet auch an-
derswo einen Galgen!« Er wandte sich wieder zu dem von 
Mühlenfels und winkte dem Pagen, sie allein zu lassen. 

Die heißen Strahlen der Sonne vermochten sich kaum ei-
nen Weg in das Dickicht des Waldes zu bahnen, in wel-
chem angenehme Kühle herrschte. Dort auf der kreisrun-
den Lichtung brannte ein helles Feuer, von wunderlichen 
Gestalten umlagert, welche begierig auf die saftige Keule 



 

 

eines erlegten Hirsches schauten, die an eisernem Spieß 
briet, während hin und wieder ein wechselnder Ruf in 
fremder Zunge die Stille unterbrach. Aus der Ferne wurde 
derselbe beantwortet, als seien Posten ausgestellt, um die 
Lagernden vor unwillkommenen Überraschungen zu 
schützen. 

Nun aber tönte er länger und lebhafter, die kauernden 
Gestalten erhoben sich, Männer und Frauen liefen durchei-
nander, denn auf dem Pfad, der sich in Schlangenlinien der 
Lichtung näherte, ließen sich eilige Tritte vernehmen. Ein 
bärtiger Mann erschien, ein schweres Bündel auf der Schul-
ter, die Erscheinungen vor ihm mit forschenden Blicken 
musternd. Hinter ihm schaute ein kleiner schwarzäugiger 
Zigeunerbube blinzelnd hervor, und seine Gegenwart, wie 
das verabredete Zeichen, welches er gab, brachten Ruhe in 
die aufgeregte Schar zurück, die den Fremden neugierig 
umdrängte. 

»Fürcht’ dich nit«, sagte er und suchte den Zögernden 
vorwärts zu schieben, »gute Leut’, die da, – meine Leut’.« 

Dann berichtete er mit schneller Rede und in einem selt-
samen Kauderwelsch den anderen, wie er den Fremden, in-
dem derselbe über die Landesgrenze zu kommen ge-
wünscht, irrend im Wald getroffen hatte. Eines der auf-
merksamsten Frauen unterbrach ihn, eine braune wilde 
Dirne, mit brennenden Augen und kirschroten Lippen. 

»Schweig«, rief sie dem Knaben zu, »Fiametta wird ihm 
jetzt sagen, was die Sterne verkünden und der Tag ihm 
bringt.« 

Sie neigte sich über die Rechte des Mannes, die er ihr nur 
widerstrebend ließ, und schaute lange mit glänzenden Bli-
cken in seine flache Hand. Dann umdüsterte sich ihr Ge-



 
 

 

sicht und sie rief: »Wer einen Schelm und Betrüger heißen 
will, der nenne ihn Alchemist.« Und als der Fremde ihr un-
willig die Hand entzog, fügte sie rasch hinzu: »Hüte dich 
vor dem roten Löwen, dem grünen Drachen, der weißen 
Taube!« 

Sędziwój, denn er war es, dem das braune Kind Ägyptens 
die Zukunft so enthüllte, staunte, als er diese Worte ver-
nahm. Dann winkte er dem Mädchen, beiseitezutreten, und 
sprach mit gedämpftem Ton: »Was weißt du von unseren 
Geheimnissen und wer lehrte es dich?« 

Die Zigeunerin antwortete nicht sogleich, aber mit einer 
bezeichnenden Gebärde ihre Arme nach Erde, Luft und 
Wald ausstreckend, sagte sie: »Die Geister reden mit uns, 
wie mit ihresgleichen. Die Tiefen erschließen sich unserem 
Blick und der Sterne Reigen zieht sichtbar über unser 
Haupt dahin in melodischen Klängen. Der purpurne König 
wird ertrinken in seinem Bad«, fuhr sie wie in Begeisterung 
fort. »Nimmer umfängt er die Jungfrau in Liebesglut, nur 
dem wahren Meister bleibt sie hold. Hüte dich vor Betrug! 
Ich sehe geharnischte Reiter dir folgen, der Boden zittert 
unter der Rosse Huf, sie suchen dich und den Schatz, den 
du trägst, der dir Verderben bringt!« 

Sędziwój blickte finster umher und griff nach dem Dolch 
in seinem Gürtel, als gedenke er, sein Leben so teuer wie 
möglich zu verkaufen. 

Doch das Mädchen legte die kleine Hand auf seinen Arm 
und gemahnte ihn dringend: »Stärke dich erst mit Speise 
und Trank, teile unser Mahl und lösche den Durst aus jener 
Quelle. Dann will ich dich zu einem alten Bau führen, der 
schon Jahrhunderte lang den Stürmen trotzt, dass er dir 
Obdach biete, bis die eiserne Wolke vorüber ist.« 



 

 

Mit lächelnder Anmut ging sie voran, dem Feuer zu, um 
welches die anderen schon gelagert waren und des Bratens 
harrten, den einer von ihnen soeben kunstgerecht zerteilte. 

Unweit der Grenze Württembergs, do wo der Schwarz-
wald seine wildromantischen düsteren Züge mit dem Lauf 
des Rheins parallel führt, lagen in einer Schlucht verborgen 
Turm und zerfallene Trümmer einer Burg, welche eine selt-
same Laune oder vielleicht ein wichtiger Beweggrund gera-
de auf jenem Fleckchen Erde hatte erstehen lassen. Von 
dem Gebäude selbst war nichts mehr sichtbar als die nörd-
liche Umfassungsmauer, an der sich eine Wand von dun-
kelgrünem Efeu hinaufrankte. Den äußersten, nach Westen 
vorspringenden Punkt dieses Überrestes bildete ein fester 
und hoher Turm, dessen untere Fenster in Schießscharten 
bestanden, während nach oben zu die Form derselben, sich 
allmählich vergrößernd, unter dem höchsten Mauerkranz 
schmale hohe Fensteröffnungen zeigte, durch welche Licht 
auf eine gewundene Treppe fiel, die zu der Plattform hi-
naufführte. 

Dieser Turm besaß nur ein einziges Gemach, welches zu 
sicherem, wenn auch nicht behaglichem Aufenthalt dienen 
konnte. 

Es befand sich im Erdgeschoss und empfing spärliches 
Licht durch die Schießscharten, deren schräge Richtung 
dem Sonnenstrahl nicht erlaubte, hineinzudringen, selbst 
wenn er Eingang in die Schlucht gefunden hätte. So wie der 
Turm stand, dämpften noch die hohen Bäume des Waldes 
die kümmerliche Helle. Das Auge eines Eintretenden be-
durfte einiger Zeit, ehe es sich an das matte Dämmerlicht 
des Raums zu gewöhnen vermochte. Eine niedrige spitzbo-
gige Tür, aus festem Eichenholz gezimmert und mit star-



 
 

 

kem Eisenblech gefüttert, bildete den Eingang dieser Art 
von Feste, deren überaus starke Quadern wohl einem hefti-
gen Anprall zu widerstehen vermochten. Ein Ausdruck 
von befriedigtem Sicherheitsgefühl überflog das gebräunte 
Antlitz, des Alchemisten, als er vor diesem Zufluchtsort an-
gekommen war und das Ganze mit scharfen Blicken mus-
terte. 

»In Wahrheit, du hast mich wacker geleitet, Fiametta«, 
sprach er nun. »Wenn ich erst völlig geborgen sein werde, 
will ich dir lohnen, wie ich nur vermag. Verbitt’ es nicht«, 
fuhr er mit seltsam weicher Stimme fort, als die Zigeunerin 
eine abwehrende Bewegung machte, »ein hübsches Hals-
band von Gold mit roten Korallen müsste nicht übel zu dei-
nem schwarzen Haar und deinen blitzenden Augen ste-
hen.« 

»Ich bitt’ dich«, rief Fiametta angstvoll, »geh hinein und 
verschließ die Pforte hinter dir. Draußen umlauert dich 
Verrat, hier drinnen bist du sicher wie der Falke in seinem 
Nest. Und wenn du von außen gedrängt werden solltest 
…« 

Sie vollendete nicht, denn es rauschte zwischen den Bäu-
men wie Männertritt und Waffenklang. Ehe Sędziwój die 
Tür zu erreichen vermochte, nach welcher das bestürzte 
Mädchen mit ausgestrecktem Arm wies, glitten schwarze 
Gestalten wie aus dem Boden gewachsen zwischen ihn und 
das rettende Asyl. 

»Es ist zu spät«, murmelte Fiametta, »der Marder schlich 
uns nach mit leisem Tritt. Wehe dir und mir – wehe ihm!« 

»Freilich ist es zu spät«, klang es spottend mit gedämpfter 
Stimme nach, und ein bewaffneter Mann, vom Haupt bis 
zu den Füßen in einen weiten schwarzen Mantel gehüllt, 



 

 

das Antlitz, tief verborgen unter einer dunklen Samtmaske, 
legte seine schwere mächtige Hand auf die Schulter des Po-
len. 

»Herr«, fuhr er fort, »Ihr seht, wir sind in der Überzahl, 
ergebt Euch dem Geschick, das über Euch verhängt ist.« 

Aber Sędziwój sprang zurück, indem er den Dolch aus 
der Scheide riss. Vielleicht hatte er die Absicht, in den Wald 
zu entfliehen, aus dem er gekommen war. Vielleicht hoffte 
er noch den schützenden Bau zu erreichen, dessen geöffne-
tes Tor nur wenige Armeslängen von ihm entfernt war. Al-
lein auf einen Wink des Verhüllten stürzten sich die übri-
gen vermummten Gestalten von hinten auf den Polen, er-
griffen ihn mit starken Fäusten. Während einer ihm die 
Waffe entrang, warfen die anderen ihn trotz seines ver-
zweifelten Widerstandes zu Boden und schnürten ihm 
Hand und Fuß mit festen Stricken. 

»Halt«, rief Fiametta in wild aufloderndem Grimm und 
packte mit ihren kleinen Händen des verhüllten Mannes 
Arm, ihn zornig schüttelnd. »Ist das der Schutz, den du mir 
verhießest? Rettest du so sein Leben, das mächtige Feinde 
bedrohen? Lass ihn los, gleich auf der Stelle lass ihn los 
oder ich töte dich!« 

Ein raues höhnisches Lachen war seine Antwort, als er 
ihre Hände wie eine Feder von sich abschüttelte. 

»Schweig, Törin«, sagte er dann, »was kümmert dich der 
fremde Mann? Zieh deines Weges und danke Gott und der 
heiligen Jungfrau, wenn wir dich ungehindert von dannen 
ziehen lassen. Nicht sein Leben begehre ich, nur den kost-
baren Schatz, den er an sich trägt. Den will ich um jeden 
Preis besitzen.« 

»Wer einen Schelm und Betrüger nennen will, der heiße 



 
 

 

ihn einen Alchemisten«, sagte die Zigeunerin. »Du hast 
mich verraten und dem Verrat folgt die Strafe auf dem Fuß. 
Du sollst ihm nicht ein Haar krümmen, sag’ ich dir, ihn 
nicht berauben, ich will es nicht.« 

Der Vermummte trat mit einer raschen Bewegung dicht 
zu ihr hin. »Nicht?«, erwiderte er spottend. »Du willst es 
nicht? Aber ich will es! Ich will mich nicht in diesen Handel 
verwickelt haben, ohne den Preis davonzutragen, der in 
meinen geschickten Händen das Samenkorn zu reicher Saat 
der Ehren und des Ruhmes werden soll. Doch wozu der tö-
richten Worte so viele! Schon zu lange habe ich dich ange-
hört. Hinweg mit dir, dass ich nicht in Versuchung gerate, 
dich mit ihm in diesen Turm werfen zu lassen.« 

Die Zigeunerin lachte wild und spöttisch auf bei dieser 
drohenden Rede. »Wag’ es, mich zu berühren«, sagte sie 
und zog ein Pfeifchen hervor, das an einer Schnur in ihrem 
Busen hing. 

»Wisse, dass keiner ist unter der braunen Schar, der nicht 
sein Leben zehnfach für mich gäbe. Denn ich bin edel gebo-
ren, aus königlichem Stamm und die vertriebenen Kinder 
Ägyptens kennen die Treue, die du so schmählich brichst.« 

»Schweig!«, schrie der Vermummte zornig, ergriff sie mit 
Ungestüm beim Handgelenk und schleuderte sie von sich, 
dass sie vor Schmerz laut auffuhr. »Schweig! Oder ich 
durchbohre ihn vor deinen Augen mit meinem Schwert. 
Doch höre, was ich dir sage«, fuhr er nach einer Pause fort. 
»Ich weiß, dass du deine Schwüre hältst. Schwöre mir bei 
Himmel und Erde, bei der Asche deiner Eltern, bei dem 
höchsten Geist, den Ihr verehrt, dass kein Laut über das, 
was du hier gesehen hast, deinen Lippen entschlüpfen soll, 
dass du niemals einem Menschen vertrauen willst, was du 



 

 

von diesem Manne sahst – willst du? Wo nicht, tue ich, was 
mich vielleicht reuen wird, denn sein Leben ist mir nützli-
cher als sein Tod!« 

»Wohlan«, sagte Fiametta nach kurzem Besinnen »Ich 
will gehorchen, und selbst von den meinen soll niemand 
wissen, was hier geschehen. Aber«, fuhr sie mit erhobener 
Stimme fort, »wehe dir, wenn du ihn mit einem Finger ver-
letzt! Ich bin ein Funke, ich würde für dich zur Flamme 
werden, die einen Holzstoß anzündet, und wenn ich selbst 
darüber zu Asche brennen müsste!« 

»Leeres Geschwätz!«, unterbrach sie der Verlarvte, 
»nichts als Worte und der leere Schall tötet nicht.« 

Aber die Drohung der Zigeunerin hatte doch etwas Un-
heimliches, Unbehagliches für ihn. 

Er wiederholte seine Aufforderung. Fiametta leistete den 
Schwur, stieg leicht und gewandt die steile Seite des Berges 
hinan und verschwand im dichten Waldgebüsch. 

»Nun, mein edler Herr«, sprach der Vermummte, indem 
er sich zu dem am Boden liegenden Polen wendete, »gebt 
das wundersame Pulver heraus, um dessen willen man 
Euch verfolgt. Ich werde es in sichere Obhut nehmen. In 
nicht gar ferner Zeit wollen wir mehr darüber reden, denn 
ich hoffe, dass die geheimnisvolle Kunst ihrem aufmerk-
samsten Schüler die Wege zu den höchsten Ehren bahnen 
soll.« 

Erwartungsvoll schwieg er nun, allein der Pole rührte 
sich nicht. Seine düster gefaltete Stirn, die festgeschlosse-
nen Lippen und die finster blickenden Augen schienen ge-
nugsam Zeugnis abzulegen, dass er nur der Gewalt wei-
chen, nimmermehr aber freiwillig jenes ausliefern würde, 
was den eigentlichen Kern und Zweck seines Daseins bil-



 
 

 

dete. 
»Ihr schweigt?«, fuhr der andere fort, »nun, wie Ihr wollt. 

Zu hoch ist der Preis, um den ich ringe, dass nicht Gewalt 
entschuldigt wäre!« Er winkte und einer der Bewaffneten 
begann das Gewand des Alchemisten sorgsam zu durchsu-
chen, ohne dass der gefesselte Pole sich dem zu widerset-
zen vermocht hätte. 

Sędziwój schloss die Augen, dunkle Zornesglut bedeckte 
seine Wangen. Aber plötzlich erblasste er, denn der Mann, 
der ihn plündern sollte, hatte den Schatz entdeckt, der in 
einer schweren metallenen Kapsel auf der Brust des Alche-
misten ruhte. 

Gierig entriss der Führer ihm die kostbare Beute. »Es ist 
genug«, sagte er dann, »tragt ihn jetzt hinein und schließt 
die Tür hinter ihm.« 

Sędziwój fühlte sich emporgehoben, fortgeschleppt und 
auf den Boden jenes Gemaches niedergelegt, das ihm zu 
Schutz und Schirm hatte dienen sollen. Dann schloss die 
Tür sich und er sah sich allein und gefangen. 

Wie lange er so gelegen, wusste er kaum. Als der verräte-
rische Überfall stattfand, neigte die Sonne bereits zum Un-
tergang. Schnell folgte tiefe Dämmerung und finstere 
Nacht. Als er allmählich wieder zum Bewusstsein kam, 
schimmerte ein schwacher Lichtstrahl durch die Schieß-
scharten hinab. Der Alchemist versuchte, seine steif gewor-
denen Glieder zu regen. Allein die Stricke, mit denen er ge-
fesselt war, hinderten jede Bewegung. Vollkommen hilflos 
lag er da. Was tun? Vermochte lauter Ruf durch das stei-
nerne Gemäuer nach außen zu dringen, dessen Festigkeit 
ihm kurz zuvor so wünschenswert erschienen war? Und 
wenn zufällig des Wegs Kommende ihn vernahmen, konn-



 

 

te nicht dadurch sein Aufenthalt verraten werden? Konn-
ten nicht eben jene die vom Herzog ausgesandten Verfolger 
sein? Vergebens bemühte er sich, einige Verbindung in das 
Erlebte zu bringen. Nur eines stand ihm mit vernichtender 
Gewissheit fest, dass er den Talisman nicht mehr besaß, 
dessen Kraft die goldenen Pforten der Fürstengunst er-
schloss, den Weg zu Ruhm und Ehre ihm bahnte. Ein 
Strom der bittersten Empfindungen wogte in seiner Brust 
empor und Tränen entstürzten seinen Augen, wie er sie nie 
gekannt hatte. Es tat ihm seltsam wohl, die heftige Erre-
gung ausströmen zu lassen, und er begann allmählich ruhi-
ger zu werden und die zerstreuten Gedanken zu sammeln 
auf den einen Punkt: Wie hinauskommen? Er richtete seine 
Augen zur Decke des Gemachs und bemerkte einen dunk-
len Schatten, in dem er mit angestrengtem Blick eine Falltür 
erkannte, die nach oben führen musste. 

Dort winkte vielleicht Rettung, eine Möglichkeit zur 
Flucht. Doch selbst wenn es ihm glückte, bis zur Plattform 
des Turmes vorzubringen, wie sollte er hinabgelangen? 

Unruhig warf Sędziwój sich hin und her, als er plötzlich 
einen harten Gegenstand unter sich fühlte. Zur Seite ge-
wendet, fand er ein geschlossenes Messer und daran einen 
schmalen Streifen beschriebenen Pergaments. Was konnte 
ihm jetzt, da er weder Hand nach Fuß zu rühren vermoch-
te, die Gabe nützen, die vielleicht nur während seiner Be-
wusstlosigkeit durch eine der Schießscharten hineingewor-
fen war? Wer konnte ihn retten wollen? Fiametta? Sie al-
lein? Das war unmöglich, und hatte sie nicht schwören 
müssen, das Geheimnis niemandem zu anvertrauen? 

Sędziwój fühlte seine Gedanken sich von Neuem verstri-
cken, aber er riss sich mit Gewalt empor und überlegte, wie 



 
 

 

er zuerst die Fesseln lösen mochte, die alle anderen Versu-
che zur Rettung abschnitten. 

Mühsam schleppte er sich zu einem Vorsprung der stei-
nernen Wand, gegen den er mit aller Macht die Stricke zu 
reiben begann, welche seine Hände umschlangen, auch 
wenn er dabei sich die Haut an vielen Stellen blutig riss. Er 
machte eine äußerste Anstrengung, dehnte seine zerschun-
denen Glieder mit voller Macht, und das Seil zerriss. Dann 
griff er nach dem Messer und trennte das Band um seine 
Füße. Matt erhellt waren noch die kleinen Öffnungen, de-
ren einer er sich näherte, um den Inhalt des Pergament-
streifens zu entziffern. Er enthielt nur die Worte: »Wache 
und lausche.« Und der Pole lauschte mit angestrengten Sin-
nen, wenn er auch nichts vernahm als das leise Rauschen 
der Bäume, oder den hellen Schrei eines Raubvogels, der 
vorüberzog. 

Die Minuten schienen sich endlos zu dehnen, vielleicht 
war der rettende Ruf schon erklungen und er hatte ihn 
nicht gehört! Wenn er doch hinauszudringen vermocht hät-
te, wie jene Steinchen, welche der Zahn der Zeit von dem 
starken Bau abgelöst hatte und die er, in gedankenvoller 
Pein von seiner Hand zusammengedrückt, durch die Öff-
nung hinauswarf. Er erbebte, denn hatte er nicht unklug 
gehandelt, auch nur das geringste Lebenszeichen von sich 
zu geben? Da knisterte es draußen wie das Geräusch eines 
über Kieselerde hinschreitenden Fußes. 

Eine Stimme flüsterte gleich darauf: »Bist du wach, 
Fremdling?« 

»Wohl bin ich’s!«, rief Sędziwój rasch, »doch wer bist du 
und was bringst du mir?« 

»Freiheit!«, sagte die Stimme und fuhr in gedämpften zit-



 

 

ternden Tönen fort: »Die Tochter des Südens hat ihre Oh-
ren betören lassen von dem treulosen Wort des verlarvten 
Räubers und sie will, sie muss dich retten, den sie wider 
Willen ins Verderben stürzen half.« 

»Fiametta«,« rief der Pole fast mit einem Schrei des Entzü-
ckens. Aber er bekämpfte mit Gewalt die Aufregung seines 
Innern und lauschte aufmerksam den Worten der Zigeune-
rin, als sie wie nach Atem ringend in kurzen Absätzen fort-
fuhr. 

»Du musst um jeden Preis die Falltür erreichen, welche 
sich über deinem Kopf befindet. Stoße sie auf! Wenn es dir 
gelingt, sie zu öffnen, so steige hindurch und verschließe 
sie hinter dir. Dann wende dich links. Hinter einem Haufen 
alten Gerölles findest du, was Dich sicher von der schwin-
delnden Höhe hinabtragen wird. Eile! Längst überschritt 
der Sonnenwagen die Mittagshöhe. Wenn die Nacht ein-
bricht, musst du dich in die Ferne gerettet haben. Deine 
Verfolger werden mit dem Mondlicht wieder hier sein. Ich 
bin ihnen nachgeschlichen und belauschte sie. Tritt zu-
rück.« 

Sędziwój wich unwillkürlich zur Seite. Es rauschte em-
por. Durch die Schießscharte glitt eine Stange herab, dann 
noch eine, dann kurze Stäbe. Der Gefangene sammelte das 
seltsame Gerät, und ein Ruf der freudigsten Überraschung 
entfuhr seinen Lippen. Die Stäbe bildeten die Glieder einer 
festen, ziemlich hohen Leiter und schnell fügte er die ge-
trennten Teile zusammen. 

Die Falltür befand sich in einer Ecke des Gemachs, und 
wenn nur eine Handbreit an der Höhe der Leiter fehlte, 
war es ihm unmöglich, die schwere Tür aufzuheben, weil 
er von unten ihre ganze Last zu tragen haben musste. Sein 



 
 

 

Herz pochte stürmisch, als er mit den Augen die Entfer-
nung maß. Jetzt erstieg er die Sprossen, so rasch es seine 
durch die Fesselung noch erstarrten Glieder erlaubten. 
Doch wie vom Schwindel gepackt, sank er zurück, und ein 
kalter Schweiß überrieselte ihm den Leib. 

Wieder näherte er sich der Schießscharte und rief: »Fia-
metta!« 

Als dem Lauschenden keine Antwort gegeben wurde, 
raffte er abermals Steinchen zusammen und schleuderte sie 
durch die Öffnung. Allein er harrte vergebens. Er vernahm 
nichts, als das einförmige Rauschen der Bäume. Eine fieber-
hafte Angst ergriff ihn. Von Neuem erklomm er die Leiter 
und stemmte seine zitternde Schulter gegen die Falltür, die 
in ihren Fugen zwar erbebte, aber nicht wich. 

Sędziwój schöpfte Atem, und ein schwacher Strahl der 
Hoffnung belebte sein Herz. Die Höhe der Leiter reichte 
also aus. Wenn die Falltür seinen Anstrengungen endlich 
nachgab, war er fürs Erste gegen die Wut der Verfolger ge-
schützt. 

Als er so, ausruhend auf den Sprossen saß und hinab-
schaute, sah er erst, dass auch an der inneren Seite der Ein-
gangstür schwere Befestigungen angebracht worden wa-
ren, um einem Sturm von außen wirksamen Widerstand 
entgegensetzen zu können. 

Zwei kolossale Eisenriegel oben und unten mussten das 
Eindringen nahezu unmöglich machen. Schnell wie der Ge-
danke in ihm entstand, glitt der Alchemist von der Leiter 
hinab und schob die Riegel vor, die sich ungleich leichter 
handhaben ließen, als er gehofft hatte. Es konnte nicht allzu 
lange Zeit verflossen sein, seit diese Riegel zum letzten Mal 
bewegt worden waren. Vielleicht hatten die Zigeuner, zu 



 

 

deren Bande Fiametta gehörte, diesen Schlupfwinkel ehe-
dem benutzt. 

Von Neuem bestieg Sędziwój die Leiter. Allein auf hal-
bem Weg hielt er lauschend inne, denn es klang wie 
Stimmengemurmel von draußen. Deshalb hatte die kluge 
Fiametta seine Zeichen nicht beantwortet. Himmel, so nahe 
der Rettung und vielleicht dennoch verloren! 

Ein Schlüssel wurde in das Schloss gesteckt und darin 
umgedreht und die schwerfällige Klinke hob sich. Allein 
die Tür gab dem Druck nicht nach, zu fest hielten die Ei-
senriegel sie. 

Nun schien es, als solle Gewalt angewendet werden, denn 
die Fugen der Pforte knackten und Stäubchen rieselten an 
der Mauer herunter. Mehr wartete der Gefangene nicht ab. 
Hurtig erklomm er die Leiter, und die gewaltige Aufre-
gung, in der er sich befand, verlieh ihm Riesenkräfte. Er 
presste seine Schulter gegen die Falltür und drückte sie mit 
aller Gewalt hinauf, ein Mal und noch einmal und wieder. 
Nur widerstrebend, hob sie sich ein wenig. Dann, mit lau-
tem Krachen, flog sie empor, eine Wolke finsteren Staubs 
auf den Alchemisten hinabsendend. 

Heftige Schläge dröhnten unten gegen die Eingangstür, 
als Sędziwój die Leiter vorsichtig emporzog, sobald er oben 
festen Fuß gefasst hatte. Dann senkte er die schwere Klap-
pe wieder und sah sich in dem Raum um, in welchem er 
sich befand. 

Von dem Inneren des Turms führte eine schmale gewun-
dene Treppe mit verfallenen Stufen weiter hinauf. Ein Hau-
fen alten Gerölls versperrte den Zugang, und als Sędziwój 
dasselbe hinwegzuräumen begann, entdeckte er darunter 
ein zusammengerolltes starkes Tau von beträchtlicher Län-



 
 

 

ge. 
Nur einen Augenblick atmete der Flüchtling auf, dann be-

gann er die Treppe zu ersteigen und sah sich nach kurzer 
Zeit oben auf der Plattform, über deren zackiges Mauer-
werk er ungesehen hinabschauen konnte. 

Vor der eisenbeschlagenen Tür hielt auf falbem Ross der-
selbe tief verhüllte Mann, der ihn so schmählich beraubt 
hatte. Mit lautem Zuruf ermunterte er die Männer, deren 
Kraft sich vergeblich gegen die Riegel abmühte, welche den 
Zugang in das Innere des Turms versperrten. Indem 
Sędziwój so hinabschaute, fasste der Wind des Reiters 
schwarzen Mantel und bauschte ihn auf wie dunkle Flügel. 
Ein halb unterdrückter Ruf des Zornes entschlüpfte den 
Lippen des Lauschers, denn er erkannte den Hofalchemis-
ten von Mühlenfels, wie er ihn gesehen hatte, als derselbe 
ihm spöttisch das unheilvolle Denkmal auf dem Goldberg 
wies. 

Ha, dachte er, könnte ich dich mit diesen Steinen zermalmen! 
Aber deine Stunde wird kommen, räuberischer Wicht, dann rech-
nen wir ab! 

Nun näherte sich Sędziwój der entgegengesetzten Seite 
der Plattform und blickte spähend hinab. Wo der Turm 
sich mit der Mauer verband, zeigte sich die günstigste Ge-
legenheit zur Flucht, weil die vorspringende Ecke der Rui-
ne ihn vor den Augen derjenigen schützen musste, die sich 
am Eingang noch immer vergeblich abmühten. Hinter der 
Mauer wucherte dichtes, hohes Farnkraut, bis zu dem Gip-
fel hinauf, wo der Wald sicheren Schutz gegen weitere Ver-
folgung bot. 

Nur einen Moment lang hatte er sich aufgerichtet und 
wollte eben hinter der Zinne des Turms seine vorige Stel-



 

 

lung wieder einnehmen, da teilten sich drüben die dichten 
Gebüsch. Aus ihrer gelichteten Mitte schimmerte ein bun-
tes Gewand, ein rotes Kopftuch hervor. Der Alchemist 
strengte sich an, mehr zu entdecken, allein die Erscheinung 
war verschwunden, und nur die grünen Wipfel des Ge-
sträuches schwankten hin und her, wie vom Winde be-
wegt. Er befestigte das Seil an dem Turmkranz und glitt 
unhörbar daran hinab. Selbst wenn die Stürmenden am 
Eingang weniger geräuschvoll verfahren wären, hätten sie 
wohl kaum das leise Anschlagen des Taus an die Mauer 
vernommen. 

Der Pole sank in die weiche Fülle der hohen Kräuter, die 
den Boden bedeckten, glitt auf Händen und Füßen vor-
wärts, jener Stelle zu, wo Fiamettas Gewand ihm sichtbar 
geworden war. Er wandte nicht einmal das Haupt, um 
nach seinen Verfolgern auszuschauen, denn die fortdau-
ernden Stöße gegen die eisenbeschlagene Tür waren ihm 
ein sicheres Zeichen, dass seine Flucht völlig unbemerkt 
von statten gehen konnte. Das herabhängende Seil befestig-
te er an einer Wurzel, um zu verhüten, dass es, vom 
Abendwind bewegt, dieselbe verraten möchte. 

Endlich umfing ihn das niedrige Unterholz. Wenige Au-
genblicke später wagte er es, sich aufzurichten. Die nächs-
ten Schritte führten ihn der Zigeunerin entgegen, die mit 
Freude sprühenden Blicken auf ihn schaute. Ehe er ihre Ab-
sicht erriet, sank sie vor ihm nieder, neigte ihr dunkellocki-
ges Haupt auf seine Füße und stammelte: »Vergib, o ver-
gib!« 

Wie eine leidenschaftliche Regung flammte es auf in dem 
Herzen des jungen Mannes. Doch noch schwebte das 
Schwert über seinem Haupt. 



 
 

 

Hastig zog er das Mädchen empor und flüsterte leise: 
»Komm hinweg, Fiametta, jeder Augenblick kann uns Ver-
derben bringen. Erst wenn die Fluten des Rheins uns auf 
günstiger Welle hinabtragen, dürfen wir uns sicher schät-
zen.« 

Fiametta schaute ihn unter Tränen lächelnd an und deute-
te nach jener Stelle zurück, von der noch immer die frucht-
losen Schläge erdröhnten. 

»Der Fuchs kläfft vor der Höhle des Löwen«, sagte sie, 
»aber er wird seine spitzen Zähne zerbrechen und nicht hi-
neindringen. Siehst du dort oben den Flug der Raben? Sie 
wittern Beute. Der Lügner soll seinen Leib zu ihrer Speise 
bereiten, ehe des Mondes Scheibe zum zweiten Mal sich 
füllt!« 

Einen zornigen Blick noch schleuderte sie hinüber, dann 
ergriff sie die Hand des Flüchtlings und führte ihn durch 
das Dickicht zu einem schmalen gewundenen Pfad, der um 
das Gestein sich aufwärts schlang. 

Es war ein mühevolles Wandern durch den tiefen 
schweigsamen Wald, der jede Fernsicht unmöglich machte. 
Nur hin und wieder streifte das Auge durch ein wogendes 
Meer von Baumwipfeln, aus dem braunes oder graues Ge-
stein auf die milden Pilger im letzten Abendlicht herab-
blickten. Sie sprachen wenig, anfänglich aus Besorgnis, die 
Verfolger auf ihre Spur zu leiten. 

Doch mit der steigenden Sicherheit wuchsen auch die bit-
teren und schmerzlichen Empfindungen des Alchemisten, 
hervorgerufen durch den Verlust seiner kostbaren, wohl 
nimmer zu ersetzenden Habe. 

Diese Gefühle übertäubten sogar die Ermattung seiner 
Glieder, den Hunger und Durst. Er erwog immer aufs 



 

 

Neue, wie er dem Räuber die kostbare Beute wieder abzu-
jagen vermochte, als die Zigeunerin plötzlich stehen blieb 
und aufmerksam die Bäume am Saum des Wegs prüfte. 

Des Alchemisten Hand griff unwillkürlich nach seinem 
Gürtel, wo er sonst die Waffe zu tragen pflegte. 

Allein Fiametta sagte abwehrend: »Die Dämmerung er-
lischt, schon blinken Sterne, morgen steigen wir hinab in ei-
nes anderen Herren Land. Doch heute musst du noch auf 
feindlicher Erde ruhen. Ich kann nicht weiter! Seit du ge-
fangen im Turm lagst, drang kein Schlaf in meine Augen. 
Meine Lippen berührten weder Trank noch Speise.« Sie 
schaute empor zum dunkelnden Abendhimmel, als ob sie 
nach dem Stand der wenigen matt blinkenden Gestirne ih-
ren Weg zu richten gedächte. Alsdann wendete sie sich 
nach rechts und drang durch Gestrüpp und Ranken auf-
wärts bis zu einer dunklen aufgehäuften Masse von großen 
Steinen, die regellos umhergeworfen schienen. 

In der Mitte dieses fast abgerundeten Haufens, wohin zu 
gelangen, ohne kundige Führung mühsam und sogar ge-
fährlich sein mochte, zählte Fiametta die Blöcke. Bei dem 
siebten derselben hielt sie an und ahmte den Ruf des Käuz-
chens nach, das in altem Gemäuer nistet. 

Sędziwój sah voll Erstaunen den größten der Blöcke, wie 
von unsichtbarer Hand gefasst, sich langsam zur Seite be-
wegen. Es öffnete sich ein unterirdischer Raum, mäßig 
groß, von einer Fackel im Hintergrund nur schwach er-
leuchtet. 

»Tritt ein«,« sagte die Zigeunerin zu ihm, »wir sind unter 
Freunden.« 

Zwei dunkle Gestalten tauchten unter dem Stein empor, 
der allmählich und geräuschlos die Höhle schloss. Auf ei-



 
 

 

nen Wink der Zigeunerin trugen die beiden Brot und Wein 
herbei und breiteten Matten auf die Erde. Dann schlüpften 
sie hinaus. 

Den fragenden Blicken ihres Schützlings begegneten Fia-
mettas dunkle Augen, aber ernst und ruhig. »Der Wein ist 
gut«, sagte sie, »das Brot frisch. Morgen wirst du Herber-
gen treffen, wo es reicher zugeht. Allein hier bist du siche-
rer, denn meine Freunde wachen.« 

»Schwörest du nicht jenem Frevler, zu schweigen, auch 
gegen die deinen?«, fragte Sędziwój voll Verwunderung. 

Fiamettas ernste Züge erhellte ein Lächeln. »Wohl«, ent-
gegnete sie, »aber ich habe nicht gelobt, mich unter frem-
den Schutz zu stellen. Die Kinder des Südens forschen 
nicht, woher und wohin? Wenn ich gebiete. Ich sendete 
jene zwei hierher mit dem Nötigen und sie verstanden 
ohne Wort, dass mir Gefahr droht. Jetzt durchstreifen sie 
die Gegend und wenn Verfolger nahen, werden sie diesel-
ben schlau auf andere Spur zu locken wissen.« Sędziwój 
war noch nicht ganz befriedigt. Er begehrte zu wissen, was 
er teilweise erraten hatte. 

Doch Fiametta sagte nur: »Morgen.« 
Dann, nachdem sie etwas Speise eingenommen, verließ 

auch sie die Höhle und der Alchemist versank wider seinen 
Willen in einen tiefen wohltätigen Schlummer. 

  
Der verkappte Reiter auf dem falben Ross sah endlich die 

Unmöglichkeit ein, jene kleine spitzbogige Tür, welche zu 
dem Innern des Turms führte, mit Gewalt zu öffnen. Er ge-
bot daher den Männern, mit ihrem Werk innezuhalten und 
fügte hinzu: »Zwei von euch mögen sich ein Lager im Wald 
bereiten und bis Mitternacht ruhen. So lange müssen die 



 

 

anderen wachen und auf die nächste Umgebung acht ha-
ben, damit der Gefangene nicht entweicht. Hier nehmt« – 
er warf ihnen eine Handvoll blanker Münzen hin – »und 
harret mein, bis ich zurückkehre.« Damit lenkte er sein 
Ross auf denselben Weg, auf dem Fiametta und der Pole 
den Abend zuvor gekommen waren. Maske und Bart, die 
ihm lästig zu werden schienen, nahm er ab und barg sie auf 
seiner Brust. 

Gedankenvoll ritt er dahin. Plötzlich scheute das Ross 
und tat einen mächtigen Sprung zur Seite, sodass der Reiter 
beinahe das Gleichgewicht verloren hätte. Indem er mit ei-
nem Ausdruck des Zorns um sich blickte, gewahrte er zwi-
schen den gabelförmigen Ästen eines dicht belaubten Bau-
mes jenen Zigeunerknaben, der den verirrten Sędziwój auf 
sein Geheiß nach der Lichtung geführt hatte. 

»Komm herunter!«, rief er ihm zu. »Ich habe mit dir zu re-
den.« 

Aber der Knabe rührte sich nicht, sondern entgegnete 
nur: »Redet immerhin, ich höre.« 

»Gezücht!«, murmelte der Reiter. Dann fuhr er lauter fort: 
»Wo ist Fiametta?«« 

»Wo ist der Morgenstern?«, sagte der Knabe mit unver-
kennbarer Trauer, »zwei der unseren zogen aus, sie zu su-
chen.« 

Jener schien einen Augenblick nachzudenken, dann hob 
er eine Menge Silbergeld aus der Tasche und hielt es hoch 
empor, damit der Knabe es besser sehen konnte. 

»Das soll dein sein«, sprach er in überredendem Ton, 
»und weit mehr noch, wenn du meine Fragen ohne Rück-
halt beantworten und meinem Wink gehorchen willst.« 

Die schwarzen Augen des Burschen blitzten heller als die 



 
 

 

Abendröte, deren letzter Strahl auf den Wipfeln der hohen 
Tannen allmählich verglomm. Dann ließ er sich rasch an 
dem knorrigen Stamm des Baumes hinab, doch nur so weit, 
bis er eine seiner Hände denen des Reiters nähern konnte. 

»Du bist ein vorsichtiger Spitzbube, meiner Treu!«, rief 
der Fremde lachend, indem er die Münzen, eine nach der 
anderen, in die geöffnete Hand des Knaben fallen ließ. 
»Hier hast du und nun rede.« 

»Fragt, Herr«, sagte der Knabe mit schlauem Lächeln, 
»Ihr besitzt einen Schlüssel, der Felsen zu öffnen vermag, 
Jakomos Herz liegt offen vor Euch.« 

»Gut, gut! Wo ist Fiametta?« 
»Ich weiß es nicht«,« entgegnete Jakomo, wie er sich 

selbst genannt hatte. »Sie verschwand aus unserem Lager 
mit dem Fremden, den Ihr sicherstellen wolltet vor Verfol-
gern und den sie zu einem Schlupfwinkel führen sollte.« 

»Höre, Bursche«, sagte der Reiter und zügelte sein unge-
duldiges Ross, »ich will, ich muss sichere Kunde von Fia-
metta und ihrem Tun haben. Was du zu erspähen ver-
magst, trage mir zu. Am östlichen Saum des Walds liegt 
eine einsame Hütte, nur bewohnt von dem Einsiedler, den 
das Volk wie einen Heiligen verehrt.« 

»Ha!«, rief der Knabe, »der weise Phileta!« 
»Du kennst ihn?«, fuhr der Reiter mit gehobener Stimme 

fort. »Wohlan, wende dich an ihn mit allem, was mich be-
trifft, denn es könnte sich leicht ereignen, dass mehrere 
Tage vergehen, ehe ich wiederkehre.« 

»Sorgt nicht, Herr«, sprach der Knabe, »ich will Euch red-
lich dienen.« 

Der Fremde wendete sein Ross. Bald verhallten in der 
Ferne die Hufschläge desselben und abendliche Stille brei-



 

 

tete sich über das Dunkel des Waldes aus. Nun verließ 
auch der Knabe den Baum und strebte der Lichtung zu, auf 
welcher die Zigeuner am Mittag gelagert hatten. 
  
In seinem Schlafgemach schritt Herzog Friedrich auf und 
nieder. Voll Erwartung und Ungeduld zog er bald die 
schweren Fenstervorhänge zurück und lauschte in die stille 
Nacht hinaus, bald beugte er sich auf den alten bestäubten 
Folianten hin, der aufgeschlagen auf dem runden Eichen-
tisch inmitten des Zimmers lag. Mitternacht war längst vo-
rüber. Schon begannen die Kerzen in dem Gemach des 
Fürsten niedrig und trübe zu brennen, da vernahm des 
Lauschenden Ohr plötzlich rasche Hufschläge. Bald darauf 
ertönten Schritte im Vorgemach, der Herzog blickte ge-
spannt zur Tür, der Kammerdiener öffnete, und der Hofal-
chemist von Mühlenfels trat ein. 

»Ha, seid Ihr es endlich!«, rief ihm Herzog Friedrich ent-
gegen, dessen vom Nachtwachen bleiches Gesicht, dessen 
am Schmelztiegel gerötete Augen einen seltsamen Kontrast 
zu dem vollen, blühenden Antlitz des ehemaligen Barbiers 
bildeten. »Sprecht, was bringt Ihr?« 

Mühlenfels, der ehrerbietig stehen blieb, während der 
Herzog sich erschöpft in einen Sessel niederließ, schien sich 
zu besinnen, als müsste er weit ausholen. 

»Lange«, sprach er, »opferte ich meine Zeit und meine 
Kräfte umfassenden Studien, welche das höchste Ziel zu er-
reichen strebten, – die Erlangung jener wunderbaren, alle 
Kräfte der Natur in sich vereinigenden Essenz, von welcher 
wenige Tropfen reichen, gemeines Metall in edles Gold zu 
verwandeln, Menschen von langjährigem Siechtum zu be-
freien, die Schwäche des Alters zu heilen, langes Leben …« 



 
 

 

»Ich bitte Euch, erspart mir das!«, unterbrach der Herzog 
diese Tirade des Alchemisten, der in die marktschreierische 
Geschwätzigkeit seines ehemaligen Standes zurückzusin-
ken schien. »Zwei Nächte wart Ihr abwesend, um den In-
halt des wundersamen Destillierkolbens zu prüfen, den ihr 
zubereitet hattet. Sagt, was Ihr fandet und ob das Werk ge-
glückt ist.« 

»Mein gnädigster Herr, es ist geglückt!«, entgegnete feier-
lich der Alchemist, zog eine kleine Phiole von ungewöhnli-
cher Gestalt hervor, in der sich eine graue körnige Substanz 
befand, »Ihr seht mich bereit, die Probe zu machen, wann 
und wo Ihr es befehlt.« 

»Täuscht mich nicht, Mühlenfels«, sagte der Herzog fast 
drohend. »Mein furchtbarster Zorn würde Euch treffen. 
Seht Euch vor!« 

Statt der Antwort näherte Mühlenfels sich der Tür des 
Schlafgemachs, öffnete sie und rief dem Kammerdiener zu: 
»Basilik! Seine herzogliche Durchlaucht befehlen, dass Ihr 
sogleich das Kohlenfeuer zündet und einen Schmelztiegel 
mit der nötigen Apparatur bereithaltet.« Darauf sich zu 
dem Fürsten wendend, fügte er mit tiefer Verneigung hin-
zu: »Ich bitte Euch, wählt selbst das Metall, welches Ihr ver-
wandelt zu sehen begehrt.« 

Der Herzog, noch immer ungläubig, folgte dem Alche-
misten in das Nebengemach, wo Basilik schon eifrig be-
schäftigt war. Dann wurde ein mäßig großer Tiegel zur 
Hälfte mit zerstücktem Blei gefüllt, das Herzog Friedrich 
selbst unter den dort aufgeschichteten Blöcken gewählt hat-
te, und nun entstand eine lautlose erwartungsvolle Stille, 
bis das Metall, von der Hitze ergriffen, langsam in sich zu-
sammenschmolz und mit einer feinen grauen Haut sich 



 

 

überzog. Daraufhin öffnete Mühlenfels die Phiole, schüttete 
daraus ein weniges, in Jungfernwachs verhüllt, auf die 
Masse, und streckte die Hand nach dem Stäbchen aus, wel-
ches der Herzog selbst ihm darreichte, um die Mischung 
umzurühren. Ein leichter Duft stieg empor, kräuselte sich 
in seltsamen Figuren und ließ im Tiegel ein rötlich glänzen-
des Metall zurück. 

»Werft es in Wasser!«, rief der Herzog, »lasst es schnell 
erkalten, – nicht länger trag’ ich diese Pein!« 

Kaum hielt er sich zurück, bis die abgekühlte Masse gelb 
und goldig ihm entgegenleuchtete. Mit zitternden Händen 
griff er hinein und eilte, die Probe zu machen. es war Gold, 
gutes Gold, jedes Korn – da waltete kein Zweifel mehr, wer 
auch immer das Pulver bereitet haben mochte. Herzog 
Friedrich stand noch über die Masse gebeugt, mit angehal-
tenem Atem, mit klopfenden Pulsen und weit geöffneten 
Augen, als schaue er in das geheimnisvolle Reich im Schoß 
der Erde, wo Gold- und Silberstufen in endlosem Glanz 
sich türmen, blinkendes Edelgestein leuchtet in farbigem 
Schmelz. 

»Es ist wahr!«, sagte er endlich wie zu sich selbst, denn er 
vergaß, dass noch andere an diesem Triumph der heiligen 
Kunst teil hatten. »Es öffnet sich die Pforte zu den verbor-
genen Schätzen der Erde, und mein, mein ist die zauberi-
sche Blume, deren Kraft die Schranken sprengt, die mich 
noch zurückhielten.« 

Da fiel sein Blick auf die schweigenden Zeugen dieser un-
angemessenen Freude und ein Schatten überflog die erreg-
ten Züge. Doch bald glättete sich die verfinsterte Stirn wie-
der, er streckte dem Alchemisten die Hand entgegen, die 
dieser ehrfurchtsvoll an seine Lippen drückte, und sprach 



 
 

 

mit Huld: »Das Gold Eures Wissens und Könnens hat sich 
bewährt, wie keines je zuvor, und was jener prahlerische 
Sędziwój …« 

Mühlenfels zuckte zusammen, seine Wange erbleichte. 
Aber der Herzog bemerkte es nicht, sondern fuhr mit ge-

hobener Stimme fort: »Was jener Sędziwój zu schaffen ver-
hieß und nicht zu leisten imstande war, habt Ihr vollbracht. 
Ruhm und Ehre sollen Euch dafür in reicher Fülle zuteil 
werden. Doch jetzt geht zur Ruhe, Ihr bedürft derselben 
nicht minder als ich!« 

Ein unheimlicher Klang durchzitterte das Gemach, als der 
Herzog diese Worte sprach, und zum anderen Mal er-
bleichte die Wange des so gnädig Entlassenen, denn es 
überfiel ihn wie schwere Ahnung des künftigen Geschi-
ckes. 

»Was war das?«, fragte der Herzog und schaute suchend 
umher. »Seht nach, Basilik, ob eine der Phiolen sprang. 
Nicht? Nun, es war vielleicht nur Täuschung. Gute Nacht, 
oder besser, Guten Morgen!« Damit ergriff der Herzog mit 
eigenen Händen das Gefäß, welches die kostbare Beute die-
ser Nacht enthielt, trug es in sein Schlafgemach und schob 
den Riegel vor. Der Hofalchemist aber schwankte hinaus, 
wie zu Boden gedrückt von geheimer Schuld, und Basilik 
schaute ihm verwundert nach. 
  
»Dort ist die Grenze«, sprach Fiametta, und deutete mit der 
ausgestreckten Hand auf die zur Ebene gedehnte Talöff-
nung am Fuß des Berges, auf welchem die beiden standen, 
hinabblickend zu den Wassern der Murg, die sich eilenden 
Laufs dahinschlängelte, hinaufschauend zu dem klaren 
Sommerhimmel, in dessen Bläue nur hier und da vereinzel-



 

 

te Wölkchen wie duftige Silberflocken schwammen. 
»Drüben, wo die Berge aufhören«, begann die Zigeunerin 

von Neuem und war bemüht, ihrer Stimme größere Festig-
keit zu geben, »drüben senkt das Land sich hinab zu dem 
grünen Wasser, das du Rhein nennst. Dorthin, den golde-
nen Sonnenball über dir, rechts das fließende Wässerlein, 
gelangst du zu der Stadt mit dem prächtigen Münster, nach 
der dir der Sinn steht und wo du Freunde zu finden 
hoffst.« 

Sie schwieg. Mit geisterhaft prophetischem Blick, als sen-
ke die magische Entzückung ihrer rätselvollen Stammeltern 
sich herab auf das heimatlos irrende Kind des dunkelfarbi-
gen Geschlechts, schaute sie in der Sonne glänzendes Licht. 

»Du stürmst hinauf«, sprach sie, »hinauf zur Burg des Lö-
wen mit dem geflügelten Wort auf der Pergamentrolle, 
welche der Bote und sein schnelles Ross dahintragen. Der 
Pfeil wird treffen. Eine finstere Schar zieht hinaus, den ar-
men Sünder in der Mitte, schreiend im Flug über ihm die 
Raben. Begierig streckst du die Hände nach dem Kleinod 
aus, um dessen Besitz du dein Leben wagen würdest. Doch 
es zerflattert in Luft und du wirst unter den Suchenden 
bleiben.« 

»Du willst mir nicht folgen«, fragte der Pole mit innigem 
Ton, »willst zurückkehren in jene Schluchten, in denen Ver-
rat auf dich lauert?« 

»Die Kinder Ägyptens verraten nicht ihr eigenes Blut«, 
unterbrach Fiametta ihn mit Heftigkeit. »An ihrem Feuer ist 
mein Platz, in ihrem Zelt meine Ruhestätte. Dem Christen, 
dem ich folge, bringt mein Wissen nur Verderben.« 

»Ich werde dich schützen«, sagte der Alchemist, »wenn 
du auf den Arm der deinen so fest vertraust, weshalb riefst 



 
 

 

du sie nicht herbei, als der Frevler mich binden ließ und 
mir mein Eigentum entriss?« 

»Der Wald ist unsere Heimat«, rief Fiametta, »und jener 
würde uns vertrieben haben, hätte ich offenen Widerstand 
geleistet. Den Zigeuner schützen eure Fürsten nicht so viel 
wie den Hund, der in ihrem Stall schläft.« 

»Wann sehe ich dich wieder?«, fragte Sędziwój, der in ih-
ren Augen las, dass keine Überredung ihre Entschlüsse 
wankend machen konnte. 

»Wenn die Zeit sich erfüllt und du einsam bist«, entgeg-
nete das Mädchen und hob ihre Blicke voll heiliger Glut auf 
zu ihm. »Lebe wohl!«, sagte sie. Ihre Stimme bebte, ihre 
schlanken Glieder zitterten. »Der Sonne Strahl webe über 
dir mild und hold, der Mond verletze dich nicht mit seinem 
kalten Schein. Lebe wohl!« 

Und ehe er etwas zu erwidern vermochte, ehe ein Ent-
schluss ihn drängte, sie zurückzuhalten, war sie im Ge-
büsch verschwunden. 

»Fiametta!«, rief er schmerzvoll. Aber nur das Echo trug 
den Namen leise und traurig zurück. 
  
Jacomo durchstreifte suchend die Gegend um den Turm, 
allein die Wächter verscheuchten ihn und drohten ihm mit 
strenger Strafe, falls er sich wieder in ihrer Nähe zeigen 
würde. So umkreiste er sie in weitem Bogen und seinen 
scharfen Blicken entging das Seil nicht, welches er von der 
Zinne des Turmes straff zur Erde reichen sah. Dieses ihm 
wohlbekannte Zeichen überzeugte den Burschen, dass ein 
Gefangener von dort seine Freiheit gesucht habe und 
glücklich entkommen sei. Rasch verknüpfte sich in seinem 
regsamen Geist die ganze Folge der Ereignisse und er 



 

 

wusste sogleich, dass dem Reiter im schwarzen Mantel viel 
daran gelegen sein müsse, die Art dieser Rettung genau zu 
kennen. Doch wagte er nicht, ihm mitzuteilen, was er erra-
ten hatte, denn der Turm galt in mannigfacher Beziehung 
für einen sicheren Zufluchtsort und eben das Tau bewies 
ihm, dass bei jener Entweichung Leute seines Stammes tä-
tig gewesen seien. 

Je weiter der Tag vorrückte, desto weniger vermochte er 
seine Neugier zu zügeln. Und kaum begannen die tieferen 
Schatten der Nacht sich herabzusenken, als Jacomo sich 
durch das Farnkraut dem Turm näherte, unbemerkt von 
den Männern, die ja nur von Zeit zu Zeit an der noch im-
mer wohlverriegelten Tür rüttelten oder zu den Fensteröff-
nungen träge emporblickten. 

Jacomo schlang das Seil fester um die Wurzel, an die es 
Sędziwój geknüpft hatte, dann schaute er bedächtig umher 
und kletterte ohne große Mühe hinauf. Als er den Turm-
kranz erreicht hatte, verschwand er in der Treppenöffnung 
und schritt vorsichtig tastend hinab, denn es war misslich, 
Licht anzuzünden, dessen Schein durch die Fenster be-
merkt werden musste. 

Am Fuß der gewundenen Treppe berührte die Hand des 
Knaben jene Leiter, die es dem Polen möglich gemacht, die 
Falltür zu erreichen, mühsam hob er die schwere Klappe 
empor, lauschte, und als er keinen Laut unter sich ver-
nahm, versuchte er, in das Turmgemach zu gelangen. 
Glücklich erreichte er von der Öffnung aus die Sprossen 
und durchsuchte nun den Raum, der sich völlig leer erwies. 

»Ah«, sagte er zu sich selbst, »hier verbarg also Fiametta 
den Fremdling, hierher wusste sie die Stäbe zu schaffen, 
die ich wiedererkenne, denn ich, Jacomo, habe sie ge-



 
 

 

schnitzt. Sie erzählte ihm, wo das Seil versteckt lag, es war 
also ihr Wille, dass er entkam, gewiss geleitet sie ihn, bis er 
in Sicherheit ist. Silber erschließt wohl meine Zunge«, fuhr 
er im Selbstgespräch fort, »aber sie wird nichts verraten, 
was Fiametta Schaden brächte.« Er erstieg die Leiter und 
tastete nach der Falltür. Vielleicht hatte er sie nicht sicher 
oder nicht weit genug zurückgelegt, oder er stieß unvor-
sichtig daran. Sie schwankte und schloss sich plötzlich über 
ihm mit einem Geräusch, das laut schallend nach außen 
drang. 

Erstaunt liefen zwei der Wächter herbei, denn die beiden 
anderen waren zu einem erfrischenden Trunk in das nächs-
te Dorf zurückgekehrt. Als sie durch die Tür noch immer 
keinen Eingang gewinnen konnten, eilten sie um die Mau-
erecke und erblickten nun das Seil. Hier, dachten sie, wolle 
der Gefangene entweichen, der sich ohne Zweifel noch im Turm 
befinde. Sie harrten im Farnkraut versteckt, doch es rührte 
sich nichts und es schien gewiss, dass irgendjemand bei der 
beabsichtigten Flucht beteiligt war. Wie konnte sonst das 
rettende Seil so fest um jene Wurzel geschlungen sein? 

Nach vergeblichen Harren und Erwägen schlich der eine 
von ihnen vorsichtig zurück. Sein lauter Ruf zog den zwei-
ten Wächter herbei. Offen stand die Tür, leer war das Ge-
mach, die Leiter verschwunden. 

»Zünde eine Fackel an«, gebot endlich der Entschlossens-
te von ihnen. Auf dem Boden zerstreut sahen sie die Über-
reste der Stricke, mit denen sie ihren Gefangenen so fest ge-
schnürt erachtet hatten, unter ihnen ein Pergamentstreifen 
und ein Messer. Was auf dem Ersteren geschrieben stand, 
vermochten sie, des Lesens unkundig, nicht zu entziffern. 
Ein unheimliches Gefühl überkam sie in der stillen Nacht. 



 

 

War der Gefangene vielleicht einer von den Fahrenden, 
die ihr höllischer Meister durch die kleinsten Öffnungen 
entschlüpfen lassen konnte? Zu welchem Zweck sonst die 
kabbalistischen Zeichen auf jenem Pergament, jener donne-
rähnliche Klang, die Befestigung des Seils? Und wenn sie 
dem Ritter, auf dessen Geheiß sie den Turm bewachten, 
auch die volle Wahrheit mitteilten, würde er, statt ihnen zu 
glauben, sie nicht vielmehr anklagen? Kurz war die Bera-
tung: die treulosen Hüter beschlossen, sich eiligst davonzu-
machen und ihre Person allen Nachforschungen zu entzie-
hen. 

Bald lag der Platz in ununterbrochenem Schweigen da. In 
den Wipfeln der hohen Waldbäume flüsterte der Nacht-
hauch. Über sie hinauf schiffte die Sichel des Mondes, de-
ren blasse kalte Strahlen des Turms öde Zinne trafen. 

Als die beiden anderen Wächter am Morgen des nächsten 
Tages ihr Amt antreten wollten, fanden sie die Gefährten 
verschwunden, die Tür des Turms offen. Da folgten auch 
sie demselben Entschluss und entflohen. 

Der Verhüllte im schwarzen Mantel, der Edle von Mühl-
enfels, kehrte nicht zu jener Stelle zurück, wo er so schwer 
gegen den Fremden gesündigt hatte. Wie konnte er auch 
jetzt den Hof verlassen. Gleich dem Sonnengold, blendend 
und erdrückend zur selben Zeit, häuften sich die Strahlen 
fürstlicher Huld auf sein Haupt, und fast schien ihm ein 
Gefangener in dem wohlverwahrten Käfig der herzogli-
chen Gemächer zu sein. Dort beugte er seine Stirn in heu-
chelnder Demut, wenn er aber hinaustrat unter die Schar 
der Höflinge, lag der freche Stolz des Niedriggeborenen in 
jedem Zug seines Angesichts. 

Nun saß er in dem Laboratorium seines fürstlichen Herrn 



 
 

 

und schaute mit geheimen Seufzern auf die Massen uned-
len Metalles, welche noch verwandelt werden sollten, ohne 
dass die Arbeit ihm selbst Erkleckliches einzubringen ver-
hieß. Welch’ ein Tor war er, den Glück bringenden Schatz 
nicht für sich bewahrt zu haben! Floss der Löwenanteil 
nicht in die alles verschlingende Kasse des Herzogs? Und 
ihm blieb nichts als die Ehre, nichts als der falsche Ruhm, 
jene wundersame Tinktur bereitet zu haben, von der er 
doch nicht ein Stäubchen zusammenzubringen vermochte. 

Plötzlich ertönten mehrfache Tritte auf dem Steinboden 
des Nebengemachs. 

Die Tür flog auf, der fürstliche Herr erschien im vollen 
Schmuck, das Schwert an der Seite, wie zur Fehde gerüstet. 
Eine Schar von der Leibwache füllte hinter ihm das ansto-
ßende Zimmer, aus deren Mitte Meister Hans im roten 
Mantel trat und dem gnädigsten Herrn in das Laboratori-
um folgte, das er sorgsam hinter sich verschloss. 

Herzog Friedrich hielt ein offenes Schreiben in der Hand 
und seine Blicke verkündeten Unheil. 

»Da, lest!«, rief er und warf seinem getreuen Adepten die 
Schrift fast ins Gesicht. Dann schränkte er die Arme überei-
nander und wartete. Nichts regte sich. Man vernahm nur 
das Rascheln des Pergaments in den bebenden Händen des 
Schuldbeladen. Kalter Schweiß bedeckte seine Stirn. 
Sędziwój hatte sich in einer langen und ausführlichen Be-
schwerdeschrift an den Herzog gewandt, legte ihm in be-
sonnener und klarer Darstellung die Fäden jenes abscheuli-
chen Gewebes bloß und forderte Gerechtigkeit, Gerechtig-
keit für des Herzogs Ehre und für die schmähliche Berau-
bung, die an ihm selbst vollzogen war. 

»Nun, was sagt Ihr dazu?«, unterbrach der erzürnte Fürst 



 

 

die peinvolle Stille. »Denkt nicht, Euch mit verstecktem 
Trug zu lösen, Eure Taten zeugen wider Euch. Nicht ein 
Adept seid Ihr, nicht einmal ein Forscher oder Suchender, 
ein verächtlicher Dieb, ein Straßenräuber, entweiht Ihr mit 
Eurer Gegenwart den Boden selbst, auf dem Ihr steht. Wo 
ist das Eigentum jenes polnischen Edelmannes? Gebt he-
raus, was Eure Hände nie berühren sollten, augenblick-
lich!« 

Vernichtet sank der unglückselige Barbier zu den Füßen 
seines strengen Gebieters, allein Herzog Friedrich stieß ihn 
wild zurück. 

»Den Wissenden habt Ihr verräterisch hinweggelockt, 
und dadurch alle die glänzenden Erfolge vereitelt, deren 
Ruhm mein Haus verherrlichen sollte«, rief er, »aber ich 
werde eine Rache an Euch nehmen, wie sie solchem Tun 
gebührt. Wo ist der Schatz?« 

Mühlenfels zog die kleine Phiole hervor und stellte sie auf 
den Tisch im Laboratorium. »Dies?«, sagte der Herzog 
spöttisch, »geht doch, ich bin besser unterrichtet.« Ein Ge-
danke schien in ihm aufzublitzen. »Meister Hans«, fuhr er 
zu diesem gewendet fort, »verlass uns. Ich werde dich ru-
fen lassen, wenn ich deiner bedarf.« 

Der Henker ging und der Fürst blieb allein mit dem ar-
men Sünder. Was dieser ihm bekannt und ob er ihm den 
ganzen Raub ausgeliefert, erfuhr niemand. Aber in einer 
der nächsten Nächte erblickte der Mond den Edlen von 
Mühlenfels im flittergoldenen Kleid an dem Alchemisten-
galgen. 
  
Sędziwój kehrte nicht an den Hof zu Stuttgart zurück, ob-
wohl der Herzog mit huldvollen Verheißungen ihn einlud 



 
 

 

und ihm die Wiedererlangung seines Elixiers in lockende 
Aussicht stellte. Denn es schwebte ihm das Schicksal derer 
vor, welche die Höhle des Löwen nicht wieder verlassen 
hatten. 

Hier und da tauchte die Erscheinung des Alchemisten in 
den darauffolgenden Jahren noch auf, doch was er vollen-
dete, eine bloße Färbung der Metalle, war der heiligen 
Kunst nicht würdig. In das Gebirge zurückgezogen, in ein-
samer Hütte unablässig dem Studium der hermetischen 
Wissenschaft ergeben, sah er niemanden um sich, wie die 
Sage kündet, als eine braune Frau mit dunklen, flammen-
den Augen. Diese Frau nannte er Fiametta. 
 

Der Stein der Weisen 
 
An die Vergangenheit knüpft sich der Menschen Wün-
schen, Sehnen und Hoffen. Aus dem Schatten dessen, was 
hinter ihnen liegt, webt ihre geschäftige Fantasie sich die 
Gestalt eines verlorenen Paradieses, eines goldenen Zeital-
ters. 

Am lebendigsten prägt sich dies in den Formen des ge-
heimnisvollen Verkehrs mit übernatürlichen Dingen aus. 
Aus den Tagen der Urväter drang nicht das ganze künstli-
che System desselben vollendet zu uns herab, sondern die 
Gegenwart schuf es nach eigenem Behagen und verwies es 
dann in die Jugendzeit der Völker, mit der es sich nach und 
nach fast untrennbar vermischte. 

So entsprießen auch die goldenen Zweige, an denen eines 
der seltsamsten Erzeugnisse menschlicher Spekulation, die 
Idee des Steins der Weisen, wie ein Zauberapfel reifte. Viel-
leicht entstand dieselbe in den ersten Jahrhunderten christ-



 

 

licher Zeitrechnung und die Sage führt ihr Entstehen auf 
die schimmernden Blüten jenes verhängnisvollen Baumes 
im Garten Eden zurück, der mit lieblicher Frucht die Sinne 
reizte. 

Mit dem Bewusstsein der Sünde und der nur zu gerech-
ten Strafe sollten die ersten Menschen auch die Kunde vom 
Lebensgeist mit sich hinweggetragen haben, der ihnen in 
kommenden Zeiten die so schnöde verlorene göttliche Ju-
gend wiederzugeben bestimmt war. Allein das Böse hatte 
den Spiegel ihrer Seele getrübt, die kostbare Wissenschaft 
begann allmählich in den entarteten Gefäßen zu erlöschen. 

Die Wenigen, denen es vergönnt blieb, des heiligen Ge-
heimnisses zu pflegen, starben aus, nachdem sie ein über-
aus hohes Alter erreicht hatten. Nun begann ein rastloses 
Suchen und Forschen jüngerer Geschlechter nach dem Ver-
lorenen: Elixier, Tinktur, Stein der Weisen, gesegneter Stein 
oder gesegnete Erde, Lebenswasser, Lebensholz, Goldsa-
me, Jungfrauenmilch, Naturfeuer genannt. 

Unendlich verschieden preisen die Anhänger der Kunst, 
jene untergegangene Essenz von Neuem hervorzurufen, 
ihre Bestandteile, Kraft und Aussehen. Köstliches Edelge-
stein sowie das lauterste Gold sollten die Elemente bilden. 
Zuweilen wurden Pflanzenstoffe dazu angegeben, etwa der 
Saft von Primeln oder Rhabarber. 

Unmöglich ist es, alle die Irrwege zu bezeichnen, in denen 
die Verfertiger sich verloren. Die heterogensten Stoffe wur-
den versucht, selbst die ekelhaftesten. Glas von roten Kir-
chenfenstern, Rebenasche, Blut, Erde, Haare, Korn, Pech, 
Salpeter, Schwefel und Arsenik. 

Man dachte sich einen beliebigen Grundstoff, mit dem ge-
arbeitet werden musste, und nannte das erste Erzeugnis 



 
 

 

den grünen Löwen. Aus diesem entstand das Rabenhaupt. 
Dann flog der weiße Schwan auf, dem wieder der rote 
Löwe folgte. Eine andere Mischung hieß der graue Wolf. 

Der zahllosen Vorschriften ungeachtet, welche alchemisti-
sche Werke über die Bereitung des Wundersteines gaben, 
gelang es nicht einmal, den Grundstoff aufzufinden. Außer 
der tabula smaragdina sollte die Memphitische Tafel sichere 
Unterweisung gewähren. Sie enthielt nun nichts als: 
 

Himmel oben, Himmel unten 
Sterne oben, Sterne unten 
alles oben, alles dieses unten 
Dieses nimm und werde glücklich! 

 
Andere Werke zeigten sich mitteilsamer. Doch aller Breite 
ungeachtet waren sie nicht minder unverständlich wie die 
eben angeführte Formel. Ein originelles Buch dieser Art 
enthielt gar keine Buchstaben, nur Bilder. Der Alchemist 
und sein Weib suchen den Grundstoff in den Perlen des 
Taues, die sie mit ausgespannten Tüchern auffangen, gleich 
wie die chinesischen Kaiser diese keuschen Tropfen der 
Natur in kupferne Becken sammeln ließen, um die Perlen 
des Paradieses in solchem Bad zu schaffen. 

Es gab fast keinen Stoff, an dem die Alchemisten sich 
nicht versucht hätten. Das Misslingen ihrer Operationen 
schoben sie auf die erdenklichsten Ursachen, weil sie nicht 
begreifen mochten, dass die Sache an sich unmöglich war. 
Die Erfüllung ihrer Wünsche hing ja von so vielen Umstän-
den ab, die außerhalb aller menschlichen Berechnung la-
gen. Da kamen körperliche und geistige Dispositionen des 
Experimentierenden in Betracht, die Stellung und der Ein-



 

 

fluss der Gestirne und vor allem die göttliche Gnade, wel-
che das große Geheimnis verlieh. 

Um das Verfahren der Alchemisten zur Erringung des 
teuren Schatzes dem Leser anschaulich zu machen, mögen 
einige dieser seltsamen Berichte hier einen Platz finden. 

Zu Leipzig lebte am Anfang des vorigen Jahrhunderts ein 
ergrautes Männlein, wohlbekannt unter den Kupferste-
chern, denen es allerlei hilfreiche Dienste bei ihrer Beschäf-
tigung erwies. Die Leute hatten für den Alten einen Namen 
erdacht, der ihm absonderlich gutstand, man nannte ihn 
allgemein den Scheidewasserhans. 

Zu ihm kam einst ein Alchemist und bat, es sich in seiner 
Werkstatt eine Weile gefallen zu lassen und ihm Beistand 
zu leisten, denn er habe den grünen Löwen in seinem Bad 
unter der Bernhardinischen Eiche. 

Das gefiel dem Scheidewasserhans, dem das Geheimnis-
volle gerade dasjenige Feld war, auf welchem er sich am 
liebsten bewegte. Er ging also mit dem Künstler und unter-
hielt ihm sorgsam das Feuer unter der Phiole, die im heißen 
Sandbad stand. 

Als das Werk dem Abschluss nahe war, musste der Al-
chemist es auf einige Zeit verlassen, band dem Hans den 
köstlichen Schatz auf die Seele und fügte hinzu: »Gib wohl 
acht auf das Feuer und fürchte dich nicht, es möge im La-
boratorium erscheinen, was da wolle, denn selbst der böse 
Feind wird dir nicht schaden können, so du nur deine 
Pflicht erfüllst.« 

Damit entfernte er sich und Hans blieb allein, den beweg-
lichen Ermahnungen nachzudenken, die er doch nicht ganz 
ohne Grauen vernommen hatte. Nach kurzer Zeit erschien 
in dem verschlossenen Gemach eine ungeheure Katze, 



 
 

 

sträubte den Rücken und setzte den guten Hans durch ihre 
langen Krallen und die großen rollenden Augen in nicht 
geringe Bestürzung. Er schürte sein Feuer jedoch weiter 
und gab sich das Ansehen, als inkommodiere ihn der ei-
gentümliche Gast nicht im geringsten, worauf das Tier selt-
sam zu hüpfen und zu springen begann, die Phiole in im-
mer engeren Windungen umkreiste und sich endlich in die 
wohlverlötete destillierende Masse stürzte, in der die ge-
waltigen Formen alsbald zu der Gestalt eines kleinen Wur-
mes zusammenschmolzen. 

Als der Alchemist nach Hause kehrte und erfuhr, was 
sich zugetragen, rief er voll Entzücken aus: »So habe ich 
endlich den Schelm gefangen, nach dem ich lange getrach-
tet habe!« Aus diesen Worten entnahm der Scheidewasser-
hans, wie es dem Alchemisten nur um den bösen Geist zu 
tun gewesen, was ihn so verdross, dass er von Stund an das 
Laboratorium verließ und es nie wieder betrat. 

Der Teufelsbeschwörung dieses Gold suchenden Laien 
steht die Geschichte eines geistlichen Alchemisten gegen-
über, bei der leider Ort und Zeit nicht angegeben sind. 
Erasmus Franziskus in seinem Kunst- und Sittenspiegel er-
zählt folgendermaßen: 

Es lebte ein überaus frommer Bruder, welcher Tag und 
Nacht auf den Knien lag und Gott bat, ihm das hohe Ge-
heimnis zu offenbaren, wie der wunderbare Stein zu berei-
ten sei. 

Einst, in der heiligen Christnacht, lag er auf den kalten 
Steinen des Kirchenflures hingestreckt und rang in in-
brünstigem Gebet um die Erhörung seiner Bitte. 

In dieser Sehnsucht, in der Aufregung seines Herzens 
kam es wie eine feierliche Weihestunde über ihn, sodass er 



 

 

plötzlich innewurde, sein Flehen müsse zu Gott gedrungen 
sein. Eine überaus liebliche Stimme ertönte aus der Höhe: 
»Christoph, stehe auf und preise Gott, denn dein Gebet ist 
erhört!« 

Hierauf geriet er in eine Entzückung, ließ aber nicht nach 
mit Bitten, sondern forschte nur um so dringlicher, was es 
denn sei, woraus dieser teure Schatz bereitet werden müs-
se? Worauf die Stimme ihm entgegnete: »Brot! Brot! Brot!« 

Nun erhob sich Christoph mit Preis und Dank und legte 
sich fröhlich zur Ruhe. Anderen Tags aber machte er sich 
zu einem der vielen deutschen Fürsten auf, an deren Höfen 
die alchemistischen Künste Schutz und Pflege fanden, und 
bat um eine Unterstützung zu seinem Vorhaben, welche 
ihm denn auch bewilligt wurde. Für das empfangene Geld 
kaufte er eine gläserne Retorte, so groß, dass sie zwei Ton-
nen Bier zu fassen vermochte und dazu eine große Menge 
des besten und schönsten Weizens. 

Das Korn mahlte er selbst auf einer Handmühle, sammel-
te Maientau und läuterte ihn, formte aus dem Mehl, wel-
ches er damit anfeuchtete, große runde Brote, die in einem 
nicht gar zu heißen Ofen langsam gebacken wurden. Dann 
schälte er die Rinde von denselben ab, teilte sie den Armen 
aus und schüttete die noch warmen Brotsamen in den glä-
sernen Kolben, unter dem er Tag und Nacht ein gelindes 
Feuer unterhielt. 

Während der ersten drei Tage, in welchen er die Glut un-
ter dem Destillierkolben unterhielt, entfloss demselben ein 
gelbes Wasser von unangenehmem Geruch. Dann aber be-
gann ein herrliches, saphirblaues Gewölk sich zu bilden, 
von Feuerstrahlen durchlodert, als ob ein Wetter durch den 
klaren, sternfunkelnden Nachthimmel blitze, und nun end-



 
 

 

lich tropfte aus der vollendeten Mischung in die bereitge-
haltenen Gefäße eine rubinrote Flüssigkeit, deren Duft alle 
Wohlgerüche Indiens übertraf und deren Heilkraft so be-
deutend war, dass einige Tropfen genügten, um Kranke, 
die seit vielen Jahren auf dem Siechbett lagen, mit neuem, 
frischem Lebenshauch zu durchströmen und selbst Tot-
kranke wieder zu heilen. 

Eine wunderbar heilende, verjüngende, das verstockte 
Herz zu frommer Buße leitende Kraft sollte dem großen 
Magisterium innewohnen, welches ja auch die Krankheit 
der Armut vernichtete. 

Vielleicht hatte die bilderreiche Sprache des Orients selbst 
jene Annahme veranlasst, denn Geber sagt in einem seiner 
Werke: »Bringt mir herbei die sechs Aussätzigen, dass ich 
sie heile«, nämlich Silber, Quecksilber, Kupfer, Blei, Eisen, 
Zinn, welche in Gold verwandelt werden sollten, da die 
Araber unedle Metalle als kranke bezeichnen. 

Späteren Alchemisten gilt die medizinische Eigenschaft 
des Steins der Weisen als eine evidente Wahrheit, und sie 
suchen durch eigene Erfahrung zu erhärten, was die Theo-
rie anderer empfahl. Salomon Trismosin gab vor, dass er 
sich in seinem hohen Alter durch einen einzigen Gran der 
Tinktur vollkommen erneut habe. Sein gekrümmter Rü-
cken richtete sich wieder auf, die gelbe gerunzelte Wange 
hob sich in blühender Fülle und die ergrauten Locken flat-
terten schwarz und kraus um die geglättete Stirn. 

Johann Isaac Hollandus gebietet, von der Tinktur so viel 
wie ein Weizenkorn in Wein zu legen. Wenn der Kranke 
diesen Trank genießt, so dringe die Kraft desselben durch 
das Herz in alle Säfte und bringe eine stärkende Aus-
dünstung hervor. Wiederhole man dies während der 



 

 

nächstfolgenden neun Tage, so fühlen sich die Glieder 
leicht und luftig, wie abgelöst von allem irdischen Druck, 
und der Genesende vermeine, im Paradies zu atmen. Ein-
em Gesunden erhalte das Wunderelixier das Leben in fri-
scher Kraft bis zu dem Augenblick, der ihm von Gott ge-
setzt sei. 

Nicht alle Alchemisten dachten gleich billig, vielmehr bil-
deten sie sich ein, dass der Stein der Weisen, gleich Nektar 
und Ambrosia der Götter, demjenigen ewige Jugend verlei-
he, der davon genieße. 

So dachten die Derwische in Kleinasien, welche einem 
französischen Reisenden erzählten, dass wirkliche Adepten 
mindestens tausend Jahre alt würden. So glaubte auch Art-
ephius im 12. Jahrhundert, der um das Jahr 100 unserer 
Zeitrechnung das Licht der Welt erblickt haben wollte, des 
venezianischen Rosenkreuzers nicht zu gedenken, dessen 
Lebensdauer seine Anhänger auf mehr denn vierhundert 
Jahre schätzten. 

Der Glaube an das wirkliche Vorhandensein geheimnis-
voller Kräfte, unter deren Einfluss große Schätze mit gerin-
ger Mühe zu erwerben seien, lockte nach allen Seiten hin 
zu kläglichem Verderben. In wilder Habgier ermordete ei-
ner den anderen. Fahrende Alchemisten fanden unter den 
Händen ihrer Diener oder den Dolchen neiderfüllter Kunst-
genossen ein jähes Ende, wie Denis Hachaire 1556 zu Köln, 
oder wie der Mönch, den Hans von Dörnberg um das Jahr 
1483 unweit Marburg erschlug. 

So erwürgten drei Adepten 1570 zu Wittenberg den Se-
bastian Siebenfreund, um ihm die kostbare Tinktur zu ent-
reißen, deren Bereitung ein alter Bruder seines Klosters ihm 
gelehrt haben sollte. Allein die Mörder fanden nichts und 



 
 

 

hatten die Blutschuld vergeblich auf ihr Gewissen geladen. 
Diejenigen, welche ungestraft an den Höfen die Kunst der 

Verwandlung geübt hatten, denen ungemessene Habsucht 
kein gewaltsames Ende zu bereiten vermochte, starben in 
Armut und verwünschten in freilich zu später Reue die un-
fruchtbare Mühe, welcher sie ihr Leben geopfert. 

Obwohl die Bereitung des Steins der Weisen nur mithilfe 
guter Geister und unter kräftigem Gebet sich vollziehen 
sollte, schloss sich doch der Glaube an dämonische Einwir-
kungen dem verhängnisvollen Wahn leicht an. Als im Jahr 
1670 König Friedrich III. von Dänemark sein Laboratorium 
nach Kopenhagen verlegen wollte, musste es künstlich 
über Wälle und Gräben transportiert werden. Denn Hom-
unkulus, der böse Geist, welcher dem Hofalchemisten 
Burrhus diente, war einst von diesem in den inneren Raum 
des Gebäudes gebannt worden und drohte zu entweichen, 
falls das Band der Mauern gelöst würde. 

Ein Alchemist, Wilhelm Constantinus, war mit mehreren 
seiner Gesellen Tag und Nacht beschäftigt, die wunderbare 
Materie zu finden, aber vergebens. Endlich zitierten sie den 
Teufel, der zwar erschien, über die Bereitung des Elixiers 
aber nichts zu sagen wusste, als: »Arbeitet!« 

Zu dem alten wackeren Herzog Erich von Braunschweig, 
demselben, der durch sein humanes Benehmen gegen Lu-
ther auf dem Reichstag zu Worms berühmt geworden ist, 
kam einst auch einer dieser fahrenden Sänger, der sich an-
maß, den Fürsten lehren zu wollen, wie aus Kupfer Silber 
zu machen sei, damit er die auf seinem Land haftenden 
Schulden binnen kurzer Zeit tilgen könne. Da fragte ihn 
Erich, ob solches Silber auch wohl die Probe halten werde. 
Der Meister entgegnete ihm, das Silber bleibe gut bis in das 



 

 

neunte Feuer, das heißt, man dürfe es neunmal umschmel-
zen und verarbeiten, dann aber nehme es allmählich wie-
der ab und kehre zu seinen ursprünglichen Bestandteilen 
zurück. »Du, du!«, rief Herzog Erich dem Erschrockenen 
zu, »ich hab’ meinen grauen Kopf mit Ehren vor allen Fürs-
ten des Reiches getragen und du willst mich zu einem Be-
trüger machen? Hebe dich weg von meinem Land oder ich 
lasse dir die Augen ausstechen!« 

Herzog Julius von Braunschweig-Lüneburg zeigte diesel-
be eherne Strenge, wenn auch nicht gepaart mit gleicher 
Rechtschaffenheit, denn er erlaubte einem Weib, Schlüters 
Ilse, Gold zu machen. Als es sich jedoch fand, dass ihre Tie-
gel doppelte Böden hatten, zwischen denen sie edles Metall 
verbarg, um den Betrug vollführen zu können, ließ der er-
grimmte Fürst sie in einem eisernen Stuhl verbrennen. 

Unter den Abenteurern, welche im 16. Jahrhundert das zi-
vilisierte Europa durchzogen und sich den Ruf wirklicher 
Adepten zu verschaffen wussten, erscheint ein besonders 
gewandter Italiener, der mit frecher Stirn Kaiser und Fürs-
ten betrog. Um das Jahr 1578 gesellte er sich auf der Land-
straße zu einem Mönch, der in Angelegenheiten seines Or-
dens nach Rom reiste, und wanderte einige Tage mit ihm. 
Vielleicht gab die Unvorsichtigkeit des frommen Bruders 
ihm die gefährliche Kunde von dem Wunderelixier, das 
sich im Besitz desselben befand. Vielleicht erspähte es der 
Fremde, der sich Mamugnanus nannte. Genug, er erschlug 
im tiefen Wald den Arglosen, beraubte ihn seines Schatzes 
und zog von jener Zeit an als Adept im Land umher. In Ve-
nedig betrog er die Edlen der Stadt gröblich, verwandelte 
mithilfe der Tinktur vor ihren Augen Bleistangen in Gold, 
bis sie das Elixier selbst oder die Anweisung dazu ihm mit 



 
 

 

bedeutenden Summen abkauften. Dann verschwand er und 
das kostbare Rezept erwies sich als völlig unbrauchbar. 

Zehn Jahre hindurch gelang es ihm, eine glänzende Exis-
tenz zu führen, bis das geraubte Mittel erschöpft war und 
der Betrüger es für gut fand, den Schauplatz seiner Taten 
zu wechseln. Unter dem Namen Antonius Bragadinus ging 
er nach Deutschland. Kaiser Rudolf II. empfing den Alche-
misten besonders gnädig, der denn auch vor den Augen 
des hohen Protektors verschiedene Metalle in Gold ver-
wandelte. Zwei Jahre später kam er auf seinen Kreuz- und 
Querzügen nach München und versuchte, den Kurfürsten 
durch eine Mischung von Kohlenstaub und Goldpulver zu 
täuschen. Der Betrug wurde nun entdeckt und Bragadinus 
musste, mit dem flittergoldenen Rock bekleidet, am Galgen 
büßen. 

Besonders streng zeigten sich die Leipziger Rechtsgelehr-
ten gegen betrügerische Adepten. Als der Hofalchemist 
Kurfürst Augusts, David Beuther, dieser Wissenschaft an-
geklagt wurde und man ihm schuld gab, dass er die Berei-
tung des Steins wohl verstehe, aber zum Schaden seines 
gnädigsten Herrn geheim halte, fällten sie das Urteil: Er sei 
mit dem Staupenschlag zu bestrafen. Außerdem solle ihm 
der Henker zwei Finger der rechten Hand abnehmen und 
ihn der peinlichen Frage unterziehen. Selbst nach abgeleg-
tem Geständnis dürfe er nicht frei werden, sondern müsse, 
um Sachsen das geheimniss zu wahren, innerhalb der 
Landesgrenzen eingekerkert bleiben! 

Wahrscheinlich wurde nur der Staupenschlag an ihm 
vollzogen. Der Unglückliche versprach, zu bekennen, und 
als man ihn hierauf entfesselte, wandte er sich um und 
sank tot zu Boden, durch ein schnell wirkendes Gift, das er 



 

 

verborgen bei sich trug, aus den Händen seiner grausamen 
Peiniger auf immer befreit. 

Dieser europäischen Art, Alchemisten zu strafen, reiht 
sich die ergötzliche Weise eines morgenländischen Kalifen 
an, dessen Neigung zu dem Werk der Sonne allgemein be-
kannt war und einen seiner Ärzte bewog, die von ihm ver-
fasste Schrift über Metallveredlung dem hohen Gönner 
vorzulegen. Der Kalif, entzückt über die Widmung, befahl, 
dem Arzt eine reiche Belohnung aus seinem Schatz zu 
spenden. Dann ließ er das angegebene Verfahren in seinem 
Laboratorium versuchen. Da es jedoch unglücklich ausfiel 
und nichts als die völlige Unzulänglichkeit der Theorie er-
gab, rief der Kalif: »Nehmt ihm das Geld und gebt ihm die 
Bastonade!« Und der erhabene Befehl wurde stracks vollzo-
gen. 

Das trübe Schicksal des Polen Sendivogius und seines 
Meisters Seton war nun nicht ohne Eindruck auf die Bedeu-
tenderen unter der Gold bereitenden Schar geblieben. Von 
jener Zeit an tauchen sie auf, rätselvollen Erscheinungen 
gleich, um spurlos wieder zu verschwinden. Erst in weiter 
Ferne wagen sie es, das schützende Dunkel von Neuem zu 
verlassen. So der weise Philaletha, der von 1640 bis etwa 
zum Jahre 1688 wie ein Wundertäter die Welt in Erstaunen 
setzte. Auf sein Geheiß erschien vor Kaiser Ferdinand III., 
als er mit seinem Hofstaat in Prag weilte, ein Edelmann, 
der sich von Richthausen nannte, und übergab dem Herrn 
einen Gran rötliches Pulver, durch dessen Kraft in des Kai-
sers Gegenwart drei Pfund Quecksilber in zwei und ein 
halbes Pfund lauteres Gold sich verwandelten. Von dem 
gewonnenen Metall wurde eine Denkmünze gefertigt, wel-
che auf der einen Seite den Sonnengott mit den Attributen 



 
 

 

Merkurs, des Götterboten zeigt, um die Verbindung des 
Goldes mit dem Quecksilber anzudeuten. 

In buntem Gemisch mit wandernden Abenteurern neigen 
sich auch die den geheimen Wissenschaften zu, welche das 
System des Paracelsus weiter auszuführen bemüht waren. 
Hatte doch ihr Vorbild und Meister sich oft genug mithilfe 
des Schmelztiegels aus drückender Geldverlegenheit erret-
tet! Im Württemberger Land war es, wo er seinem Diener 
befahl, einen Zentner Blei einzukaufen, dasselbe in Stücke 
zu zerlegen und in einem Gefäß über Kohlenfeuer zu 
schmelzen. Darauf warf Paracelsus ein blutrotes Pulver hi-
nein, hieß den Diener die Mischung wohl umrühren und in 
eine eiserne Form gießen. Als es erkaltet war, glich es dem 
lautersten und schönsten Gold. 

»Ja doch, es muss Gold sein«, rief Paracelsus, »mit Blei 
kann ich nichts anfangen«, schickte das Gold zum Münz-
meister, dass er es prüfe, und ließ sich den Wert desselben 
in gemünztem Gold zahlen. 

Reich an wunderlichen Schicksalen ist das Leben eines 
seiner Anhänger, des berühmten Leonhard Turneysser, ge-
boren zu Basel 1531, Sohn eines Goldschmieds. Schon als 
Jüngling verriet er mannigfache Talente, die ihn auf das 
Studium der Alchemie hinzuweisen schienen, denn er 
wusste mit frecher Stirn vergoldete Bleistangen als gediege-
nes Metall an den Mann zu bringen. Die Behörden seiner 
Heimat, weit entfernt, diese Äußerung seines Genius mit 
günstigen Augen zu betrachten, leiteten vielmehr eine hef-
tige Verfolgung gegen ihn, der er sich durch die Flucht ent-
zog, indem er sich abwechselnd in England und Frankreich 
umhertrieb, Kriegsdienste nahm, dann wieder seinem frü-
heren Beruf, der Goldschmiedekunst oblag, wie Zeit und 



 

 

Gelegenheit es eben forderten. Sein abenteuerndes Leben 
führte ihm Bruchstücke mannigfachen Wissens zu und er 
beschloss, die Summe desselben am Bergbau zu versuchen. 
In Tirol, wo er zu diesem Zweck sich aufhielt, erweckte er 
das Interesse Erzherzog Ferdinands, der ihn mit fürstlicher 
Huld zu weiteren umfassenden Studien ausrüstete, indem 
er ihn Reisen machen ließ durch fast ganz Europa, einen 
Teil Asiens und Afrikas. Indessen fand Turneysser Ge-
schmack an der Medizin, und als er nach neunjähriger Ab-
wesenheit zurückkehrte, wurde er Leibarzt des Kurfürsten 
Joachim II. von Brandenburg. In dieser Stellung befleckte 
der Abenteurer sich mit dem Blut des oben erwähnten 
Mönches Siebenfreund, den er und zwei andere zu Witten-
berg ermordet haben sollen. Es gelang ihm nun, seinen An-
teil an diesem Verbrechen von sich abzuwälzen und sich 
nach dem bald erfolgten Tod Joachims auch bei dem Nach-
folger desselben in Gunst zu erhalten. Endlich als Betrüger 
entlarvt und schimpflich ausgewiesen, irrte er zwölf Jahre 
lang umher, meist in Italien, kehrte endlich als ein Bettler 
wieder und endete im Jahre 1596 sein viel bewegtes Leben. 

Turneysser war einer jener Taschenspieler an fürstlichen 
Höfen, welche den Zorn der Ketzerrichter so lebhaft rege 
gemacht hatten. Er zeigte zu Berlin den Teufel in ein Gläs-
chen gebannt. Nach seiner Verweisung erkannte man in 
dem zurückgelassenen Gefangenen einen in Öl aufbewahr-
ten Skorpion. 

Einer von der seinen verschiedenen Richtung folgten Li-
bavius, van Helmont und andere, die, ihrer vielseitigen Bil-
dung ungeachtet, doch als Kinder ihrer Zeit sich erwiesen, 
als sie dem allgemein herrschenden Wahn über Metallver-
edlung sich nicht zu entziehen vermochten. Libavius, an-



 
 

 

fänglich selbst Mediziner, später Sprachgelehrter und His-
toriker, glaubte fest an die Möglichkeit, unedle Metalle in 
Gold zu verwandeln, sowie aus diesem eine überaus heil-
kräftige Arznei zu mischen, obwohl ihm selbst das Experi-
ment natürlich nicht gelang. Er starb 1616 zu Coburg als 
Direktor des Gymnasiums. 

Dem ehrlichen deutschen Gelehrten reiht sich würdig der 
viel begabte phantastische Johann Baptist van Helmont, ein 
brabantischer Edelmann an. Sein zur mystischen Philoso-
phie geneigtes Gemüt ließ ihn alle Eitelkeit verachten und 
ergoss sich dagegen im jugendlichen Strom seiner Gefühle. 
Aber unbefriedigt von ihren Offenbarungen, wendete er 
sich zur Magie, von dieser zur Theologie, die ihn mit hoher 
Begeisterung erfüllte. Freiwillig entsagte er allen Vorteilen 
seiner Geburt, trat die reichen Erbgüter, deren Besitz ihm 
zufiel, einer Schwester ab und versenkte sich mit schwär-
merischer Innigkeit in den Dienst der Leidenden und Ar-
men. Es begreift sich, dass er zu diesem Zweck auch die 
Heilkunde studierte. 

Anfänglich bekannte van Helmont sich zu der alten Schu-
le des Hippokrates und Galen. Erst als er deren Unzuläng-
lichkeit erkannte, neigte er sich dem System des Paracelsus 
zu, dessen eifrigster Schüler er wurde. Seine Bildung ver-
vollständigte sich durch die Erfahrungen, welche zehnjäh-
rige Reisen durch Frankreich und Italien ihn machen lie-
ßen. Da er später sich mit einer Dame vermählte, die ihm 
ein ansehnliches Vermögen zubrachte, vermochte er es, in 
der Zurückgezogenheit ganz seinen Neigungen zu leben. 
Dieser beneidenswerten Existenz machte der Tod im Jahre 
1644 ein Ende. 

Seiner gründlichen Bildung ungeachtet, blieb van Hel-



 

 

mont fast in allen mystischen Irrtümern jener Zeit befan-
gen. Gern versenkte er sich in die Betrachtung seines Ich 
und bildete sich ein, seine Seele in der Gestalt eines hell 
leuchtenden Kristalls erblickt zu haben. Fest stand ihm die 
Überzeugung von dem Dasein guter Geister, den Erdenpil-
gern zu Schutz und Schirm zugesellt. In frommer Entzü-
ckung meinte er den eigenen Genius in allen bedenklichen 
Lagen seines Lebens mit körperlichem Auge wahrgenom-
men, seinen himmlischen Ratschlägen gelauscht zu haben. 

In den Ansichten dieses berühmten Mannes herrscht eine 
eigentümliche Mannigfaltigkeit, die sich nur durch die 
mystische Richtung einigermaßen erklärt. Wie Paracelsus 
liebte er es, mit seinen Mitteln geheimzutun, und wenn er 
die Bereitung einer Universalmedizin aus Gold leugnete, 
griff er dagegen die Einteilung der vier Elemente durch 
Aristoteles an, weil dieser ein Heide gewesen und darum 
kein Zutrauen verdiene. Den Stein der Weisen will er oft in 
Händen gehabt, auch Versuche damit gemacht haben. Auf 
sechzehn Lot erhitztes Quecksilber sei ein Viertelgran des 
Wunderpulvers, in Papier gewickelt, geworfen worden, 
worauf die flüssige Masse wie durch einen seltsamen 
Schlag Festigkeit gewonnen, ähnlich dem gelben Wachs, 
und nach der Umschmelzung des so erhaltenen Produktes 
hätten sich sechszehn Lot, weniger elf Gran, gediegenes 
Gold gefunden. 

Van Helmont machte eine Menge wichtiger Beobachtun-
gen. Ihm verdanken die Chemiker die erste Kenntnis der 
Gase und ihrer Wirkungen, die Ärzte umfassendere Kunde 
von der Säure in menschlichen Körpern und den Krankhei-
ten, die ihr Übermaß erzeugt. 

Wunderlich genug steht dem erfahrenen Mann der Glau-



 
 

 

be an die Geister, welche Regen, Donner und Blitz, Nord-
licht und Regenbogen hervorbringen. Zur Heilung von 
Zahnweh empfiehlt er die Berührung mit dem Knochen ei-
ner Kröte. Ein unsauberes Hemd, mit Weizenmehl beschüt-
tet und aufbewahrt, erzeugt nach seiner Vorstellung Mäu-
se. 

Begeistert von einer in seinem Haus vorgenommenen 
Wandlung des Quecksilbers in Gold, trug van Helmont 
kein Bedenken, seinem neugeborenen Söhnchen den heid-
nischen Namen Mercurius zu geben. Mercurius wurde ein 
abenteuernder Anhänger dieser Schwärmerei, die in dem 
Vater durch den Einfluss gelehrter Bildung zurückgehalten 
und gemäßigt war. Der in wunderlichen Querzügen ver-
brachten Jugend, – man sagt, er habe lange unter wandern-
den Zigeunern gelebt, – folgte ein kaum mehr vernünftiges 
Mannesalter. Van Helmont der Jüngere beschäftigte sich 
bis an seinen Tod mit der Alchemie und erweckte durch 
Ausgaben, welche seine Einnahmen weit überstiegen, den 
Wahn, als habe er wirklich die Gold erzeugende Masse pro-
duziert. – 

Vereinzelt und zerstreut, doch noch immer vertreten, er-
hielt sich die Idee der Golderzeugung bis in den Anfang 19. 
Jahrhunderts, und nicht die schlechtesten Köpfe waren es, 
welche dieses Lieblingskind grübelnder Spekulation zu 
neuem Leben zu erwecken suchten. So erbot sich im Jahre 
1673 ein in Medizin und Chemie gleichberühmter Mann, 
Becher, aus dem Meersand an den holländischen Küsten 
jährlich für eine Million Taler Gold zu gewinnen. Anfangs 
zeigten sich die Generalstaaten nicht abgeneigt, auf diese 
lockende Aussicht hin mit dem projektierten Werk zu be-
ginnen, und gestatteten dem Erfinder die Probe. Becher 



 

 

schmolz Meersand mit Silber und anderen Beimischungen 
und erzielte für eine Mark sechs Ass Gold, das sich dem 
Silber mitteilte. 

Allerdings hätte man, um jährlich eine Million zu gewin-
nen, täglich eine Million verschmelzen müssen und das 
schreckte denn von weiteren Versuchen ab. 

Die Mehrzahl der Alchemisten betrachtete den Stein der 
Weisen als ein Universalmittel, welches alle Metalle in jeder 
beliebigen Menge zu verwandeln imstande sei. Hin und 
wieder jedoch machte sich eine andere Meinung geltend. 
Wenn Einzelne die Wirkung der Substanz zu beschränken 
suchten, indem sie vorgaben, dass sie nur ein Metall und 
von diesem auch nur eine gewisse Quantität veredle, legten 
andere ihr erhöhte Kraft bei, welche Gold und Silber gewis-
sermaßen aus dem Nichts zu erschaffen vermöge. 

Als Vertreter dieser fast absoluten Macht des Steins zeich-
nete sich besonders Johann Georg Stahl aus. Er verwandel-
te im Jahre 1761 zu Koblenz in Gegenwart mehrerer Münz-
beamten 167 Lot Kupfer, zu welchen er 7,5 Lot seines Pul-
vers gegeben hatte, in 232,5 Lot Mischung, die 65,5 Lot Sil-
ber enthielt. Bei einem zweiten Versuch schmolz er 25 
Pfund Kupfer mit 2 Pfund Pulver, und in den erzeugten 48 
Pfund und 8 Lot befanden sich 23 Pfund und 8 Lot Silber. 

Diese außerordentlichen Proben erregten ein gewaltiges 
Aufsehen. Es war gelungen, ein wenig von dem Pulver bei-
seitezuschaffen. Die Münzbeamten untersuchten es genau, 
fanden indessen nichts Metallisches darin. Nun bot der 
Kurfürst von Trier dem Adepten eine ehrenvolle Stellung 
und reichen Lohn, wenn er ihm Silber verschaffen wolle. 
Stahl ging nach Trier, wo er ohne Erfolg arbeitete und seine 
Nächte in wilden Gelagen verbrachte. Endlich wurde der 



 
 

 

Kurfürst seiner überdrüssig, ließ ihn festnehmen und mit 
der Folter bedrohen, wenn er nicht gutwillig die Bereitung 
der Tinktur angehen werde. Als man ihn aus dem Gefäng-
nis holen wollte, um ihn der peinlichen Frage zu unterzie-
hen, war der Alchemist mit seinen Wächtern entflohen. 

Früher noch als die Transmutationen in Koblenz fand 
eine ziemlich wunderbare Verwandlung in Österreich statt. 

In dem Badeort Rodaun bei Wien erschien im Sommer 
des Jahres 1746 ein Fremder in dem Häuschen des Bade-
meisters, begehrte eine Kammer zu längerem Aufenthalt, 
um seine zerrüttete Gesundheit wiederherzustellen, und 
wurde freundlich aufgenommen. Es zeigte sich auch bald 
die Wirkung der stärkenden Quelle an dem neuen Gast, 
der sich fleißig zu der Familie hielt und wie ein Glied der-
selben mit allen traulich und herzlich verkehrte. 

Als nun zu Ende des Sommers der Fremde noch immer in 
Rodaun verweilte, obwohl bei seinem kräftigen, gesunden 
Aussehen solcher Aufenthalt nicht mehr nötig erschien, be-
gannen allmählich die lieben Nachbarn heimlich zu konse-
rieren, um den Magnet ausfindig zu machen, der den ritter-
lichen Herrn an ihr liebes Örtlein so mächtig fessele. Die 
Meinungen waren sehr geteilt, denn wenn die Burschen 
und Mädchen in dem Gesichtchen der blonden Maria den 
Grund zu entdecken meinten, der den Fremden bestimmte, 
sich von dem bunt bewegten Treiben der nahen Hauptstadt 
abzuschließen, die so verlockend für jemand sein musste, 
der Geld, Mut und rasches Blut besaß, schüttelten die Män-
ner, von ernsteren Gedanken bewegt, zweifelnd das Haupt. 
Es musste seine besondere Ursache haben, dass der Bade-
meister so oft nach Wien mit einem Auftrag des Fremden 
ging, und dass sich seine Familie, wenn er wiederkam, je-



 

 

des Mal gebärdete, als ob es mittlerweile Geld geregnet hät-
te. Das ließen die alten Mütterlein gelten, und wenn der 
gnädige Herr nicht ein Räuberhauptmann war, der, dem 
schlauen Fuchs gleich, überall stahl und morden, nur nicht 
vor der eigenen Höhle, so stand er doch wenigstens mit 
dem Gottseibeiuns in verräterischem Bund oder hegte 
heimlich eine Alraune. Vielleicht schaffte ihm ein Hecketa-
ler nächtlichen Besuch des goldglühenden Schatzdrachen. 

Weshalb entfernte er sich in solchen Nächten, in denen je-
der Christenmensch fein daheimzubleiben pflegt? Und zu 
welchem Ende sammelte er weißes und gelbes Kraut ein, 
welches niemand kannte, wozu er den Samen erst im Spät-
sommer selbst gesät hatte in des Bademeisters Gärtlein? 

An einem Sonntagabend ging es in Rodaun bunter und 
lustiger zu als gewöhnlich. Truppweise zogen die Burschen 
umher, sangen und lärmten bis tief in die Nacht hinein. 
Etwa zwischen elf Uhr und Mitternacht trat eine schlanke 
Mädchengestalt aus dem Schatten des Waldes hervor, der 
Flur und Wiesen begrenzte, und schlüpfte sacht zwischen 
den Gärten dahin. Da sah sie sich plötzlich umringt von 
den jauchzenden Schwärmern. Vergebens strebte sie, sich 
aus den Armen zu befreien, die sich ihr entgegenstreckten. 
Über dem Ringen fiel ihr das Kopftuch in den Nacken und 
der Mondstrahl beleuchtete ihr Gesicht. 

»Oho!«, rief der Übermütigste der tollen Schar, »Bade-
meisters Maria! Wo kommst du her? Was willst du hier so 
spät in der Nacht?« 

»Ich bitte euch«, sagte das Mädchen bebend, »macht kei-
nen Lärm! Bin ich eine fahrende Dirne, dass Ihr mich fest-
halten wollt? Mein Vater ist gen Wien, und weil er spät au-
ßen blieb, bin ich ihm entgegen gegangen.« 



 
 

 

»Nichts da!«, riefen die Burschen durcheinander. »Du 
kamst nicht von zu Hause, sondern aus dem Wald. Hast du 
Zauberkräuter gesucht für euren Hexenmeister? Oder Irr-
lichter gefangen? Oder willst du im Mond lesen? Sprich! 
Wir dulden so hässliches Treiben nicht. Entweder sagst du 
auf der Stelle, was du gewollt hast oder wir halten dich wie 
eine fahrende Dirne.« 

»Um der allerheiligsten Jungfrau willen!«, rief Maria, die 
nicht mehr wusste, wohin sich wenden vor den Augen, die 
ihr so lustig und doch wieder schreckhaft entgegenblitzten. 
»Wo soll ich gewesen sein? Haltet doch ein, ihr unsinnigen 
Buben, – der Herr Sehfeld ist kein Hexenmeister, – durch-
aus nicht! Aber er vermag mehr als ich und ihr alle – Gold 
kann er machen!« 

»Gold!«, riefen alle wie aus einem Mund, »hast du etwas 
bei dir? Zeig, wir wollen sehen, ob es echt ist.« 

»Nicht Gold habe ich bei mir«, entgegnete die Geängstig-
te, »aber goldfleckige Eidechslein, die dazu versotten wer-
den.« 

Keiner achtete jetzt ihrer Worte, denn ein eigentümliches 
Geräusch, welches auf der Landstraße, die nach Wien führ-
te, näher und näher kam, lenkte aller Aufmerksamkeit 
dorthin. Endlich glänzte es im Mondschimmer wie Helm 
und Speer. Ein kleiner Reitertrupp zog in den Ort. Schon 
wollten die Burschen sich still hinwegbegeben, als der Füh-
rer jener Schar sie mit befehlendem Ton anrief und von ih-
nen Auskunft über des Bademeisters Haus und seinen Gast 
forderte. 

»Ihr könnt es nicht besser treffen, gestrenger Herr«, sagte 
einer der Nachtschwärmer keck, »dieses Mädchen ist seine 
Tochter und sie gestand uns eben, dass der Herr Sehfeld, 



 

 

der bei ihrem Vater haust, Gold machen könne.« 
»Schon recht!«, unterbrach der Soldat mit barscher Stim-

me den Verräter. »Komm, mein Kind«, fuhr er milde fort, 
als er das hübsche Gesicht und die jugendlichen Formen 
Maries so nahe sah, »es geschieht dir nichts. Zeige uns nur 
das Haus!« 

In Angst und Beklommenheit schritt das Mädchen dem 
Zug voran, an der Seite des Reiters, der sie nicht aus den 
Augen ließ. Die Soldaten stiegen von den Rossen, besetzten 
Vorder- und Hintertür des Häusleins. Dann drang der Füh-
rer mit zweien ein. Maria musste draußen bleiben. Sie hörte 
die schweren Tritte die Stufe hinauf, hörte das starke Po-
chen an ihres Gastes Tür, darauf Sehfelds ruhige Stimme. 
Nach einigen Augenblicken erschien er selbst im Geleit der 
anderen. 

Als er ihrer ansichtig wurde, flog ein düsterer Schatten 
über sein Gesicht. Er wollte sie anreden, doch die Soldaten 
verhinderten es. »Wie lange muss mein Wirt in Wien gefan-
gen bleiben?«, fragte er den Anführer der Bewaffneten, 
dass Maria es hören konnte. 

»Ei, nicht länger, bis ihr selbst in Wien sein werdet«, ent-
gegnete dieser lächelnd mit einem schlauen Seitenblick auf 
das Mädchen. »Kameraden, einer von euch hebe den Herrn 
auf sein Ross, und dann vorwärts! Lebe wohl, mein schönes 
Kind, morgen früh kehrt der Vater heim.« 

Maria schaute den Hinwegeilenden mit schmerzvollen 
Empfindungen nach, und erst, als kein Laut mehr die 
nächtliche Stille unterbrach, denn die Burschen hatten sich 
leise fortgeschlichen, betrat sie das Häuslein, dessen weit 
geöffnete Türen ihr unheimlich entgegenschauten. 

Am folgenden Tag kam der Bademeister aus Wien zu-



 
 

 

rück. Er warf den aufgestutzten Hut von sich ab wie eine 
schwere Last und rief: »Das war ein schlimmer Gang, nim-
mer möcht’ ich ihn wiederholen! Es ist doch, als ob der 
Böse leibhaftig in dem verwünschten Gold sitzt. Jedes Mal, 
wenn der Herr Sehfeld ein Häuflein Zinn im Schmelztiegel 
zergehen ließ, dann sein Küglein Wachs darauf warf mit 
dem Wunderstein, der das schlechte Metall zu purem, gel-
bem Golde machte, floss mir’s über den Rücken wie gehei-
mes Grauen. Nun hat es sich gerächt! Wohl zehn Mal be-
zahlte mir die Münze das Klümplein Gold unweigerlich 
mit schönen harten blanken Reichstalern. Gestern hielten 
sie mich hin, als ich kam, bis sie das Komplott geschlossen 
hatten. »Woher hast du das Gold? Woher hat’s dein Gast?« 
Und gleich drohten sie mit Meister Hansen, der schon hin-
ter mir stand. Da ich sagte, dass der Herr Sehfeld das Gold 
selbst gemacht habe, denn ich hoffte, damit ohne Weiteres 
loszukommen, hielten sie mich erst recht fest, bis ich heut 
früh entlassen wurde.« 

»Weil sie unseren Herrn mit sich fortgeschleppt haben, 
denn um ihn wird es doch am meisten zu tun gewesen 
sein«, sagte Maria finster. »Wir werden ihn wohl niemals 
wiedersehen.« 

»Der Herr ist fort?«, rief der Alte erstaunt, und das Mäd-
chen berichtete nun die seltsamen Abenteuer der letzten 
Nacht. So rasch war alles gegangen, dass die Reiter schon 
über Stock und Stein waren, ehe des Bademeisters Leute, 
die im tiefsten Schlaf lagen, zu Hilfe kommen konnten. 

Die Tage vergingen dahin. Von Sehfeld hörte man nichts 
in Rodaun, und in dem alten Bademeister reifte allmählich 
der Entschluss, noch einmal nach Wien zu gehen, um zu er-
fahren, was aus demselben geworden sei. 



 

 

Der wiederkehrende Frühling führte dem Ort neue Besu-
cher zu, unter ihnen manchen, der in den Verhältnissen der 
Hauptstadt genau Bescheid wusste. Maria fragte keinen, 
ihr Frohsinn schien gebrochen zu sein, wenn sie auch nicht 
klagte. Desto eifriger forschte der Vater, doch vergebens. 

Abermals streute der Frühling seine Blüten aus, und die 
Vögel begannen ihr fröhliches Lied. Da erwachte auch Ma-
ria plötzlich aus der Dumpfheit, mit der sie so lange ver-
geblich gerungen hatte. Ihre bloßen Wangen färbten sich 
wieder, rascheren Schrittes eilte sie durch Haus und Gar-
ten, ihr Auge blickte froher, ja sie sang zuweilen, der ju-
belnden Lerche gleich, die in den Lüften schwebt. 

Ein unerhörtes Ereignis setzte die Bewohner von Rodaun 
in gewaltige Erregung. Die Kaiserin Maria Theresia hatte 
einen Offizier geschickt, mit dem Befehl, den Bademeister 
auf die Hofburg zu führen. In derselben Stunde noch reiste 
der Mann ab, mit dem vornehmen Herrn in einer Kutsche. 
Und als er nach zwei Tagen wiederkehrte, gab er leise An-
deutungen von der hohen Gnade, mit welcher er aufge-
nommen worden, wie er selbst und Herr Sehfeld vor der 
Kaiserin gestanden und diese dem Goldmacher, dessen 
Kunst nun unzweideutig erwiesen war, ihre schöne weiße 
Hand zum Kuss gereicht habe. 

Zu diesen herrlichen Nachrichten schüttelte Maria gar 
trotzig das blonde Köpfchen, denn eine ganz andere Kunde 
hatte sie der angebeteten Monarchin nicht gar zu geneigt 
gemacht. Woher sie dieselbe geschöpft, blieb zwar verbor-
gen, wenn es auch nicht schwer zu erraten gewesen wäre. 
Aber sie wusste nun, dass Sehfeld in jener bangen Nacht 
nach Wien geführt worden war, dass die Kaiserin selbst ihn 
verhört und um das Elixier scharf befragt hatte, dass sie 



 
 

 

ihn, als er nicht gestand, wie einen Verbrecher geißeln ließ. 
Als er auch dann noch standhaft blieb, seine Überführung 
nach der Festung Temesvár in Ungarn anordnete. 

Dort hatte er auf Erlösung geharrt bis jetzt. Eine Meldung 
des Kommandanten, der ihn lieb gewonnen und etwas für 
den Bedauernswerten zu tun wünschte, schilderte ihn als 
einen edlen Mann, dessen schweigsame Lippen ein Zeichen 
fürstlicher Huld weit eher zu erschließen vermöge, als un-
beugsame Strenge. Dazu kam ein Brief von fremder Hand. 
Vielleicht gab am Hof selbst dieser und jener ein gutes 
Wort für ihn, was ja so selten geschieht, – genug, Kaiser 
Franz ließ den Bademeister von Rodaun zu sich entbieten, 
forschte ihn aus bis auf das Kleinste und suchte das Gemüt 
des Adepten, den er von Temesvár nach Wien zurückzuge-
leiten befahl, mild und nachgiebig zu stimmen. 

Freudig begrüßte Sehfeld den alten Bekannten, gab sich 
gern und willig allem hin, was die wiedererlangte Freiheit 
ihn doppelt schätzen lehrte, und durchwanderte mit zwei 
Offizieren, die ihm zugesellt waren, die Kaiserstadt in allen 
Richtungen. Eines Morgens aber erschien weder der Adept 
noch einer seiner Wächter, – sie waren über Nacht entflo-
hen und man hörte niemals wieder von ihnen, am wenigs-
ten in Österreich. 

Die blonde Maria verließ bald darauf Rodaun und zog zu 
ihres Vaters Schwester gen Welschland, wie der Alte sagte, 
wo sie sich vermählte und den ihren oftmals reiche Gaben 
schickte. 

Als aber einst ein Bursche des Ortes auf seiner Wander-
schaft in jene Stadt kam, in der sie leben sollte, wusste nie-
mand von einer Schwester des Bademeisters, auch nicht 
von einer Tochter desselben. Da der Geselle wieder heim-



 

 

kehrte und den Vater darum befragte, lächelte dieser gar 
sonderbar und zuckte die Achseln. 

Von der österreichischen Kaiserstadt am Ufer der mächtig 
brausenden Donau sind wohl viele Meilen bis zur Universi-
tätsstadt Halle an der Saale. Damals, im Jahre 1750, wo das 
gewaltige Dampfross noch in dunkler Zukunft ruhte, fan-
den nur die großen Neuigkeiten des Tages eine weitere 
Verbreitung. Weil die Alchemie eine Wissenschaft war, de-
ren Glanz allmählich zu erbleichen begann, erfuhren die 
Hallenser wenig von dem, was im stolzen Wien etwa zwei 
Jahre zuvor sich zugetragen hatte. 

In der Apotheke der Franke’schen Stiftung erschien ab 
und zu ein Fremder, der im GasthofZum blauen Hirsch ab-
gestiegen war und sich eifrig mit allerlei Studien zu be-
schäftigen schien, absonderlich auf dem Gebiet der Chemie 
ein außerordentliches Wissen an den Tag legte. Seine Besu-
che erwarben ihm das Zutrauen eines gewissen Reussing, 
welcher sich damals in jener Apotheke befand und freund-
schaftlichen Verkehr mit dem fremden Mann anknüpfte. 

Eines Abends lud der Unbekannte den Reussing in sein 
Gemach ein, das er in jenem Gasthaus bewohnte. Der Wiss-
begierige folgte gern und verbrachte mehrere genussreiche 
Stunden in der Gesellschaft des Fremden, der mit seltener 
Schärfe des Verstandes eine tiefe und gründliche Bildung 
verband, andere Erd- und Himmelsstriche genau zu ken-
nen schien und eine kleine auserlesene Sammlung merk-
würdiger Seltenheiten besaß. 

Mittlerweile war es spät geworden, schon brannten die 
Kerzen dunkler im Gemach und das Gespräch wendete 
sich unvermerkt von der Chemie zur Alchemie, deren reel-
le Basis Reussing mit Ungestüm angriff und durch die kräf-



 
 

 

tigsten Beweisgründe zu Boden warf. 
Lächelnd hörte der Fremde dem Eifernden zu, mit einge-

streutem Wort die Glut noch schürend. Endlich aber unter-
brach er ihn durch die seltsame Frage: »Für wie alt haltet 
Ihr mich?« 

Reussing sah ihm verwundert in das bräunliche Antlitz, 
musterte die vollen schwarzen Locken, den wohlgepflegten 
Bart und sagte dann nicht ohne Verlegenheit: »Das ist 
schwer zu bestimmen, etwa dreißig bis vierzig Jahre mögt 
Ihr haben.« 

Da lachte der Fremde hell auf. »Beinahe getroffen!«, rief 
er aus. »Ich zähle meine Jahre nicht mehr, seitdem ich hun-
dertfünfzig erreichte.« 

Reussing erschrak. Er glaubte, der Mann rede irre und 
schaute voll Besorgnis zur Tür. Allein der große Unbekann-
te fuhr fort: »Das wundert Euch? Seht, Ihr könnt es nicht 
begreifen, ebenso wenig vermögt Ihr den alchemistischen 
Prozess zu fassen. Schaut in dieses Büchslein. Es ist mit ei-
nem grauen Pulver angefüllt, das wie grob zerstoßenes 
Glas aussieht. Dieses Pulver …«, er tauchte die Spitze eines 
kleinen Messers hinein, welches neben ihm auf dem Tisch 
lag und fasste die an der Klinge haftenden Stäubchen mit 
Baumwolle auf, die er, in Papier gewickelt, dem Gast reich-
te, »… dieses Pulver ist die wunderbare Essenz, deren Vor-
handensein Ihr so schön hinwegdisputiert habt. Nehmt die-
ses Papier und werft es auf schmelzendes Silber. Nicht mir, 
Euren eigenen Augen werdet Ihr glauben. Und nun gute 
Nacht!« 

Er schob Reussing zur Tür hinaus und schloss hinter ihm 
ab. 

Anderen Tags nahm der Apotheker einen silbernen Löf-



 

 

fel, der zwei und ein halbes Lot wog, ging damit in das La-
boratorium, welches er sorgfältig verriegelte, um nicht ge-
stört zu werden, und ließ das Silber in einem Tiegel 
schmelzen. Dann warf er das Papier auf die glühende Mas-
se, die er nach fünfzehn Minuten ausgoss. Als sie erkaltet 
war, fanden sich drei Lot des reinsten gediegenen Goldes. 

Reussing eilte zu dem Fremden. Er war bereits abgereist 
und man hörte niemals wieder von ihm. Der Beschreibung 
nach ist es Sehfeld gewesen. 

Ein Goldarbeiter zu Halle prüfte das Gold und kaufte es 
dann für den üblichen Preis. Glaubwürdige Personen, un-
ter ihnen Reussings späterer Schwiegersohn, der Berg- und 
Salinendirektor von Leysser, haben die Wahrheit der Ge-
schichte mehrfach erhärtet. 

Man erzählte sich, dass selbst Goethes fürstlicher Freund 
zu Weimar, der Herzog Carl August, eine Zeit lang lebhaf-
tes Interesse für die verwandelnde Kunst gehegt habe, ja 
dass sogar Friedrich der Große dem flüchtigen Traum der 
Golderzeugung nicht abhold gewesen sei. Aus Sachsen 
kam im Jahre 1751 eine Frau von Pfuel mit zwei Töchtern 
nach Potsdam, welche der mystischen Kunst sich rühme. 
Sie erreichte nichts und damit verflog denn auch die kurze 
Illusion des Philosophen von Sanssouci. 

Die vielartigen Bestrebungen aller derer, welche sich mit 
Alchemie beschäftigten, erzeugten die Ideen mannigfacher 
Grundstoffe, wie die des Alkahest, des spiritus mundi und 
anderer. Aufgestellte Salze zogen den geheimnisvollen 
Geist der Luft an, wie man glaubte, und es gab der törich-
ten Menschen eine Menge, die den so gefesselten spiritus 
mundi nebst dem Salz, das ihn enthalten sollte, zu bedeu-
tenden Preisen kauften. 



 
 

 

Den Grundstoff jenes allkräftigen Elixiers, des Steins der 
Weisen, in der Menge der Materien zu ermitteln, mit denen 
die Alchemisten aller Erdteile experimentierten, war schon 
für sich eine Aufgabe, über welche die meisten nicht hi-
nauskamen, in Wahrheit nicht hinauskommen konnten. So 
suchte die Gesamtheit nach einem Lösungsmittel, dem 
nichts zu widerstehen vermöchte. Weder Stein noch Eisen, 
nicht Sand noch Kohle. Diesen Allgeist nannten sie Alka-
hest und fabelten von ihm, dass er Kies in Wasser verwan-
dele, Quecksilber in trockenes Pulver. Genaue Kunde die-
ser alllösenden Substanz, behaupteten sie, hätten die Alten 
besessen, deshalb sei ihnen auch die Bereitung des Werkes 
der Sonne so ausnehmend gut gelungen. 

Manche denkwürdige Szene spielte sich im Lauf der Zei-
ten auf diesem mystischen Boden ab. Es pochte an der Vor-
dertür des hübschen kleinen Hauses, welches von zierli-
chen Blumenbeeten umgeben war, zwischen denen dunkel-
grüne Buchsbaumhecken die heißen Strahlen der Julisonne 
milderten. Eine sauber gekleidete rosenwangige Magd er-
schien, um zu öffnen. Ihre blauen kindlichen Augen schau-
ten fragend auf den bärtigen Mann, der vor ihr stand und 
also sprach: »Wohnet allhier der Herr Doktor Helvetius, 
Leibarzt des erlauchten Prinzen von Oranien? Ein Fremder 
wünscht ihn zu sprechen.« 

Die Magd ging und kehrte nach wenigen Augenblicken 
mit dem Bescheid zurück, der Herr möge nur eintreten. Da-
bei öffnete sie die Tür des wunderlich ausgeschmückten 
Raums, welchen Doktor Helvetius sein Arbeitskabinett zu 
nennen pflegte. 

Als die beiden Männer einander gegenüberstanden, be-
trachteten sie sich mit Neugier und Teilnahme, im Ange-



 

 

sicht der stattlichen Gestalt des Leibmedikus, welcher eines 
ausgezeichneten, weitverbreiteten Rufs genoss, die hohe 
fremd blickende Erscheinung des anderen, mit dem langen, 
schlichten, dunklen Haar, in das sich manch leiser Silber-
streif zu mischen begann, mit der breiten, mächtigen Stirn 
und den tief liegenden Augen, aus denen die unruhige 
Flamme eines südlichen Temperaments sprühte. 

Dann deutete Helvetius schweigend auf einen Sessel, der 
seinem Arbeitsstuhl gerade gegenüberstand, und ließ sich 
nieder. 

Der Fremde tat desgleichen und begann mit höflichem 
Ton: »Mich trieb das Verlangen her, einen Mann zu begrü-
ßen, dem die Nachwelt tief verpflichtet sein wird für den 
unermüdeten Fleiß, mit welchem er die schwersten Aufga-
ben der Wissenschaft zu lösen wusste.« 

Nach diesem vielverheißenden Eingang entspann sich in 
dem schwülstigen Stil jener Zeit eine lange Reihe der ar-
tigsten Hin- und Wiederreden. Es dauerte geraume Weile, 
ehe die beiden über die chinesische Höflichkeit hinweg an 
das tiefere Fahrwasser der Wissenschaft gelangten, wo 
Meinung und Erfahrung ein lebhaftes Gespräch entfalteten. 

»Es will mich bedünken«, sagte der Fremde mit einem 
schweifenden Blick über die seltsame Pflanzen- und Tier-
welt, die das Gemach erfüllte, »als hättet Ihr, Herr Helveti-
us, mancherlei Studien außerhalb des medizinischen Feldes 
getrieben. Nach den Gerätschaften, welche ich hier erbli-
cke, müsst Ihr Euch mit chemischen Versuchen vielfach be-
fasst haben?« 

Helvetius lächelte. »Es ist wahr«, entgegnete er, »dass ich 
gern und mancherlei experimentierte, auch unterschiedli-
che kuriose Entdeckungen gemacht habe.« 



 
 

 

»Solltet Ihr …?«, unterbrach ihn der Fremde. »Doch nein, 
ich irre mich. Niemals achtetet Ihr das hohe Geheimnis des 
großen Magistertums. In Euren Schriften habt Ihr es zu 
mindest scharf bekämpft. Derohalben hielt ich es nicht für 
angemessen Euch mit solchen Dingen beschwerlich zu fal-
len, sondern vergnügte mich allein an den sonderlichen Ei-
genschaften Eures klaren Geistes.« 

War der Fremde ein Zauberer, dessen magische Berüh-
rung Wünsche in dem ruhigen Herzen des Gelehrten auf-
steigen ließ, die ihm bis dahin unbekannt geblieben? Wie 
eine goldene Wolke zog es plötzlich an seinem nüchternen 
Sinn vorüber und hastig entfuhr ihm die Frage: »Was wisst 
Ihr davon? Wer seid Ihr?« 

»Bin ich Euch schon verdächtig geworden«, rief der ande-
re, »dass Ihr nach meinem Namen begehrt? Nun, Ihr sollt 
ihn wissen, doch heute nicht. Ich gedenke Euch wieder zu 
sehen, ehe der Mond sich von Neuem füllt. Wenn ich«, fuhr 
er nach kurzer Pause fort, »Euch auch versichern wollte, 
dass das berufene Geheimnis wirklich lebt, würdet Ihr mir 
nicht glauben, und wenn ich Euch den Wunderstein dar-
wiese, würdet Ihr mich einen Prahler, vielleicht gar einen 
Lügner schelten.« 

Helvetius schüttelte verneinend das Haupt. Eine unge-
wohnte Aufregung war über ihn gekommen, seine Augen 
glühten, die Hände zitterten. »Wer Ihr auch sein mögt«, 
murmelte er endlich scheinbar ruhig, »ich beschwöre Euch, 
haltet nicht mit Eurer Wissenschaft zurück. Vertraut mir, 
Ihr dürft es ohne Bedenken tun, ich bin kein Verräter.« 

Der Fremde war dem Arzt nähergetreten und legte jetzt 
die Hand auf dessen Arm: »Das wusste ich«, sagte er, »ehe 
mein Fuß über Eure Schwelle trat. Glaubt mir, ich sehe 



 

 

manches, was dem Auge der Menschen entgeht, und mein 
Blick liest in den Zeichen, welche die Natur weithin ver-
streute, wie in einem aufgeschlagenen Buch. So vernehmt 
denn: Mir ist das Geheimnis des grünen Löwen in seiner 
höchsten Vollendung kund geworden, allein meine Zunge 
wird gebunden durch des Meisters Spruch.« Er zog ein 
Büchslein aus seinem Gewand, öffnete es und entnahm da-
raus ein unscheinbares graues Gestein. »Seht«, fuhr er mit 
gedämpfter Stimme und feierlichem Wesen fort, »dieses ist 
es, dessen geringstes Körnlein unedle Massen wandelt in 
des reinsten goldes Strahl – nehmt es, rührt es an, wenigen 
ist es vergönnt, das Wunderwerk zu schauen.« 

Helvetius fasste begierig danach und prüfte mit dem Na-
gel des Steins Härte. Ein wenig, das ihm haften blieb, legte 
er verstohlen auf ein Streiflein Papier, als der Besucher – es 
war schon tiefe Abenddämmerung – sich zum Gehen wen-
dete. 

Kaum sah er sich allein, so verschloss er die Tür des Ge-
maches, zündete ein Kohlenfeuer im Kamin an, setzte einen 
Tiegel mit Blei auf die Glut und warf endlich den gewonne-
nen Schatz auf die schmelzende Masse. Allein das Blei ver-
schmolz in farbloses Grau, und da Helvetius es verdrieß-
lich ausgoss, zeigte es keine Spur von Veränderung. Ein 
bitteres Gefühl der Täuschung entwand sich seiner Brust, 
die begeisterten Flammen waren verlodert, und er stand 
zürnend vor dem Häuflein Asche. 

»Bah!«, sagte der Leibmedikus endlich, »er ist ein Betrü-
ger wie alle anderen, aber der schlauesten einer. Wie wird 
ihn meine kindische Aufregung ergötzen, die ich mir selbst 
kaum zu erklären weiß! Nun, mag er es haben.« Damit 
warf er den Tiegel beiseite, stieß verächtlich mit dem Fuß 



 
 

 

nach dem Klumpen Blei und schritt hinüber zu dem Ge-
mach seines Weibes, die ihm die Falten von der Stirne 
strich und ihm mit schmeichelndem Wort die Geschichte 
entlockte. 

Sie war nun anderer Meinung, als der beschämte Gemahl: 
»Wer weiß«, tröstete sie, »welch eine wichtige Vorkehrung 
du verabsäumtest. Ich bin gewiss, dass der Fremde wieder-
kommt, und dann werde ich ihn nicht fortlassen, bis er uns 
einen Beweis seiner Kunst gegeben hat« 

Und die kleine hübsche Frau hatte recht. Einundzwanzig 
Tage nach jenem Ereignis kam der Fremde wieder und ver-
sprach, eine glänzende Probe abzulegen von der heiligen 
Wissenschaft, schenkte auch der anmutig Bittenden ein ge-
ringes Körnlein des Steins, etwa so groß wie ein Rübsame. 

Die Dame warf spöttisch die vollen roten Lippen auf wie 
ein verzogenes Kind. »Das ist viel zu wenig«, rief sie, »es 
lohnt gar nicht der Mühe, damit anzufangen.« 

»Ihr irrt, schöne Frau«, entgegnete der Fremde, »es ist zu 
viel.« Er nahm das Stücklein, teilte es säuberlich in zwei 
Hälften, behielt die eine und legte die andere, groß wie ein 
mäßiger Nadelkopf, vor die Erzürnte hin. Dann stand er 
auf, sich zu empfehlen, verhieß nun, nächsten Tages die 
Probe selbst zu machen. 

»O, über den garstigen Mann!«, sagte Frau Helvetius, als 
die Tür sich hinter ihm schloss, zu ihrem Gatten, der tief 
nachzusinnen schien, »frag ihn doch, wie er heißt, damit 
ich ihn nachdrücklicher schelten kann.« 

Helvetius folgte dem Fremden, den er noch im Garten 
traf. 

»Bemüht Euch nicht«, sprach derselbe mit seltsamem Lä-
cheln. »Mein Name steht deutlich in Eurem Gemach, gleich 



 

 

über dem Kamin, wo das Stück Blei liegt, das Ihr so ver-
ächtlich behandeltet, da es sich nicht in Gold verwandeln 
wollte.« 

Helvetius sah mit Erstaunen in das Antlitz des Sprechers. 
»Wie habt Ihr es doch so töricht angefangen«, fuhr dieser 

fort, entschlossen, wie es schien, ihm nichts zu schenken, 
»anstatt den Stein, den Ihr so meisterlich zu stehlen wuss-
tet, mit einer wächsernen Hülle gegen die bösen Dämpfe 
des Bleies zu schützen, warfet ihr ihn nackt darauf und 
zürntet über den schlechten Erfolg. Nun, ich sehe, es tut 
Euch leid. Gott befohlen, Herr Leibmedikus!« 

Damit schritt er rasch hinweg und Helvetius kehrte in das 
Gemach zurück. Auf dem Sims des Kamins lag das verach-
tete Blei. Griechische Buchstaben schimmerten daran, wie 
mit goldenem Stift gezeichnet: Philaletha. 

»Er ist der größte Meister unserer Zeit«, sagte Helvetius, 
»aber der größte Betrüger. Morgen wird es sich ja zeigen. 
Und nun lass mich allein, ich bedarf der Ruhe.« 

Der folgende Tag brachte kein Lebenszeichen des Adep-
ten. Als der Abend zu dämmern begann, vermochte Frau 
Helvetius ihre Ungeduld nicht länger zu zügeln. Ihr Ge-
mahl wog sechs Drachmen Blei ab, nahm einen neuen Tie-
gel und erhitzte das Metall. Dann hüllte er die Tinktur in 
Wachs, warf sie in die Masse und goss sie nach kurzem 
Schmelzen aus. Es war Gold. 

Der Münzwart im Haag und andere prüften das Metall 
verschiedene Male, allein die Tatsache blieb und Helvetius 
machte sie 1667 in einer eigenen Schrift bekannt. 

Auch hier berührten sich die entgegengesetzten Pole: das 
Seltsame mit dem Gemeinen, das Erhabene mit dem Lä-
cherlichem. 



 
 

 

Bischof Haimo, der gewaltige Adept des 9. Jahrhunderts, 
sagt von dem sehnlichst begehrten, mit Lebensmühen ge-
suchten Grund- und Urstoff der wunderwirkenden Materie 
in naiver, ungeschminkter Weise: »Der Mensch ist gleich 
dem Universum. Gehe an das Hinterteil der Welt, da wirst 
du Donner hören und des Windes Brausen vernehmen, Ha-
gel mit Platzregen wird fallen. Da findest du die Sache, so 
man sucht, und sie ist köstlicher für den Alchemisten, als 
alle Steine der Gebirge.« 

Fantastischere Naturen, als die so stark ausgeprägte des 
Bischofs, empfohlen Sternschnuppenmaterie zur Bereitung 
des Steins. 

Ein französischer Adept, Herr de l’Isle, welcher auf sei-
nem Schloss Palud in der Provence lebte, stand in dem Ruf, 
durch rotes Pulver Blei in Gold, durch weißes Eisen in Sil-
ber verwandeln zu können. Weite Gärten umgaben das 
Schloss. In ihnen baute de l’Isle mehrere Arten der lunaria 
(Mondkraut oder Walpurgiskraut), aus deren silberweißen 
Schoten er den Eisen veredelnden Stoff gewann. Einige 
vornehme Personen, welche ihm befreundet waren, glaub-
ten von der Wahrheit dieser Erscheinung überzeugt zu sein 
und berichteten darüber nach Paris. 

Ein peremptorischer Befehl Ludwigs XIV. in gnädigen 
Ausdrücken abgefasst, berief den Erfinder einer so wichti-
gen Substanz nach Paris. De l’Isle, in richtiger Würdigung 
der verhängnisvollen Ehre, lehnte die königliche Einladung 
ab, die aber nun, von einem Detachement königlicher Trup-
pen begleitet, wiederholt wurde. Der bedauernswerte 
Adept vermochte nicht zu widerstehen. Er sah sich nach 
Paris geschleppt, anfänglich mit Milde, später durch stren-
gere Mittel um die Mitteilung seines Geheimnisses be-



 

 

stürmt. 
Vergebens versicherte er, die Bereitung des Mittels nie-

mals selbst versucht zu haben, vielmehr der Freigebigkeit 
eines fahrenden Jüngers der Alchemie alles das zu danken, 
was seine dienstfertigen Freunde ihm zuschrieben. Man 
glaubte ihm nicht, und de l’Isle, um der drohenden Folter 
zu entgehen, welche der große Ludwig an ihm zu versu-
chen befahl, nahm im Jahre 1712 ein schnell wirkendes Gift. 

Siebzig Jahre später endete auf beinahe gleiche Weise der 
letzte berühmte Adept Englands, Doktor James Price. Der 
Ruf erzählte von ihm verschiedene öffentliche Transmutati-
onen, insofern man als öffentlich bezeichnen kann, was in 
Gegenwart mehrerer Zeugen geschieht. Er sollte im Besitz 
beider Tinkturen, der roten und der weißen, sein. 

Endlich drang das Gerücht bis zu den Stufen des Thrones, 
und Georg III. forderte eine Untersuchung dieser Angele-
genheit durch Mitglieder der königlichen Sozietät. Das 
wollte Price nicht. Er sagte, dass er keine Tinktur mehr be-
sitze und er sich nicht in der Stimmung befinde, ein so mü-
hevolles Werk von Neuem zu beginnen. 

Die Enttäuschung derer, welche auf das wunderbare Ge-
heimnis lüstern waren, machte sich in gehässigen Beschul-
digungen Luft. Um diese zu widerlegen, fing Price eine 
neue Operation an, die ihm jedoch nicht glückte. Nun zo-
gen sich alle, die sich voll Eifer um die Sache bemüht und 
sich des Adepten Freunde genannt hatten, von einem 
Mann zurück, dessen misslungenes Unternehmen ihn zum 
Betrüger stempelte, und die allgemein ausgesprochene Ver-
achtung ließ Price endlich das Leben unerträglich finden. 
Er folgte dem Beispiel seines französischen Vorgängers 
1783. 



 
 

 

Nach so tragischen Ereignissen werden heitere Züge aus 
dem Leben wandernder Jünger der hermetischen Kunst 
eine wohltuende Abwechselung gewähren. Viele dieser 
Fahrenden zeichneten sich als ungemein gewandte Ta-
schenspieler aus, die in ergötzlicher Weise die Goldbedürf-
tigen zu täuschen wussten. 

Cosmus I., Großherzog von Toskana, von 1537 bis 1569, 
wurde das Opfer eines feinen Betrügers, mit dem er sich in 
weitgehende Unternehmungen einzulassen Willens war. 

In Italien zog damals Daniel von Siebenbürgen umher, 
welcher Metalle verwandelte und Kranke von ihrem Siech-
tum heilte durch die wundertätige Kraft des Steins der 
Weisen. 

Ihn berief Cosmus nach Florenz, um gegen eine reiche Be-
lohnung von dem weisen Meister die große Kunst selbst 
ausüben zu lernen. 

Daniel trat in einer wunderlichen Tracht auf, gleich jener 
seines prophetischen Namensbruders, wie er sagte, im al-
ten Testament. Nachdem er die Menge der geistigen Vorbe-
reitungen, deren es zu so hohem Werke bedurfte, erschöpft 
hatte, offenbarte er dem fürstlichen Lehrling die mannigfa-
chen Ingredienzien, welche in ihrer Vermischung die all-
kräftige Essenz bilden sollten. Unter ihnen zeichnete sich 
eine der heilsamsten Tinkturen aus, welche, aus reinstem 
Gold und edlen Pflanzenstoffen geboren, des Erfinders 
höchste Blüte darzustellen schien. Dieses Zaubermittel hieß 
Usufur. 

Nun begann eine arbeitsvolle Zeit für den Fürsten, der 
mit eigenen hohen Händen das Laboratorium beschickte, in 
welchem Daniel nur anordnend, beratend, leitend wirken 
durfte. Günstige Sterne mussten über dem mühseligen 



 

 

Werk geleuchtet haben, denn es gelang über Erwarten herr-
lich, und Cosmus, um seine Freude in wahrhaft fürstlicher 
Weise auszudrücken, verehrte dem Adepten zwanzigtau-
send Dukaten guten, gemünzten Geldes. 

Am folgenden Tag war Daniel verschwunden. Er hatte 
sich nach Frankreich begeben, dessen Luft ihm zuträglicher 
als die Schwüle in Florenz schien, und von dort richtete er 
ein Schreiben an den Großherzog, in welchem er rückhalt-
los den Betrug enthüllte, mit welchem er des Lernbegieri-
gen Augen geblendet hatte. 

Die goldhaltige Tinktur, Usufur genannt, war ein Produkt 
seiner eigenen schlauen Spekulation und enthielt des edlen 
Stoffes genug, um bei der Anwendung einen recht ansehn-
lichen Niederschlag desselben zu bewirken. Diese Tinktur 
verhandelte Daniel in alle Apotheken zu mäßigem Preis. 

Sobald er an das Bett eines Kranken gerufen wurde, ver-
ordnete er unter anderen Mitteln auch Usufur. Er mischte 
mit eigenen Händen den heilkräftigen Trank und ließ dabei 
geschickt die Goldtinktur verschwinden, welche aus dem 
Laboratorium des schlauen Adepten ihren Weg von Neu-
em nach der Apotheke nahm: ein Zwischenhandel, der 
nicht unerhebliche Vorteile bot. 

Es konnte nicht fehlen, dass auch die Alchemie mit der re-
ligiösen Schwärmerei assimiliert erschien, welche das Glau-
bensleben jener Zeit erfüllte. Die Wogen der Umwälzung 
im 16. Jahrhundert gingen noch zu hoch, um nicht über 
ihre Ufer zu treten, und dem leichtfertigen Irrglauben auf 
der einen Seite hielt begeisterte Überspannung auf der an-
deren die Waage. 

Wunderbare Märchen flatterten in der allgemeinen Wen-
dung der Dinge dem Mystizismus voraus. Zeichen gescha-



 
 

 

hen aller Enden. Hier entstanden blutige Spuren im dicht 
gefrorenen Eis, dort gruben unsichtbare Geisterhände war-
nende Bilder und Charaktere in die Fensterscheiben. Im 
Meer fing man seltsam punktierte Fische, in den reichen, 
üppigen Fluren Ungarns wiesen die Weinbeeren vieler Stö-
cke goldene Traubenkerne auf. 

Freilich mochte das Blut unter dem Eis einen durchaus 
natürlichen Ursprung haben, die schreibenden Geister wa-
ren mit Fleisch und Bein bekleidet, oder der Frost malte 
jene Zeichen, oder das Glas war schlecht, zersprungen, bla-
sig. Die goldenen Traubenkerne aber blieben unerklärt, bis 
etwa hundert Jahre später eine Krankheit der Weinpflan-
zungen nähere Untersuchung veranlasste und man die Bee-
ren mit den goldgelben Eiern eines schädlichen Insekts ge-
füllt fand. 

Das Gold hielt die Köpfe befangen. Einem Kind armer El-
tern in Schlesien wuchs ein goldener Zahn. Es war gegen 
das Ende des 16. Jahrhunderts. Gelehrte Männer prüften 
das Wunder. Breite Schriften erschienen darüber. Professor 
Horst zu Helmstedt erkannte, Gott habe den Seinen durch 
dieses besondere Zeichen einen Trost gewähren wollen für 
die blutigen und grausamen Verheerungen der Türken. 

Ungläubige verlangten endlich, dass der Zahn durch ei-
nen Goldschmied sachgemäß geprüft werde. Da fand sich 
eine dünne Goldplatte künstlich um das Milchzähnchen 
gepresst. 

Indessen ließ die Frömmigkeit sich den einmal eingenom-
menen Standpunkt nicht rauben, sondern bemächtigte sich 
des Steins der Weisen als eines Gleichnisses. Anfänglich 
passten sie die mühsame und oft resultatlose Bereitung nur 
dem Wachstum der Pflanze, auch wohl der tierischen Er-



 

 

zeugung an. Dann aber stieg die Schwärmerei immer höher 
und maß dem göttlichen Geheimniss den eingebildeten 
Prozess bei, der die Auferstehung mit einem verklärten Lei-
be bedeuten sollte. 

Die Anhänger dieser Richtung redeten alles Ernstes von 
einem Samen und von einer Seele des Geldes. Eine wun-
derliche Mischung der Alchemie und des Mystizismus 
entstand, die sich weiter entwickelte. 

Einer der bekanntesten Mystiker, Jakob Böhme, ein 
Schuhmacher, welcher in den ersten Jahrzehnten des 17. 
Jahrhunderts zu Görlitz lebte, nannte in seinem Mysterium 
magnum die Bekehrung der verstockten Seele die Auffin-
dung des Steins der Weisen und verglich den grünen Lö-
wen der Alchemisten mit dem Löwen aus dem Stamm 
Juda. 

Einen höchst ergötzlichen Schluss dieser törichten Hin-
neigung zu dem geheimnisreichen Wesen bildete die kleine 
Episode, welche den warteten, einer strikten, kritischen 
Richtung in der Theologie angehörenden Professor Semler 
in Halle zu einem Anhänger der Golderzeugung machte. 

In Dresden verkaufte etwa 1787 ein Baron Leopold von 
Hirsch Luftsalz als eine Universalmedizin. Wahrscheinlich 
hatte sich der unbekannte und viel gesuchte spiritus mundi 
in der Mischung gefangen, so dachten wenigstens jene To-
ren, die das Wundermittel begierig kauften. 

Semler bildete sich ein, dass in dem Luftsalz, wenn es mit 
einem gewissen Liquor angefeuchtet würde, Gold entstehe. 
Er machte die Probe und schickte an die Berliner Akademie 
der Wissenschaften von jenem Stoff nebst dem angeblich 
darin gewachsenen Gold. Den gerechten Zweifeln der Aka-
demiker gegenüber behauptete er, mit eigenen Augen die 



 
 

 

bezüglichen Wahrnehmungen gemacht zu haben, sendete 
ihnen auch von dem Salz, ehe es angefeuchtet worden war, 
und von dem Liquor. Beides fand sich bereits mit Blattgold 
vermischt. 

Plötzlich begannen die Goldpflanzen zu entarten, obwohl 
Semler noch schrieb: »Zwei Gläser tragen Gold. Alle fünf 
oder sechs Tage nehme ich es ab, immer zwölf bis fünfzehn 
Gran. Zwei bis drei andere Gläser sind auf dem Wege und 
das Gold blüht unten durch.« 

Das neue Erzeugnis hielt die Probe nicht stand. Vielleicht 
war der kalte nachdenkliche Himmel Norddeutschlands 
diesem Gewächs des Südens auf die Dauer nicht günstig. 

Allein die mystische Veränderung klärte sich auf. Semlers 
Diener hatte, da ihm die eigentliche Kultur des Goldsalzes 
anvertraut wurde, die Goldblätter hineingewischt. Mannig-
fache Aufträge, die er von dem Professor empfing, verhin-
derten ihn während mehrerer Tage, sich der Goldkolonie 
anzunehmen. Er betraute deshalb seine Frau mit diesem 
Geschäft, welche in hausmütterlicher Sparsamkeit statt der 
Goldblätter Tabak nahm. 
 

Der Adept zu Berlin 
 
Vielfache Streitigkeiten über den wirklichen Wert des Al-
chemistengoldes mussten notwendig der Entscheidung der 
juristischen Fakultäten anheimfallen. Diese zögerten nicht, 
den Stein der Weisen als zu Recht bestehend zu erklären. 
Mit nicht geringerer Sicherheit war ja das Wirken und Er-
scheinen der Höllengeister von ihnen bejaht worden, und 
aller Spuk, der aus dem eingebildeten Hexen- und Zauber-
wesen in die Welt gedrungen war, von ihnen bestätigt wor-



 

 

den. 
Im Jahr des Heils 1668 fühlte die ehrenfeste Stadt Breslau 

sich bewogen, dem Bürger und Schneidermeister Christoph 
Kirchhof zu Lauban einen köstlichen Wappenbrief mit sil-
berner Bulle ausfertigen zu lassen: »Weil er denjenigen la-
pillum der Weisen an das Licht gebracht und vermittelst 
göttlicher Hilfe und scharfen Nachsinnens den spiritum 
universalem von sich selbst erfunden.« 

Wie aus dem Gold, welches Raymundus Lullus einst ge-
fertigt, der edle Britenfürst seine Münzen schlagen ließ, 
also prägten auch andere Herrscher wacker die Metalle 
aus, deren Quelle in den Schmelztiegeln ihrer Alchemisten 
entstanden. Freilich erwies eine spätere genaue Prüfung, 
dass die angeblichen Goldstücke nur nachhaltig gefärbt 
oder mit dünnen Goldplatten überzogen waren, und der 
schöne Denkspruch, den Kaiser Leopold I. auf die im Jahre 
1675 gemünzten Dukaten hatte sehen lassen: 

»Aus Wenzel Seyler’s Pulvers Macht 
Bin ich von Zinn zu Gold gemacht, 
wurde ein ebenso unverwerfliches Zeugnis gegen das 

Wunder, denn der schlaue Augustiner Mönch, Wenzel Sey-
ler, war ganz unverdient zum Freiherrn von Reinersberg 
ernannt worden, weil sein gepriesenes Gold in kunstge-
rechter Probe schmählich unterlag. 

Eine der interessantesten Persönlichkeiten unter all jenen 
wunderlichen Gestalten war der Grieche Laskaris, dessen 
Charakter und Wirken ihm in der Reihe der Alchemisten 
unbestritten eine hervorragende Stelle sicherte. Dem 18. 
Jahrhundert war es vorbehalten, diese seltsame Erschei-
nung zu entwickeln, welche in verschiedenen Zwischen-
räumen auftauchte, fast niemals selbst die Metallverwand-



 
 

 

lungen unternahm, sondern anderen einen geringen Teil 
seines Pulvers gab und ihnen die Ausführung überließ. In 
vorsichtiger Zurückhaltung mied der Adept die Höfe der 
Fürsten und schien voll Selbstverleugnung nur Beweise 
von der unumstößlichen Wahrheit des hermetischen Ver-
fahrens geben zu wollen, ohne Auszeichnung oder Beloh-
nung zu fordern, denen er vielmehr sorgsam auszuweichen 
wusste. 

In Berlin herrschte damals, zu Anfang des 18. Jahrhun-
derts, reges Leben, denn Kurbrandenburg war allem Wi-
derstand zum Trotz ein Königreich geworden. Das gab rei-
chen Stoff zu eifrigem Disput, der sich besonders lebhaft in 
dem Vorderzimmer der Apotheke Zum Elefanten verneh-
men ließ. 

An der Tür des Gemachs stand ein hölzerner Schwarzafri-
kaner und bot Tabak und Fidibusse an, und auf dem Tisch 
in der Mitte des Zimmers befanden sich kleine Gläser mit 
Aquavit, welche ein schlanker junger Mann von Zeit zu 
Zeit mit neuem Lebensgeist versah. 

»Na, hör’ er mal«, rief jetzt ein derber, vollwangiger 
Spießbürger dem Besitzer des Elefanten, dem wackeren 
Herrn Zorn zu, indem er ihn mit der flachen Hand vertrau-
lich auf die Schulter schlug, »hör’ er mal, mitreden kann er 
dabei eigentlich nicht! Drücken ihn die schweren Kosten 
etwa auch, die man uns auferlegt hat?« 

»Und warum nicht?«, fragte der Apotheker zurück. 
»Glaubt er, dass ich meine Mixturen und Pillen aus Luft 
zusammenbrauen kann?« 

Die anderen lachten, doch der Redner ließ sich nicht irre 
machen. Er zwinkerte verschmitzt mit den Augen und 
sprach: »Ja, die Mixturen – freilich kosten die Geld, und 



 

 

schweres, – niemand weiß das besser, als wer sie zu bezah-
len hat! Doch so ist es nicht gemeint. Wenn er den faulen 
Heinz nicht hätte, der die blanken Gold- und Silberflüsse 
nur so hervorspeit, aus dem feurigen Rachen, möcht’ er mit 
Recht seufzen um die teure Ehr’, die uns jetzt widerfah-
ren.« 

»Glaubt ihm nicht«, sagte der Apotheker lächelnd, in 
schlecht verhehlter Unruhe. »Mit dem faulen Heinz ist’s 
nichts. Es ist ein töricht Wesen um die Alchemie, und jed-
weder tut am besten, sein Eigentum nicht nutzlos zu ver-
puffen mit dem Kram.« 

»Das lügt Ihr«, unterbrach ein neueingetretener Gast des 
Mannes Rede. Als die verwunderten Blicke sich fragend 
auf ihn richteten, während der Apotheker einen Ausbruch 
des Unwillens nur mit Mühe unterdrückte, fuhr der Frem-
de milder fort: »Schmäht nicht die geheimnisvolle Kraft, zu 
deren Lösung Euch der Schlüssel fehlt. Die Kunst ist ewig 
wie die Welt, allein nicht jedem Aug’ eröffnet sich die ge-
weihte Pforte, – dem Euren vielleicht nimmer, denn das 
will erbeten sein. Kommt morgen wieder, Ihr Herren, um 
diese Zeit. Dann sollt Ihr wissen und schauen, und Eurem 
Urteil mag es überlassen sein, ob Ihr glauben werdet.« 

Mit diesen feierlich gesprochenen Worten schritt der 
Fremde in die eigentliche Apotheke, das Heiligtum, in wel-
chem unzählige Büchsen und Töpfe gereiht standen mit ih-
rem seltsam duftenden Inhalt. Die Augen der Männer folg-
ten ihm. Der oben bezeichnete Jüngling eilte ihm nach, die 
Tür zu öffnen und nach den Wünschen des stattlichen 
Mannes zu forschen. Denn stattlich war diese Erscheinung, 
von dem dunkelgelockten Haupt mit den fremdblickenden 
Augen, der hohen Stirn und der kühn geschwungenen 



 
 

 

Nase, bis hinab zu dem überaus zierlich geformten Fuß, der 
auf vornehme Abstammung zu deuten schien. 

Zuerst nahm der vollbackige Spießbürger wieder das 
Wort. »Ha, ha!«, sagte er, »welch’ ein wunderlicher Herr, 
an Sprache, Gesicht und Kleidung fremd! Ist er ein Edel-
mann?« 

»Weiß nicht«, entgegnete der Apotheker mit auffallender 
Unbehaglichkeit. »Der Herr stammt aus dem fernen Grie-
chenland, ein Mönch, denke ich.« 

Ein anderer rief vergnüglich dazwischen: »Also auch ein 
chymischer Bruder?« Und harrte schon mit Spannung der 
Dinge, die kommen würden. 

Alles, was in der Apotheke geschah, konnte von dem Ne-
benzimmer aus füglich bemerkt werden, zumal die Glastür 
nicht einmal einen Vorhang hatte. Jetzt kehrte der Fremde 
zurück, trat zu dem Apotheker und sprach: »Erlaubt, dass 
morgen früh ein Tiegel bereit sei mit dem nötigen Metall. 
Wählt, welches Ihr wollt. Ich werde kommen und durch 
glänzende Probe die Wahrheit des hermetischen Prozesses 
erhärten, den Ihr so ungläubig tadelt.« 

Stolz grüßend schritt er hinaus, und ein Strom neugieri-
ger Fragen richtete sich gegen den Apotheker und seinen 
Lehrling. 

Wer sich in den Geist jener Zeiten zu versetzen vermag, 
wird es begreiflich finden, dass das Gemach des Apothe-
kers die Menge der Gäste, die sich am nächsten Tag ver-
sammelten, kaum fassen konnte, und dass er selbst sowie 
sein Lehrling vollauf zu tun hatten, um das rasche Begeh-
ren nach stärkendem Lebenswasser zu befriedigen. Allein 
der Fremde erschien nicht, sein gegebenes Versprechen zu 
lösen, und die ehrsamen Bürger empfunden bereits eine lei-



 

 

se Regung von dem Missvergnügen vereitelter Hoffnung, 
welches noch durch den Gedanken vermehrt wurde, den 
harrenden Hausfrauen nicht einmal eine Neuigkeit bei ih-
rer Heimkehr mitteilen zu können. 

Der junge schlanke Mann, dem die Zeichen der Unzufrie-
denheit nicht entgingen, trat zu seinem Lehrherrn und flüs-
terte ihm ins Ohr. Zwar schüttelte Herr Friedrich Zorn ver-
neinend das Haupt, allein der Jüngling drang lebhafter in 
ihn. 

Und so sprach der Apotheker endlich mit einem Seufzer: 
»Nun, in Gottes Namen, tu’, was du nicht lassen magst. 
Doch nicht mir schreib’ es zu, wenn der Fluch, der auf al-
lem zu ruhen scheint, was mit der seltsamen Kunst sich 
verbindet, auch dich trifft. Tretet zur Seite, Ihr Herren, 
wenn es beliebt. Zu lange schon harren wir des Fremden, 
der vielleicht weit hinweg ist von unserer Stadt, nach Art 
der reisenden Adepten. Lasst uns selbst versuchen, was sei-
nes Pulvers Kraft vermag!« 

Eine feierliche, erwartungsvolle Stille trat ein. Über einer 
Kohlenpfanne stand der Schmelztiegel mit erhitztem 
Quecksilber. 

Nun zog der Jüngling aus seiner Brusttasche ein zusam-
mengefaltetes Papier hervor und zeigte das körnige rote 
Pulver, welches es enthielt. 

»Ein wenig dieser Substanz in Wachs gehüllt«, erklärte er, 
»genügt, um dieses Metall in gutes gediegenes Gold zu ver-
wandelnd.« 

Während er so sprach und die Tat den Worten folgen ließ, 
hefteten sich die Blicke der Anwesenden unverwandt auf 
die schimmernde Masse, welche jetzt mit leichtem Zischen 
gerann. Wohl konnten sie mit ihren Augen den wunderba-



 
 

 

ren Prozess verfolgen, aber er blieb ihnen, den Uneinge-
weihten darum nicht minder unerklärlich. 

Und nun stellte die Probe, welche der Apotheker machte, 
das blanke goldige Resultat erst rechtskräftig hin. Als sie es 
alle so ganz und gar gefasst hatten, stürmte plötzlich der 
ganze Haufen auseinander. Jeder wollte der Erste sein, der 
das unerhörte in die Öffentlichkeit trug, und bald verbreite-
te es sich durch die Gassen und Gässchen, in die Gemächer 
des neuen Königs, wie in die äußersten baufälligen Häus-
lein der empor blühenden Stadt. 

Der Apotheker blieb allein mit seinem Lehrling. Die Arme 
übereinander gefaltet, in tiefes Sinnen versenkt, blickte er 
auf das gleißende Metall, während des Lehrlings sanfte, 
fast noch kindliche Augen vor Freude strahlten. 

»Törichter Bursche«, sagte endlich der Meister und entriss 
sich mit Gewalt den Gedanken, die auf ihn einstürmten, 
»Du glaubst, ich triumphiere wie ihr alle über den Sieg des 
geheimnisvollen Wissens? Ich vermag es nicht. Hab ich 
nicht das Mögliche versucht, um Gleiches zu erzielen, ohne 
den geringsten Erfolg? Ich sagte dir eins, auf meinem Grab-
stein müsse stehen, wie auf dem Epitaphium weiland 
Herrn von der Sulzburgs in der Stadt Nürnberg seit mehr 
denn vierhundert Jahren zu lesen ist: ›Er hat lange gealche-
meiet und viel vertan.‹ Und ich sage das heut noch. Es ist 
nicht wahr, was ich sah, es ist eitel Blendwerk, die Metalle 
wechseln nicht; nur der böse Geist fährt hinein und webt 
den Schein vor unseren Blicken.« 

Der Lehrling lächelte. Wie war ihm so froh, so stolz zu 
Mut, dass er gewürdigt worden, jenes große Werk zu voll-
führen. Mochte sein Herr doch in neidischer Selbstsucht 
verdammen, was ihm als eine unbestreitbare Wahrheit er-



 

 

schien. 
Der Apotheker las diese Gedanken an der jugendlichen 

Stirn, und eine zornige Bitterkeit erfüllte sein Herz. »Wun-
der glaubst du getan zu haben«, fuhr er fort, »allein du 
irrst. Ich sage dir, ziehe deinen Fuß zurück aus dem gefähr-
lichen Netz, welches dich umgarnt hat, oder es wird dich 
verderben, ehe das Mannesalter deine Wange bräunt.« Da-
mit ging er hinaus. 

Der Jüngling, welchem diese durch Zeugen bekundete 
Verwandlung des Quecksilbers im Jahre 1701 zu Berlin so 
herrlich gelang, war Johann Friedrich Bötticher und der 
Fremde, dessen Pulver ihn dazu geschickt machte, der be-
rühmte Minoritenmönch, der Grieche Laskaris. 

Indessen breitete sich der Ruhm des neuen Adepten 
schnell aus und Bötticher wiederholte das Experiment meh-
rere Male. Wie eine Traumwolke umschattete sein stolzes 
Bewusstsein die Einbildungskraft, dass er sich selbst nicht 
mehr erkannte und immer entschiedener und unverschäm-
ter als der Urheber jener mächtigen Substanz aufzutreten 
wagte. 

Dem Laboratorium der Apotheke unnütz, saß er in nach-
denklicher Entzückung in seinem Kämmerlein, während 
ihm in bunten verführerischen Bildern die Vorstellungen 
von Macht, Ehre und unsterblichem Ruhm so lebendig vor-
schwebten, als vermöge er sie mit Händen zu fassen und 
dürfe sie ohne Mühe sich zu eigen machen. Was konnte er 
nicht alles schaffen, nicht alles erreichen mit dieser wun-
derbaren Begabung! Hinaus wollte er in die große Welt, de-
ren Genuss ihm Laskaris schon so wünschenswert darge-
stellt hatte! Waren ihm doch die goldenen Schwingen ge-
wachsen, die ihn über die enge Grenze dieser Stadt hinweg 



 
 

 

tragen sollten in den fernen Süden, wo die eigentliche Hei-
mat der Golderzeuger in märchenhafter Glorie blühte. 

Mitten in die Begeisterung des Moments fiel ein prosai-
sches Klopfen und die Tür des Kämmerleins öffnete sich. 
Bötticher fuhr beinahe unwillig auf, doch die krausen Fält-
chen über den hellen Kinderaugen glätteten sich augen-
blicklich wieder, denn der, welcher fast gebückt unter der 
niederen Wölbung eintrat, war der Doktor Pasch, sein bes-
ter, sein einziger Freund. 

»Willkommen«, rief der Jüngling ihm entgegen und er-
fasste mit herzlicher Verehrung seine Hand, »ich wollte zu 
Euch gehen und sehe Euch jetzt bei mir! Was habe ich nicht 
alles erlebt, seit ich Eurer entbehrte, wie viel habe ich Euch 
zu erzählen!« 

In stürmischer Eile begann er seinen Bericht, und Pasch 
hörte geduldig zu. Nur wenn die Flut der Rede sich über-
stürzen zu wollen schien, hob er warnend den Finger. 
Dann schaute er mit gedankenschwerem Blick in des ju-
gendlichen Sprechers Angesicht und sagte in beinahe väter-
lichem Ton, obwohl er kaum einige Jahre älter sein mochte, 
als Bötticher: »Johannes, du hast töricht gehandelt.« 

Dieser fühlte sich betroffen; die freudig belebte Röte sei-
ner Wangen wich beinahe der Blässe, indem er zögernd 
fragte: »Herr, Ihr tadelt mich?« 

»Muss ich wohl«, entgegnete Pasch. »Hast du nicht be-
dacht, welch’ schwere Folgen deine Handlungen nach sich 
ziehen werden? Steht die Geschichte so vieler, denen die 
Alchemie verderblich wurde, umsonst verzeichnet? Wozu 
dient Erfahrung, wenn wir nicht von ihr lernen wollen? Du 
selbst trachtetest, das Geheimnis zu verbreiten, und doch 
weißt du, dass ein Fürst diese Kunde empfangen musste, 



 

 

dem es ernstlich um ein Mittel zu tun ist, welches den er-
schöpften Schatz von neuem füllen und in der unversiegba-
ren Quelle des Reichtums eine Macht begründen würde, 
wie sie der Staat gerade jetzt so dringend bedarf.« 

Eine Wolke, blendend, schwindelerregend, legte sich über 
die Augen des Jünglings. »Was erwartet man von mir, was 
soll ich leisten?«, stammelte er. 

»Johannes«, rief der andere mit begütigendem Ernst, »bli-
cke mir ins Auge und dann wiederhole bei deiner Seelen 
Seligkeit, dass du das Pulver zu bereiten vermagst ohne 
fremde Hilfe. Du schlägst die Augen nieder, du erblassest? 
Weißt du, was deiner harrt? Man wird dich in sicherem 
Verwahr halten, niemanden zu dir lassen, und wenn du 
dann den ganzen Prozess zur Bereitung des Steines nicht 
mit mathematischer Gewissheit und befriedigendem Erfolg 
darzulegen weißt, werden sie dich hängen wie einen Betrü-
ger!« 

Bötticher schauderte und verbarg sein bleiches Gesicht an 
der Brust des Doktors. Der aber fuhr fort, indem er ihn zu 
einem männlichen Entschluss zu drängen schien: »Du bist 
kein Adept. König Friedrich aber glaubt es, und wenn der 
nächste Morgen dich noch in diesen Mauern findet, grüßt 
das Abendlicht dich im sicheren Kerker. Du musst fort, 
weit fort und darfst niemanden ahnen lassen, welch’ ein 
Verdacht auf dir ruht. Ich wünschte, du hättest den Frem-
den nie gesehen, dessen Gabe vielleicht das goldene Seil 
spann, das sich unzerreißbar um deinen Nacken legt.« 

So ermahnte der Freund und half dem Bedrängten seine 
kleinen Angelegenheiten ordnen. 

Als tiefe Dämmerung die Straßen füllte, ritt Bötticher auf 
einem stattlichen Tier durch die Hinterpforte des Hauses 



 
 

 

hinweg. Pasch und der Apotheker riefen ihm noch ein lei-
ses Lebewohl nach, dann schlossen sie die Tür. 

In der Frühe des nächsten Tags erschien ein Befehl König 
Friedrichs I., laut dessen der Lehrling Johannes Bötticher 
sich zu stellen habe vor des Herrschers Angesicht. Allein 
der Vogel war ausgeflogen, der Bote fand ein leeres Nest. 

Der Generalgouverneur von Kursachsen, Fürst von Fürs-
tenberg, saß in seinem Gemach und blätterte eifrig in den 
Depeschen, welche den Marmortisch bedeckten, an dem er 
arbeitete. Er neigte sich gedankenvoll im Sessel zurück und 
schloss diplomatisch bedeutsam die Lippen. 

Eine geraume Zeit saß er so. Endlich streckte er die 
schmale weiße Hand nach der silbernen Klingel auf einem 
seltsam verzierten Guéridon aus, um einen jungen Mann 
herbeizurufen, der im Nebenzimmer harrte. 

»Ist Er in Wittenberg bekannt, Gelneck?«, fragte der Gou-
verneur, dessen Augen noch immer auf den Zeilen der zu-
letzt aufgebrochenen Depesche hafteten. 

»Zu Befehl, fürstliche Gnaden«, entgegnete der junge 
Mann mit einer tiefen respektvollen Verneigung »Meiner 
Mutter Bruder, Jeremias Busch, ist allda Bürgermeister.« 

»Hm!«, murmelte der Fürst mit sichtlicher Befriedigung, 
»ist Sein Oheim verheiratet?« 

Ein lebhaftes Rot färbte die Wangen des Angeredeten und 
seine dunklen Augen blitzten, als er erwiderte: »Mein 
Oheim war mit einer von Wildung vermählt. Jetzt ist er 
Witwer und hat außer einer Verwandten niemanden um 
sich, die dem einsamen Mann das Hauswesen führt.« 

»Ihr meint also, dass der Bürgermeister imstande ist, je-
manden bei sich aufzunehmen?«, forschte der Gouverneur, 
der noch immer in Gedanken vertieft die Depesche zu stu-



 

 

dieren schien. Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: 
»Lasse Er sich ein gutes Pferd satteln, Gelneck, und reite Er 
ohne Verzug hinüber nach Wittenberg. Je eher Er daselbst 
anlangt, desto besser. Es hält sich dort ein fremder junger 
Mensch auf, ein Flüchtling aus Preußen, Johannes Bötticher 
oder Böttcher. Schreibe Er sich den Namen auf! Seinem 
Oheim meinen Gruß, mit dem Befehl, den Fremden aufzu-
suchen und zu sich einzuladen. Es ist durchaus nötig, dass 
er das tut. Lieb wäre es mir, wenn er ihn auch beaufsichtig-
te, doch so, dass der andere nichts davon bemerkt. Ich gebe 
Ihm sechs Tage, um die Angelegenheit in Ordnung zu brin-
gen. Geh Er, geh Er!« 

Seine fürstliche Gnaden reichten huldvoll die Hand dar, 
die der junge Mann ehrerbietig ergriff und küsste. Dann 
verließ er das Gemach. 

Mit gesenktem Haupt saß der hohe Herr sinnend in sei-
nem Sessel, als sich leise eine Tür öffnete, derjenigen entge-
gengesetzt, durch die Gelneck sich entfernt hatte. Eine 
hohe, jugendliche Frauengestalt erschien, betrachtete den 
Fürsten mit einem herausfordernden Lächeln, das den leb-
haften Zügen ihres Angesichtes überaus anmutig stand, 
und sagte endlich: »Seid Ihr gar so sehr beschäftigt, gnädi-
ger Herr, dass Ihr tief in Sorgen versunken sitzt, gleich dem 
guten Kaiser Rotbart?« 

Der Gouverneur wendete sich bei diesen im süßesten Ton 
gesprochenen Worten rasch um und entgegnete: »Tritt nä-
her, Elisabeth, tritt ein.« Die junge Dame beeilte sich, der 
gnädigen Erlaubnis zu folgen, doch der breite Reifrock, den 
sie trug, gestattete ihr kaum, durch die Tür hindurch zu 
gleiten. 

»Es ist schrecklich«, sagte sie halblaut, »immer und im-



 
 

 

mer wie der Vogel im Käfig zu leben.« Dann lehnte sie sich 
zärtlich über des Fürsten Sessel und fuhr fort: »Die Neugier 
plagt mich, gnädiger Vater. Ich sah Gelneck über den Hof 
zu dem Marstall eilen und ein schnelles Ross heischen…« 
Sie stockte. Dann fügte sie schelmisch hinzu, indem sie zu 
dem Nebengemach deutete, dessen Tür hinter ihr offen ge-
blieben war: »Ich will’s nur gestehen, dass ich auf dem Al-
tan dort stand und jedes Eurer Worte hörte. Deshalb kam 
ich. Es ist unerträglich langweilig in unserem Dresden, seit 
der König nach Polen ging.« 

Der Gouverneur machte eine abweisende Handbewe-
gung. 

Die junge Dame begann nun gleich darauf von Neuem: 
»Was begab sich mit dem Fremden, dass Ihr Euren vertrau-
testen Diener sechs ganze Tage lang entbehren mögt? Ist er 
ein Pole, ein Schwede?« 

»Viel einfacher und harmloser liegt die Sache«, entgegne-
te der Fürst. »Wir wussten nichts von seiner Flucht, noch 
weniger von seinem Aufenthalt in Wittenberg. Allein die-
ses Schreiben enthält eine so dringende Aufforderung, 
noch dazu in einem gewissen befehlenden Ton, den Kur-
brandenburg bis jetzt nicht gegen uns anzuschlagen wagte, 
den Fremden unverzüglich auszuliefern, dass es scheint, 
als müsse ich den angeflogenen Goldfinken erst näher be-
trachten, ehe ich ihn seinem Herrn zurückgebe. Dieser Böt-
ticher ist nämlich ein Adept und soll den Stein der Weisen 
zu bereiten wissen.« 

»Sagt man das in Brandenburg?«, rief Elisabeth. 
»Man liest es zwischen den Zeilen«, entgegnete lächelnd 

der Fürst. »Aber ich bin entschlossen, ihn nicht auszulie-
fern, bis der König es befiehlt. Noch heute will ich an ihn 



 

 

berichten.« 
»Weshalb lasst Ihr den Mann nicht nach Dresden kom-

men?«, sagte die junge Dame lebhaft. »Ich selbst möchte 
ihn sehen. Diese Adepten bezeichnet ein stolzes, selbstbe-
wusstes Auftreten, das mir Freude macht.« 

»Schweig!«, unterbrach sie der Fürst mit Heftigkeit, »ich 
weiß, wen du meinst, und nur mit Unwillen gedenke ich je-
nes Mannes, von dessen Kunst ich überzeugt war, nach 
dem sich meine Hand schon ausstreckte, als er ver-
schwand. So wird es, so soll es mit diesem nicht kommen!« 

Hinter dem Sessel ihres Vaters richtete Elisabeth sich 
hoch auf. Ein seltsames Licht sprühte in ihren dunklen Au-
gen, aber sie sagte nichts. 

Die Tage, welche Gelneck zu seiner Fahrt verwenden 
durfte, waren verflossen und er kehrte zurück, munter, leb-
haft, devot wie immer, freilich ein wenig gezaust von dem 
Wind, der über die Heide stürmte, die stolzen Federn sei-
nes Baretts entfärbt vom Regen, seine Kleider beschmutzt 
und bestäubt. Doch das alles achtete er gering. Er hatte den 
berühmten Adepten mit eigenen Augen gesehen, hatte ihn 
selbst in des Oheims Haus geführt und die genaueste Über-
wachung desselben in Muhme Barbaras Hand gelegt. Dass 
er dort gut aufgehoben war, wusste er gewiss. 

Barbara von Wildung vertrat in dem Haus des Bürger-
meisters Pasch die waltende Hausfrau. Da sie der Früh-
verstorbenen nahe verwandt war, hatte der Witwer sie zu 
sich genommen und fand in ihr eine aufmerksame und ge-
wandte Pflegerin, die sich mit glücklichem Takt in alle sei-
ne Launen zu schicken wusste. Barbara und Hans Gelneck 
waren die nächsten Erben des reichen Mannes, und dieser 
mächtige Beweggrund mochte in ihres Vetters Brust den 



 
 

 

Entschluss erweckt haben, sie dereinst zu seiner Gattin zu 
machen. 

Und keine leichte Aufgabe hatte der ehrgeizige Jüngling 
sich gestellt! Was er in diesem Augenblick zu erringen 
schien, ging im nächsten wieder verloren, sobald des Bür-
germeisters Stirn sich faltete oder ein kühles Wort seinen 
Lippen entschlüpfte; denn das war das Wetterglas, nach 
dessen Sinken oder Steigen Barbara ihr Verhalten regelte. 
Und wie wunderlich dies auch scheinen mag, übte doch 
das diplomatische Wesen seiner Muhme, weit entfernt, 
Gelnecks Herz zu erkälten, vielmehr einen Reiz auf ihn aus, 
der ihn zu immer neuen Anstrengungen spornte, alle Hin-
dernisse zu besiegen. 

Er zögerte daher nicht, seiner geliebten Muhme in kurzer, 
ausdrucksvoller Rede alles dasjenige anzudeuten, was er, 
wie sein Herr, ›zwischen den Zeilen‹ dieser sonderbaren 
Angelegenheit las, die Hoffnungen, welche er auf das Ge-
lingen der fein angesponnenen Pläne baute. Er unterließ 
dabei nicht, mit einiger Selbstgefälligkeit auf den unver-
kennbaren Beweisen huldvollen Wohlwollens zu verwei-
len, mit denen die schöne Elisabeth von Fürstenberg ihn 
hin und wieder beehrte. Das sie vor seinen Augen dem 
fremden Abenteurer Laskaris noch ganz anders zugeblickt, 
ihm selbst sogar einst heimlich ein Briefchen an denselben 
zugesteckt, verschwieg er weislich, denn Barbara lächelte 
gar seltsam zu allen diesen Dingen, was ihn ein wenig au-
ßer Fassung brachte. 

Indessen gab er sich alle Mühe, ihr seinen Vorteil ans 
Herz zu legen, und er verflocht den ihren so geschickt da-
mit, wie immer möglich. Es stand zu hoffen, dass die Muh-
me, aus deren schönen Augen der helle Verstand leuchtete 



 

 

und um deren Mund ein gar süßes Lächeln schwebte, voll-
kommen begriff, um was es sich handelte. Auch schien der 
junge Adept ein leicht zu behandelndes Werkzeug. Er 
sprach so offen von allen seinen Angelegenheiten, hatte 
selbst im Angesicht des Bürgermeisters und eines kleinen 
gewählten Kreises von Freunden, eine der geheimnisvollen 
Verwandlungen ausgeführt. Was sein Verhältnis zum schö-
nen Geschlecht betraf, so wagte er kaum, einer Frau gerade 
in die Augen zu schauen, errötete vielmehr, gleich einer 
Jungfrau, sobald Muhme Barbara sich mit Blick oder Wort 
zu ihm wendete. 

Der Fürst saß im Lehnstuhl und arbeitete eifrig an einem 
eigenhändigen Bericht für den damals in Polen schwerbe-
drohten König August II. 

Die gefurchte Stirn, die finster zusammengezogenen Au-
genbrauen des Gouverneurs deuteten die schwere Sorge 
an, die sein Gemüt bewegte, denn sein eigensinniger Herr 
verweigerte standhaft, in das getreue Sachsenland zurück-
zukehren, wo der Kurfürstenstuhl ihm sicherer stand, als 
der Königsthron unter den widerspenstigen Slaven. 

Doch selbst bei dem drohenden Verlust des so heiß be-
gehrten, mit gewaltigen Opfern erkauften Diadems, und 
trotz der Gefahr, sich Brandenburg zum Feind zu machen, 
verweigerte der König entschieden die Auslieferung des 
Adepten. Als nun der von Wittenberg zurückkehrende Gel-
neck gemeldet wurde, empfing ihn Fürstenberg mit der 
gnädigsten Herablassung. Aufmerksam hörte er den Be-
richt, seine Stirn erheiterte sich, sein Auge erglänzte und 
um die schmalen Lippen zuckte es wie Schadenfreude. 

Als Gelneck geendet hatte, schwieg der Fürst einige Au-
genblicke, dann sagte er lebhaft: »Unser gnädigster Herr 



 
 

 

hat recht. Dieser junge Mann scheint zu großem berufen zu 
sein und ich hoffe, sein Oheim, der Bürgermeister, wird un-
seren Befehlen pünktlich nachkommen.« 

Damit ruhte die Sache, doch nur kurze Zeit. Neue und 
drohendere Forderungen Preußens ließen sogar befürchten, 
dass Wittenberg von ihnen durch einen Handstreich ge-
nommen werden könnte. Die Besatzung des gefährdeten 
Platzes wurde verstärkt, Bötticher unter genauere Überwa-
chung gestellt, deren es bei dem Jüngling nicht bedurfte; 
denn Mühmchen Barbara begann bereits einen Zauber auf 
ihn auszuüben, der ihn mächtig verstrickte und keinen Ge-
danken an Flucht in ihm aufkommen ließ, selbst wenn er 
geahnt hätte, dass Schweres ihm begegnen könne. In unbe-
wusster rasch auflodernder Neigung lebte Johannes nur 
dem Augenblick, denn was kümmerte ihn das Morgen, wo 
das Heute in lieblichen Bildern ihn umschwebte. Mitten in 
das fröhliche Aufkeimen, Hangen und Bangen fiel der 
summarische Befehl, den Adepten ohne Verzug unter star-
ker Bedeckung nach Dresden zu senden. 

Nun erst begann es sich zu zeigen, wie gut das Mühm-
chen des lieben Vetters Intentionen zu treffen gewusst. Wie 
aus eigenem Antrieb beschloss der Bürgermeister, den ihm 
anvertrauten Schutz persönlich in die Hände des einfluss-
reichen Generalgouverneurs zu geben. Ganz natürlich 
schien, dass Barbara von Wildung ihn auf dieser Reise be-
gleitete, denn ihr lebten noch manche Base und mancher 
Vetter in der Hauptstadt, deren Gunst der Waise von Nut-
zen sein mochte. So erhob auch der Adept gegen seine 
Überführung keinen Einspruch, erging sich in ausschwei-
fenden Träumereien und erwartete nichts sehnlicher, als 
den Augenblick, da er seine Macht vor König und Fürsten 



 

 

zeigen durfte. Begierig streckte er die Hände nach dem rei-
chen Kranz aus, den schlaue Berechnung ihm in lockender 
Ferne zeigte, und strebte vorwärts, während sich hinter 
ihm die Schranke schloss, die ihn von der übrigen Welt un-
erbittlich zu trennen bestimmt war. 

König August war noch immer in Polen, wo der tapfere 
Schwedenfürst ihn von einer Stadt in die andere trieb. Er 
fühlte den Thron in seinen Grundfesten wanken, allein er 
vermochte nicht, der schimmernden Macht zu entsagen, für 
deren nutzlose Verteidigung das Blut seiner braven Sach-
sen in Strömen floss. Vergebens hatte er den starrköpfigen 
Feind durch alle Mittel zu beugen gesucht, die ihm zu Ge-
bot standen. Selbst der in holdem Liebreiz prangenden Au-
rora von Königsmark blieb das felsenfeste Männerherz Kö-
nig Karls verschlossen. Er versagte der schlauen und ver-
führerischen Fürstenbuhle seine Gegenwart und ließ sie 
unverrichteter Sache wieder heimziehen. 

Nun hatte August sie auf einige Zeit nach Dresden zu-
rückgesandt, und die Spötter wollten wissen, dass die kö-
nigliche Geliebte von dem Altar, auf welchen blinde Lei-
denschaft sie gestellt hatte, bereits herabzusteigen beginne. 
Vielleicht, um diesem voreiligen Gerücht wirksam zu be-
gegnen oder auch des Königs Sache vor den Augen seiner 
Freunde günstiger darzustellen, als sie war, feierte die Grä-
fin eines jener glänzenden Feste, wie sie außer dem franzö-
sischen Hof nur der eine oder andere noch zu schaffen ver-
stand. In strahlendem Kerzenschmuck schimmerten die 
Gemächer der prächtigen Wohnung, welche die Gräfin in-
nehatte, glänzende Equipagewagen rollten heran, reich ge-
kleidete Diener ließen die Sänften ihrer Herren vor dem ho-
hen Portal halten, und ein beinahe ununterbrochener Zug 



 
 

 

schön gekleideter Masken wogte die breite Treppe hinauf 
und erfüllte die weiten duftenden Säle. 

Aus der bunten Woge tauchte eine seltsame Gestalt em-
por, männlich an Gang und Haltung. Doch das weite 
schwarze Gewand mit den großen herabhängenden Flü-
geln auf dem Rücken gestattete den Formen des Körpers 
nicht, deutlich hervorzutreten, und der abenteuerliche 
Kopfputz mit den langen Mäuseohren um das widerwärti-
ge Antlitz, das mit dünnen, grauen Haaren bewachsen 
schien, konnte ebensowohldie sanften Züge einer Frau, wie 
das bärtige Gesicht eines Kriegers verhüllen. 

»Welch’ ein hässliches Geschöpf!«, sagte halblaut eine 
melodische Stimme im Rücken der schwankenden Fleder-
maus, »seht doch, seht, wie ihm die Arme zappeln, wie ihm 
die schlottrigen Glieder fast den Dienst versagen.« Die 
Stimme gehörte einer Maske in griechischer Tracht, deren 
malerisches Kostüm die herrlich geformte Gestalt in der 
überraschendsten Weise zeigte. 

Die Griechin lehnte an einem Pfeiler, von welchem sich 
rankendes Gesträuch und duftige Blumen herabsenkten, 
die der Wirbel des Tanzes leise hin und her wehte, als woll-
ten sie der Lieblichen sich ums Haupt schlingen. So dachte 
wohl auch der Mönch, der seitwärts stand und sie betrach-
tete, bis seine Augen durch die Verhüllung brannten, wie 
die dunklen Sterne der schönen Maske neben ihm. 

»Ergötzt es Euch?«, begann die Stimme wieder, »lasst 
mich Euch unterweisen. Jene strahlende Polin dort mit der 
kostbaren Diamant-Agraffe am Reiherbusch ist die Gräfin 
selbst.« 

In diesem Moment schwankte die garstige Fledermaus 
herum, bewegte ihre Flügel, und warf einen Blick auf die 



 

 

Griechin, der diese im Innersten erbeben machte. Da wälzte 
sich ein buntes Knäuel heran, und die Dame, der es un-
heimlich werden mochte, ließ sich fortreißen von dem 
brausenden Strom. An ihre Stelle trat die Fledermaus. Der 
Mönch, der einen leisen Seufzer zu vernehmen glaubte, 
schaute verwundert in das hässliche Gesicht. Doch die Fle-
dermaus ergriff seine herabhängende Rechte mit ihrer klei-
nen, zarten, weichen Hand. 

»Hu! Hu!«, sagte sie leise, »Du bist ein Jüngling, ich seh’ 
es an den Linien hier.« 

»Kannst du prophezeien?«, fragte der Mönch und lachte 
mit dem frohen silbernen Ton der Jugend. 

»Ich schaue in die Zukunft wie in einen Spiegel«, sprach 
die Maske geheimnisvoll, und blickte um sich. »Du willst 
hinauf, hüte dich! Denn ein neidisches Schicksal reißt unse-
re Träume oft herab und zertrümmert uns mit ihnen.« 

Die Hand des Mönches erzitterte, allein seine Blicke flo-
gen hinüber zu einer glänzenden Gestalt, die ihm zu win-
ken schien, und er riss sich los. Ehe die Fledermaus ihn zu-
rückzuhalten vermochte, war er verschwunden. »Hu! Hu!«, 
raunte sie im Vorüberfliegen einem grauen Pilger zu, der 
von der Fensterbrüstung aus den Mönch mit regem Interes-
se zu überwachen schien und eine rasche Wendung nahm, 
dem Flüchtigen nachzueilen. 

»Sagt«, sprach er zu ihm, »kennt ihr die Fabel vom Fuchs, 
der mit dem Löwen jagte?« 

Doch auch hier verhallte die Warnung ungehört. Mit ei-
nem kräftigen Stoß befreite der Pilger sich von der Hand 
dessen, der ihn zurückzuhalten strebte, und stürzte sich in 
den Strudel der tausenden Paare. 

Mitten im dichtesten Maskenschwarm stand die Griechin 



 
 

 

aufatmend still und fühlte ihr Herz klopfen. Da berührte 
leise eine Hand die ihre. Als sie dieselbe zurückzog, wurde 
ein zusammengefaltetes Papier hineingeschoben. 

Begierig öffnete sie und las: »Kommt zu dem Springquell, 
sobald Ihr es vermögt. Wichtige Mitteilungen harren Eu-
rer.« 

Hoch überrascht, blickte die Dame scheu um sich her, ob 
kein Lauscher sie erspähe. Dann glitt ihre schlanke Gestalt 
langsam durch den Saal dahin, entschlüpfte gewandt dem 
Mönch, der ihr zu folgen suchte, und lief endlich in ein Sei-
tenzimmer, welches mit dem Hauptsaal nur durch einen 
matt erhellten Gang verbunden war. 

Hier stand in immergrünen Palmen eine Statue der Lie-
besgöttin, als wolle sie hinabsteigen zum murmelnden Bad 
jener klaren Welle, die über Muscheln und bunte Kiesel 
rollte, genährt von dem hellen Strahl des Brunnens, der aus 
marmorner Umfriedung wie eine Demantgarbe sich auf-
schwang. Unentschlossen stand die Griechin still und 
lauschte. Da regte es sich in dem Bosket, welches die Lie-
besgöttin umgab, und eine hohe dunkle Gestalt trat hervor, 
schwach beleuchtet von dem Schein der rosenfarbenen 
Ampel. 

»Seid Ihr’s?«, fragte leise eine wohlbekannte Stimme. 
»Und wer soll ich sein?«, entgegnete sie neckisch, als ihre 

muntere Laune schnell die Oberhand gewann. 
»Dieser Ton verrät Euch, Elisabeth, daran erkenne ich 

Euch!«, flüsterte die Stimme, und eine Hand erfasste sie 
und zog sie gewaltsam näher und tiefer in das Blumenge-
büsch. 

»Gnädigster Herr!«, stammelte Elisabeth von Fürstenberg 
und tat, als weiche sie erschrocken zurück. »Jedermann 



 

 

wähnt Euch fern, und seltsam scheint es mir, dass Ihr hier 
seid.« 

»Wichtiges führt mich her, aber ich wünschte Euch zuvor 
zu sprechen« 

»O, mein Fürst!«, erwiderte die Schöne und senkte unter 
der Maske die glänzenden Augen zu Boden und harrte 
schweigend. Doch leidenschaftlich ergriff der König ihre 
Hand und flüsterte verführerische Worte in ihr Ohr, denen 
sie nur zu willig lauschte. Fast schien es, als fordere er eine 
Zusage von ihr, und indem Elisabeth dieselbe nur schwach 
verweigerte, nahten Schritte, und sie wollte entfliehen. 

Doch er hielt sie zurück und wiederholte flehend und 
drohend zugleich: »Wirst du kommen, Elisabeth?« 

Sie neigte errötend und bestürzt das Haupt, und wie mit 
einem unterdrückten Jubelruf sank die Gestalt zurück in 
die Schatten, aus denen sie aufgetaucht war, und Elisabeth 
verließ unsicheren Schrittes das Gemach. 

Im Hauptsaal wogte geräuschvolle Lust. Einsam lehnte 
der Mönch in einer der Fensternischen, und seine sehn-
suchtsvollen Blicke schweiften über die geschmückte Men-
ge, ohne zu finden, was sie so eifrig suchten. Da trafen 
Flüsterlaute sein Ohr. »Versenkt Euch nicht zu tief, Meister 
Bötticher, in den dunklen Abgrund jener Augen, der wohl 
bessere Schwimmer verschlang.« 

Erschrocken wandte sich der Mönch, und die hässliche 
Fledermaus schüttelte abermals drohend ihre schweren 
Flügel gegen ihn. 

»Habt Ihr Euch den Pilger zum Kammerherrn erlesen?«, 
fuhr sie hastig fort. »Er folgt Euch auf Tritt und Schritt, und 
weicht er einmal, so nimmt ein anderer seine Stelle ein. Ihr 
habt sehr töricht gehandelt, doch Hilfe ist Euch nah.« 



 
 

 

Ehe der Erstaunte einer Erwiderung mächtig war, ent-
schwand die Gestalt. Aber dicht an seiner Ferse stand der 
Pilger, und schwer fiel ihm der Gedanke aufs Herz, dass er 
diese Maske fast bei jeder Wendung hinter sich erblickte. 
Sollte er auch von hier fliehen, wo ihm das Leben lieblicher 
lachte als irgendwo in der Welt? Wie durfte er seinen Auf-
enthalt in Wittenberg mit dem Zauberduft vergleichen, der 
ihm jetzt alle Sinne erfüllte, wie Elisabeth, die Fürstentoch-
ter, in ihrer anmutigen Schöne mit Bärbchen von Wildung 
in der plumpen, geschmacklosen Tracht? 

Indessen schien das Fest sich seinem Ende zu nähern. In 
der Mitte des Saals entstand ein leerer Raum, aus welchem 
ein lautes, fröhliches Lachen ertönte. Bötticher, von der 
schaulustigen Menge gedrängt, vermochte allmählich dem 
Kreis näher zu rücken. Es schien, als führe die Fledermaus 
einen letzten seltsamen Reigen auf, denn mit rauschendem 
Flügelschlag, unheilvollem Gekreisch und glühenden Au-
gen sauste sie dahin und dorthin, hob und senkte sich, 
kroch am Boden umher und erweckte dadurch die Fröh-
lichkeit der schon halb trunkenen Gäste zu lautem Jubel. In 
dem Kreis stand die schöne Gräfin Königsmark und schau-
te lächelnd zu. An ihre Seite trat Elisabeth von Fürstenberg, 
welche des Gedränges halber nicht imstande gewesen war, 
den Saal zu verlassen. 

Der Tanz schien beendet. Aus den weiten Falten ihres Ge-
wandes zog die Fledermaus zwei kunstvoll gearbeitete 
Kästchen hervor, deren zierliche Schlüssel an seidenem 
Band schwebten, und überreichte sie mit einer Kniebeu-
gung den beiden Frauen. Dann zog sie sich zurück, und ein 
Regen duftiger Sträußlein sprühte aus ihren Ärmeln und 
Flügeln auf die Umstehenden, welche sich begierig darüber 



 

 

hinwarfen und die Fledermaus durch den Gang nach jenem 
Zimmer entschlüpfen ließen, in welchem der Springbrun-
nen noch leise plätscherte. 

Indes hatte Aurora von Königsmark das Kästchen geöff-
net, und neugierig richteten sich die Blicke aller auf den In-
halt desselben. Unter einer reich gestickten seidenen Decke 
lag in täuschender Nachbildung, aus dem zartesten Wachs 
geformt, in dem Gewand einer Büßenden ihr Ebenbild. 
Über dem umschleierten Haupt aber zeigte sich ein schwe-
bender Kranz auf dem Grund des Kastens befestigt, mit der 
spottenden Inschrift: »Früh gesündigt, Tages Reue, abends 
Buße.« 

»Haltet den Frevler!«, rief die Gräfin zornentbrannt und 
riss die Samtmaske von ihrem Angesicht, »ich fordere es im 
Namen des Königs!« 

»Wer ruft den König?«, fragte eine mächtige, stolze Ge-
stalt mit blitzenden dunklen Augen und trat aus der Mas-
kenfülle hervor in den freien Raum, der sich bei dem Klang 
der wohlbekannten Stimme sogleich zu bilden begann. 

Einen Augenblick war es, als lähme Überraschung die ge-
wandte Zunge der beleidigten Dame. Doch schnell gefasst, 
berichtete sie in überstürzter Eile, was ihr geschehen war, 
und bat mit Tränen um Genugtuung. 

»Und Ihr auch?«, wendete der Fürst sich zu Elisabeth von 
Fürstenberg, die bebend vor ihm stand. »Es freut mich, 
Euch hier zu sehen. Euer Vater grüßt Euch von Herzen. 
Doch zeigt, mein Fräulein, was die verwegene Maske Euch 
gebracht hat.« Damit nahm August lächelnd das Kästchen 
aus Elisabeths Händen, um es zu öffnen. Selbst die Gräfin 
vermochte, trotz der erlittenen Kränkung, ihre Augen nicht 
davon abzuwenden. Auch hier deckte eine silbergestickte 



 
 

 

Hülle von schwarzen Samt den Inhalt. Als der König sie 
hinweghob, entschlüpfte den Umstehenden ein Schreckens-
ruf, des Fürsten Wange erbleichte. In dem Kästchen stand 
ein überaus fein gearbeiteter Sarg mit glänzendem Be-
schlag, zu Häupten ruhte die Fürstenkrone. 

»Meiner Treu!«, rief der König wild, »das ist zu viel für ei-
nen Scherz!« Und er nahm den Deckel des Sarges ab. Darin 
lag eine weiße duftende Rose, deren Kelch die scharfe 
Schneide eines wunderkleinen Dolches durchschnitt. Um 
den Blütenstängel schlang sich ein grün-goldenes Band, mit 
seltsamen Zeichen bemalt. 

Elisabeth von Fürstenberg war ohnmächtig zu Boden ge-
sunken, und in der allgemeinen Verwirrung, die daraus 
entstand, hörte man den lauten Befehl des Königs, den 
Übeltäter zu ergreifen und vor sein Angesicht zu führen. So 
drängten alle voll Hast zu jenem Gemach hin, wo die Fle-
dermaus noch kurz zuvor gesehen worden war und wo die 
Liebesgöttin sich in dem Blumen umgürteten Wasser spie-
gelte, denn dieses Gemach hatte nur den einen Ausgang, 
welcher in den Hauptgang mündete. Und wahrlich! In je-
ner finsteren Ecke lauerte die Gestalt des Unholds, dessen 
Flügel jetzt schlaff herabhingen. Hundert Hände streckten 
sich aus, ihn an das Licht und zu gebührender Strafe zu 
ziehen. Indessen leistete die Maske Widerstand, gab plötz-
lich nach und stürzte zu Boden. Die Fledermaus war mit ei-
nem Band an die Mauer befestigt worden. Das lebende We-
sen, welches sie zu boshaften Zwecken verwendet hatte, 
war verschwunden. 

Freilich gebot der König, sofort alle Ausgänge zu schlie-
ßen und die Anwesenden einer genauen Untersuchung zu 
unterziehen, allein es fand sich nichts Verdächtiges vor, 



 

 

und die Gäste zogen sich zurück. 
Elisabeth war in besinnungslosem Zustand in das Haus 

ihres Vaters zurückgebracht worden, wo ein hitziges Fieber 
sie ergriff und monatelang an ihr Lager fesselte. 

Kurz vor diesem Ereignis hatte der Generalgouverneur 
von Fürstenberg dem Adepten Bötticher die Ehre eines Be-
suches gegönnt. Dieser hatte in des Fürsten Gegenwart Pro-
ben mit verschiedenen Metallen vorgenommen, die eine 
glänzende Lösung des wunderbaren Problems erzielten. 
Seit dieser Zeit wurde dem Jüngling eine schöne und be-
queme Wohnung im kurfürstlichen Schloss selbst einge-
räumt, ein Hofwagen zu seiner Verfügung gestellt, und 
wenn er über die verhängnisvollen Fäden des Netzes hin-
wegsah, welches ihn gefangen hielt, konnte sich der Alche-
mist kaum ein sorgloseres Leben denken, als das seine war. 

Fürstenberg machte sich nun unter dem Lärm und den 
Gefahren des Krieges auf, seinem königlichen Herrn die er-
wünschte Kunde selbst zu bringen. Auch in des Königs Ge-
genwart wurden neue Versuche angestellt, allein verge-
bens. Zwar erwies sich das mitgebrachte Adeptengold in 
allen Proben als gediegenes Metall, aber die Silbermünzen, 
welche August mit eigenen Händen zu vergolden wünsch-
te, blieben unverändert. Er tröstete sich jedoch damit, dass 
er die Schuld des Misslingens dem mangelhaften Verfahren 
beimaß. Um den Adepten persönlich zu sehen, ihn mit aller 
Schärfe zu prüfen, verließ der König auf kurze Zeit das 
Winterquartier, welches er in Polen bezogen hatte. Den Ge-
neralgouverneur ließ er zurück. Vielleicht war ihm die Ge-
genwart desselben, ungeachtet seiner Treue und Ergeben-
heit, nicht ganz erwünscht in Dresden. Der Fürst wachte 
streng über seines Hauses Ehre und empfand keinerlei Ver-



 
 

 

suchung, Elisabeth in gleicher Höhe mit der schönen Auro-
ra von Königsmark zu erblicken. 

Es bedurfte nun seiner Nähe nicht. Hatte doch das unhol-
de Geschenk der rätselhaften Maske die Wünsche des Kö-
nigs sattsam durchkreuzt und alle ferneren Bemühungen 
desselben um das liebreizende Fürstenkind abgebrochen, 
an dessen Tür jetzt ein anderer, mächtigerer Freier pochte, 
der Tod! 

Desto eifriger wendete sich der König dem vorgeblichen 
Zweck seiner Reise zu. Bedurfte er doch zu dem blutigen 
Streit um Polens Fürstenkrone reicher, unerschöpflicher 
Mittel, wie England sie dem in seiner Genügsamkeit dop-
pelt furchtbaren Schwedenkönig Karl XII. gefällig bot. Der 
junge Adept, obwohl er spröde genug sich weigerte und 
die Enthüllung seines Geheimnisses von einer Zeit zur an-
deren verschob, sollte ihn von seinen Sorgen befreien. 
Selbst aus der Ferne noch gelangten verbindliche königli-
che Handschreiben an den so unentbehrlich Gewordenen, 
um ihm mit Güte zu entlocken, was er so beharrlich ver-
schwieg. Allein diese Gnade vermehrte nur den schmerzli-
chen Zwiespalt, in welchen der Jüngling mit sich selbst ge-
riet, schlang nur fester die Bande, denen er, wiewohl ver-
geblich, zu entkommen suchte. Er begann den Abgrund zu 
ahnen, der sich vor ihm öffnete. In kindischer Sorglosigkeit, 
in gedankenloser Unbefangenheit hatte er den Schatz ver-
geudet, den Laskaris einst zu Berlin in seine Hand gelegt 
hatte. Mit Verzweiflung im Herzen sann er über ein Mittel 
nach, sich der Gefangenschaft zu entziehen, die je länger, 
um so deutlicher zu Tage trat, oder die wundervolle Mi-
schung in einer vom Glück gesegneten Stunde wirklich zu 
finden. 



 

 

Aurora von Königsmark lag in ihrem Gemach auf einem 
Ruhebett und stützte nachdenklich das Haupt in ihre 
Hand. Das große Abenteuer ihres Lebens schien sich einem 
frühen und unerwünschten Ende zuzuneigen, und bittere 
Gedanken der Reue stiegen in dem Herzen des schönen 
Weibes auf. Fast hätte sie darüber vergessen, dass sie in ge-
heimnisvoller Weise von einem Unbekannten um die 
Gunst einer Unterredung angefleht worden war. 

Der Fremde zeigte eine athletisch gebaute Gestalt, hatte 
ein männlich-schönes Antlitz und einen freien, offenen 
Blick. Was mochte er wollen? Sie wies ihn nicht zurück, wie 
sie sonst wohl getan haben würde. Als sie in ihren tiefen 
Grübeleien zufällig seiner gedachte, stieg sein Bild wieder 
deutlich vor ihr auf. Wer war der Fremde? Woher kam er? 
Für ein verliebtes Abenteuer blickte er zu ernst, für eine 
Kränkung, wie sie jüngst ihr noch zuteilgeworden war, 
schien er ihr zu sittig und stolz. 

Der leise bewegte Vorhang an der Tür ihres Gemaches 
weckte sie aus ihren Gedanken. Die Vertraute erschien und 
meldete den Fremden. 

»Fides«, sprach die Gräfin schnell, »nimm deinen Platz 
ein. Wenn ich ihm trauen darf, gebe ich dir das gewohnte 
Zeichen. Dann gehst du und schließt sorgfältig das Vorge-
mach.« 

»Wie Ihr befehlt«, erwiderte das Mädchen, neigte sich de-
mutsvoll und entschlüpfte. 

Eine hohe Gestalt erfüllte den Eingang der Tür und nä-
herte sich der gefeiertsten Schönheit der Zeit. Wie zaube-
risch ihre Reize ihm ins Auge leuchten mochten, wusste er 
sich doch wacker zu bezwingen. Mit ehrfurchtsvollem 
Gruß sagte er leise, doch bestimmt: »Vergebt, erlauchte 



 
 

 

Frau, mein Bericht duldet keine Zeugen.« 
»Redet ohne Scheu«, entgegnete die Gräfin mit holdem 

Lächeln, »wir sind allein.« Indessen zögerte der Fremde, 
und erst nach einer Pause begann er mit gedämpfter Stim-
me also: »Es wird Euch nicht unbekannt sein, erhabene 
Frau, dass diese Mauern einen Gefangenen bergen, der in 
törichtem Übermut sich mit dem Ruhm eines wirklichen 
Adepten zu schmücken wagte.« 

»Sprecht Ihr von Meister Bötticher, Herr?«, unterbrach 
ihn die Gräfin schnell, »wer seid Ihr? Woher kommt Ihr?« 

Der raschen Frage folgte die feste Antwort: »Aus Berlin 
komme ich und bin ein Freund Johannes Böttichers.« 

»Ah«, entgegnete Aurora mit einem Lächeln, das den 
Preußen vom Wirbel bis zur Zehe in Verachtung hüllen 
sollte, »ah, ich begreife.« 

»Lasst mich ausreden, hohe Frau«, fuhr der Fremde fort, 
hob voll Stolz das braun gelockte Haupt, während sein 
Blick mit ruhiger Klarheit auf dem Antlitz der Gräfin weil-
te. »Wohl fühle und verstehe ich den Sinn Eurer Worte. Ihr 
haltet mich für einen Abgesandten, und der bin ich aller-
dings, doch anders als Ihr denkt. Seht hier meine Beglaubi-
gung.« 

Er hielt der Gräfin ein Papier entgegen, dessen Unter-
schrift sie mit raschem Blick überflog. 

»Wie?«, rief sie, »Ihr kommt von ihm, von Laskaris? Wo 
saht Ihr ihn? Was vertraute er Euch an? Was kümmert ihn 
die Sache Böttichers?« 

»Gar viel, gnädige Frau«, entgegnete der Fremde. »Ihr 
irrt, wenn Ihr meint, Bötticher habe den Stein der Weisen 
gefunden. Der ehrgeizige Jüngling betrog in seinem Wahn 
sich und andere. Laskaris war es, der ihm die wundersame 



 

 

Materie mitteilte, durch deren Wirkung Bötticher schon in 
Berlin, dann in Wittenberg und endlich hier die Verwand-
lung erzeugte. Er selbst vermag das Elixier nicht zu berei-
ten, von dem er nichts mehr besitzt und niemals wird er es 
können. Ihr wisst so gut, wie ich, gnädige Gräfin, welch ein 
Los den Betrüger erwartet. Ihn, den er durch seine Mit-
schuld dem Verderben entgegeneilen steht, zu retten, kam 
Laskaris noch einmal unerkannt zu uns. Er suchte einen 
Mann, der ihm dazu mit opferfreudiger Selbstverleugnung 
die helfende Hand bieten möchte.« 

Während der Fremde so sprach, hatte sich die Gräfin auf-
gerichtet. Dann erhob sie sich, verließ das Gemach, kehrte 
aber bald zurück und nahm ihre frühere Stellung wieder 
ein. Hierauf begann sie: »Und Ihr ward es, der sich zu der 
Ausführung erbot? Habt Ihr auch bedacht, was Ihr wagt 
und wie man mit Euch verfahren wird, wenn der Plan ent-
deckt würde?« 

»Erlauchte Frau«, entgegnete der Fremde, und ein lichtes 
Rot verklärte seine männlich schönen Züge, »wer allzu viel 
bedenkt, was mag er leisten? Durch mich wollte Laskaris 
dem durchlauchtigsten Kurfürsten …« 

»Wen meint Ihr?«, unterbrach die Gräfin und drohte mit 
dem Finger. 

»Vergebt!«, sagte der Fremde, der ein leises Lächeln nicht 
ganz zu unterdrücken vermochte, »vergebt, den König 
meinte ich. Laskaris bietet durch Schrift und Bürgen dem 
Könige achtmal hunderttausend Dukaten gemünzten Gol-
des, wenn Seine Majestät um diesen Preis geneigt sei, den 
vorwitzigen Jüngling zu entlassen.« 

Er hatte nicht nötig, die Wirkung seiner Worte zu erspä-
hen. Wie die goldene Wolke einst den Götterfürsten herab 



 
 

 

trug in Danaes Arme und Schloss und Riegel machtvoll 
sprengte, so wich auch hier jegliches Bedenken der alles 
überwindenden Kraft des Goldes. 

Die schöne Aurora von Königsmark erhob sich in fieber-
hafter Erregung und trat dicht zu dem Fremden, dessen 
Hand sie ergriff. »Wie sagt Ihr?«, rief sie mit blitzenden Au-
gen, und der warme Hauch ihrer Lippen traf seine ge-
bräunte Wange. »Um des Himmels willen tut dem König 
nicht diesen Vorschlag! Nichts würde ihn mehr in seinem 
Sinn befestigen, als ein solcher. Nicht ausliefern würde er 
den Bötticher, nein, nur fester würde er ihn halten. Wisst 
Ihr, dass er ihn huldvoll in den Adelstand erhob und dass 
ihm noch heute sein Patent ausgefertigt wird?« 

Der Fremde zuckte verächtlich die Schulter: »Es ist immer 
nur der Unterschied von Gold und Eisen«, sagte er, »die 
Kette bleibt dieselbe. Doch seht selbst, hohe Frau. Das Geld 
ist bereit, in Holland liegt es. Wer es auch sein mag, der 
den Kerker jenes Unbesonnenen erschließt und ihn der 
Freiheit wiedergibt, ihm gebührt der Schatz.« 

»Wer seid, wie heißt Ihr?«, fragte die Gräfin schnell. 
»Pasch«, sagte der Fremde ruhig, »Doktor Pasch.« 
»Pasch«, wiederholte sie sinnend, »wo hörte ich diesen 

Namen? Ah, ich erinnere mich. Seid Ihr ein Verwandter des 
Bürgermeisters zu Wittenberg, in dessen Haus Bötticher 
Iebte?« 

»Seines Bruders Sohn«, erwiderte er, »doch von jenem 
Aufenthalt Böttichers wusste ich nichts.« 

»So kennt Ihr auch den Geheimschreiber Fürstenbergs«, 
fuhr die Dame fort, und Pasch bemerkte nicht ohne Schre-
cken, wie ihre glühende Erregung einem kühlen Nachden-
ken zu weichen schien. »Hans Gelneck ist ein Vetter oder 



 

 

Schwestersohn des alten Herrn. Wenn Ihr mit ihm über die 
Sache gesprochen habt, sagt es frei heraus. Ich muss das 
wissen, ehe ich handeln kann und darf, denn ich kenne 
Gelneck nur zu gut.« 

»Nein«, sprach Pasch mit überzeugender Aufrichtigkeit 
in Stimme und Blick, »ich kenne ihn nicht, sonst würde ich 
mich zunächst durch ihn an Euch gewendet haben.« 

Die Gräfin lächelte: »Ich warne Euch«, sagte sie schnell, 
»geht keinen Vertrag mit ihm ein. Ihn plagt der Ehrgeiz, 
und er würde uns alle verderben, wenn er dadurch zu stei-
gen hoffte. Es ist ein trügerischer Boden, auf dem Ihr wan-
delt. Traut keinem. Ich will Euch raten, Euch helfen. Doch 
jetzt verlasst mich, denn ich habe viel zu denken. Wünscht 
Ihr Euren Freund zu sehen? Der Offizier, der die Wache 
kommandiert, – Bötticher wird trotz aller Gnade scharf be-
wacht, – ist mir bekannt und auch ergeben. Nehmt diesen 
Ring, – sie zog einen einfachen Reif vom Finger, – zeigt ihn 
vor und sagt, Ihr wünschtet den Adepten zu sprechen. 
Macht es klug und bringt das Pfand mir zurück, wenn Ihr 
Morgen um dieselbe Stunde bei mir seid. Gehabt Euch 
wohl!« Damit reichte sie ihm die schöne Hand zum Kuss, 
und Pasch schritt hinaus, die wackere Brust geschwellt von 
fröhlichem Hoffen. 

Allein es hegte jeder seine besonderen Geheimnisse an 
diesem Hof. In der Nacht, welche dem ereignisreichen Tag 
folgte, schlich sich Gelneck leise aus Fides’, des Kammer-
mädchens Gemach, die ihn an der Tür noch in zärtlichem 
Umfangen fesselte. 

»Ich habe dir Großes anvertraut«, sagte sie flüsternd, 
»wenn es gelingt, ist dein Glück gewiss. 

»Und dir verdanke ich es«, entgegnete er mit einem Kuss, 



 
 

 

»sei wachsam, meine Geliebte, berichte mir alles, was du 
von jenem landesverräterischen Plan erforschen kannst. 
Auch dein Glück hängt davon ab. Sieh, deine Gebieterin, 
die Gräfin, vermag sich kaum noch auf jener Höhe zu be-
haupten, zu der die Gunst des Königs sie erhob. In wenigen 
Monaten steigt sie herab, um einer anderen Platz zu ma-
chen. Wir müssen uns unabhängig erhalten von solchem 
Wechsel und das soll jetzt geschehen.« Dabei küsste er sie 
von Neuem und löschte damit alle Skrupel, die vielleicht in 
ihr aufsteigen konnten. 

Sie schaute ihm nach, wie er im fahlen Sternenschimmer 
hinweg eilte, seiner Behausung zu. Dann murmelte sie, ihre 
Tür schließend: »Was würde sie mir dafür bieten? Geld, 
nichts als jene elende Münze, welche mein Auge nicht be-
rauscht, mein Herz nicht rascher klopfen lässt. Doch er, er 
gibt mir Liebe dafür und fröhliche, selige Zukunft. Ihm ge-
bührt der Sieg!«So sind die Frauenzimmer!, dachte Gel-
neck, als er fröstelnd vorwärtsschritt. Hält dieses Mädchen 
ihr Glück in beiden Händen und wirft es für ein paar Küsse und 
einige hübsche Redensarten fort, – das Schaf! 

Schon dehnten sich die Schatten des Abends. In der Tiefe 
der Bergschlucht rauschte das Waldwasser mit stärkerem 
Schall, und aus der Ferne zogen Krähen ihrem Nest im 
Tannendickicht zu. Nur auf den erhabensten Punkten weil-
te noch der Sonnenstrahl, ehe er sich unter den weichen 
Wolkenhüllen verlor, die, purpurn umsäumt am westlichen 
Himmel emporschossen. 
 
Wie ein sanft eingebogener Sattel streckte der Kamm des 
Gebirges sich hin, und mitten in der Senkung erhob sich 
ein starker Turm mit dürftig angesetztem Mauerwerk, das 



 

 

dem schwarzen Ignaz nun schon seit Jahrzehnten zum si-
cheren Aufenthalt diente. 

Wer nach innen das Tor verließ, an welchem der große 
zottige Hund mit wachsamen Augen hinabschaute, den 
Pfad entlang, auf dem die Wanderer zu nahen pflegten, der 
betrat den mäßig großen, kiesbestreuten Hof, um den sich 
von drei Seiten noch die feste Mauer zog, während an der 
vierten dichtes Gebüsch den jähen Absturz verhüllte, der 
weder für den Fuß des Menschen noch für den Huf eines 
Tieres zugänglich war. 

Wilde Blumen rankten an dem Strauchwerk empor. Hier 
und da nickten aus den Spalten des Gemäuers zartgrüne 
Birken und blühender Ginster, die sich wohl in der Um-
schlingung des tiefbraunen Gesteins zu gefallen schienen. 
An die Mauer schloss sich eine zweistöckige, bedeckte Ga-
lerie, welche mit dem Turm in genauester Verbindung 
stand. In ihrem oberen Teil deckten schlechtgemalte Ah-
nenbilder eines längst vergangenen Geschlechts die kahlen 
Wände. Der alte Ignaz hatte sie einst vor Zerstörung geret-
tet, um gleichsam die Mannen der Abgeschiedenen als be-
freundete Geister in diese Räume zu bannen. Im Erdge-
schoss befand sich ein geheimnisvolles Zimmer mit seltsa-
mem Gerät auf dem Rand des weiten Kamins. Mehr als die 
halbe Höhe der Fenster war mit Mauerwerk verschlossen 
und kein spähender Blick von außen vermochte in dieses 
Heiligtum zu dringen. 

Kein Feuer glühte auf dem Herd. Schmelztiegel und Glas-
kolben lagen müßig unter einer dünnen Staubschicht. Ne-
ben der kleinen Pforte des Turms lehnte der schwarze Ig-
naz und sprach mit einem anderen in modischer Tracht, 
der, ausgestreckt auf der hölzernen Bank, träumerisch in 



 
 

 

die hellen Augen der Nacht schaute, dem alten Lied lausch-
te, das der Wind in den Baumwipfeln sang, und jene wun-
dersame Schwingung des Herzens empfand, die es für die 
Laute der Natur empfänglich macht. 

Wie ein graues Steinbild stand der Alte da und lächelte 
des sinnigen Gefährten. Doch dieses Lächeln blieb den wet-
tererfahrenen starren Zügen fremd, und es floh schüchtern 
vor dem Klang der tiefen, rauen Stimme, welche zu dem 
nachdenklichen Menschenkind an seiner Seite sprach: 
»Haltet Ihr’s für gewiss, Herr, dass Euer Freund entkam?« 

Der andere erschrak, als habe er vergessen, dass einer ne-
ben ihm stehe, der reden könne. Hastig sammelte er die 
zerstreuten Sinne und entgegnete: »Guter Ignaz, der ist 
nicht mein Freund, den ich erwarte.« 

»Nicht?«, sprach der Alte gedehnt und fuhr sich mit der 
flachen Hand über die runzlige Stirn und über den grauen 
struppigen Bart. »Mit Verlaub, weshalb bringt Ihr ihn dann 
hierher?« 

Ernst und mit gehobener Stimme erwiderte jener: »Es ist 
ein eigen Ding um meine Freunde! Sie sind es und sind es 
nicht. Wenn mir die Pflanze die verborgenen Quellen öff-
net, der Stein seine ungeahnte Kraft erschließt, bin ich der 
Gefährten Herr und Meister, und demütig erkennen sie es 
an, welch ein gewaltiges Los der Himmel auf meine Schul-
tern legte. Dann tragen sie das Wunder hinaus auf den lau-
ten Markt der Welt, an die Stufen der Throne. Begierig stre-
cken ihre Hände sich nach dem Füllhorn der Menschen-
gunst, der Fürstengnade aus und nur Mittel ist ihnen, was 
ich als Zweck betrachte. Muss ich nicht, wenn ihr Unge-
schick sie in Gefahren stürzt, die rettende Hand ihnen rei-
chen, die Bande lösen, welche Eitelkeit so fest um sie ge-



 

 

schürzt, als sollten sie ersticken? Muss ich nicht, selbst ih-
rem Undank zum Trotz? Doch horch, dein Wächter ruft, sie 
kommen.« 

Der Fremde erhob sich schnell und schüttelte die schlan-
ken, kräftigen Glieder. An der Pforte heulte der zottige 
Hund und versuchte, sich von der Kette loszureißen. Die 
Wanderer traten in den Hof, hinter ihnen schwankte der 
gewaltige Flügel des Tores und schloss sich knarrend. Das 
Gebell des Tieres schwieg, denn es witterte die Freunde. 
»So seid Ihr für diesmal noch entronnen, Don Caëtano?«, 
rief den nahenden Männern eine wohlbekannte Stimme 
entgegen. 

»Mit Madonnas und Eurer Hilfe, Herr!«, entgegnete Don 
Caëtano und atmete tief, denn der Burgberg war steil und 
schwer zu ersteigen. »Aber es war voll Mühe und Kampf, 
und ich entkam nicht ohne den üblichen Musketengruß, 
der mir zur Erinnerung um die Ohren sauste. Doch wacke-
re Burschen, wie Ihr sie sandtet, Laskaris, vermögen viel 
und durch sie bin ich hier.« 

»Dir gebührt der Dank, Ignaz«, sagte Laskaris, und seine 
Hand berührte vertraulich des Alten Schulter, »denn du 
schafftest sie herbei. Doch tretet näher, Ihr werdet der La-
bung bedürfen und müde sein. Es ist lange her, seit ich 
Euch nicht sah, und Ihr müsst viel zu erzählen wissen.« 

Er wollte voranschreiten, allein Don Caëtano hielt ihn am 
Ärmel zurück und flüsterte: »Ein Wort, Laskaris! Dem Wirt 
ist doch zu trauen? Oder wie? Kennt Ihr ihn genau?« 

»Wie mich selber«, entgegnete der Grieche mit leisem 
Spott, »kommt nur!« 

Don Caëtano zögerte noch einen Augenblick und seine 
Hand fuhr unwillkürlich nach dem Wams, worin der Griff 



 
 

 

eines spanischen Dolches blinkte, doch er ließ sie wieder 
sinken und trat ein. Im unteren Turmgemach stand das 
Mahl bereit auf dem schwärzlichen Eichentisch inmitten 
des Raumes, zinnerne Krüge, mit Ungarwein gefüllt, wink-
ten, und in irdener Schüssel dampfte des Hirsches saftige 
Keule. Weißes und schwarzes Brot lag daneben. Freilich, 
das dürftige Tafelzeug bot nichts Anziehendes. Messer und 
Gabeln waren eisern, vom langen Gebrauch abgenutzt, die 
Teller vielfach beschädigt und gebrochen. Dessen nicht 
achtend, ließen die Gäste sich zum fröhlichen Mahl nieder. 
Nach aufgehobener Tafel zog sich Ignaz mit den Begleitern 
Don Caëtanos aus dem Gemach zurück, und dieser sah sich 
mit Laskaris allein. 

Eine Weile schwiegen beide und Laskaris schien in tiefes 
Nachsinnen verloren, bis der andere, vom Wein erhitzt, die 
Stille unterbrach, indem er sich im Sessel zurücklehnte und 
mit hoher Selbstgefälligkeit von seinen Abenteuern also zu 
reden begann: »Wer hätte vermeint, dass solche Ehren mei-
ner warteten, als ich vor acht Jahren zu Neapel Euch ver-
ließ! Durch Italien und Frankreich bin ich gezogen, dem 
Wunderland zu, in welchem einst kluge Mauren über rei-
che Schätze geboten und in unterirdischen Zauberschulen 
das große Magisterium lehrten. Dort gelang es auch mir, 
das Geheimnis der Tinktur zu entschleiern, und ich ver-
wandelte zu Madrid vor den Augen der Granden und vor-
nehmer Fremden schlechtes Metall in schweres Gold.« 

»Wahrhaftig?«, unterbrach Laskaris die prahlerische 
Rede, »tatet Ihr das?« 

Vor dem durchdringenden Blick des Griechen vermoch-
ten die unruhig funkelnden Augen des Italieners nicht 
Stand zu halten. 



 

 

Dieser aber schlug auf den Tisch und rief: »Wollt Ihr mich 
Lügen strafen? Ich sage Euch, Hunderte sind meine Zeu-
gen. Kurfürst Max Emanuel berief mich nach Brüssel, weil 
der Ruhm meines Wissens bis zu ihm gedrungen war. Ich 
ging und wurde wie ein Fürst empfangen.« 

»Er machte Euch«, unterbrach Laskaris ihn trocken, »un-
verzüglich zum Kommandeur eines Regiments sowie sei-
ner Hauptstadt, ja zum Feldmarschall. Aber es bekam Euch 
schlecht. Man muss gestehen, Ihr seid ein wunderlicher 
Heiliger! Als Ihr noch zu Neapel den Hirtenstab führtet …« 

Der Italiener tat, als verstehe er den Hohn nicht, der in 
diesen Worten lag. 

In nachlässiger Haltung, mit einer Miene voll Indifferenz 
und Selbstgefühl bemerkte er dann: »Nicht jedem ist es ver-
liehen, seinen Pfad in vorsichtiger Mitte zu halten. Meine 
Bahn geht aufwärts, und wer dürfte ermessen wollen, wie 
hoch ich es noch bringen mag.« 

»Freilich, freilich«, sagte der Grieche spottend. »Als die 
Tinktur erschöpft war, die ich Euch gegeben, saßet Ihr auf 
dem Trocknen, und der Kurfürst geriet in Wut, denn er 
musste nun säen, wo er zu ernten gedachte. Ihr wäret hoch 
genug gekommen, wenn meine Boten Euch nicht bei Zeiten 
aus der Schlinge geholt hätten. Bedenkt, es ist ein gefährli-
ches Spiel mit dem eisernen Meilenzeigen.« 

Mit kaum verhaltenem Grimm, und indem er sich be-
mühte, den Ausdruck seiner Züge, den Klang seiner Stim-
me zu bewältigen, hob Don Caëtano nach kurzer Weile von 
Neuem an: »Wohl weiß ich, was ich Euch zu danken habe, 
Laskaris, – und eben jetzt bedarf ich Eurer aufs Dringends-
te, denn Kaiser Leopold lud mich längst nach Wien ein, 
und ich hoffe, Ihr werdet mich nicht umsonst bitten las-



 
 

 

sen.« 
»Ich verstehe Euch nicht«, sagte Laskaris kalt und streng, 

»ich erwarte, dass Ihr einige Tage in diesem stillen Zu-
fluchtsort zu verweilen wünscht, und es wird mir ein Ver-
gnügen gewähren, zwischen Euch und dem anderen alle 
Grade der Einbildungskraft spielen zu sehen.« 

»Welchen anderen meint Ihr?«, rief Don Caëtano befrem-
det. 

»Herrn von Bötticher aus Dresden«, erwiderte Laskaris, 
dessen Stirn unwillkürlich eine leise Röte überflog. »Auch 
er ist in dem Wahn befangen, das große heilige Werk voll-
bracht zu haben. Doch ihn entschuldigt das Feuer unbeson-
nener Jugend.« 

Der Italiener fuhr mit der Rechten nach dem Dolch in sei-
nem Routine, während seine Augen sprühten. 

»Lasst stecken«, sagte Laskaris verächtlich, »und nun hört 
mein letztes Wort: Ihr ward vielleicht ein guter Ziegenhirt, 
Ihr seid mutmaßlich auch ein tüchtiger Bandit, besonders 
wenn Ihr den Rücken desjenigen seht, auf den Ihr’s ange-
legt habt. Aber gewiss seid Ihr ein jämmerlicher Alchemist. 
Don Dominico Manuel Caëtano, Conte de Ruggiero!« 

Der Grieche lachte, und dieses Lachen versetzte Don 
Caëtano in fast wahnwitzigen Mut. Er knirschte mit den 
Zähnen und warf einen Blick auf den Spötter, der jeden an-
deren tödlich erschreckt haben würde. 

Laskaris jedoch schaute ihn lächelnd an und fuhr mit 
Überlegenheit fort: »Eure Empfindung ist ganz von jenen 
unwürdigen und gefährlichen Verhältnissen übernommen. 
Legt diese unzeitige Wildheit ab und lasst mich Euch raten, 
sonst werdet Ihr es nimmer zu etwas bringen. Doch es ist 
spät und unser Schlafgemach durch des Wirtes Sorgfalt 



 

 

längst bereit. Kommt, Don Caëtano, solange Ihr hier ver-
weilt, müsst Ihr den Raum mit mir teilen. Die Ruine bietet 
keinen anderen.« 

Dies sagend ergriff er eine der Kerzen, welche auf dem 
Tisch brannten, und leuchtete seinem Gast die enge Treppe 
hinauf. 

Das Zimmer, welches sie betraten, war achteckig und 
schien die ganze Weite des Turmes einzunehmen. Tief in 
der Mauer lag das Fenster, zu beiden Seiten prangte eines 
jener mächtigen Betten, deren Gestell aus Eichenholz gefer-
tigt war und welche durch die schweren Vorhänge, die sich 
von oben her darüber wölbten, jedes ein Gemach für sich 
bildeten. An einem Haken schwebte in der Mitte des Rau-
mes die silberne Ampel, deren Licht nun nur eine däm-
mernde Helle verbreitete. 

Don Caëtano warf unruhige und spähende Blicke um sich 
her, als sie schweigend ihre Mäntel abzulegen begannen. 
Endlich sagte er; »Herr, ich möchte lieber im freien Wald 
übernachten, als an einem Ort, dessen Ausgang ich nicht 
kenne! Wenn es Euch gefällig wäre …« 

»O«, entgegnete der Grieche sorglos, »die Erde selbst ist 
eine terra incognita und man schläft dennoch auf derselben. 
Wenn es Euch aber zu beruhigen vermag, so lasst Euch ge-
sagt sein, dass für Abenteurer das Fenster einen ganz be-
quemen Weg zum Entschlüpfen bietet. Zur Not könnte 
man hinabspringen in den Burghof, wo freilich die Mauer 
das Weiterkommen hindert.« 

»Die Mauer!«, wiederholte Don Caëtano bedenklich. 
»Wenn ich nicht irre, sah ich beim Eintritt im Zwielicht des 
Abends nur von drei Seiten noch die Ringmauer. Wo das 
Gebüsch die Aussicht versperrt, scheint sie in das Tal abge-



 
 

 

stürzt zu sein?« 
»Allerdings scheint es so«, entgegnete Laskaris trocken, 

nahm wie von ungefähr eine Phiole, mit einer seltsam 
leuchtenden Masse gefüllt, aus seiner Brusttasche und legte 
sie zu oberst auf die Kleidungsstücke, welche den Sessel 
bedeckten. Don Caëtano, dem diese Bewegung nicht ent-
ging, sah mit einem Tigerblick auf jenes verlockende Gefäß 
hin, dessen Form und Inhalt ihm nur zu bekannt war, und 
welches zu besitzen, ihn kein Frevel abschreckte. Mit ange-
nommener Treuherzigkeit, die einen wunderlichen Kon-
trast bildete zu der ausgesprochenen Arglist seines oliven-
farbenen Gesichtes, sagte er dann: »Wenn es nötig würde, – 
denn wer vermag zu wissen, wie seltsam das Geschick mit 
ihm zu spielen gedenkt! – Dass einer von uns Abenteurer, 
eben durch jenes Fenster seinen Ausweg nähme, wäre es 
nicht ein gewagter Sprung? Denn mich dünkt, der Hof sei 
mit scharfen Kieselsteinen gepflastert.« 

»Zum Teufel, Herr!«, rief Laskaris fest, der bereits entklei-
det im Bett lag, »seht Ihr nicht die schweren gedrehten 
Schnüre an den Vorhängen Eures Bettes? Sie sind stark ge-
nug, drei solcher Hasen zu tragen, wie Ihr einer seid. Und 
nun gehabt Euch wohl und stört mich nicht länger.« Damit 
warf er sich zurück und vergrub seine kräftige schlanke 
Gestalt in die weiche Flut der seidenen Kissen. 

Mit tückischem Blick, doch schweigend, löschte der Italie-
ner die Kerze und suchte sein Lager auf. 

Wohl mehr als eine Stunde mochte verflossen sein, als er 
sich vorsichtig aufrichtete und flüsterte: »Vernahmt Ihr 
nichts, Herr?« Worauf er, da keine Antwort erfolgte, diesel-
be Frage ein wenig lauter wiederholte. Doch der Grieche 
warf sich mit schlaftrunkenem Murmeln auf die andere Sei-



 

 

te, und bald kehrte sein ruhiges Atmen zurück. Lautlos 
schlüpfte jener zum Fenster, öffnete es und prüfte den 
dunklen Hof mit aufmerksamen Blicken. Nichts regte sich, 
es schien sich in der Tat alles so zu verhalten, wie Laskaris 
gesagt. Caëtano lehnte den Fensterflügel leise an, ohne ihn 
wieder zu schließen, löste schnell mit geschickter Hand die 
feste Schnur, welche die Vorhänge seiner Lagerstätte zu-
sammenhielt, und schlang das Ende derselben um das 
Fensterkreuz, dessen Stärke er zuvor versuchte. Hierauf 
schlich er, wie ein Raubtier mit eingezogenen Krallen, zu 
dem Bett des Griechen, maß die Lage des Schlummernden 
mit geübten Augen, löschte die Lampe und führte mit 
Blitzesschnelle einen – zwei – drei Stöße nach der Brust sei-
nes Opfers. Er wusste, dass seine Klinge niemals fehlte! Lei-
ses Stöhnen zog durch das Gemach, – ihm folgte Todesstil-
le. 

»Ha!«, rief der Italiener triumphierend aus, »der Bandit 
hat sich gerächt, und mein ist, was den Weg mir bahnt zu 
einer Zukunft voll glänzender Erfolge!« Damit griff seine 
blutbefleckte Hand nach der Phiole, die er inbrünstig an 
sein Herz und seine Lippen presste, warf den Dolch in die 
Scheide zurück und schwang sich mithilfe des Seils zum 
Fenster hinaus. Kaum aber berührten seine Füße den Bo-
den, als auch schon der Hund ein wütendes Gebell erhob, 
und gerade gelang es dem Flüchtigen, über den Hof zu ent-
schlüpfen und sich kopfüber in das Gebüsch zu stürzen, als 
auch schon Fackelglanz an den unteren Turmöffnungen 
leuchtete und der schwarze Ignaz mit seinen Gefährten 
herbeieilte. 

In derselben Nacht schritt Johannes Bötticher zu Dresden 
rastlos auf und ab. Wie hatte er sich verändert, außen und 



 
 

 

innen! Tiefe Blässe deckte die jugendlichen Wangen, die 
von jenem bitteren Zug durchfurcht waren, den der 
Schmerz zu zeichnen pflegt. Als er von Berlin entwich, 
sprosste ihm kaum der zarte Flaum um Mund und Kinn, 
und seine sanften Kinderaugen strahlten in weichem, 
feuchtem Glanz. Nun verbarg ein voller, männlicher Bart 
mehr als die Hälfte seines Angesichtes, und in den Augen 
loderte ein seltsam düsteres Feuer. 

Er sollte fliehen. Diese Nacht war endlich zu seiner Befrei-
ung bestimmt worden. Aber das brachte ihm keine Freude 
mehr, denn nur sein Leib würde den Verbündeten an den 
Zufluchtsort folgen, den ihre Sorgfalt ihm bereitet hatte. 
Gefesselt blieb sein Geist! Nicht umsonst hatte er den Tau-
melkelch gekostet, den kein Sterblicher ungestraft an seine 
Lippen setzt, dessen Zaubertrank ihn nun auf ewig bannen 
musste! Was kümmerte ihn der Kerker, was Gefahr des Le-
bens? 

»Gebt mir das Mittel«, rief er wie in Verzweiflung, »nur 
das Mittel gebt, das Wunderelixier! Und ich bin glücklich!« 

Da lagen sie, jene huldvollen Schreiben seines königlichen 
Herrn, der ihm verhieß, was ein gnädiger Fürst nur an 
Gunst und reichem Lohn verleihen mag. Aber das magi-
sche Wort fehlte, ohne dessen Kraft schlechtes Metall nichts 
als eine tote, glanzlose Masse war und werden konnte. 

Die Wache war gewonnen, hier und am Tor. Ein schnelles 
Ross harrte seiner im engen Gässchen, fast unter seinem 
Fenster. Um Mitternacht sollte Pasch das Zeichen geben, 
wenn das Aufblitzen einer roten Flamme in Böttichers Zim-
mer ihm verkündete, dass der Gefangene allein und unbe-
achtet sei. Dann wollten sie gen Böhmen ziehen, dorthin, 
wo im Waldgebirge der schwarze Ignaz des festen Turmes 



 

 

Hüter war. 
Beklommen drückte Johannes die gefalteten Hände auf 

seine schwer atmende Brust und schaute hinüber zum 
Häuserknäuel, der Fürstenbergs Palast umschloss. 

»Elisabeth«, flüsterte er leise und schmerzlich. »Elisabeth, 
Stern meines Lebens, ich scheide! Dunkle Nacht wird mich 
umfangen, kein freundlicher Strahl dem Heimatlosen auf 
einsamem Pfad leuchten. Nimmer, ach nimmer wird mein 
Auge dich, du Liebliche, erspähen, und der arme Flüchtling 
darf die Schwelle nicht mehr suchen, an der du standest, o 
Elisabeth!« 

So klagte er, und seine Hände gruben sich tief in die Fülle 
seines dunklen Lockenhaars ein. Da rasselte ein Wagen un-
ter seinem Fenster hin. Klirrende Tritte kamen die Stiege 
herauf, des erschreckten Lauschers Ohr vernahm deutlich 
das Aufsetzen der Musketen auf den Estrich des Vorgema-
ches, dann flog die Tür weit auf, Waffen blitzten, und der 
Führer jener, die außen harrten, trat ein; eine kräftige Ge-
stalt in kriegerischem Schmuck, deren Augen unter dem Ei-
senhut hervor dem Jüngling einen gar trostvollen Blick zu-
sendeten. 

»Herr Johannes von Bötticher«, sprach er mit tiefer, wohl-
tönender Stimme, »im Namen unseres gnädigsten Landes-
herrn – folgt mir!« 

Starr sah der Gefangene nach ihm hin, und der Offizier 
musste zweimal seine Forderung wiederholen, ehe er ver-
standen wurde. 

»Wollt Ihr mich morden?«, rief Bötticher endlich, und sei-
ne Knie schwankten, »führt Ihr mich zum Tode?« 

Der Offizier schüttelte kaum merklich das Haupt. »Herr«, 
sagte er, »ich habe nichts zu berichten, nur den Willen mei-



 
 

 

nes Königs zu vollziehen. Folgt mir gutwillig, ich möchte 
ungern Gewalt brauchen. Kommt, kommt.« 

Er schritt ihm durch den Vorsaal voran, wo eine doppelte 
Reihe von Musketieren stand, die gemessenen Schrittes 
folgten. Am Fuß der Treppe hielt ein Wagen, nur wider-
strebend ließ Bötticher sich hineinheben. Zu ihm setzte sich 
der Offizier, auf dem Kutschbock nahmen zwei der Bewaff-
neten Platz, und fort ging es in raschem Trab durch die mit-
ternächtig, schweigsame Stadt, zum Tor hinaus, die Land-
straße entlang, welche zur Feste Königstein sich wendet. 

Ein feiner Staubregen, wie verdichteter Nebel, rieselte he-
rab, und das Gässchen lag von Neuem öde und finster. 
Kaum mochte eine halbe Stunde verflossen sein, als lang-
sam und vorsichtig zwei Männer, tief in ihre Mäntel ver-
hüllt, sich dem Gebäude näherten, in welchem Bötticher ge-
fangen gewesen war. Nun hielten sie lauschend an, und 
der eine sprach: »Seid Ihr auch sicher, dass alles so bereit 
ist, wie ich es forderte?« 

»Alles, Herr!«, entgegnete der andere und sah misstrau-
isch um sich her, »ich wünschte, es wäre schon getan. Deu-
tet es nicht übel, wenn ich wunderlichen Sinnes scheine, 
denn manches schaute mein Auge, wovon Ihr Euch nichts 
träumen lasst. Die Sterne sind Eurem Unternehmen nicht 
günstig, schiebt es auf.« 

»Habt Ihr Verdacht geschöpft?«, rief jener und blickte 
trotz der Finsternis dem rauen Warner aufmerksam in das 
gebräunte Antlitz. »Ist irgendein Grund vorhanden, an ei-
nem glücklichen Erfolg zu zweifeln? Sprecht frei heraus, 
ich bitt’ Euch!« 

»Grund?«, wiederholte der Mann mit mürrischem Ton 
und schüttelte den Kopf, »nein, aber eine Art von Vorge-



 

 

fühl lässt mich fürchten, es wird Euch retten, wenn Ihr un-
zeitig handelt. Wartet bis morgen oder übermorgen, nur 
heute geht nicht an das gefährliche Wagestück, das Euch 
Freiheit und Leben kosten kann.« 

Lächelnd sagte der andere: »Wie oft schon habe ich Euch 
nachgegeben und jetzt zögert Ihr? Was würde die Gräfin, 
was Laskaris von uns denken, wenn wir feige vor dem letz-
ten, entscheidenden Augenblick zurückweichen wollten? 
Geht, geht, Ihr macht mich sonst kleinmütig, geht und seht 
nach unseren Pferden!« 

Der Mann ging. Ernsthaft schaute der Zurückbleibende 
ihm nach, bis die Finsternis ihn verbarg. Dann lauschte er 
noch seinen Schritten, und nun kehrte tiefe Stille wieder 
ein. An der Lage wusste er das Fenster des Gefangenen zu 
erkennen, stellte sich ihm gegenüber und harrte des Zei-
chens. Da zuckte es wie ein rotflammender Blitz empor. 
Rasch legte er die Finger an die Lippen, ein leiser Pfiff er-
klang, und bald darauf wurde das Fenster zu öffnen ver-
sucht. Aber das Gitter desselben schien den Anstrengungen 
von innen nicht sogleich nachzugeben, und es tönte herab, 
als ob der Gefangene daran feile. Die Aufmerksamkeit des 
Untenstehenden richtete sich gespannt auf das Fortschrei-
ten jenes Geräuschs. Melancholisch tropfte der Regen, der 
Nachtwind begann in klagenden Stößen. So geschah es, 
dass der Lauscher die gedämpften regelmäßigen Schritte 
nicht vernahm, welche sich von beiden Seiten ihm näher-
ten. 

Jetzt aber hörte er es, blickte wild nach einem schützen-
den Vorsprung umher, einer Öffnung. Nichts als kahle 
Mauern zeigten sich, jede Tür war geschlossen! Und nun 
rückte es an im Doppelschritt, eine finstere Masse, die gan-



 
 

 

ze Breite des Gässchens füllend, bis er die Nahenden fast 
mit den Händen berühren konnte. 

Eine raue Stimme kommandierte: »Halt!« Vor der Front 
der Bewaffneten blitzte der Strahl einer Blendlaterne auf, 
der dem Mann gerade ins Angesicht fiel. 

»Er ist der Doktor Pasch aus Preußen?«, rief dieselbe 
Stimme ihn an. Es war der Führer der Schar, welcher zu 
ihm sprach. 

»Der bin ich«, tönte es zurück, und Pasch richtete sich 
straff empor. »Was wollt Ihr?« 

»Er ist mein Arrestant, im Namen des Königs!«, sagte der 
andere barsch, seinen Arm fassend. 

Mit einer leichten Wendung entzog sich Pasch dem eiser-
nen Griff des Hauptmanns. »Ich bin ein Fremder, ein Preu-
ße«, sagte er. »Mit welchem Recht werde ich verhaftet?« 
Ein höhnisches Lachen war die Antwort. Er wurde erfasst, 
überwältigt und gebunden. Dann trieben ihn die Soldaten 
mit Kolbenstößen bis zur nächsten Straße vor sich her. Dort 
hielt ein Wagen. Pasch wurde hineingezwängt, die Tür 
sorgfältig verschlossen. Ein kleiner Trupp bewaffneter Rei-
ter näherte sich auf ein gegebenes Zeichen. 

Der raue Führer bestieg sein Pferd, setzte sich an die Spit-
ze des Zuges und rief: »Nach dem Sonnenstein!« 

Und nun stolperte die Kutsche schwerfällig auf dem 
holprigen Pflaster dahin und Funken stoben unter dem 
Hufschlag der Rosse. 

Vergeblich hatte der schwarze Ignaz mit seinen Gefährten 
den Hof nach allen Richtungen durchspäht. Jetzt stand er 
still vor dem verdächtigen Gebüsch, vor welchem der 
Hund in zornigem Gebell sich erschöpfte. 

»Hier«, sprach er, »muss es sein, aber die Nacht ist finster, 



 

 

der Abhang jäh. Wartet, bis der Morgen graut, dann wollen 
wir suchen. Einer von euch mag als Wache hierbleiben, ich 
löse ihn ab. Doch zuerst lasst mich nach unserem Herrn se-
hen. Es sollte mich wundern, wenn er über all dem Lärm 
nicht erwacht wäre.« Indem er zurückging, folgte ihm der 
zottige Hüter mit kläglichem Geheul und schaute, voranei-
lend, aufmerksam zum Fenster empor. Unwillkürlich blick-
te der Alte ihm nach. Da traf sein Auge das Seil, welches 
ein Windhauch leise bewegte. Was bedeutete das? In ju-
gendlicher Hast sprang er die Treppe hinauf und öffnete 
die Tür des Schlafgemachs, seine Kerze schirmend vor dem 
Zug, der durch das Fenster drang. Mit einem Blick übersah 
er die Zerstörung beider Lagerstätten, die erloschene Lam-
pe, die verstreuten Kleidungsstücke. 

»Heilige Mutter Gottes!«, rief er und schlug ein Kreuz, 
»was ist hier geschehen?« 

»Ignaz«, ließ sich plötzlich eine Stimme vernehmen, 
gleich derjenigen seines Herrn, aber, wie es schien, aus der 
Mauer hervor. »Schließe Tür und Fenster und komm’ hier-
her.« Kopfschüttelnd gehorchte der Alte. Als er sich dem 
Bett näherte, dessen nur wenig geschlossene Vorhänge die 
Unordnung in demselben erkennen ließen, bemerkte er, 
wie das Tafelwerk der anstoßenden Mauer sich gleichsam 
in sich selbst zurückgezogen hatte. 

In der dadurch entstandenen Öffnung, die sich zu einer 
mäßig hohen Nische wölbte, saß Laskaris nur halb beklei-
det und lächelte zu der großen Verwunderung seines treu-
en Dieners. 

Endlich begann Ignaz: »Ich bitt’ Euch, Herr, erklärt mir, 
was ich sehe! Und wo in aller Welt ließet Ihr Euren Gefähr-
ten?« 



 
 

 

»Er ist fort«, entgegnete der Grieche, »ich denke, jetzt weit 
genug. Nachdem er sich meiner Phiole bemächtigt und die 
Lampe gelöscht hatte, entfloh er. Sieh, armer Ignaz, wie 
schwer sich sein Banditenmesser an deinem besten Gut ver-
sündigte!« Damit hob er eines der seidenen Kissen empor, 
das wie von den Dolchstichen Don Caëtanos zerfleischt er-
schien. 

Ignaz schlug entsetzt die Hände zusammen: »Und dessen 
ungeachtet«, rief er grimmig, »ließet Ihr den Frevler ent-
kommen, obwohl Ihr wisst, dass das leiseste Zeichen uns 
herbeizurufen vermochte? Allein, noch kann er nicht weit 
sein. Erlaubt, dass wir ihn verfolgen.« Er eilte zur Tür. 
Doch ein Ruf seines Herrn hemmte die Schritte des Alten. 

»Er flattert wie der Vogel am Band des Vogelstellers!«, 
sagte Laskaris spottend. »Aber das gebührt ihm, denn bei 
Gott und allen Heiligen, hätte ich nur eine Ader rechtschaf-
fenen Blutes in ihm verspürt, ich würde anders mit ihm 
verfahren sein. Eines sollst du wissen, wie wunderlich ich 
mich heute an seiner niedrigen Gesinnung rächte. Doch 
jetzt muss es weit über Mitternacht hinaus sein, und ich be-
darf des erquickenden Schlummers. Löse jene Schnur vom 
Fenster und zünde die Ampel wieder an.« 

Bei diesen Worten glitt der Grieche auf seine weiche La-
gerstätte zurück, und die Wandvertäfelung schob sich mit 
leisem Stöhnen wieder vor die Mauerblende. 

Ignaz staunte, als sich dieses Kunstwerk vor seinen Au-
gen vollzog, welches Laskaris, wie er versicherte, schon bei 
seinem ersten Aufenthalt in diesen Mauern entdeckt und 
das ihm in jener verhängnisvollen Nacht so treffliche 
Dienste geleistet hatte. 

»Die Tür des Turms ist doch gut geschlossen?«, fragte er 



 

 

den Alten. 
»Alles fest«, erwiderte derselbe und schaute milder, als 

ihm sonst eigen war. 
»Schlaft in Gottes Namen, wenn Ihr könnt, nur …« 
»Wie?«, fragte der Adept erwartungsvoll, als jener das 

Wort verzögerte. »Bringt mir nie wieder einen Schelm ins 
Haus!«, floss es dem schwarzen Ignaz eilig über die Lippe, 
»jeder Buschklepper wär’ mir lieber!« 

»Und doch«, bemerkte Laskaris, »in wenig Tagen erwarte 
ich zwei, die du gut behüten musst, denn ich fürchte, dass 
sie scharf verfolgt werden.« 

Fast hätte Ignaz sich bekreuzigt ob solcher Rede, und er 
schwor sich einem teuren Eid, sie in einer Weise zu bewa-
chen, dass sie keinen Schaden brächten, etwa wie der flüch-
tige Graf von Ruggiero, von dem er heimlich hoffte, »dass 
ihm der steile Abhang einen ernsten Denkzettel gegeben 
haben möchte. Mit verhaltenem Unwillen ging er hinweg, 
schloss die Tür, und wenige Minuten später lag der Grieche 
im festen Schlaf. 
  

*** 
  
Elisabeth von Fürstenberg saß zum ersten Mal wieder auf 
dem Altan, der es so gut ermöglichte, alles das zu verneh-
men, was in ihres Vaters Kabinett gesprochen wurde. Die 
Morgensonne webte goldene Lichter um ihr schöngelocktes 
Haupt, das sich müde an die hohe Lehne des Sessels neigte, 
und ihre feinen, zarten Hände spielten nachlässig mit den 
Schleifen des Morgengewandes. Da ertönte die silberne 
Klingel im Nebengemach und der Geheimschreiber trat 
ein. 



 
 

 

Elisabeth schien sich wenig um das zu kümmern, was 
von dem Gespräch zu ihr drang. Aber ein Wort berührte 
ihr Ohr, gleich einem elektrischen Schlag, und konzentrier-
te alle ihre Sinne. 

»Herr von Gelneck«, hörte sie den Fürsten sagen, »des 
Königs Majestät hat sich in Ansehung Eurer treuen, aufop-
fernden Dienste bewogen gefunden, Euch zu seinem Ge-
heimen Rat zu ernennen. Ungern entlasse ich Euch, denn 
ich weiß kaum, wie Ihr zu ersetzen seid.« 

Was der so hoch Begnadete in seinem Dankgefühl stam-
melte, entging der Lauscherin. Er schien lange und eifrig zu 
sprechen. 

Dann unterbrach ihn der Fürst mit einigem Ungestüm: 
»Wie sagt Ihr? Er war es? Jener Abenteurer wagte es, hier 
zu erscheinen, wo Gefahr des Lebens ihm droht, wenn er 
erkannt wird? Ihr irrt, es ist nicht möglich!« 

Wieder sprach Gelneck, und schon erhob Elisabeth sich, 
um Enthüllungen zuvorzukommen, von denen sie Gefahr 
zu fürchten schien. Allein ihre Schwäche versagte es ihr, 
und sie sank wider Willen von Neuem in die Polster des 
Sessels. 

»Der Elende!«, murmelte sie. »O! Ich fürchtete es längst, 
er weiß alles und versteht es meisterhaft, seine Geheimnis-
se zu verwerten.« 

Sie hatte die Erwiderungen des Fürsten überhört, jetzt 
schien eine längere Pause eingetreten zu sein. Nein, sie irr-
te. Gelneck war fort. Dann vernahm sie gemessene Tritte, 
und ihr Vater erschien auf dem Altan. 

»Elisabeth«, sagte er im scharfen Ton, den er augenblick-
lich mäßigte, als er die durchsichtige Blässe auf den Wan-
gen seines einst so blühenden Kindes sah, und fast sanft 



 

 

fuhr er fort: »Unsere Vettern in der Pfalz haben mir Boten 
mit freundlichem Gruß und einer Einladung für dich ge-
sandt. Es würde mir lieb sein, wenn du ihr folgen möchtest. 
Wer weiß, wie das Getümmel des Krieges sich plötzlich 
wendet und unser Vaterland zum Schauplatz seiner wilden 
Taten macht!« 

»Ist denn jetzt die Pfalz sicherer?«, fragte Elisabeth mit ei-
ner Stimme, deren Beben sie vergeblich zu bemeistern 
suchte. »Ich bitt’ Euch, Herr, wenn Ihr nicht wollt, dass ich 
sterben soll, lasst mich hier, unter Eurer Obhut, der Euren 
allein.« 

Fürstenberg erwiderte nichts. Er schob einen Sessel neben 
denjenigen Elisabeths und schien in tiefe Gedanken zu ver-
sinken. Mehr als einmal fuhren die weißen aristokratischen 
Hände in nervösem Zucken nach der Seitenlehne des Stuh-
les, auf dem er saß, und in den hellblauen Augen loderte 
das mühsam unterdrückte Feuer einer Aufregung, welche 
die Jungfrau erschreckte. Viele Minuten vergingen in laut-
loser Stille, ehe der Fürst von Neuem begann. 

»Seit gestern ist Bötticher zurück von dem Königstein. Er 
hat versprochen, sich endlich dem Willen seines Herrn zu 
fügen. Wer ein Geheimnis bewahrt, tut wohl, sich in das zu 
finden, was eine überlegene Macht von ihm zu fordern das 
Recht hat.« 

»Das ist ein Satz, dessen Richtigkeit Euer Gelneck klar zu 
erweisen sich mühte«, sagte Elisabeth schwach, doch mit 
unverkennbarer Bitterkeit. »Schade nur, dass der Schluss 
dieses Gedankens so mannigfache Auslegungen zulässt.« 

»Elisabeth!«, brauste der Generalgouverneur heftig auf, 
fuhr aber in minder erregtem Ton fort: »Seit ich weg war, 
ist hier vieles geschehen, was meiner Vergebung und des 



 
 

 

Vergessens anderer bedarf. Ich will, dass es vergessen 
wird. Deshalb wirst du in die Pfalz gehen, und Herr von 
Gelneck soll dich geleiten.« Damit erhob er sich rasch und 
schritt hinaus. 

Elisabeth seufzte. Ihre kleinen Hände zerdrückten in zor-
niger Erregung das weiße Morgengewand, das ihre Glieder 
umhüllte. Als der Gehasste mit stolzerhobener Stirn über 
den Hof dahinschritt, flüsterten ihre blassen Lippen: »Der 
Tor! Aber ich weiß, um welchen schnöden Preis er ringt. 
Und bei Gott! Er soll ihm nicht werden.« 

Am Abend desselben Tages saß der neu geschaffene Ge-
heime Rat von Gelneck in dem kleinen, abgelegenen Zim-
mer, in welchem er bisher die bescheidene Laufbahn eines 
Geheimschreibers in fürstenbergischen Diensten verfolgt 
hatte, und die Ehren, mit denen König August den ge-
wandten Verräter zu belohnen wusste, stürmten ihm be-
rauschend durch Haupt und Brust. So entging ihm eine lei-
se Regung im Vorgemach, ein schüchternes Pochen an die 
Tür. Als diese sich öffnete, fuhr Gelneck wie aus süßem 
Traum empor. Es lag ein sonderbarer Missklang in seinen 
Worten, als er rief: »Ach, du bist es, Fides! Wie freue ich 
mich, dich zu sehen!« Mit zeremonieller Höflichkeit bot er 
der zierlichen Gestalt, die ihm an den Busen fliegen wollte, 
den Arm und führte sie zu einem Sessel. 

Fides erblasste, ihre samtschwarzen Augen füllten sich 
mit unmutigen Tränen. Mühsam begann sie: »Ich hörte von 
deinem Glück. Deiner Erhebung. Der Gräfin entschlüpfte 
es im Zorn. Sie misstraut dir, wohl bald auch mir. Es wird 
Zeit, dass du mich unter deinen Schutz nimmst.« 

»Was kann sie dir schaden?«, rief Gelneck spöttisch aus. 
»Sie ist so gut wie entthront und würde es schon sein, 



 

 

wenn nicht, – doch was tut das zur Sache! Ich hörte, der 
König wolle sie zur Nonne machen, damit sie ihre Sünden 
verbüßen möge.« Er lachte kurz auf, und dieses Lachen, 
kalt, herzlos, drang wie ein Dolchstich in das Herz des 
Mädchens. 

Gelneck lenkte ein: »Mein liebes Kind«, sagte er, »du hast 
unrecht getan, zu mir zu kommen. Wir sind hier durchaus 
vor Störung nicht sicher. Bedenke, welch’ ein nachteiliges 
Licht es auf mich werfen würde, wenn dich jemand hier er-
blickte. Geh nach Hause, ich komme zu dir, morgen, über-
morgen, sobald ich Zeit habe.« 

»Nein«, sprach Fides mit einer Festigkeit, wie nie zuvor, 
dem Geliebten gegenüber, »nein, ich habe schon umsonst 
drei lange Nächte deiner geharrt, und du wirst auch weder 
heute noch morgen kommen. Nicht länger ertrage ich diese 
Qual. Sprich wie sonst, wo der Ton deiner Stimme mich be-
rückte, dass ich nichts fühlte, nichts sah in der weiten Welt 
als dich. Sprich«, fuhr sie in zunehmender Leidenschaft fort 
und ergriff seinen Arm, »sage mir, dass du halten willst, 
was du gelobst. Um deinetwillen hab ich zu niedrigen 
Lauscherkünsten mich herabgewürdigt, habe die, deren 
Vertrauen mir über alles heilig sein sollte, an dich verraten. 
Erhebe mich aus dem Staub, in den du mich stürztest, adle 
meine Schmach durch die Liebe, die du mir hundert Mal 
schworst. Ich fordere es von dir, ich muss es fordern!« 

Gelneck suchte sich ihren zitternden Händen zu entzie-
hen, die ihn so mächtig festhielten. 

»Kind!«, sagte er in sanftem, überredendem Ton, »so we-
nig vermagst du die Ausbrüche deiner blinden Aufregung 
durch Gedanken zu zügeln, die in den Verhältnissen un-
mittelbar selbst liegen! Wie vermöchte ich dein Geschick 



 
 

 

mit dem meinen in irgendeine Beziehung zu bringen! Wel-
chen Gefahren würde dein Mangel an Selbstbeherrschung 
mich aussetzen?« 

»Ach«, rief die arme Fides erschrocken, »niemals soll ein 
Zucken meiner Wimpern, nie ein Laut meines Mundes, der 
jetzt vom Schmerz überfließt, dein Ankläger werden. Sage 
nur, dass du mich vor mir selbst und den anderen retten 
willst.« 

»Wohl«, sprach Gelneck, indem er sich liebkosend über 
sie beugte und die tränenfeuchten Locken aus ihrem rei-
zenden Gesicht strich, »so höre denn und sammle deine 
zerstreuten Sinne! Auch mir wird es schwer, mich von dir 
zu trennen. Aber wie eine Eingebung des Himmels kommt 
mir ein rettender Gedanke. Die Ansprüche, welche der 
neue Stand an mich stellt, sind groß, und ich werde ihnen 
nicht anders begegnen können, als – durch eine reiche Ver-
mählung. Erschrick nicht, höre mich weiter! Welche Dame 
es auch sein möge, deren Wahl mir die Klugheit gebietet, 
soll sie doch von keiner anderen umgeben sein, als von dir! 
Du staunst? Kind, ich bin entzückt von dieser Vorstellung. 
Du sollst ihr alles sein, Kammerfrau, Vertraute, – und wie 
herrlich fügt sich unsere Liebe in diesen Plan!« 

Eine Schwäche, welche vor den Augen der Jungfrau alles 
um sie her in einen tollen Wirbel riss, erlaubte dem Diplo-
maten, bis zu diesem Grad seine Ansichten zu entwickeln. 
Jetzt aber schnellte Fides wie eine Schlange empor, die der 
Fuß des unvorsichtigen Wanderers berührt. Furchtbar war 
die Verwandlung ihres lieblichen Angesichts und er-
schreckte selbst den gefühllosen Gelneck. 

»Rühre mich nicht an!«, sagte sie, die flammenden Augen 
zu ihm emporschlagend. »Berühre mich nicht! Deine Blicke 



 

 

drohen Mord, der Hauch deines Atems verpestet. Ehrloser, 
feiger Verräter, verflucht bin ich, dass ich je deinen Worten 
mich neigte, deinen Schwüren traute. Doch zittere! Ihr, die 
ich so schmählich betrog, will ich zu entdecken eilen, was 
deine schwarze Seele birgt, ihre Rache, ihren ganzen Zorn 
über dich heraufrufen.« 

»Geh, Törin«, unterbrach Gelneck sie mit höhnischem La-
chen, »geh und erwarte die Früchte deiner Saat! Bei wem 
willst du mich anklagen? Bei der Gräfin? Sie wird die gan-
ze Schale ihres Zornes über dich ausgießen und mich scho-
nen wie einen Feind, den man gern untätig erhalten möch-
te. Bei dem König? Wenn es dein hübsches Gesicht nicht 
vermag, deine Sache schwerlich.« 

»Genug«, sagte das unglückliche Mädchen mit Würde. 
»Vielleicht habt Ihr recht, Herr Geheimer Rat von Gelneck. 
Ihr seid klug und verschlagen und wohl geborgen in Eurer 
eigenen Schlechtigkeit. Ich gehe, doch ehe ich scheide, ver-
nehmt ein letztes Wort: Wie ich dich geliebt habe in törich-
ter Verblendung, so hasse ich dich jetzt. Vielleicht ver-
schwinde ich auf lange Zeit, vielleicht auf immer. Doch so-
lange ich atme, zittere vor meiner Rache. Wenn ich dahin 
bin, vor meinem ruhelosen Geist. Hier fluche ich dir und 
deinem Tun. Was du anschlägst, möge dir durch Arglist 
vernichtet, was du erstrebst, durch Bosheit entrissen wer-
den, ehe deine Hand es berührt! Verdorren soll dein 
Stamm, und wenn du jammernd herabsinkst von der Höhe, 
die du gesichert wähntest, verschließe dir der Himmel sei-
ne Gnade – hier und dort.« 

Mit diesen Worten enteilte sie. Ein verächtliches Achsel-
zucken, ein höhnisches Lächeln war die Erwiderung Gel-
necks nach einem so furchtbaren Moment. Aber er ver-



 
 

 

mochte nicht, sich eines Schauers zu erwehren. Eine unwi-
derstehliche Gewalt des Entsetzens überdrang ihn. Die Flü-
che und Verwünschungen der Unglücklichen zitterten in 
seinen Lebenstiefen nach. Es bedurfte geraumer Zeit, ehe er 
die Härte seines Gemüts, die kalte Entschlossenheit seiner 
Seele wiederfand und es ihm gelang, die unheimlichen 
Mächte in seiner Brust niederzukämpfen. 

Ein sonniger, schwüler Tag war es, als Mann und Ross, 
von der Reise erschöpft, das Tor des Städtchens erreichten 
und über die alte Zugbrücke in die gerade und freundliche 
Hauptstraße lenkten. 

Vor dem grünen Rautenkranz hielt der Reiter an, warf die 
Zügel dem herbeieilenden Diener zu und forderte ein Zim-
mer, um zuvor den Staub abzustreifen. Sonst pflegte ihn 
der Wirt mit schallendem Handschlag zu empfangen. Heu-
te zog er nur ehrerbietig sein Käppchen und sprach: »Ge-
strenger Herr, Euer Oheim, der Bürgermeister, ist wohl 
und munter, munterer als damals, wo meiner geringen 
Wirtschaft die Ehre widerfuhr, Euch zu erquicken. Dabei 
lächelte der Mann und schlug mit einem seltsamen Aus-
druck seine Augen gen Himmel. Der Fremde aber nickte 
nur vornehm mit dem Kopf und stieg die Treppe in das 
ihm bestimmte Gemach hinauf. 

Als er nach geraumer Weile wieder vor den grünen Rau-
tenkranz heraustrat, sah er gar stattlich darein und schritt 
mit hoher Würde die Straße entlang bis auf den Markt, wo 
des Bürgermeisters Haus in seinem schönsten Schmuck 
prangte, denn es war neu gestrichen mit blühendem Rosen-
rot, seit es der Ankömmling nicht gesehen hatte, und die 
Weinreben rankten höher und reicher hinauf als je. 

Als der Messingklopfer ertönte, wurde alsbald geöffnet 



 

 

und eine braune, schmucke Dirne erschien, den Fremden 
einzulassen und nach seinem Begehr zu forschen. Der Bür-
germeister war auf dem Rathaus, allein er wurde schon 
längst zurück erwartet. 

Jungfrau Barbara von Wildung erfrischte sich im Gär-
tchen von der Schwüle des Tages. Das kam dem Fremden 
wie gerufen, er schob ohne Weiteres die Dienerin zur Seite 
und schritt durch den unteren Hausflur dem Laubgang zu, 
dessen Grün ihm so erfreulich entgegen leuchtete. 

»Mitten in den herrlichsten Blumen und Blüten finde ich 
Euch«, rief der Eintretende der Jungfrau entgegen, »und sie 
alle wetteifern in holder Pracht um den Glanz Eurer Schön-
heit, meine teure Muhme! Aber Euer Liebreiz überstrahlt 
sie bei Weitem. Es bleibt ihnen nichts, als in hoffnungslo-
sem Verlangen zu seufzen.« 

»Ist das die Art von Begrüßung, wie man sie jetzt in der 
Pfalz liebt?«, lautete Mühmchen Barbaras spitze Gegenre-
de. »Wahrlich, Vetter, Ihr beschämt uns einfache Witten-
berger mit so schön geschwungenen Reden, dass wir sie 
nimmer ähnlich aufzubringen vermögen. Schade nur, dass 
ich allein genieße, was einen ganzen Hof satt machen könn-
te.« 

»Dafür ist es eben auch nur Euch bestimmt«, erwiderte 
Gelneck, ohne der Stacheln zu achten, mit denen jedes 
Wort aus Barbaras Rosenlippen besetzt zu sein schien. 
»Wollte ich meiner Zunge freien Lauf geben, wie mein 
Herz ihn nimmt, Ihr würdet über die Flut zärtlicher und 
uneigennütziger Empfindungen für Euch staunen!« 

»Ich weiß, ich weiß!«, unterbrach Barbara von Wildung 
den Strom seiner Rede und neigte das Haupt mit süßem, 
spottendem Lächeln. »Ich weiß, dass Eure Brust zuweilen 



 
 

 

zärtlich empfindet. Aber sagt mir doch, sehr hoher und ge-
strenger Herr, verträgt sich das mit der Würde Eures neuen 
Standes, von dem wir hier Wunder zu hören bekommen?« 

Gelneck blickte selbstzufrieden. »Ach«, entgegnete er, »es 
ist wahr. Der König wendete mir seine Gnade in reichem 
Maße zu, er erhob mich zum Freiherrn, verlieh mir den Ti-
tel eines Geheimen Rates und alles lässt mich hoffen, dass 
noch höhere Ehrenstellen, andere Pfade des Ruhmes sich 
mir öffnen werden. Aber es ist nicht das, was mich zu Euch 
führte, Mühmchen Barbara. Alle diese Ehren gleichen nur 
Zweigen, die ich zu einem einzigen schönen Kranz zusam-
menzuflechten gedenke, um ihn auf Euer lockiges Haupt 
zu drücken. Ihr schweigt, Ihr errötet? Holde Barbara!« In-
dem er so sprach, streckte sein Arm sich aus, das Kleinod 
zu umfangen, an welches so wichtige und reiche Besitzun-
gen an Land und Leuten sich knüpften, und eine trium-
phierende Freude leuchtete aus seinen Augen. 

Aber die Jungfrau wich geschickt aus und sprach sanft: 
»Herr, Ihr treibt Euren Scherz mit mir. Wie sollte Eure 
Wahl auf mich arme Waise gefallen sein, da Ihr doch zu be-
gehren vermögt aus den reichsten Familien des Landes, die 
stolze und schöne Elisabeth von Fürstenberg nicht ausge-
nommen! Wie solltet Ihr, dem alle mit heimlich pochendem 
Herzen sich zuwenden, von der stolzen Gräfin an, die un-
seren allergnädigsten Herrn in zarter Liebe Banden hält, bis 
hinab zu der Kammermagd, der schlanken, zierlichen Fi-
des. Wie solltet Ihr Euch hingezogen fühlen zu der Pro-
testantin aus zwar edlem, aber schon verlöschendem 
Stamm, der keinen anderen Wahlspruch in Krieg und Frie-
den kannte, als »Die Ehre über alles!« Was nützt Euch diese 
abgelebte Devise, das einzige Erbstück, über das ich unum-



 

 

schränkt verfügen darf? Geht doch, mein vornehmer Herr 
und Vetter«, fuhr die Unbarmherzige fort, ohne der Blässe 
zu achten, die des Mannes Wangen mit gelblichem Schein 
überhauchte. »Kehrt an den Hof zurück, wo die Schönen 
Eurer ungeduldig harren mögen. Mir aber lasst das be-
scheidene Los, welches ich erwählt habe und das in wenig 
Tagen der Segen der Kirche heiligen soll, denn Ihr müsst 
Eurem Oheim, der eben in den Garten tritt, Glück wün-
schen zu seinem Verlobungsfest mit mir.« 

Das war zu viel, selbst für den schlauen und gewandten 
Gelneck! Während Barbara an ihm vorüberschwebte, dem 
Bürgermeister entgegen, an den sie sich traulich schmiegte, 
gewann der Enttäuschte mühsam die nötige Fassung, sei-
nen Glückwunsch zu stammeln, welches der Oheim mit 
den Anstrengungen der Reise in Verbindung brachte. Erst 
nach einer qualvollen Stunde gelang es Gelneck, sich loszu-
winden. Wie vom bösen Feind getrieben, eilte er zum Gast-
haus zurück, ließ sich ein frisches Pferd geben, befahl dem 
Diener, das seine nachzuführen, und jagte mit donnerndem 
Hufschlag auf der Straße nach Dresden dahin. 

Das war die erste Verwünschung der betrogenen Fides, 
welche sich an dem Verräter erfüllte! 

An dem Weg, der von dem Städtchen Pirna in gewunde-
ner Linie zu der Feste Sonnenstein hinaufführt, saß ein jun-
ges, schwarzgekleidetes Mädchen auf der steinernen Bank 
unter dem Muttergottesbild, welches an einer Biegung der 
Straße sich erhob. Indem sie voll Andacht mit der Heiligen 
beschäftigt war, vernahm ihr leicht empfängliches Ohr 
Schritte, die ihr wohlbekannt erschienen. Sie neigte das 
Köpfchen und bemerkte einen Soldaten von der Besatzung, 
der die täglichen feineren Bedürfnisse seines Offiziers ein-



 
 

 

zuholen pflegte. Es war das dritte oder vierte Mal, dass er 
die fromme Wallfahrerin auf dieser einsamen Stelle traf. 

»Grüß Euch Gott«, sagte der Soldat und setzte den leeren 
Korb behutsam auf das Ende der Steinbank. 

»Dank Euch«, entgegnete die Jungfrau, der ein neckischer 
Windhauch das schwarze Kopftuch lüftete. Die feurigen 
Augen des Mannes, dessen gebogene Nase und dunkles 
Haar die sarmatische Abkunft verrieten, schauten in das 
lieblichste Angesicht, welches er je gesehen zu haben ver-
meinte. 

»Ihr habt ein Gelübde getan?«, begann er endlich wieder. 
»Aber ich möchte Euch warnen. So jung und schön, wie Ihr 
seid, auf dieser Bank zu ruhen, ist gefährlich, denn selbst 
die Nähe der allerheiligsten Jungfrau vermag nicht, die 
rohe Lust meiner Kameraden zu zügeln.« 

»Würdet Ihr mich beschützen?«, fragte das Mädchen mit 
naiver Vertraulichkeit. 

»Mit meinem Leben, wenn es sein müsste«, stammelte der 
Mann in freudiger Überraschung. »Ich würde Euretwegen 
alles tun, was Ihr verlangt!« 

Ein unaussprechlich süßes Lächeln belohnte den Aus-
druck seiner Ergebenheit. 

»Was bewegt Euer Herz? Was fesselt Euch an diese Stät-
te?«, fuhr der Krieger in rascherem Ton fort. »Sprecht! Mir 
könnt Ihr vertrauen, ich meine es ehrlich mit Euch.« Und er 
sah ihr dabei so zärtlich und zugleich mit so unerschrocke-
ner Bravheit in die Augen, dass sie endlich zögernd be-
gann. 

»Freilich ist es ein Gelübde, das mich an dieses Gnaden-
bild leitet. Droben schmachtet ein Gefangener, dessen Frei-
heit der Preis meines Lebens ist.« Sie hielt inne, wie um die 



 

 

Wirkung ihrer Worte zu erwarten. 
Doch finster wendete der Mann sich ab. »Euer Liebhaber 

vielleicht?«, sprach er mit rauer Stimme. 
»Nein!«, rief das Mädchen und, sich von dem steinigen 

Sitz rasch erhebend, schmiegte sie sich mit verführerischem 
Flehen dicht an den trotzigen Mann, der ihr halb den Rü-
cken wendete. 

Dann hob sie die rechte Hand feierlich empor und fuhr 
fort: »Hört mich an. Es ist ein Ausländer, den ich meine, ein 
Preuße. Was kümmert Euch das? Ihr seid ein Pole, ich sehe 
es an Euren Zügen, und wenn Ihr mir helft, übt Ihr keinen 
Verrat. Ein Bube betrog mich mit gleißenden Worten, dass 
ich, ohne es zu ahnen, ein Spiel mischte, welches einen un-
schuldigen Mann in vielleicht lebenslängliche Kerkerhaft 
begrub. Als ich dessen innewurde, schwor ich einen Eid, ei-
nen heiligen, unumstößlichen, dass ich nur dem angehören 
wolle, der mir seine Hilfe böte, die schwere Schuld zu süh-
nen. Ist der Gefangene frei, dann vermag ich meinem Ge-
fährten eine ferne sichere Zuflucht zu gewähren, wo er in 
sorglosem Genuss mit mir leben mag, solange es Gott ge-
fällt.« Wie erschöpft von der heftigen Rede, lehnte sie sich 
fester an die Brust des Polen, der sie leidenschaftlich in sei-
ne Arme schloss und ihr errötendes Antlitz mit stürmi-
schen Küssen bedeckte. 

»Mein sollst du werden«, rief er, »und wenn die ganze 
Hölle sich dagegenstemmte! Sprich, wer ist es, den du ret-
ten musst, ehe dein Gelübde sich erfüllen kann?« 

Sie lächelte. »Doktor Pasch«, sagte sie. 
»Derselbe, der dem Alchemisten forthelfen wollte?«, frag-

te der Pole eifrig. 
»Eben dieser.« 



 
 

 

»Wahrlich, ein wunderbares Zusammentreffen«, fuhr er 
fort. »Ich habe ihn droben oft gesehen, und sein Schicksal 
ging mir stets zu herzen. So jung und wacker dort zu ver-
kümmern, zu verweilen, welch ein Gedanke! Hier hast du 
meine Hand. Wie nenn ich dich?« 

»Fides«, sprach das Mädchen. 
»Und ich heiße Michael«, entgegnete der Pole. »Das 

klingt gut zusammen. Doch ich muss eilen, damit ich nicht 
Verdacht erregte. Wo und wann treffe ich dich wieder?« 

»Hier«, erwiderte sie. 
Ein Kuss, und der Pole flog in stürmischer Eile den Weg 

hinab, der zu dem Städtchen führte. 
Don Caëtano hatte in jener denkwürdigen Nacht auf eine 

wunderbar schnelle Weise den Grund der Talschlucht er-
reicht, welche der steilen Wand des Burgberges zur Basis 
diente, und war unverletzt entkommen. 
»Was den Galgen zieren soll, ertränkt nicht im Wasser!«, 
sagte der alte Ignaz, der am nächsten Morgen vergebens 
den gefährlichen Abhang durchspähte, zu seinen Gefährten 
und kehrte verdrießlich in den Turm zurück. 
 
Als der Flüchtige nach tagelanger mühseliger Wanderung 
durch die Schluchten des Böhmer Waldes, gespeist und zu-
rechtgewiesen von mitleidigen Holzfällern, endlich das 
ebene Land erreicht hatte, begann er sogleich in der ersten 
bedeutenderen Stadt, die ihm aufstieß, die Zauberkraft der 
Phiole zu prüfen. Der Erfolg sicherte ihn nicht nur gegen 
Mangel, sondern gab ihm reichliche Mittel, zu Prag in ei-
nem glänzenden Aufzug zu erscheinen. Nachdem er das 
Gerücht mit seinen Wundertaten sattsam ausgerüstet, ihm 
gefällig vorauszueilen, begab er sich nach Wien, wo Kaiser 



 

 

Leopold ihn auf das Leutseligste empfing. Leider aber zog 
fast gleichzeitig mit ihm ein anderer geschickter Verwand-
ler in die Kaiserburg ein, der des Monarchen Gestalt zu je-
nem ursprünglichen Bestandteil zurückzuführen unter-
nahm, aus dem der Schöpfer aller Dinge ihn erzeugte. Kai-
ser Leopold segnete das Zeitliche, und Don Caëtano, der 
seinen neuen Schauplatz als Graf Ruggiero beschritten hat-
te, sah seine hochstrebenden Pläne in Nichts zerfließen. 

Glücklicherweise war der Verblichene nicht der einzige 
Fürst, der am Schmelztiegel sich von den Beschwerden des 
Lebens zu erholen suchte. Es lebte damals zu Wien Kur-
fürst Johann Wilhelm von der Pfalz, der den verwaisten 
Adepten großmütig aufnahm. 

Mit hochtönenden Worten versprach der Graf, goldene 
Berge aus verachteten Metallen zu schaffen. Zum Beginn 
des Zauberwerks ließ er sich gegen zweitausend Dukaten 
von seinem hohen Beschützer zahlen, wofür er binnen 
sechs mal sieben Tagen zweiundsiebzig Millionen Taler gu-
ten, lauteren Goldes zu erschaffen versprach. 

Als aber die letzte Woche anhob und Graf Ruggiero seine 
Mischungen begann, entdeckte er mit unangenehmer Über-
raschung, dass der Inhalt der Phiole viel geneigter war, sich 
selbst zu verändern, als Blei in Gold zu verwandeln, fasste 
sich daher kurz und entwich in einer dunklen Nacht. In der 
Eile vergaß er, dem Kurfürsten seine Dukaten wieder zuzu-
stellen. 

Dieser glänzende Komet schwang sich, ungeachtet der 
bedenklich entkräfteten Phiole, im Vertrauen auf die 
Leichtgläubigkeit des menschlichen Geschlechtes, gen Nor-
den und zog im Jahr 1705 als Graf Caëtano in die Haupt-
stadt Preußens ein. Ehe er nun dorthin gelangte, trug sich 



 
 

 

eine andere, nicht minder wichtige Begebenheit zu. 
Aus weiter Ferne zwar, doch mit geschickten Händen, lei-

tete der Grieche Laskaris die Befreiung des Doktors Pasch, 
welche Fides mit weiblichem Takt zu Ende führte. Sie stand 
in mancherlei Beziehungen zu dem kühnen Abenteuer, bis 
Gelneck ihres Herzens und damit auch ihres Tuns sich be-
mächtigte und dadurch alle anderen Verbindungen ab-
brach. Ihm zum Trotz knüpfte sie die zerrissenen Fäden 
aufs Neue, deren Gewebe eine sichere Brücke für die Ret-
tung des wackeren Mannes bilden sollte, der auf dem Son-
nenstein nach Erlösung schmachtete. 

Und nun trat die ersehnte Nacht ein, in welcher Michael 
den wichtigen Punkt zu bewachen hatte, an dem der Ge-
fangene, wenn er entfliehen wollte, von jedem anderen ge-
sehen und ergriffen werden musste. Dunkel und stürmisch 
war diese Nacht, nicht unähnlich jener, in der Pasch gefan-
gen worden war. Dichter nur sank der Regenschauer herab, 
in wilderen Stößen heulte der Wind. Mit angstvollem Blick 
suchte der Verbündete von unten auf die Nacht zu durch-
dringen. Endlich sah er eine dunkle Masse sich herabbewe-
gen. Doch das Seil, an welchem Pasch herniederschwebte, 
mochte unter der Unbill des Wetters gelitten haben. Es ent-
glitt plötzlich seinen Händen, er stürzte auf die Mauer, de-
ren schlüpfrige Glätte seinen erstarrten Gliedmaßen keinen 
Halt gewährte, und fiel, ein anscheinend lebloser Körper, 
zu den Füßen des entsetzten Michael nieder. 

Der Pole verlor keinen Augenblick. Mit Riesenkraft ergriff 
er die vor ihm liegende Gestalt, schlich die Mauer entlang 
und erreichte glücklich das geheime Ausgangspförtchen, 
dessen Schlüssel er an sich zu bringen gewusst hatte. Drau-
ßen empfing ihn ein handfester Gefährte, den der schwarze 



 

 

Ignaz zu seiner Hilfe entsendet hatte. Fides, in männlicher 
Tracht, harrte bei den Pferden. Es war unmöglich, zu ent-
scheiden, ob der Gefangene noch lebe oder nicht. Sie hüll-
ten ihn daher sorgsam in Decken, luden ihn auf das Stärks-
te unter den Rossen und zogen dem Gebirge zu, denn nur 
in verborgenen Schluchten und finsteren Wäldern konnten 
sie hoffen, unentdeckt zu bleiben. Und so geschah es. Die 
veränderte Richtung, welche sie eingeschlagen hatten, ent-
fernte sie auf das Entschiedenste von ihren Verfolgern. 

Als die Wachen des Sonnensteins abgelöst wurden, fand 
man gerade den wichtigsten Posten unbesetzt und ordnete 
zunächst eine genaue Durchsuchung der Festungswerke 
selbst an. Dann krachte der bedeutsame Kanonenschuss, 
welcher der erschrockenen Bürgerschaft im Städtchen die 
Desertion eines Soldaten kundtat. Unverzüglich wurden 
zur Verfolgung desselben Reiter entsendet. Mit Tagesgrau-
en entdeckte sich auch die Flucht des preußischen Gefange-
nen, und ein neuer Reitertrupp folgte dem ersten, um die 
Verbrecher zu ereilen, ehe sie die Landesgrenze überschrei-
ten konnten. 

Indessen zogen die Flüchtigen ungehindert weiter, und 
bald umfing sie der Wald mit schützenden Armen. Zwi-
schen den ersten Felsblöcken hielten sie an. 

»Hier müssen wir absteigen«, unterbrach Michaels Ge-
fährte die peinliche Stille. »Um des Doktors willen und um 
unsere Pferde zu schonen. Folgt mir und achtet genau auf 
jede Wendung, damit die ermüdeten Tiere nicht fehltreten, 
denn wir werden ihrer hoffentlich in wenigen Tagen von 
Neuem bedürfen.« 

Dies sagend, ergriff er selbst den Zügel jenes Rosses, wel-
ches den noch immer regungslosen Körper des Geretteten 



 
 

 

trug, und leitete es vorsichtig in eine schmale Einsenkung, 
die allmählich bis auf den Grund eines kleinen versteckten 
Felsenkessels führte. 

An einem mächtigen überhängenden Steinblock, der eine 
Art von trockener Bucht bildete, hielt er an und hob mithil-
fe des Polen die Last von dem Rücken des Pferdes. Dann 
raffte er trockenes Gestrüpp zusammen und entzündete ein 
Feuer, bei dessen Schein er den Leblosen zu entkleiden und 
an allen Stellen seines Körpers kunstgerecht zu untersu-
chen begann. 

Er fand keines der Glieder gebrochen, sondern führte den 
Zustand des Verletzten auf die Erschütterung zurück, die 
ihm der Fall gebracht hatte. Unverweilt ließ er sich aus dem 
Sattel seines Pferdes ein Futteral durch den Polen geben, 
welches ein Fläschchen mit dunkelgelber Flüssigkeit ent-
hielt. Mit dieser befeuchtete er Schläfen und Stirn des 
scheinbar Entseelten, öffnete die fest verschlossenen Lip-
pen und flößte ihm einige Tropfen des Wunderbalsams ein, 
die in Verbindung mit der wohltätigen Flamme die entflo-
henen Lebensgeister zurückzurufen vermochten. 

Pasch stöhnte schwer und schmerzlich auf, doch seine 
Augen blieben geschlossen, und eine schwarze Blutmasse 
drang über die bläulichen Lippen. Sanft emporgehoben 
von dem Arm seines Helfers, schien er alsbald in Schlaf zu 
versinken, während ihn Michael und Fides lautlos und voll 
ängstlicher Erwartung beobachteten. 

Als der Horizont sich mit einem dämmernden Lichtstrei-
fen zu gürten begann, ließ der Regen nach, die Sonne 
tauchte aus dem düsteren Wolkenbett glänzend empor, 
und ihre Strahlen schimmerten rosig und Hoffnung erwe-
ckend auf den Spitzen der Tannen, welche die Schlucht 



 

 

umgaben. Fides hatte mit Besorgnis die zunehmende Helle 
betrachtet, welche sie den Verfolgern, sobald sie sich dem 
Gebirge zuwendeten, so leicht verraten konnte. Jetzt ver-
mochte sie nicht länger zu schweigen. 

»Hört, Wenzel«, begann sie flüsternd, »der Tag ist ange-
brochen und wir sind noch immer in gefährlicher Nähe des 
Sonnensteins. Wie leicht können wir entdeckt werden!« 

Wenzel warf einen flüchtigen Blick auf die Sprecherin. 
»Habt Ihr Sinn für Örtlichkeit?«, fragte er kurz. Und als sie 
bejahend nickte, fuhr er fort: »Ich darf den Kranken nicht 
verlassen, aber es ist zu wünschen, dass die Pferde in Si-
cherheit gebracht werden. Gebt wohl acht auf das, was ich 
Euch sage: Ihr müsst genau denselben Weg mit ihnen zu-
rückgehen, den wir gekommen sind, jenen Hohlweg empor 
bis zum Rand der Schlucht. Dort wendet Ihr Euch nach 
Südosten und beschreibt einen Halbkreis um den Felsen-
kessel, der Euch zu einem Föhrenwäldchen bringt. Dann 
zieht rechts an dem Saum dieses Gehölzes weiter, das sich 
ungefähr nach einer Stunde an hohe und starke Laubbäu-
me schließt. Achtet genau auf den Ersten derselben, eine 
vielhundertjährige Eiche. Das Zeichen, welches Ihr am 
Stamm bemerkt, führt Euch von Baum zu Baum, bald 
rechts, bald links, tief in das Dickicht hinein zu einer rußi-
gen und verfallenen Hütte. Sagt dem Mann, den Ihr dort 
finden werdet, Wenzel harre einer Tragbahre im kleinen 
Kessel. Im Übrigen vertraut Euch unbesorgt seiner Leitung 
und tut, was er Euch heißt. Nun geht, die steigende Sonne 
lockt die Raben zur Verfolgung aus. Seid Ihr erst dort, wo-
hin ich Euch rate, gleicht Eure Spur jener, welche der Fisch 
im Wasser lässt.« 
  



 
 

 

König Friedrich I. von Preußen ruhte in seinem Armsessel 
und lauschte aufmerksam der Erzählung eines hochge-
wachsenen bleichen Mannes, der vor ihm stand: »Setze Er 
sich, lieber Pasch, unterbrach er ihn mit gütigem Ton, »ich 
sehe, Er fühlt sich angegriffen.« 

Der Erzähler ließ sich auf eines der kleinen Tabourette 
nieder und fuhr fort: »Ich erwachte aus meiner Betäubung 
durch die Strahlen der Sonne, welche meinen Körper, der 
auf einer Bahre von zwei Männern getragen wurde, mild 
erwärmten. Wo bin ich? Wer seid Ihr? Wohin bringt Ihr 
mich?, fragte ich mit gebrochenem, mattem Ton. Die Män-
ner hielten an. Indem sich der Vorangehende nach mir um-
wendete, erkannte ich in ihm augenblicklich den Böhmen 
wieder, den mir Laskaris zu Böttichers Befreiung zuge-
schickt hatte. ›Dank der Heiligen Jungfrau, dass Ihr lebt!‹, 
rief er freudig aus. ›Wir bringen Euch in bessere Pflege, als 
sie der alte Felsblock, der Euch und uns vor den Verfolgern 
schirmte, zu bieten vermochte. Ihr werdet das Nähere er-
fahren, sobald wir an Ort und Stelle sind. Jetzt beruhigt 
Euch und atmet ungestört die würzige Luft des Waldes.‹ 

Sie hoben die Bahre und zogen weiter. Nach geraumer 
Zeit setzten sie dieselbe vor einer Hütte nieder, wie Köhler 
und Holzfäller sie zu errichten pflegen, und dort erschie-
nen die, deren entschlossener Hilfe ich die Freiheit zu dan-
ken hatte: der Pole Michael und die schöne Fides in Män-
nerkleidung. Der Böhme gestattete uns nun keine Minute 
Zeit, unsere Gefühle auszutauschen. Wie es geschah, weiß 
ich nicht. Die Hütte begann sich plötzlich um sich selbst zu 
drehen und zeigte eine geräumige Öffnung, in welche ich 
mit starken Seilen hinabgelassen wurde. Dann folgten die 
anderen an einer Strickleiter bis auf den Köhler, der unse-



 

 

ren Fluchtweg durch eine abermalige Wendung seines 
Häuschens künstlich verdeckte. 

Nun erblickte ich in dem matten Dämmerlicht, das seit-
wärts einzufallen schien, einen kurzen, mäßig hohen, tro-
ckenen Gang, in welchem meine Gefährten mich weitertru-
gen, dem Licht entgegen. Eine umfassende Höhle öffnete 
sich vor meinen erstaunten Blicken, in der auch unsere 
Pferde Platz gefunden hatten. Auf diese deutete Michael 
hin als auf unser kostbarstes Besitztum zu weiterer Flucht, 
sobald ich imstande sein würde, eines derselben zu bestei-
gen.« 

Pasch hielt erschöpft inne, und der König befahl, ihm ei-
nen Becher Wein zu reichen. Lächelnd setzte er ihn an die 
Lippen und schlürfte einige Tropfen des Rebensaftes. 

»O, nein«, sagte Friedrich, indem er freundlich drohend 
den Finger hob. »Er nippt ja nur wie eine Jungfer. Tue Er 
immerhin einen herzhaften Zug, der Wein ist gut!« 

Pasch deutete auf seine mühsam atmende Brust: »Ma-
jestät«, erwiderte er, »ich darf nicht trinken. Ein Becher 
starken Weines würde mein Blut in wilder Empörung 
durch die Adern treiben, und es würde sich gewaltsam 
Bahn machen, wie in jener Schreckensnacht nach meinem 
Sturz.« 

»Dann rede Er heut nicht mehr«, unterbrach der König 
schnell, während seine Augen sich unwillkürlich abwende-
ten, seine Rührung zu verbergen. »Er mag mir ein ander-
mal den Schluss mitteilen – morgen.« 

»Wer kein Morgen mit Sicherheit mehr erwarten kann«, 
sagte Pasch leise, »darf das Heute nicht unbenutzt verstrei-
chen lassen. Wenn Ihr die Gnade haben wollt, mir zuzuhö-
ren, so bitte ich um die Erlaubnis, fortfahren zu dürfen.« 



 
 

 

»So fahre Er fort.« 
»Es war ein wohlangelegter Felsenkeller«, hob er von 

Neuem an, »in dem wir uns befanden. Eine schmale, hohe 
Seitenöffnung ließ das Licht des Tages ungehindert hinein-
fallen. Von außen war unsere Zufluchtsstätte völlig unzu-
gänglich, denn über und unter uns stieg die Felswand 
schroff empor. 

Wochen vergingen, der Herbst kam heran. Meine Kräfte 
kehrten langsam zurück, doch meine Gesundheit war un-
wiederbringlich zerstört. Endlich erachtete der Böhme mich 
für tüchtig genug, ein Ross zu besteigen und in langsamen 
Tagesreisen zur Heimat zu lenken. Niemand verfolgte 
mich, und wäre es geschehen, würde doch keiner unter de-
nen, welche mich fangen halfen, in dem abgezehrten, blei-
chen Mann mit dem allzu frühen Schnee auf Haupt und 
Bart mich wiedererkannt haben. 

Michael und Fides wendeten sich zum böhmischen Gebir-
ge, wo ihrer ein gastlicher Zufluchtsort harrte. Der treue 
Wenzel aber schied nicht eher von mir, bis ich in dem Land 
und in der Hauptstadt meines Königs Schutz und Sicher-
heit gefunden. Das Wundermittel, dessen stärkende Kraft 
meine fliehenden Lebensgeister aufgehalten hatte, ließ er 
mir zurück, und es erleichtert die schmerzhaften Krisen 
meiner zerrissenen Lunge, wenngleich es die sich lösenden 
Bande des Daseins nicht wieder in ihre Fugen zu richten 
vermag.« 

Als er geendet hatte, schwieg auch der König tief bewegt. 
Dann begann er mit gedämpfter Stimme: »Und nun sage Er 
mir noch eins! Hält Er den Bötticher für einen Adepten 
oder nicht? Und was denkt Er über die wunderbare Tink-
tur?« 



 

 

Den großen, fragenden Augen des Monarchen begegnete 
Pasch mit einem klaren, weitschauenden Blick. »Der Stein 
der Weisen ist ein Schattenbild von trügerisch lebendigen 
Farben«, sagte er ernst. »Habsucht und Eitelkeit allein wa-
ren es, die den Glauben daran erweckten. Es ist unwahr, 
dass die Kraft eines so geringen Mittels die Bestandteile der 
Natur umzugestalten vermag, unwahr, dass berühmte 
Transmutationen gelangen. Und auch Bötticher vermag 
nichts in dieser eingebildeten Kunst. Selbst die stärkende 
Essenz, welche ich aus der Hand des Böhmen empfing …«, 
er nahm die Kristallphiole aus seiner Brusttasche und reich-
te sie dem König hin, »… beruht nur auf einer Zusammen-
setzung von heilsamen Kräutern, wie sie in den Gebirgen 
wachsen und welche die Einwohner als ein Mittel gegen 
bestimmte Übel anwenden. Wenn Ihr befehlt, dass Versu-
che mit diesem Elixier angestellt werden, bürge ich mit den 
wenigen Tagen, welche mir noch übrig sind, dafür, dass sie 
kein Metall verwandeln.« 

»Behüte Gott«, rief der König abwehrend aus, »dass Wir 
ihm entziehen sollten, was sein Leben stärkt, nur um eine 
kindische Neugier zu befriedigen! So hält Er also auch 
nichts von dem Wundermann, der sich uns in den nächsten 
Tagen vorzustellen wünscht, dem Caëtano?« 

»Nein, Majestät«, entgegnete Pasch; »dieser Italiener ist 
ein abgefeimter Betrüger, wie der Böhme mir sagte, der ihn 
zu kennen vorgab.« 

»Nun, nun«, rief der König, »Wir werden ja sehen! Er 
muss doch zeigen, was er kann.« 

Der Winter hatte das Land mit weißen Flocken bedeckt 
und manche Hoffnung zu Grabe getragen. Auf dem Fried-
hof schimmerte der Stein, dessen goldene Inschrift verkün-



 
 

 

dete, dass hier Doktor Pasch seine irdische Ruhestätte ge-
funden hatte.  
 

*** 
 
Die schöne Elisabeth von Fürstenberg verweilte noch im-
mer in der Pfalz, auf dem Stammgut des altberühmten Ge-
schlechts der Grafen von Erbach, mit deren einem ihr Vater 
sie zu vermählen wünschte. Doch trug die edle Dame kein 
Verlangen, sich an einen Gatten zu binden. Vielleicht lebte 
in ihrer Erinnerung noch allzu frisch das Andenken jener 
verhängnisvollen Ballnacht und des bösen Geschenkes, das 
die Maske mit den schwarzen glühenden Augen ihr darge-
reicht hatte. Neue und dringende Anmahnungen ihres Va-
ters versetzten sie in eine bittere Stimmung. Sie schaute von 
dem Fenster des Gemachs unmutig hinaus in die wirbeln-
den Schneeflocken, deren Spiel nur zu sehr mit ihren eige-
nen unsteten Gedanken im Einklang war. 

Ein Diener des Grafen Erbach unterbrach das Grübeln der 
schönen Elisabeth. Ihre Wangen erbleichten, als sie ein 
Kästchen in seinen Händen erblickte, denn dieses Kästchen 
glich auf das Genaueste jenem, welches ihr im Palast der 
Gräfin Königsmark die Todesdrohung brachte. Als der 
Mann es auf ein Tischchen niedersetzte und hinzufügte, ein 
Fremder habe es ihm übergeben, besaß sie kaum noch Kraft 
genug, ihm durch ein Zeichen anzudeuten, dass er sich ent-
fernen möge. Dann schlug sie beide Hände vor ihr Ange-
sicht und überließ sich einem Ausbruch des Schmerzes, der 
um so heftiger war, je mehr die Ursachen ihres Kummers 
sich häuften. 

Endlich folgte den Tränen ein Ausdruck trotziger Ent-



 

 

schlossenheit. Sie ergriff das Kästchen, um es zu öffnen. Al-
lein der Schlüssel fehlte. Elisabeth erinnerte sich, dass der-
jenige, welcher ihr früher ausgehändigt worden war, sich 
noch in ihrer Verwahrung befinden müsse, und suchte ihn 
hervor. 

Ihre Voraussetzung trog nicht, der Schlüssel schloss. Mit 
bebenden Händen öffnete sie, und ein glänzendes Ge-
schmeide, mit edlen Steinen besetzt, funkelte ihr entgegen. 
Ein zusammengerollter Brief, den eine goldgrünseidene 
Schnur umspannte, schien bestimmt, darüber Erklärung zu 
geben. Sie entfaltete ihn zitternd, und je mehr sie den Inhalt 
erfasste, desto höher röteten sich ihre bleichen Wangen, 
desto seltsamer leuchtete ihr von Tränen ermüdetes Auge. 

Sie sank in den Sessel zurück. »Nein, nein!«, rief sie aus 
und ballte das Papier in ihrer Hand. »Ich liebe ihn noch, 
aber ich kann ihm nicht folgen. Welch eine Wahl er mir 
stellt! Wie eine fahrende Dirne soll ich um Mitternacht am 
Schlosstor auf ihn harren, soll mit ihm in seine ferne Hei-
mat fliehen, deren Reize er mit glühenden Farben schildert. 
Wer ist er? Was kann er mir bieten? Nichts, als den Namen 
eines Abenteurers. Wäre er ein Fürst!« Sie stockte vor dem 
Gefühl der Beschämung, das sie durchglühte. »Er kennt 
meine Schwäche«, fuhr sie fort, »das macht ihn so kühn. 
Und wenn ich in einer der nächsten drei Mitternächte nicht 
komme, soll ich den Willen meines Vaters ehren, des Gra-
fen Erbach eheliches Gemahl werden und vergessen, was 
hinter mir liegt!« 

So klagte und zürnte die schöne Elisabeth abwechselnd, 
indessen zu Dresden sich wunderliche Dinge zutrugen. 
Dort hatte ein anderer Bote des mächtigen Griechen, der 
alle geheimen Kräfte der Natur zu beherrschen schien, eine 



 
 

 

neue Flucht Böttichers vorbereitet, und diesmal sollte und 
musste sie gelingen. 

Die lockende Aussicht auf reichen Gewinn verblendete 
selbst den klug berechnenden Blick Gelnecks, der seine 
Mitwirkung im großen Drama zugesagt hatte, weil er sich 
für allzu sicher hielt. 

Der Tag brach an, welcher zur Ausführung des schlau ge-
sponnenen Planes bestimmt war. Doch ein ungünstiges Ge-
schick schwebte über dem Alchemisten. Ein geheimnisvol-
ler Warner gab dem König Nachricht von dem Verlust, der 
ihn bedrohte, und vereitelte so das Unternehmen. Gelneck 
wusste zwar den Anschuldigungen, welche sich gegen ihn 
richteten, mit kecker Stirn und frechen Worten zu begeg-
nen. Allein er vermochte nicht, den einmal erweckten Ver-
dacht in dem Geist seines gnädigsten Herrn zu verlöschen. 
König August, der manchen hellen Blick hinter den Schlei-
er getan haben mochte, der das innerste Wesen seines Ge-
heimen Rates verhüllte, entließ kurze Zeit darauf den ehe-
maligen Günstling Fürstenbergs in Gnaden. Das geringe 
Jahresgehalt, welches man ihm aussetze, wurde in jenen 
unruhigen Zeiten nur kümmerlich gezahlt. Der intrigante 
Hofmann erachtete es für angemessen, aus dem vertrauten 
Kreis zu verschwinden, um in der Fremde eine neue Lauf-
bahn zu beginnen. 

Nur einmal bei seinen abenteuerlichen Umschwingungen 
traf er bekannte Züge inmitten des wunderbaren Getriebes, 
das man den Lauf der Welt zu nennen pflegt. 

Es war in einer norddeutschen Stadt, in einem Moment 
seines Lebens, dessen Gewicht ihn mit innerem und äuße-
rem Elend auf die unterste Speiche des großen Schaukelra-
des hinabgedrückt hatte, als er der gekränkten Fides und 



 

 

ihrem Gatten Michael begegnete. Der Pole durchzog das 
Land als ein Apostel der gewaltigen Scheidekunst, deren 
Beherrscher ihn freigebig mit dem mystischen Pulver aus-
gestattet hatte. 

Wer vermochte in dem reich gekleideten vornehmen 
Mann, der sich Baron Dierbach nannte und als Obrist von 
der Armee geschieden war. Wer wagte es, in ihm jenen ge-
meinen Soldaten wiederzuerkennen, der einst, mit dem 
Speisekorb seines Offiziers beladen, von Pirna hinaufstieg 
zu dem Sonnenstein? 

Wie tief musste der stolze Geheime Rat von Gelneck ge-
sunken sein, dass er die volle Börse, welche Fides ihm im 
Vorübergehen zuwarf, wie ein Almosen aufhob und scheu 
davonschlich, während eine leise Blässe das Gesicht der 
schönen, jungen Frau bedeckte und ihre glühenden Augen 
in verhaltenen Tränen schimmerten. 

Zum vierten Mal seit jenem Winter, der den Engel des To-
des an das Lager des wackeren Pasch schweben sah, hüllte 
die Erde sich in ihr Sterbekleid. An der Apotheke Zum Ele-
fanten wallte ein unheimlicher Zug vorüber, dem Tor zu. 
Der Apotheker, dessen Angesicht die Zeit, wohl mehr noch 
Sorge und Unfriede mit sich selbst in tiefe Furchen gezogen 
hatte, stand unter der Tür und schaute unverwandten 
Blicks auf den Mann im flitterverbrämten Gewand, der von 
Bewaffneten geleitet wurde. 

»Ja, ja«, rief er und streckte seine dürre Rechte den Da-
voneilenden nach, »geht nur, geht, mit dem neuen Opfer je-
nes furchtbaren Götzen, dem die törichten Menschen in 
Scharen zuströmen. Wie der Wendengott (Radegast zu 
Rhetra ist gemeint) die ihm Dargebrachten in feuriger Um-
armung erstickte, so würgt dein Geist, du höllischer Tris-



 
 

 

megistus, alle, welche dir nahen, diesen heute, morgen je-
nen!« 

»Herr Nachbar«, fragte ein freundlicher Mann, dem zor-
nigen Apotheker näher tretend, »verdrießt es Ihn denn gar 
so sehr, dass dem Betrüger sein Recht geschieht?« 

Der Angeredete erwiderte mit bitterem Lächeln: »Dem 
gönne ich es nicht mehr als jedem anderen. Soll es mich 
aber nicht betrüben, wenn ich denkende Wesen so ohne 
alle Vernunft sich ins Unglück stürzen sehe? Ich habe den 
Johannes nicht vergessen in den acht Jahren, seit er nach 
Wittenberg entwich!« 

»O«, rief der Dicke verwundert aus. »Wie mag er nur die 
beiden miteinander vergleichen wollen? Dieser Caëtano, 
oder wie er sonst heißen mag, ist ein Bösewicht, der unse-
rem gnädigsten König und Herrn die ungeheuersten Lügen 
glaubwürdig zu machen wusste. Ließ er sich nicht hohe 
Ehre erweisen für die sechs Millionen Taler, die er dem Kö-
nig binnen zwei Monaten aus schlechtem Blei hervorzuzau-
bern versprach, und suchte sich vor den Folgen zu retten 
durch feige Flucht? Nun sie ihn wieder haben und der 
Schurke durchaus nichts leisten kann, ist er hier vergoldet 
worden und in Küstrin werden sie ihn hängen, wenn er bis 
dahin den Stein der Weisen nicht wiederfindet.« 

»Es hat ihn niemand gefunden«, sagte der Apotheker wie 
zu sich selbst. »Dieser sicherlich nicht, auch Johannes 
nicht.« 

»Nun«, unterbrach der Dicke, »Johannes Bötticher ist 
doch ein großer Herr geworden. Gold konnte er freilich 
nicht mehr schaffen, wie er es uns hier gezeigt hat. Aber ich 
habe Briefe aus Dresden, die mir für ganz gewiss melden, 
dass ihm eine gar wichtige Entdeckung gelungen sein soll. 



 

 

Als Kurfürst August, der König, wollte ich sagen, ihn aus-
zeichnen lassen wollte, wie wir es eben an Caëtano sahen, 
trat Bötticher vor und sprach: ›Gold kann ich nicht erzeu-
gen, Majestät, aber Porzellan vermag ich Euch aus dem Ton 
herzustellen, wie er mir hier zu meinen Schmelztiegeln ge-
liefert worden ist, und es soll werden wie chinesisches Por-
zellan, – das Beste, was es gibt.‹ Da lachte dem Kurfürsten 
das Herz und er ließ ihn Proben anstellen, die zwar erst 
misslungen, aber endlich doch geglückt sein sollen. Nun 
wird in Sachsen eine Fabrik errichtet werden, und der Herr 
von Bötticher als Direktor derselben geehrt sein wie kei-
ner.« 

»Mag sein«, brummte der Apotheker, »dass sie ihm die 
Kette, welche seinen Fuß zurückhält, vergoldet haben, auch 
wohl ein wenig verlängert. Bei alledem ist er aber doch ein 
Gefangener.« 

»Er muss über alles seinen Wermut ausgießen!«, versetzte 
der Dicke ärgerlich, kehrte dem Apotheker den Rücken 
und schritt brummend seiner Haustür zu. 

Es war am frühen Morgen des 19. Juli 1716, als im Palast 
des Generalfeldzeugmeisters Grafen von Rappach, des 
Kommandanten von Wien, sich versammelt hatten: der kö-
niglich preußische Gesandte, Staatsrat Ernst; der branden-
burg-kulmbachische Gesandte, Geheime Rat Wolf; zwei 
Herren von Metternich; endlich der österreichische Vize-
kanzler, Gras Joseph von Würben-Freudenthal, als Stellver-
treter seines kaiserlichen Herrn, dem ein Unbekannter ein 
Geringes von der Gold erzeugenden Substanz mitgeteilt 
hatte. 

Auf der Tafel, an welcher der fürstlich schwarzburgische 
Hofrat Pantzer saß, dem das Amt eines Aufzeichners bei 



 
 

 

diesem merkwürdigen Akt übertragen worden war, lag der 
winzig kleine Gegenstand, gleich einem Körnlein Salz, 
sorgfältig an ein wenig Wachs geklebt. Eine Kupfermünze, 
wie sie im Wiener Armenhaus ausgeteilt zu werden pfleg-
te, wurde glühend gemacht, das Wachs mit dem Körnlein 
darauf gelegt und die Münze alsdann in Wasser abgelöscht. 
Die angestellte Probe erwies das Kupfer in vierzehnlötiges 
Silber verwandelt. Eine Menge gleicher Münzen, geglüht 
und nur in dem Wasser abgekühlt, erfuhr dieselbe wunder-
bare Veränderung. 

Die Tinktur hatte nicht allein ihre veredelnde Kraft an 
dem geringeren Metall bewährt, sondern auch das Gewicht 
desselben um den achten Teil erhöht. Der wichtige Vor-
gang wurde verzeichnet, von den anwesenden Herren un-
terschrieben und besiegelt. 

Dieser geringe Teil der überaus kräftig wirkenden Masse 
sollte, wie die Überlieferung berichtet, von Laskaris herrüh-
ren, der auch hier nur den Beweis von der Möglichkeit der 
Verwandlung zu führen strebte. 

Das Gerücht von dem auffallenden Ereignis durchflog 
schnell genug die deutschen Lande. Im darauffolgenden 
Jahr empfing der Landgraf von Hessen auf mysteriöse Wei-
se ein Päckchen, welches kleine Gaben roter und weißer 
Tinktur enthielt. In seinem Laboratorium versuchte der 
kundige Fürst beide Mittel mit dem glücklichsten Erfolg. 
Von dem Gold, das er aus Blei gewann, ließ er Dukaten, 
und von dem Silber jene hessischen Speziestaler prägen, 
deren Umschrift lautete: »Sic Deo placuit in tribulationibus, 
(So hat es Gott gefallen in den Nöten.) – ein Stoßseufzer, 
wie er beim Anblick leerer Kassen einem so wirksamen 
Mittel gegenüber nur gerechtfertigt erscheint. 



 

 

Das zweite Jahrzehnt des achtzehnten Jahrhunderts neig-
te sich seinem Ende zu. Der Sommer webte seine farbigen 
Blüten, die reiche Saat wogte der Ernte zu. Rosige Gewölke 
schwebten im Abenddämmer dahin, gleich verspäteten 
Liebesgrüßen, und bald blickte der erste Stern in das 
schmale Silberband des Flüsschens, welches sanft mur-
melnd durch die weichen Rasenplätze eines herrlichen 
Parks zog. Bis an das stattliche Schloss erstreckte der Wald 
sein grünes Gezweig und umfing mit schattigem Dunkel 
das einfache Denkmal. 

An jenem Abend wandelte eine weibliche Gestalt leichten 
Schrittes den kiesigen Pfad in der Nähe desselben. Über-
rascht von einem plötzlichen Geräusch, als breche ein Wild 
durch das nahe Dickicht, schaute sie auf und erblickte ei-
nen Mann, der im schnellsten Lauf, Haar und Kleidung in 
wilder Unordnung, dicht an ihr vorüber der anderen Seite 
des Waldes zueilte. Unwillkürlich entfuhr ihr ein Angstruf. 
Im selben Moment bemerkte sie der Flüchtige, und der Ein-
gebung eines rasch in ihm aufsteigenden Gedankens fol-
gend, schritt er auf sie zu ließ sich auf ein Knie vor ihr nie-
der. 

»Rettet mich, edle Frau!«, bat er leise, aber dringend. 
»Rettet mich vor einem schmählichen Tod!« 

Die dunklen, angstvoll blickenden Augen des Fremden, 
seine edlen Züge, die weiße, zarte Hand, mit der er ihr Ge-
wand hilfeflehend berührte, brachten einen lebhaften Ein-
druck auf die nächtliche Wallerin hervor. Indem sie ihre 
Rechte gegen das Monument ausstreckte, sagte sie in einem 
Ton, der die Gewohnheit des Befehlens verriet: »Eilt hinein, 
ich werde Euch schützen.« 

Mit einem raschen Sprung überschritt er die Stufen, öffne-



 
 

 

te das Gitter und warf sich neben dem steinernen Sarko-
phag nieder, der die Mitte des überdachten Baus einnahm. 
Die Dame verschloss das Gitter hinter ihm und barg den 
Schlüssel in ihrem Gewand. Dann zog sie aus der reich ver-
zierten Gürteltasche ein Fläschchen mit stark duftender Es-
senz, besprengte die Stufen und ließ sich auf der untersten 
derselben nieder, wie in Gebet versunken. 

Jetzt knackte das Gebüsch von den Fußtritten der Verfol-
ger, denen zwei ungeheure Doggen vorausprangen. Bei 
dem Anblick des Denkmals blieben die Tiere stehen und 
stießen ein klägliches Geheul aus. 

»Hallo!«, rief der eine der Männer, »was scheuen die 
Hunde?« Er näherte sich dem aus dem Dunkel schimmern-
den Gemäuer und erblickte die weibliche Gestalt, welche 
sich erhob und ihn zu erwarten schien. 

»Vergebt, meine Dame«, sagte der Jäger, denn als ein sol-
cher erwies ihn seine Tracht, »habt Ihr nicht einen Mann 
über diesen Weg fliehen sehen? Und welche Richtung 
nahm er?« 

»Wer seid Ihr?«, entgegnete sie mit einer Stimme, die 
nicht das leiseste Beben verriet, obwohl ihr das Herz hörbar 
klopfte. »Wen sucht Ihr?« 

»Wir verfolgen einen Wilddieb, Frau!«, rief einer der an-
deren und trat der weiblichen Gestalt so nahe, dass diese 
unwillkürlich zurückwich. »Ohne Umstände sagt uns, wel-
che Richtung er nahm, sonst …« 

In diesem Augenblick mochten die Doggen trotz des 
sichtbaren Widerwillens gegen die Mauern des Denkmals, 
die Spur des Verfolgten von Neuem wittern. Sie stießen ein 
wildes Geheul aus und warfen sich gegen das Gitter. 
Gleichzeitig näherten die Jäger sich dem verdächtigen Ort, 



 

 

und die Dame, der um ihren Schützling bange werden 
mochte, ergriff ein silbernes Pfeifchen, welches an einer 
schimmernden Kette von ihrem Gürtel herabhing und 
führte es an die Lippen. Der wohlbekannte Ton rief die Die-
nerschaft des Schlosses zusammen, die mit Fackeln und 
Windlichtern der Stelle des Parks zueilte, von der aus der 
Ruf ihrer Gebieterin an sie erging. 

Der Platz vor dem Denkmal zeigte sich nun in greller Be-
leuchtung. Vergebens hatten die fremden Jäger gesucht, 
das Gitter zu durchbrechen, dessen Festigkeit einen uner-
warteten Widerstand leistete. Jetzt standen sie und schau-
ten mit verwunderten, doch furchtlosen Blicken auf die 
Dame, deren Grund und Boden sie so kühn beschritten hat-
ten. 

»Wer Ihr auch sein mögt«, begann diese mit Hoheit und 
Würde, indem sie an den Fremden näher herantrat, welche 
noch immer an den Stufen des Denkmals weilten, »ich ge-
biete Euch, aus meinem Besitz zu weichen.« 

»Erlaubt«, begann jener, dessen ehrerbietige Anrede ihn 
so vorteilhaft von der rohen Weise der anderen unter-
schied, der schönen Frau zu entgegnen. Allein die Dame 
hieß ihn schweigen und rief in strengem Ton: »Ihr seid im 
Gebiet des Grafen Erbach von mir betroffen worden, mit 
Waffen in der Hand, begleitet von Euren Hunden. Dankt es 
meiner Güte, wenn die gebührende Strafe Euer schuldiges 
Haupt nicht trifft. Hinweg! Entweihet nicht länger jenen 
Aufenthalt der Toten, und wehe, wenn ich Euch wieder be-
gegne, wo Ihr kein Recht zu jagen habt. Hinweg!« 

Es schien, als wollten die Jäger noch widersprechen. Al-
lein ein Blick auf die zahlreiche Dienerschar, welche die 
Gebieterin umringte, zeigte ihnen das Erfolglose eines sol-



 
 

 

chen Unterfangens, und sie zogen sich schweigend in den 
Wald zurück. 

Auf einen Wink der Dame umgaben ihre Leute das Denk-
mal, dessen Gitter sie jetzt aufschloss. 

»Kommt!«, rief sie hinein, »Ihr seid geborgen.« 
Als der Fremde heraustrat, erteilte sie mit leiser Stimme 

rasche Befehle, und der ganze Zug setzte sich zum Schloss 
in Bewegung. 

Am nächsten Morgen erschien im Kabinett der Gräfin 
Anna Sophie von Erbach, der Bewohnerin des Schlosses 
Frankenstein, jener Mann, den sie vor seinen Verfolgern, 
vielleicht auch nur vor einer gerechten Strafe in Schutz ge-
nommen hatte. Dies zu entscheiden, lud sie ihn vor den 
Richterstuhl ihres klaren Geistes und ihres vortrefflichen 
Herzens. Als die Tür sich öffnete und der Fremde auf der 
Schwelle des kleinen traulichen Gemaches erschien, um-
spielt von dem freundlichen Licht der Morgensonne, hefte-
te die Gräfin einen langen, durchdringenden Blick auf ihn, 
den er mit einer ehrfurchtsvollen Neigung seines Hauptes 
erwiderte. 

Die Züge seines geistvollen Angesichts waren scharf und 
bestimmt ausgeprägt. Über der kühn geschwungenen Nase 
wölbte sich die gerade, von schweren Linien durchfurchte 
Stirn. Dunkle feurige Augen, ein fein geschlossener Mund, 
dessen Winkel sich trotzig senkten, Haar und Bart, einst 
wohl schwarz, jetzt mit frühem Silber des Alters durch-
mischt. Die Gräfin schrak wie aus tiefen Gedanken empor. 

»Wo sah ich Euch schon?«, fragte sie und suchte verge-
bens das Bild in den Rahmen zu zwängen, der es umschlos-
sen haben mochte, als sie es zum ersten Mal erblickte. 

Auch der Fremde schaute mit sinnigem Ernst zu der statt-



 

 

lichen Erscheinung im hellen Morgenkleid. Allein ihm fehl-
te die Erinnerung, und er erwiderte: »Mein Weg war ver-
schlungen und ruhelos. Vielleicht täuscht Euch eine Ähn-
lichkeit, gnädige Frau.« 

Die Gräfin warf ungeduldig das schöne Haupt zurück. 
»Nein, nein!«, rief sie, »auch die Stimme gemahnt mich. 
Doch setzt Euch, Herr, ich bitte, näher auf diesen Sessel.« 
Der Fremde war ihr ganz nahe. Sie schwieg und prüfte von 
Neuem seine Züge. Endlich begann sie wieder: »Weshalb 
verfolgten Euch jene Männer? Was habt Ihr ihnen zuge-
fügt?« 

Der Fremde lächelte. »Ich bitte Euch, gnädigste Frau, ver-
traut meinen Worten, wenngleich es märchenhaft klingt, 
was ich Euch sage. Ich durchzog diese Gegend, um, – doch 
der Grund tut nichts zur Sache. Als es zu dämmern be-
gann, lagerte ich im Wald. Ich habe manche Nacht im Wal-
desarm verträumt. Zu meinem Feuer gesellte sich ein mun-
terer Bursche, dem ein feister Rehbock von den breiten, 
kräftigen Schultern hing. ›He, Kamerad!‹, rief er mich an, 
›gib mir einen Platz in deinem Nest. Ich teile mit dir von 
meinem Braten.‹ 

›So ist uns beiden geholfen‹, entgegnete ich, und er ließ 
sich nieder. Mein neuer Gefährte, ein hübscher Jüngling 
mit dem Ausdruck der Offenheit im Gesicht, warf seine 
Last ab und löste geschickt das saftigste Stück von der Beu-
te. Während es über dem Feuer briet, reichte ich ihm einen 
Becher mit stärkendem Wein, und wir würden ein prächti-
ges Mahl gehalten haben, wenn nicht jene Jäger über uns 
gekommen wären. 

Mit dem Ruf Ha! Da finden wir die Wilderer! Steht, ergebt 
Euch! stürzten sie uns entgegen. Wie ein Pfeil vom Bogen 



 
 

 

entsprang der andere, mir seinen Teil der Beute und die 
missliche Verantwortung überlassend. Ich sah die Unmög-
lichkeit, mich zu verteidigen, und floh ebenfalls. Hinter mir 
krachten die Büchsen, doch keine traf. Schon war ich er-
schöpft und verzweifelte an meiner Rettung, die ich nur 
Eurer Huld zu danken habe.« 

»Nicht mir allein«, unterbrach die Gräfin den Erguss sei-
nes erregten Gefühls. »Jenes Denkmal im Park, dessen ei-
sernes Gitter Euren Verfolgern so wacker widerstand, be-
deckt ein liebenswürdiges Paar von dem Stamm meines 
Gemahls. Glücklich in ihrer Ehe, raffte sie der unbarmher-
zige Tod kurz nacheinander hinweg, und ich erfüllte gern 
den Wunsch, den beide mir einst in traulicher Stunde of-
fenbarten, vereint an jener Stelle des Parks zu schlummern: 
Gräfin Elisabeth von Erbach ruht dort mit ihrem Gemahl.« 

»Aus fürstenbergischem Geschlecht?«, forschte er über-
rascht und dringend. 

»Gewiss«, beteuerte die Gräfin; »kanntet Ihr meine Muh-
me?« 

»Ob ich sie kannte?«, fragte er mit einem schmerzvollen 
Zucken seiner Lippe und legte die Hand über die dunklen, 
schönen Augen, wie um Fassung zu gewinnen. 

»Ha!«, rief die Gräfin plötzlich, »so täuschte mein Gefühl 
mich nicht, und nun weiß auch ich, wer Ihr seid. In Dres-
den sah ich Euch. Man hegte dort große Erwartungen von 
Eurer Wissenschaft, die Ihr durch plötzliches Verschwin-
den zunichtemachtet. Ihr seid der Adept, seid Laskaris.« 

Indem er die Augen groß und voll zu ihr aufschlug, sagte 
er: »Ich mag nicht leugnen, dass ich’s bin. Werdet Ihr mich 
doch zum letzten Mal erblicken im deutschen Land. Ich 
zürnte ihr lange nicht mehr, das flüchtige Liebesbund war 



 

 

ja nur um mein Herz allzu fest gewebt. Ich wusste, dass sie 
glücklich war. Und nun vernehmt, edle Frau, was mich in 
diese Gegend trieb. Es war der Drang, noch einmal den 
Glanz meiner Jugend wiederzusehen, die Rose, der meine 
Seele sich in nie erlöschender Glut erschlossen hat. Es ist 
geschehen. Doch ehe ich auf immer scheide, will ich mich 
Euch erweisen in der Kraft des heiligen Geheimnisses, da-
mit ein Gedenken des Adepten Eurem Stamm verbleibe. 
Gebt mir ein leeres Gemach, wo mich kein neugieriger 
Blick belauscht. Dann heißt Euer gesamtes Silbergeschirr 
hineintragen und überlasst es mir, bis der Hahn den jungen 
Tag verkündet! Ich bitte Euch, Frau Gräfin, es wird Euch 
nicht reuen.« 

Staunend erhob sich die Dame, doch traute sie dem 
Adepten. 

Sie schritt ihm voran und führte ihn in ein weites Turm-
zimmer, wo er alles so fand, wie er es wünschte. Die Diener 
trugen nun den reichen Brautschatz der hohen Frau herbei, 
der kaum Platz fand in dem weiten Gemach, dann schloss 
Laskaris die Tür und begann das wundersame Werk. 

Heller Morgenglanz weckte die Gräfin Erbach aus dem 
Schlummer, der ihr liebliche Bilder vorgegaukelt haben 
mochte, denn ein sanftes, gütiges Lächeln schwebte um 
ihre Lippen, als sie sich erhob, um sich anzukleiden. Auf 
dem Tischchen vor ihrem Bett lag ein Schlüssel, den sie erst 
jetzt erblickte, der Schlüssel vom Turmgemach. Das Lä-
cheln verschwand, mit besorgter Miene und in hastiger 
Zerstreuung vollendete sie selbst ihren Anzug und eilte 
dorthin, wo sie am Vortag den Adepten verlassen hatte. In-
dem sie öffnete, blieb sie wie bezaubert an der Schwelle ste-
hen, denn drinnen leuchtete und blitzte es in goldiger 



 
 

 

Pracht. Und da sie die schweren Schüsseln, die noch ges-
tern von minderem Gewicht und silbern gewesen, eine 
nach der anderen zagend berührte, und alles, auch bei den 
mannigfachen Proben, als echtes, lauteres Gold sich erwies, 
wusste sie ihres Staunens kein Ende über das herrliche 
Denkmal, welches sich der griechische Adept in Schloss 
Frankenstein gesetzt hatte. 

Der Herr Graf Friedrich Karl von Erbach aber, ihr Ge-
mahl, sobald er von der merkwürdigen Wandlung erfuhr, 
forderte gebieterisch die Hälfte des goldenen Geschirrs, das 
auf seinem Grund und Boden entstanden sei. Weil jedoch 
die Gräfin solchem Verlangen nicht zu willfahren gedachte, 
kam es zu einem langen, argen Prozess, den beide Parteien 
vor der Leipziger Juristenfakultät zum Austrag brachten. 
Da wackelten die alten Perücken in bedenklicher Überle-
gung, und es dauerte mehrere Jahre, ehe sie entschieden, 
was rechtens sei: »Dass nämlich dieses Silbergeschirr, weil 
es vor der Ehe, und daher auch ehe es verwandelt worden, 
sich im Besitz der Gräfin befunden, derselben mit Fug und 
Recht allein zugehören möge.« Aller Einspruch des Grafen 
fruchtete nichts, und das Andenken an den Adepten erhielt 
sich auf das Allerklärlichste in der Familie.  
 

*** 
  
Im Jahr 1714, an einem warmen Herbsttag, glühte in dem 
Laboratorium mit den wohlverwahrten Fenstern ein mäßi-
ges Kohlenfeuer und über diesem hing ein schwerer gläser-
ner Destillierkolben. Neben der Herdstelle lag ein Mann 
auf den Knien, der das Feuer zu nähren schien und sorg-
sam bewachte. Als er sich emporrichtet hatte, traf der 



 

 

Schein der Flamme von unten sein Antlitz, ein verlorener 
Sonnenstrahl von oben sein graues Haar. 

»Herr«, begann er zu dem jüngeren Gefährten, der mit 
untergeschlagenen Armen das gemeinsame Werk betrach-
tete, »sollte es nicht geratener sein, mit der Arbeit so zu 
verfahren, wie Ihr sonst zu tun pflegtet?« 

»Die terra adamica will dir nicht recht einleuchten, wie ich 
sehe«, sagte der andere und streckte die rechte Hand, an 
deren Mittelfinger ein kostbarer Diamant glänzte, nach 
dem Inhalt des Glaskolbens  aus. »Es verhält sich damit wie 
mit den anderen Stoffen, die ich versuchte. Wir werden den 
Mercur der Weisen daraus gewinnen, den verschlingenden 
grünen Drachen, zu dem sich das Philosophengold gesellt, 
auf dass die Materie getötet werde. Fürchte nichts, unsere 
Mischung soll gelingen. Achte vielmehr genau auf das Feu-
er, damit es nur brüte, nicht entzünde, und nun komm, An-
tonio, denn meine drei Tage der Wacht sind um. Wie du 
mir gehorcht hast, bist du jetzt dem alten Ignaz zu dienen 
verpflichtet. Wenn du auf das Genaueste seinen Befehlen 
nachkommst und das herrliche Werk sich vollendet, woran 
ich nicht zweifle, soll dir ein überaus reicher Lohn zu Teil 
werden.« 

»Herr Laskaris«, erwiderte Antonio, der seine Arme de-
mütig über der Brust gekreuzt hielt, »wohin Eure Augen 
mich gehen heißen, eilt mein Gedanke voraus.« 

»Nehmt den geschwätzigen Buben mit Euch, Herr, ich 
bitte!«, rief Ignaz und warf einen zornigen Blick auf den Zi-
geunerknaben, den dieser mit schelmischem Lächeln erwi-
derte. »Weiber und Kinder verderben das Werk der Sonne, 
hab’ ich immer gehört.« 

Laskaris winkte begütigend mit der Hand: »Ertrag’ ihn 



 
 

 

nur eine Weile«, sprach er, zu Ignaz gewendet, »er wird 
seine Zunge unter Verschluss legen, wird bedächtiger han-
deln, sobald der Ernst hohen Strebens ihm klar geworden 
ist.« 

Der Adept schritt hinweg durch die Galerie, an der Mau-
er entlang bis zu dem Turmgemach, aus welchem einst 
Don Caëtano heimlich in der Nacht entwich. 
  
Da lagen wundersame Schriften aufgehäuft, alte vergilbte 
Papiere, mit eckigen Buchstaben und erstaunlichen Zeichen 
bedeckt. Vor dem Tisch, auf welchem ein großer, bestäub-
ter Foliant der Entzifferung harrte, ließ der Adept sich nie-
der, stützte das Haupt in die Hand und versenkte seine Bli-
cke in die verschlungenen Züge. Er las mit tiefem Ernst, 
aber nach und nach schwebte ein Lächeln um die geschlos-
senen Lippen. 

»Nimm römischen Vitriol«, wiederholte er halblaut, »kal-
ziniere ihn mit schwachem Feuer, dann destilliere ihn und 
das Flüssige wird mercurios philosophorum geben. Destilliere 
den Rückstand mit Wasser, dampfe es ab, so bleibt eine 
weiße Erde. Diese vermische mit dem Merkur und digerie-
re sie eine Woche lang immer von Neuem, bis eine Probe 
des Rückstandes auf glühendem Blech schnell verraucht. 
Anfänglich wird es grau, dann schwarz, endlich wieder 
weiß. Starke Flamme entwickelt hieraus die terra foliata. Mi-
sche sie mit mercurios, dass sie zerfließe wie Wachs. Ein Teil 
der terra foliata mit zehn Teilen flüssigen Goldes erzeugt die 
Wundertinktur.« 

Laskaris schlug mit der Hand auf die Seite des Buches, 
welche er soeben gelesen hatte. »Irrtum überall!«, rief er, 
ironisch lächelnd, »ich sehe, auch du, Meister Agrippa, 



 

 

wusstest nichts. Der weiße Schwan wollte nicht fliegen und 
du starbst im Elend.« 

Indem pochte es leise an die Tür. Der Adept erhob sich 
und öffnete. Draußen stand der alte Ignaz. 

»Kommt noch einmal herunter«, sagte er schnell, »es zei-
gen sich wunderbare Dinge in dem Kolben und ich fürchte, 
er möchte zerspringen.« 

»Unmöglich!«, sagte Laskaris erstaunt, »das ovum philoso-
phicum ist in einer holsteinischen Glashütte gefertigt, genau 
in der vorgeschriebenen Form, und hat drei Klafter im 
Durchmesser. Es kann nicht brechen, wenn das Feuer nicht 
zu heftig glüht.« 

Indessen waren sie die Treppe hinabgestiegen und betra-
ten nach wenigen Augenblicken das Laboratorium, in wel-
chem Antonio allein zurückgeblieben war. Er stürzte den 
Nahenden in wilder Erregung entgegen. 

»Seht, o seht, Herr!«, rief er mit lauter Stimme und fun-
kelnden Augen, »seht, welch’ ein Wundergebilde in dem 
Kolben sich zeigt. Eine Insel ist erstanden aus dem Grund, 
und darüber schwebt rötliches Gewölk, in dem es seltsam 
blitzt und strahlt.« 

»Um aller Heiligen willen, heißt ihn schweigen!«, unter-
brach Ignaz die Rede des Jünglings, während er unwillkür-
lich eine so drohende Bewegung machte, dass derselbe er-
schrocken verstummte und sich zurückzog. 

Jetzt traten die beiden näher. Sie fanden bestätigt, was 
Antonio gesagt hatte. Mitten in der grauen Masse, welche 
den Kolben nur zum Teil erfüllte, hatte sich ein Stück Land 
gebildet, durch die Glaswände wie in einer Zauberlaterne 
vielfach vergrößert. Darüber brütete eine rötlich schwarze 
Wolke, in der es arbeitete, als ob Tag und Nacht miteinan-



 
 

 

der kämpften. Jetzt senkte sie sich herab und löste sich in 
einen warmen befruchtenden Regen auf, unter dessen 
Tropfen das Land zu grünen begann. Dichte Gräser, Stau-
den, zierliche Palmen bedeckten den Boden. In den schlan-
ken Kronen der Letzteren zeigten sich Vögel von wunder-
barem Farbenschmelz, wetteifernd mit den herrlichen Blü-
ten, welche überall sprießten. 

Nun zerfloss das Gewölk in einen leichten duftweißen 
Nebel, aus dem sich Regenbogen entspannen in vielfachem 
Abglanz. Aus dem Grün funkelte Gestein, und leuchtende 
Salamander schossen darüber hin. Sterngewinde schweb-
ten empor, von feurigen Blitzen durchzuckt. Zuweilen sank 
plötzlich das Ganze zurück in dunkle Schatten, aus denen 
sich in neuem Wechsel die strahlendsten Gebilde entroll-
ten, während ein immer wachsender rosiger Schimmer, der 
Morgenröte gleich, in dem Kolben aufzuglühen begann. 

Obwohl nur allmählich die Wunder vor ihren Blicken sich 
entwickelten, schien es doch den Zuschauenden, als 
rauschten die Stunden, Minuten gleich, an ihnen vorüber, 
und längst war die Nacht unbemerkt hereingebrochen. 

Endlich unterbrach Laskaris die geheimnisvolle Stille. »Ist 
uns nicht ein gewaltiges Los zugefallen?«, rief er mit flam-
menden Blicken den Gefährten zu. »Wer darf sich gleicher 
Gunst der magischen Kräfte rühmen?« 

Das Antlitz des alten Ignaz leuchtete in stiller Verklärung, 
als er die dargereichte Hand seines Herrn ergriff und herz-
lich drückte. Der Zigeunerbube aber, dessen unruhiges We-
sen ihm keine Rast gönnte, hatte die Winkel des Laboratori-
ums durchstöbert und mühte sich eben, einen Streifen Per-
gament von dem ihm anhaftenden Staub zu befreien. 

»Herr«, sagte er und reichte seine Beute mit stolzer Freu-



 

 

de dem Adepten hin, »nehmt dies und lest, es sieht gar ge-
heimnisvoll aus und enthält sicherlich etwas Wichtiges und 
Großes.« 

Laskaris griff mechanisch danach und betrachtete die 
Schriftzüge, obwohl sein höchstes Interesse dem Werk galt, 
dessen Vollendung näher und näher rückte. Allein der 
flüchtige Blick, den er auf das Pergament warf, haftete nun 
mit düsterem Ausdruck auf demselben. »Wo nahmst du 
das her?«, fragte er barsch. 

Der Bube erschrak heftig. So unhold war ihm der Grieche 
noch nie begegnet. Dann erwiderte er stockend: »Ich fand 
es dort im Gerümpel, Herr, in jenem Schrank. Hab’ ich übel 
getan?« 

Der Adept antwortete nicht sogleich. Es schien, als versa-
ge ihm die Sprache. Endlich hob er an: »Tore und Kinder 
sollen die Wahrheit reden. Wenn dem so ist, wehe uns! 
Was du da wie den abgeschiedenen Geist eines Alchemis-
tenfeindes heraufbeschworen hast, ist ein Teil der Schriften 
des alten Thomas Garzon und lautet: Die Alchymei ist eine 
falsche und irrige Kunst, deren Professoren elend, die Instrumen-
te unnütz, der Kosten schädlich, die Müh’ vergeblich, die Be-
gierd’ und Hoffnung betrüglich, die Verheißungen lügenhaft sind 
und endlich der ganze Kraut nichts anderes, als eine Vorberei-
tung zu einem Hospital und elender Armut. Denn diese armen 
Tröpfe, mit Pech besudelt, mit Ölen gesalbet, im Rauch gebraten, 
im Feuer verbrannt, im Schlafen bewährt, im Wachen geschwä-
chet, haben ihre Zeit, Hab’ und Güter, Müh’ und Arbeit elendig-
lich und vergeblich aufgewendet und zugebracht. 

»Wie gefällt dir diese Predigt, alter Ignaz?« 
Der Alte lachte spöttisch. »Zeigt mir doch den Lügner!«, 

sagte er voll Ingrimm. »Ich will ihm seine Unverschämtheit 



 
 

 

zurückgeben.« 
»Die Schrift ist älter als zweihundert Jahre«, erwiderte 

Laskaris, »wir müssen schon ruhig sein zu den derben und 
bitteren Wahrheiten, die sie uns hinterlassen hat.« 

»Wahrheiten?«, wiederholte Ignaz, »Herr, achtet Ihr das 
als wahr, was auf dem Blatt steht?« 

»Für viele, nicht für alle«, sagte Laskaris finster, »doch 
lassen wir die Toten! Sieh, wie herrlich der königliche Aar 
seine breiten Schwingen entfaltet, welch ein Strom flüssig-
goldenen Feuers durch die Masse flutet! Lass uns vorsich-
tig den Verschluss des Kolbens lüften, damit nach und 
nach die äußere Luft hinzudringe, doch nicht zu jäh, sonst 
würde der Gefangene mit Gewalt die Freiheit suchen und 
unsere Mühe verloren sein.« 

Mit kundigem Blick und sicherer Hand schritt der alte Ig-
naz zu dem wichtigen Werk. In die verschlossene Öffnung 
senkte sich ein fester Kern, mit zartweißen Linnen um-
säumt. Dann ruhte die Arbeit, weil dreimal die Sonne noch 
auf- und niedersteigen musste, ehe auch das letzte Hinder-
nis beseitigt werden durfte. 

Es war am Abend des Tages, der auf das große Ereignis 
folgte. Die Sichel des Neumonds stand matt glänzend am 
östlichen Himmel. Durchsichtige Dämpfe wallten von dem 
grünen Moosteppich empor, der den Waldboden deckte, 
und flatterten unstet unter den Wipfeln dahin, irrenden 
Geistern gleich. Dicht am Fuß des Burgbergs, wo die Wand 
steil zur Talebene abstürzte, öffnete sich eine sumpfige 
Wiese mit Herbstzeitlosen bedeckt, zwischen denen silber-
weiße seltsam geformte Blumen auf dünnen Stängeln 
schwankten. 

In die schimmernde Waldlichtung hinaus traten Laskaris 



 

 

und der alte Ignaz. Sie trugen seltsam bekreuzte Messer in 
den Händen und ein erzenes Gefäß, welches die Blüten auf-
zunehmen bestimmt war, die sie zu sammeln gedachten. 
Gleich als wollten sie die Genien der Nacht ihrem Werk ge-
neigt machen, murmelten sie leise Sprüche in alle vier Him-
melsrichtungen. Dann lösten sie unter Zauberworten die 
weißen Blumen, deren Silberglanz in dem blassen Mond-
licht noch heller zu leuchten schien. Allein die unsichtbaren 
Mächte waren dem nächtlichen Beginnen abhold. Ein pfei-
fender Wind erhob sich plötzlich, schüttelte die Bäume, 
dass sie ächzten, und warf die sich ballenden Dunstwollen 
gegen den Nachthimmel empor, ihn schnell mit einer grau-
en Decke verhüllend. Dennoch sammelten die Alchemisten 
das Silberkraut in reicher Fülle, bis das erzene Gefäß keinen 
Raum mehr bot. Schon wendeten sie sich zur Heimkehr, als 
ein dumpfer Schlag über ihren Häuptern erdröhnte, die 
Erde zitterte und in der Gegend des Laboratoriums eine 
Feuergarbe aufstieg. 

Mit einem Ausruf des Schreckens schauten die Alchemis-
ten einander an. Dann eilte Laskaris, unbekümmert, ob der 
Alte ihm folge oder nicht, den steilen Pfad empor. Atemlos, 
in weiten Sprüngen näherte er sich dem Tor, betrat er den 
Hof. Da lag die Mauer in Trümmern, die Galerie war ver-
schwunden. Nur der Turm stand noch in eiserner Festig-
keit und schien mitleidsvoll auf den goldenen Glanz herab-
zublicken, der sich ringsum verbreitete. 

Der alte Ignaz stieß an einen Körper, der mitten unter 
Mauerresten auf dem Pflaster des Hofs lag. Er bückte sich 
danach und richtete ihn empor. Es war der Zigeunerknabe, 
bewusstlos, verbrannt, von Rauch und Ruß geschwärzt. 

»Um der Heiligen Jungfrau willen!«, rief der Alte, »was 



 
 

 

ist hier geschehen? Hat der Löwe sich selbst befreit und un-
sere Mühe vernichtet? Ach, Herr, welch ein böses Geschick 
waltet über dieser Nacht!« 

»Klage nicht um das, was uns unabwendbar betroffen 
hat«, sagte Laskaris mit gepresster Stimme. »Sieh nach dem 
Knaben, denn er scheint nur betäubt zu sein. Mich aber lass 
die geringen Reste unseres herrlichen Schatzes aufsam-
meln!« 

Von der gewaltigen Glasphiole, deren Splitter, fast zu 
Staub zermalmt, weithin den Burgberg bedeckten, war die 
rotgoldene Masse in die Nachtluft empor gesprüht. Das 
zeigten die seltsam gleißenden Tropfen, die überall am zer-
störten Mauerwerk funkelten und die nun der Adept mit 
Sorgfalt zu sammeln sich bemühte, während Ignaz den be-
wusstlosen Antonio ins Turmgemach trug, um ihn womög-
lich ins Leben zurückzurufen. 

Indessen heulte der Wind um die Trümmer des Laborato-
riums wie die zornige Klage eines entfesselten bösen Geis-
tes, während das Gewölk des Himmels sich in großen 
Tropfen zu entladen begann. Nicht ohne Gefahr waren die 
nur noch spärlich strahlenden Funken des Wunderelixiers 
zu erlangen, und Laskaris gab endlich der Ermüdung nach, 
welche ihn fast unwiderstehlich befiel. Als er mit triefen-
dem Gewand und bleichem Angesicht den Turm betrat, in 
dessen Kamin, dem Sturm zum Trotz, ein munteres Feuer 
prasselte, war es den Bemühungen des alten Ignaz gelun-
gen, den fest geschlossenen Mund des Zigeunerknaben zu 
öffnen und ihm einige Tropfen der stark duftenden Essenz 
einzuflößen, welche vor ihm auf dem Eichentisch stand. 

Antonio atmete tief auf. Dann öffneten sich langsam seine 
dunklen Augen und schweiften unstet umher, bis sie das 



 

 

Antlitz des Griechen trafen, der in der Mitte des Gemachs 
stand, von der rötlichen Flamme hell beschienen. In rascher 
Folge durchfuhren die Bilder der Nacht das Gemüt des 
Jünglings. Plötzlich entglitt er von dem Lager, auf das er 
gebettet worden war, zu den Füßen seines Herrn, bedeckte 
dessen Hände mit leidenschaftlichen Küssen, und stammel-
te mit behänden Lippen: »Züchtigt mich, straft mich, so viel 
Ihr wollt, Herr, aber verzeiht mir, verstoßt mich nicht!« 

Des Alten Augen blitzten wild empor, als er diese Worte 
vernahm. »Ha!«, rief er, und schritt auf den am Boden Lie-
genden zu. »Dachte ich’s doch, dass er das Unheil hervor-
gerufen hat.« 

Allein Laskaris streckte schützend seine Hand über den 
Knaben aus. »Er ist mein«, sagte er ruhig, aber mit einem so 
eigentümlichen Ausdruck in Ton und Blick, dass der Alte 
sich unwillkürlich abwendete. »Sprich«, fuhr er, zu dem 
Knienden gewendet, fort, »wie geschah es?« 

Antonio, im Gefühl der Sicherheit, welches ihm die Nähe 
des Adepten gab, begann mit zitternder Stimme: »Als Ihr 
hinabgestiegen ward an diesem Abend und ich allein bei 
dem Glaskolben zurückblieb, entstand plötzlich ein seltsa-
mes Getöse darin. Das währte kurze Zeit. Ich hatte mich, 
um den wunderbaren Klängen besser zu lauschen, nahe an 
die Öffnung gedrängt. Da sah ich aus dem goldfarbenen 
Gewölk, das über der Masse schwebte und sich wie eine 
herrliche, breite Blume zu spalten schien, ein Gebilde auf-
steigen, wie es der Glaskolben nie zuvor gezeigt hatte, 
gleich einem Thron, und wie aus Edelgestein und schim-
mernden Perlen gebaut. Nun brausten die Nebel durchei-
nander, als wollten sie die Wände zertrümmern, die ihren 
wilden Reigen einschlossen, und es tönte Trompetenge-



 
 

 

schmetter. Dann ging es in unbeschreiblich süße Melodien 
über. Aus den nur leise flutenden Schleiern enthüllte sich 
eine königliche Jünglingsgestalt in rotem, leuchtendem, 
goldverbrämtem Gewand. Sie streckte ihre weiße Hand zu-
rück in das Gewölk, und plötzlich erblickte ich eine zarte 
Jungfrau mit himmlischem Angesicht, wie sie die Engel 
malen. Da löste ich, einer geheimnisvollen Macht in mei-
nem Busen gehorchend, den Verschluss. Eine feurige Lohe 
umgab mich vom Haupt bis zu den Füßen. Noch vernahm 
ich fernen dumpfen Klang, als schon des Todes Geschwis-
ter, schwere Fühllosigkeit, sich meiner Sinne bemächtigte.« 

Eine bange Stille herrschte im Gemach, als der Knabe 
schwieg. Selbst der Alte schien seinen Groll vergessen zu 
haben und war unmerklich nähergetreten. Laskaris schaute 
düster sinnend zu Boden. 

Endlich sagte Antonio leise: »Ist’s denn nicht möglich, 
dass Ihr noch einmal das Werk beginnt mit gleich glückli-
chem Erfolg?« 

Der Adept schüttelte verneinend das Haupt. »Es ist ein 
törichter Glaube«, erwiderte er, »der Vergangenes zurück-
zurufen wähnt. Ich sage dir, Knabe, es kehrt nichts wieder 
von dem, was einmal dahin ist. Deshalb lerne des Augen-
blicks achten, denn nur dieser gehört dir ganz. Ein altes Ge-
setz der über uns waltenden Macht gebietet dreierlei: nicht 
mitzuteilen, was sie uns offenbarte, weder den Ungeweih-
ten noch den Wissenden; nicht das Verliehene über Gebühr 
zu nutzen, denselben Pfad nicht zweimal zu wandeln! Mit 
des Blitzes Schnelle ereilt uns das Verderben, wenn wir ge-
gen dieses Gebot sündigen. Von heute ab sei meine Lippe 
wie das Grab verschlossen, und du …« Er neigte sich zu 
dem Knaben und suchte durch gütige Blicke den herben 



 

 

Eindruck der Worte zu mäßigen. »… Du, Antonio, darfst 
nimmer wieder deine Hände zu meinem Werk regen.« 

Antonio sah ihm starr ins Antlitz. Er schien nicht sogleich 
die Worte des Adepten zu fassen. Dann zuckte ein wilder 
Schmerz durch seine noch halb kindlichen Züge. Er wollte 
durch Flehen und Tränen des Meisters Spruch zu mildern 
suchen, allein er vermochte es nicht vor dem hohen gebie-
tenden Blick, der ihn traf. 

Sanft streifte der Adept die umschlingenden Arme des 
Jünglings ab und verließ das Gemach, dieser aber weinte 
seinen Schmerz in krampfhaftem Schluchzen auf dem Bo-
den aus, den seines Herrn Tritt geweiht, und der alte Ignaz 
schwieg bedächtig, halb in beruhigtem Empfinden der ge-
rechten Strafe, halb in unbewusstem Mitgefühl. 
 

Die Magie 
 
Dem Menschen allein ist es gegeben, mit aufwärtsgerichte-
tem Angesicht dem Quell des ewigen Lichtes zu nahen. Ihn 
allein treibt ein nie befriedigtes Sehnen nach inniger Ver-
schmelzung mit der Gottheit, nach einem Erfassen des 
ewig Unfassbaren. 

Wie eine Göttermutter in hehrer klassischer Schönheit, 
doch verhüllt in tausend keusche Schleier, birgt das Ge-
heimnis der Natur sich vor dem Blick des Staubgeborenem 
der umso feuriger sie zu umarmen trachtet, je mächtiger sie 
sich ihm entsteht. Dieser zweifachen Sehnsucht, die in ih-
rem Grund und Wesen eine und dieselbe ist, gesellt sich 
das gleich mächtige Bewusstsein der Vergänglichkeit, das 
wie ein riesiger Schatten sich über des Menschen Leben he-
rabsenkt, ihn dann aber von Neuem aufstachelt zu nimmer 



 
 

 

ablassendem Kampf um das, was er zu ergründen sucht 
und nicht ergründet, bis ihm das Auge bricht und die fra-
gende Lippe verstummt. 

Schon bei den ältesten Völkern des Orients, Parsen, In-
dern, Medern, Ägyptern, begann der Kult der Magie, jenes 
Zauberwissens im edelsten und höchsten Sinn. Diejenigen, 
welche in die verborgene Werkstätte alles Lebens einzu-
dringen suchten, nannte man Magier, d. h. Große und Wei-
se. Später zerfiel der Begriff in weiße und schwarze oder 
gute und erlaubte, böse und verbotene Magie. Doch wie 
Tag und Nacht nicht nur neben, sondern auch mit- und 
durcheinander entstanden, so gingen aus dem alten wun-
derreichen Stamm beide Arten der Magie in gleicher mäch-
tiger Fülle hervor. 

Schon Cham, der Sohn Noahs, zauberte Funken aus den 
Sternen herab, ebenso der weise Zoroaster, dessen Name le-
bendiger Stern bedeutet. Doch in jenen frühesten Vorstellun-
gen scheidet sich bereits das Wesen des Ersteren als unhei-
lig von dem des Letzteren. Salomo, der Herr der Geister, 
zwang die guten unter ihnen, ihm zu dienen, während er 
die bösen in ein enges Gefängnis bannte und dort festhielt, 
bis eine vorwitzige Hand sie befreite und neue Plage sich 
über die Welt ergoss. 

Fast jede Nation neigte zu einer besonderen Seite der Ma-
gie und bildete dieselbe aus. Während die Chaldäer Tote 
heraufbeschworen und aus Träumen, Stellung, Lauf und 
Farbe der Gestirne Zukünftiges vorherverkündeten, richte-
ten Ägypter und Perser ihre Sinne auf das Studium gehei-
mer Kräfte und ihrer Wirkungen in der Natur. 

Sehr früh, schon vor dem Erscheinen Christi, bildete die 
Theurgie (aus dem griechischen, eigentlich: Gottestat; da-



 

 

her: was mit göttlicher Hilfe Wunderbares geschieht, Zau-
berkunst) eine der wichtigsten Unterabteilungen der Ma-
gie. Sie lehrte gewisse geheimnisvolle Worte, Zeichen und 
Gebräuche, deren Macht die Geisterwelt beherrschen und 
einen wirklichen Verkehr zwischen ihr und den Kindern 
des Staubes vermitteln sollte. Diese magische Verbindung 
mit dem höchsten der Geister, mit Gott selbst anzuknüp-
fen, schwebte wohl nur einzelnen Theurgen als das Ideal 
ihres Strebens vor. Die Gesamtheit vermochte schwerlich 
zu so kühnem Flug sich zu erheben und bildete dafür die 
Vorstellungen von guten und bösen Geistern aus, deren 
Natur sie die ungeheure Kluft vermitteln ließ, welche Gott 
und Menschen trennt. 

Einer der ältesten Schriftsteller über diesen Stoff war der 
jüdische Philosoph Philo, der Abkömmling einer angesehe-
nen priesterlichen Familie, der um das Jahr 40 unserer Zeit-
rechnung von den Einwohnern seiner Vaterstadt Ale-
xandrien in Ägypten an den römischen Kaiser entsendet 
wurde. Durch die Platonische Philosophie gebildet, erin-
nert er vielfach an Stil und Lehrmethode derselben. Er be-
zeichnet den Zustand der Ekstase, in welchen die Seele ei-
nes Menschen durch den Umgang mit höheren, geistigen 
Wesen verfällt, als eine nüchterne Trunkenheit. Nach ihm 
bedarf der Theurg einer vollkommenen Einsamkeit, in wel-
cher er sich durch Fasten und Enthaltung von sinnlichen 
Genüssen für die Offenbarungen seines Genius würdig 
und geschickt macht. Außer diesem Schutzgeist nahen sich 
dem Auserwählten andere Genien, sogar der Herr dersel-
ben, der Logos. Gleich wie der menschliche Leib eine sicht-
bare Hülle der unsichtbaren Seele ist, umkleideten jene 
wundersamen Geister sich mit einem Körper von strahlen-



 
 

 

der überirdischer Natur und Schöne. 
Märchenhafter noch bildete der ungefähr zu Philos Zeit 

lebende Inder Nagar seinen Schutzgeist, der ihn sogar mit 
himmlischem Trank erquickte. Sichtbar erwies der Genius 
sich in Gestalt einer herrlichen Jungfrau. 

Die einmal gegebenen Anknüpfungspunkte wurden 
durch die Mitglieder der Alexandrinischen Schule, deren 
Gründer der berühmte Plotinus war, mannigfach ausge-
sponnen. Sein Schüler und Biograf Porphyrius nennt das 
Jahr 205 als dasjenige seiner Geburt, eine Angabe, welche 
auf Mutmaßungen beruht, da Plotin es verschmähte, Mit-
teilungen über die Zufälle seines sterblichen Daseins zu 
machen. Er selbst und viele seiner Anhänger glaubten, dass 
er ein menschgewordener Gott sei. Das stolze Bewusstsein 
dieser hohen Abstammung führte ihn zu einer Verachtung 
seines Leibes, die von gefährlichen Folgen für ihn war. Als 
eine Kolik ihm viele Schmerzen bereitete und Freunde ihm 
das übliche Mittel zur Beruhigung derselben anrieten, ent-
gegnete er ihnen, dass dieses sich zu der Würde eines Phi-
losophen nicht schicke. Hinfälligkeit des Alters, Fasten und 
unermüdlicher Fleiß bereiteten ihm im Jahre 270 den Tod, 
der ihn in Gestalt einer überaus ekelhaften Krankheit ereil-
te. Sterbend sagte er: »Ich strenge eben meine letzten Kräfte 
an, um das Göttliche demjenigen wieder zuzuführen, was 
in dem ganzen Universum Göttliches ist.« Da wand sich 
plötzlich eine geisterhafte Schlange unter dem Lager hervor 
und glitt geräuschlos durch eine Öffnung in der Wand hi-
naus, – der von sterblicher Umhüllung befreite Gott! 

Die Theurgie ist insofern mit der weißen Magie überein-
stimmend, als die Geister nur zu erlaubten Werken berufen 
werden durften. Doch unterließen die ernsten und 



 

 

schweigsamen Ägypter nicht, den Beschwörungen jene 
düstere Färbung zu geben, welche alle ihre mystischen Ge-
bräuche auszeichnen. Furchtbare Drohungen wurden dabei 
ausgesprochen, um die Götter und Engel empfänglicher für 
ihre Wünsche zu machen. 

Die Geister offenbarten sich nicht gleich mächtig. Die Ge-
waltigen unter ihnen erschienen in fabelhafter Größe, er-
derschütternd, strahlend von himmlischem Licht, in deut-
lich ausgeprägten Umrissen, die Seele, der sie nahen, reini-
gend von allen Schlacken ihrer irdischen Natur. Dann stuf-
ten Gestalt und Wirkung sich allmählich ab, bis zu den 
niedrigen, die Begierden der Sinne erregenden Dämonen. 
Ein wohlausgearbeitetes System bestand über Licht, Stärke 
und Dauer, über gute und böse Eigenschaften derselben, 
und jeder Theurg strebte, es zu verbessern. 

Die zauberhaften Worte, deren die Theurgen sich bei ih-
ren Beschwörungen zu bedienen pflegten, waren vorzugs-
weise der hebräischen, arabischen und indischen Sprache 
entnommen. 

Die ersten Jahrhunderte unserer Zeitrechnung veränder-
ten schnell die Einheit, unter welcher bis dahin das Ganze 
begriffen worden war. Dem heißen Verlangen, sich die un-
bekannten Kräfte oder Geister dienstbar zu machen, gleich-
viel, ob man sie ersehnte oder fürchtete, trat die Kirche 
streng entgegen und gliederte also: »Erlaubt ist nur der 
Umgang mit himmlischen Geistern, verdienstlich das Aus-
treiben böser Gewalten durch Segen und Kraft der Kirche, 
alles andere ist verboten und verwerflich.« 

Indessen lässt eigentlich keine Bezeichnung sich bestimmt 
festhalten. Wenn man Hilfsmittel und Wirkungen betrach-
tet, möchten sich vier Hauptgattungen herausstellen, die 



 
 

 

weiße Magie, deren Zweck Erforschung der geheimen 
Kräfte der Natur und ihrer Gesetze ist; die Schwarze Ma-
gie, welche durch die Hilfe höherer, dämonischer Gewalten 
sich zum Gebieter der Welt zu machen sucht; die theurgi-
sche Magie, gleiche Macht durch Heranziehung reiner 
Geister, ja Gottes selbst erstrebend; und die gemeine Magie, 
eine Halbschwester der Hexerei, deren Wissen in allerlei 
seltsamen Kunststücken bestand, die ihre Anhänger, durch 
Planetengeister unterstützt, ins Werk zu setzen vorgaben. 

Zahllos waren die Bücher über Magie. Fast allen lag eine 
arabische Handschrift zu Grunde. Jedes Werk beschreibt 
genau Breite und Ausdehnung des aus Jungfernpapier ge-
bildeten Zauberkreises, der zu jeder magischen Handlung 
unumgänglich nötig erschien. Dieses Papier musste aus der 
zarten Haut tot geborener Kinder gefertigt und mit wun-
derbarem Spruch gesegnet sein. 

Innerhalb des Kreises, der einen magischen Ring gegen 
das Anstürmen unreiner Mächte bildete, las man seltsame 
Worte und Zeichen. Die Zeichen der guten Geister wurden 
mit dem Blut einer weißen Taube geschrieben, die der bö-
sen Genien hingegen mit Rabenblut. Von außen umgaben 
die Siegel der Dämonen, welche beschworen werden soll-
ten, das Rund. Auf diese führte der Magier, um das Er-
scheinen der düsteren machtvollen Gestalten zu beschleu-
nigen, Schläge mit einer Haselgerte oder mit einem Eiben-
holzstab, oder er näherte, um ihnen Pein zu bereiten, die 
züngelnde Flamme den mystischen Zeichen. 

Unerlässlich war der Duft gewürzreichen Krautes ver-
schiedener Art, welches, zu ungleichen Teilen gemischt, auf 
glühende Kohlen verstreut wurde. Der aufwallende Dampf 
sollte, einem Rauchopfer gleich, die beschworenen Geister 



 

 

mild und günstig stimmen. 
Man zitierte das Heer der flüchtigen Erscheinungen un-

gern in Häusern, weil ihr ungestümes Wesen eine Gefahr 
heraufbeschwor, gegen welche die geöffneten Fenster nicht 
immer ausreichenden Schutz zu bieten vermochten. Als be-
sonders passend für das seltsame Werk galten abgelegene, 
einsame Orte und die stille Mitternacht bei heiterem Him-
mel, denn trübes Gewölk, Sturm und Regen erweckten den 
Zorn der Dämonen. 

Wer mit in den Kreis trat, musste sich schweigend verhal-
ten, weil sonst die bösen Geister Macht über ihn gewannen 
und ihm ans Leben gingen. Manche Beschwörer gestatteten 
nur solchen Personen den Eintritt in ihren Zauberkreis, de-
ren Namen gleichlautend mit den ihren waren. Zuweilen 
genügte auch derselbe Anfangsbuchstabe. Wie tief der 
Glaube an die sympathische Kraft gleicher Namen wurzel-
te und noch wurzelt, möge folgende Geschichte erweisen. 

Ein junges Ehepaar, welchem nacheinander fünf Knaben 
starben, empfing den Rat, einen alten wohlerfahrenen Jäger 
im Tiroler Gebirge zu befragen, der sicher ein Mittel wisse, 
dem Verderben Einhalt zu tun. Als der Alte von dem trau-
ernden Vater erfährt, dass ihm noch ein Kind lebe, das erst-
geborene, Emma geheißen, wiegt er bedächtig das Haupt 
und erteilt ihm den Rat, die Namen aller Knaben, die ihm 
noch geboren würden, mit einem E zu beginnen, wie Ernst, 
Emil, und dabei das zweisilbige Maß nicht zu überschrei-
ten. Dem Paar wurden nach dieser Zeit noch viele Kinder 
geboren, denen es sämtlich einen ein- oder zweisilbigen 
Taufnamen mit dem Anfangsbuchstaben E gab, und diese 
alle blieben am Leben. 

Der Beschwörer selbst musste über dem Talar, der bis auf 



 
 

 

die Knöchel hinabreichte, ein sauber gewaschenes Erb-
hemd tragen. Der Hauptschmuck aus Jungfernpapier war 
mit Charakteren bemalt, zu welchem Zweck nur das Blut 
einer weißen Taube benutzt werden durfte. Er wurde nach 
orientalischem Muster gebildet, die arabische Inschrift spä-
ter willkürlich in eine christliche verwandelt. 

Die beschwörenden Formeln glichen überaus langen, 
deutlich gesprochenen Gebeten, und man pflegte sie so lan-
ge zu wiederholen, bis die Geister erschienen. Beschworen 
wurde durch die Erde, den Himmel und durch Gott. Am 
Sonntag erlangte man vorzugsweise Gold, am Montag und 
Freitag Silber. 

Besonders störrisch und von wunderlicher Laune zeigten 
sich die spiritus familiares, die eigentlichen Fratznarren un-
ter den niederen Geistern, weil sie durch unzeitige Späße 
gern die Beschwörung vereitelten. 

Vielfach gestalteten sich Art und Weise der sich über alle 
Teile der Erde verbreitenden Magie. Wie ein Riesenbaum 
mit den gewaltigen Wurzeln sich tief in den mütterlichen 
Boden senkt, als wolle er bis in den Mittelpunkt der Erde 
hinabdringen, und wiederum die mächtigen Äste hoch in 
die blaue Luft emporsteigen lässt, dem Sturm und dem 
Blitz zum Trotz, so streckte auch der Wunderglaube sicht-
bar und unsichtbar sein vielästiges Gezweig, aus dem grau-
esten Altertum hervorgegangen, mit immer neuen und fri-
schen Blüten über alle Jahrhunderte aus. Und wie mit dem 
Spruch Rüttle dich und schüttle dich und streue Gold und Silber 
über mich! regten Magier und Weise, Geisterbanner, Stern-
kundige und Adepten die blütenschweren Äste des Wun-
derbaumes, bis es herabflatterte in buntem, prangendem 
Gemisch: reiche Saat für die Geschichte der Völker und ihre 



 

 

Dichtung, für Natur und Kunst, für das stille Haus wie für 
den lauten Markt des Lebens. 
 

Magische Verbindungen 
 
Eine neue, für das Studium der menschlichen Charaktere 
unendlich wichtige Seite der Magie bildete die Hinneigung 
ihrer Bekenner zu geheimnisvollen religiösen Bräuchen. 
Der ermüdende Zeremoniendienst der christlichen Kirche 
genügte jenen schwärmerischen Geistern nicht mehr, weil 
ihre Fantasie in überhitzter Regsamkeit durchaus eine un-
mittelbare Verbindung schaffen wollte, wenn nicht zwi-
schen Gott und Menschen, so doch wenigstens mit den En-
geln und allem dem, was sie sonst noch Ungekanntes und 
Wunderbares zwischen Himmel und Erde sich dachten. In 
höher gestimmten, aufgeklärteren Gemütern begann ein 
Verlangen rege zu werden, die Lehre des Glaubens mit den 
Lehren der Philosophie in Einklang zu bringen und da-
durch nicht bloß das Herz zu erbauen, sondern auch den 
Geist zu befriedigen. 

So schlossen sich Verbindungen, deren Glieder in geheim 
gehaltenen Sätzen, welche immer mehr entwickelt werden 
sollten, das gesteckte Ziel zu erreichen hofften: die Brüder 
des freien Geistes, die Jünger der ewigen Weisheit, die Got-
tesfreunde und andere, sämtlich als Mystiker bezeichnet. 

Die mystischen Bestrebungen mussten, der Richtung der 
Zeit nach, endlich auch in alle jene Gesellschaften dringen, 
deren Zweck die Magie nicht war, welche nun aber, ergrif-
fen von der Bewegung der übrigen, sich nicht länger gegen 
diese fremden Einflüsse abzuschließen vermochten. So er-
ging es den Freimaurern, so den Illuminaten. Die Ersteren 



 
 

 

hatten sich eine edle und hohe Aufgabe gestellt. Sie wollten 
inmitten der Welt den Tempel des reinsten christlichen 
Kults neu erbauen und sahen sich bald darin von der Be-
gierde gehindert und gehalten, das Geisterreich zum Dienst 
menschlicher Habsucht und sträflichen Ehrgeizes herabzu-
würdigen. 

Mannigfach wurde mit den Maurern der ihnen in seinen 
Bestrebungen verwandte Illuminatenorden verwechselt, 
und man behauptete, dass ein berühmter französischer 
Staatsmann Mirabeau, der wackere Verteidiger des Thro-
nes Ludwig XVI., sich einige Zeit mit dem Gedanken getra-
gen habe, beide Verbindungen in seinem Vaterland mitei-
nander zu verschmelzen. 

Verschiedenartige Zwecke trennten endlich auch die An-
hänger der magischen Theorien in mehrere Gesellschaften, 
welche unaufhörlich im Zunehmen begriffen waren, solan-
ge die Herrschaft dieser Theorien währte. Zu Anfang des 
17. Jahrhunderts bildete sich die Vereinigung der Rosen-
kreuzer, um deren Entstehung es eine eigentümliche Be-
wandtnis hatte. 

Johann Valentin Andreae, ein württembergischer Geistli-
cher 1654 zu Stuttgart gestorben, dessen Bedeutung für die 
damalige Zeit hoch anzuschlagen ist, ließ im Jahre 1603 
eine handschriftliche Abhandlung zirkulieren, welche den 
Titel Chymische Hochzeit des Christian Rosenkreuz führte 
und bald gedruckt in zahlreichen Exemplaren verbreitet 
wurde. Dieses Schriftchen war eben nichts weiter als ein 
Scherz, eine Sonne, welche Andreae gegen das ihm bekann-
te tolle Treiben der Goldmacher schleuderte. 

Ein gewisser Christian Rosenkreuz, hieß es darin, sei um 
1378 in den Orient gereist, habe dort die magischen Ge-



 

 

heimnisse erkundet und einige der köstlichsten Rezepte 
mit sich zurück ins Abendland gebracht. Den Grundsätzen 
der Alchemisten getreu teilte er seine wunderbaren Entde-
ckungen nur Wenigen mit. Als er starb, schienen die wich-
tigen Besitztümer für die Forschenden so gut wie verloren. 
Erst jetzt sei es gelungen, der seltenen Schätze sich von 
Neuem zu versichern. Einer der Wissbegierigen hatte das 
wunderbare Glück, alles, was Rosenkreuz von seinen Er-
fahrungen und Erlebnissen aufgezeichnet hinterließ, in 
dem Grab des weisen Mannes zu entdecken. Die herrlichs-
ten Geheimnisse, wie der mit allmächtiger Kraft gesegnete 
Stein der Weisen zu bereiten und der vielgepriesene Wun-
dertrank des lebensverlängernden Elixiers zu mischen sei, 
befanden sich nun in den Händen der Auserwählten, der 
Stifter einer magischen Gesellschaft, die Rosenkreuzer ge-
nannt. Der Eintritt in dieselbe sollte nur den Weisesten und 
Würdigsten ihrer Zeit gestattet sein. 

Das Büchlein wusste Ton und Meinung aller über die hal-
be Welt verstreuten Anhänger der magischen Künste so 
gut zu treffen, dass niemand an der Echtheit der mitgeteil-
ten Tatsachen zweifelte, jeder nach der Ehre strebte, für ei-
nen wirklichen Rosenkreuzer gehalten zu werden, und sich 
demgemäß dafür ausgab. Zahllose kleinere Gesellschaften 
bildeten sich, denen Alchemisten, Ärzte und Geistliche bei-
traten. Bald fanden sich auch solche, welche zu den Oberen 
des Bundes zu gehören vorgaben, neue Mitglieder annah-
men und huldvoll verhießen, in kurzer Frist auch denen 
das große Geheimnis mitzuteilen, die zwar erst die niede-
ren Grad erworben, in ihren Bestrebungen aber rühmlichen 
Eifer an den Tag gelegt hätten. 

Bald jedoch entstanden Differenzen zwischen den ver-



 
 

 

schiedenen Gesellschaften. Sie begannen einander mit 
missgünstigen Augen zu betrachten und den bald auch 
ausgesprochenen Verdacht zu hegen, dass der eine und der 
andere wohl nicht zu den eigentlichen Rosenkreuzern ge-
hören würde. Allmählich sank das Ansehen dieser berühm-
ten Verbindung. Betrüger trieben ein freches Spiel mit den 
vermeintlichen Geheimnissen des Ordens und suchten die-
se um Geld an leichtgläubige Personen zu verkaufen. 

Alle diese magischen Bestrebungen fanden schriftlichen 
Ausdruck, eine Menge Broschüren und Bücher von jedem 
Umfang erschien, die interessante Materie zu behandeln, 
und wenn es untunlich ist, die Fülle derselben zu bespre-
chen, ist es doch von Wichtigkeit für die Geschichte jener 
Tage, einer der berühmtesten unter ihnen Erwähnung zu 
bringen. 

Der Schlüssel Salomonis, des weisen Königs, möge, in ge-
drängtester Kürze behandelt, hier einen Platz finden. War 
er doch bestimmt, alle Geheimnisse der Natur zu erschlie-
ßen und den Wissbegierigen in jene wunderbaren Kreise 
einzuführen, mit denen die Geisterwelt wie mit einer Mau-
er sich umgürtet hat. 

Der höchsten göttlichen Geheimnisse, sagt der Verfasser 
desselben, sind sieben. Diese bestehen aus der Kenntnis, 
wie alle Krankheiten zu heilen, wie das Leben zu verlän-
gern, die Geister in den vier Elementen zu unterwerfen 
sind, auf das sie dem Fragenden willig mitteilen, was sie 
nur wissen und vermögen. Den Schlussstein dieses höchs-
ten Grades bildet eine ungehemmte Erkenntnis der Dreiei-
nigkeit. 

Die sieben mittleren, natürlichen Geheimnisse begreifen 
in sich die Lehre von der Verwandlung der Metalle, Hei-



 

 

lung der Übel durch den Stein der Weisen oder durch me-
tallische Arzneien, ferner die Kunde von den Einwirkun-
gen und Kräften der Gestirne, überhaupt von allen Küns-
ten, wie verborgen und geheim sie immer sein mögen. 

Auch der kleinen, menschlichen Geheimnisse enthält der 
Schlüssel sieben, und diese erteilen theoretische Anweisun-
gen zur Erlangung von Geld und Gut, Ehre, Gelehrsamkeit. 
Wer sie recht besaß, dem konnte es sicher nicht fehlen. In-
dessen gründeten alle diese Geheimnisse und ihre Anwen-
dung sich hauptsächlich auf ein frommes, gottesfürchtiges 
Leben und fleißiges Gebet. Diese Art der religiösen Magie 
nannte man Theosophie. 

Die heilige Siebenzahl, abwechselnd mit der Dreiheit, re-
giert das ganze System, nach welchem das Buch zusam-
mengesetzt ist. Sieben Engel beherrschen die Planeten, be-
reits ebenfalls sieben angenommen sind. Sie dürfen nur in 
der ersten Stunde des Tages, der ihnen gehört, unter langen 
und inbrünstigen Gebeten herbeigerufen werden. 

Einst besaß ein Geisterkundiger, der zu Neapel lebte, drei 
Wundergaben, welche ihres Gleichen nicht kennen. Da 
fand sich ein Zauberbuch mit den Zeichen aller Geister, der 
guten wie der schädlichen. Ein Horn, dessen Klang mit der 
Macht ausgerüstet war, alles zum Gehorsam zu nötigen, 
was außer Gott im Himmel und auf Erden lebt, und end-
lich ein Stein, der Stein der Weisen, erfüllt mit göttlicher 
Kraft. Neidische Bosheit eines anderen, unbekannt geblie-
benen Magiers beraubte jenen seiner kostbaren Schätze, 
und der Schlüssel Salomonis empfiehlt, nach denselben zu 
suchen, weil ihr Besitz Fülle und langes Leben sichere. 

In weiterer Folge werden die heiligen Zeichen und Na-
men mitgeteilt, der Inhalt des Gebetes an die Planetengeis-



 
 

 

ter, sichere Kunde von den sieben Himmeln und ihren Be-
herrschern gegeben. 

Auch praktische Winke fließen ein: gegen jedermann zu 
schweigen von den Geheimnissen, fleißig die empfangene 
Unterweisung zu wiederholen und dem Gedächtnis einzu-
prägen, auch die Geister nicht länger als eine Stunde zu-
rückzuhalten, damit ihre Ungeduld nicht rege werde. 

Wie verloren unter allen den häufigen Wiederholungen 
findet sich die Episode von einem italienischen Magier, 
dessen Verwünschung den angestammten König Neapels 
von Thron und Land vertrieben haben soll, weissagend, 
dass kein eingeborener Fürst Neapel jemals wieder beherr-
schen werde. 

Mit einem Anflug von Geist zitiert der Verfasser die Ge-
schichte jener besessenen Magd zu Frankfurt an der Oder, 
welche vorgab, überall Geld zu erfassen, wohin sie auch 
greife. Allein der ihr innewohnende böse Geist zwang sie, 
die Münzen zu essen! Diese Krankheit nun dient dem Au-
tor zu einer Parallele, welche zwar ein wenig weit in die 
Vorzeit zurückreicht, allein darum nicht minder richtig ist. 
Sie geht bis zu dem phrygischen König Midas mit den lan-
gen Ohren. Dieser Tor äußerte den Wunsch, dass alles, was 
er berühre, zu Gold werden möchte. Nun verwandelten 
Trank und Speise sich auf seinen Lippen in glänzendes Me-
tall, und er hätte Hungers sterben müssen inmitten aller 
Schätze, wenn nicht der milde Spruch der Götter ihn von 
dem schrecklichen Segen wieder befreit hätte. 

So dürfen auch die Menschen, nach der Warnung des sa-
lomonischen Schlüssels, von den Geistern nicht goldene 
Berge begehren, durch welche ihnen in schnöder Habgier 
Leib und Seele erdrückt werden würden. 



 

 

Den Schluss der kleinen Abhandlung bilden die Namen 
von zweiundsiebzig Völkerschaften, welche das göttliche 
Wesen nur mit vier Buchstaben schreiben und nennen sol-
len. 

Das Blatt zu dem magischen Kreis musste von gutem, ge-
schlagenen Gold oder von gereinigtem, noch nie benutztem 
Blei oder aus Jungfernpapier gefertigt sein. Zur Schrift 
diente nur eine neue Feder, mit neuem Messer geschnitten, 
und es war dazu Tauben- oder Drachenblut nötig. 

Bedeutend für den Erfolg erwies sich der Freitag vor Son-
nenaufgang, wenn der Mond neu ist, im Zeichen der Zwil-
linge, des Löwen (Schlange) oder der Jungfrau. 

Das Täflein mit dem Kreis erwirkte dem, der es bei sich 
trug, günstigen Urteilsspruch vor Gericht, erweckte bestän-
dige Liebe und befreite den Missetäter, dem der Besitzer es 
darreichte, vom drohenden Tod. 
 

Albertus Magnus 
 
Wie fast überall in der Natur wird in immer weiterer Ent-
wicklung aus dem spezifisch Kleinen und Kleinsten das 
Große und Größte erzeugt, knüpft auch der Mensch schaf-
fend und dichtend eines an das andere, und wo aus der fla-
chen Menge ein bedeutendes Selbst hervortritt, ist es wie 
mit Schneeflocke und Welle. Reden und Wiedersagen 
gleicht dem Bach. Je weiter er fließt, desto unaufhaltsamer 
nimmt er zu. Gleich der Flocke dringt die Kunde von dem, 
was ein ungewöhnlicher Mensch getan hat, weiter und wei-
ter, und jeder fügt hinzu, was er wünscht und glaubt. 

So schmückte die Phantasie des Volkes seine Helden mit 
besonderen Kräften, gleich als sei es noch nicht genug an 



 
 

 

dem, was sie wirklich vollbrachten. Mit rührender Treue 
hält die Sage fest, was einmal in der Schatzkammer alter 
Überlieferungen eingenistet war, ließ es forterben von ei-
nem berühmten Feldherrn auf den anderen, von einem gro-
ßen Fürsten oder von stillen Gelehrten auf andere und fand 
stets von Neuem willig Gehör. 

Männer des Volkes waren es, wenn auch die Kaiserkrone 
sie schmückte, welche dadurch unsterblich gemacht wur-
den, dass eine mächtige unsichtbare Hand sie in des Berges 
Schoß entrückte. 

Von Karl dem Großen bis zum alten Dessauer unaufhör-
lich das gleiche Thema von dem angezauberten Hirschge-
weih, bald trifft der Spuk den Gepriesenen selbst, bald 
wird er von ihm veranlasst. Denn was wäre in den Augen 
jener naturwüchsigen Märchendichter ein Held, dem nur 
zu Gebote stände, was Menschenkraft und Menschenwitz 
vermag? 

Dem edlen Geschlecht der Grafen zu Lauingen in Schwa-
ben wurde um das Jahr 1200 ein Spross geboren, der in der 
heiligen Taufe den Namen Albertus empfing. Früh schon 
widmete sich der junge Graf dem geistlichen Stand und 
fand Aufnahme in einem Kloster der Dominikaner, wo er 
sich nun, wie die Sage berichtet, so einfältig zeigte, dass er 
nicht einmal das wenige, was der Orden von ihm verlang-
te, zu begreifen und festzuhalten vermochte. Geschmäht 
und gescholten wendete er sich zur Heiligen Jungfrau, die 
ihn besonderer Gnade würdigte. In einer Nacht, da er lange 
auf den Knien gelegen und schmerzlich seine geistige Un-
fähigkeit beseufzt hatte, erschien die Himmlische und ver-
kündete ihm Erhörung seiner Wünsche. Doch ließ sie ihm 
die Wahl zwischen Philosophie und Theologie, und er zog 



 

 

die Erstere vor. 
»Was du begehrst«, sprach sie voll tiefen Ernstes, »soll dir 

geschehen. Du wirst der gelehrteste Mann sein, den deine 
Zeitgenossen kennen. Weil du aber das Himmlische dem 
Irdischen nachgesetzt, soll diese Weisheit dir vor deinem 
Tod wieder genommen werden. Sei dessen eingedenk!« 
Die Erscheinung zerfloss in Luft, und der entzückte junge 
Mönch begann von Neuem zu studieren. 

Wie Nebel vor der Sonne, verschwand die Befangenheit, 
welche ihn bis dahin gefesselt gehalten hatte. Rasch und 
klar entwickelte sich ihm alles. Staunend sahen die Brüder 
das Wunder, und bald wurde ihr verspotteter Genosse mit 
hohen Ehren überhäuft. Einige Zeit hindurch Bischof von 
Regensburg, predigte er später auf Befehl des Papstes das 
Kreuz in Deutschland und Böhmen, lehrte zu Köln Theolo-
gie und Philosophie und hatte unter seinen Schülern den 
nochmals so berühmten Thomas von Aquino. 

Der Heilige Vater berief den überaus gelehrten Mann 
nach Rom, wo er ihm wichtige Geschäfte anvertrauen woll-
te. In der Antrittsaudienz warf der Dominikaner sich ihm 
zu Füßen, empfing den Segen und erhob sich wieder. 

»Stehe auf, mein Sohn«, sagte Alexander IV. mild, denn er 
glaubte, das Männlein knie noch, so klein war die gebrech-
liche Hülle eines Geistes, den man mit Bewunderung Alb-
ertus Magnus, nämlich den Großen, nannte. 

Mehrere Schriften über Magie, von denen nicht erwiesen 
ist, dass Albertus wirklich der Verfasser derselben war, tru-
gen ihm den Ruf eines Zauberkundigen ein. Er verstand 
unter natürlicher Magie alles das, was die spekulative Tä-
tigkeit des menschlichen Geistes den bis dahin verborge-
nen Kräften und Wirkungen der Natur ablauschte, und 



 
 

 

schrieb vieles über die Tugenden der Kräuter und Steine. 
Drei Jahre hindurch lebte und lehrte Albertus zu Paris. 

Von diesem Aufenthalt in der großen und verführerischen 
Hauptstadt berichtet eine Sage, welche auch in Verbindung 
mit anderen Personen und Orten mannigfach erzählt wird: 

Schön war die stolze Königin, deren frommer Gemahl 
über das weite, blühende Frankreich herrschte, doch nicht 
schön von Seele, nicht reich an Tugend und Sitte. Von dem 
Fenster ihres Palastes aus überschaute sie, wie eine giftige 
Spinne im Netz, den weiten Bogen der Seine, der sich, ei-
nem silbernen Gürtel gleich, um die prächtige Stadt 
schlang. Und wehe dem Mann oder dem Jüngling, der, mit 
kräftigem Arm das Ruder führend, im leichten Nachen vo-
rüberflog, wenn männliche Schönheit seine Glieder 
schmückte! Auf ein Zeichen der Fürstin mussten eigens 
dazu bestellte Diener der Spur der Arglosen folgen, sich ih-
nen nähern, ihr Vertrauen zu gewinnen suchen und sie 
durch ein heimliches Pförtchen in den Palast zu der Gebie-
terin führen, deren üppige Schönheit die Betörten dann zu 
heißer Leidenschaft hinriss. Bald darauf kredenzte sie mit 
süßem Blick den Opfern ihrer Lust einen Becher, aus dem 
sie ewigen Schlaf sich tranken, und aus eben jenem Fenster, 
von welchem die Sirene sie zum ersten Mal erblickt hatte, 
senkten die Vertrauten dann geräuschlos die Körper hinab 
in die kühle Flut, die sich murmelnd über ihnen schloss 
und keine Spur von den Verschwundenen hinterließ. 

Bereits neun Mal hatte der Fluss die ihm Geweihten in 
seinen schweigsamen Schoß aufgenommen, da trug er auf 
seinen Wellen ein Fahrzeug vorüber, in welchem der deut-
sche Graf Albert von Lauingen das Ruder führte. In ju-
gendlicher Lust eines seiner schönen Heimatlieder singend, 



 

 

gewahrte sein Auge in einem Fensterbogen des Schlosses 
die herrliche Erscheinung der Königin, welche sich weit hi-
nausbeugte, um den lieblichen fremden Klängen zu lau-
schen. 

Schwer war es nicht, diesen Vogel zu fangen, hing er 
doch schon halb im Netz! Nicht lange währte es und Alber-
tus wandelte denselben Weg, den vor ihm schon so viele 
andere gegangen waren. Wohl schwelgte er in trunkenem 
Anschauen der schönen Gestalt, in seligem Umfangen. 
Doch ein wunderbarer Schauer, ein seltsames Vorgefühl 
durchzuckte ihn, wenn er der Geliebten in die Augen 
schaute. Ihm wurde klar, was den anderen zu ihrem Ver-
derben verborgen geblieben war. 

Auch ihm wurde der Giftbecher mit einem Lächeln von 
den Purpurlippen kredenzt. Albertus wusste ihn geschickt 
zu vergießen, worauf er sich stellte, als vergehe er vor 
Schmerz. Aufgehoben und in den Fluss geworfen, berührte 
seine Hand kaum die Flut, als er mit aller Anstrengung sei-
ner Kräfte den Fluss hinabschwamm, umschwärmt von 
den Pfeilen, welche die Königin hageldicht ihm nachsen-
den ließ, deren keiner ihn aber traf. Weiterhin erhob er mit 
kühnem Schwung sich in die Luft und flog davon, dem 
jungen Adler gleicht, bis der Wald ihn den Blicken der 
Nachschauenden entzog. 

Dort ließ er sich nieder und weilte in einem alten Gemäu-
er, das ihm Schutz gegen Wind und Wetter bot bis zum 
dritten Tag, geheimnisvoll wirkend und schaffend. Dann 
zog er aus und über seinem Haupt zeigte sich wie ein Ge-
wölk eine Schar bunter Vöglein, deren jedes ein zierlich be-
schriebenes Pergament an rotem Band um den Hals trug. 
Und nun entflatterte die muntere Schar, der Hauptstadt zu, 



 
 

 

wo sie sich von jung und alt sorglos fangen ließ. 
Seltsames Gemurmel entstand, erst leise und schüchtern, 

dann lauter und entschiedener. Bald sangen in Straßen und 
Gassen die Buben das Lied von der buhlerischen Königin, 
welches Albertus gedichtet und so gut zu verbreiten ge-
wusst hatte. Scham und Bestürzung ergriff die Frevlerin, 
die sich in ein Kloster begab, um härterer Strafe zuvorzu-
kommen. Dort wurden ihr, wie die Sage weiter berichtet, 
neun schwarze Vögel zugesellt – die Seelen, der so kläglich 
Gemordeten, für deren Heil sie Buße und Gebet nicht spar-
te. 

Nach Jahren der herbsten Entsagung und freiwillig über-
nommener Pein war das schwere Vergehen gesühnt. Die 
Vöglein wandelten ihre Trauerfarbe in schimmerndes Weiß 
und trugen endlich die Seele der Büßenden auf ihren 
Schwingen gen Himmel. 

So kitschig die Sage lautet, ist doch eben alles an ihr er-
funden. Albertus Magnus, dessen verkrüppelte Gestalt kei-
ne sinnlichen Reize bot, am wenigsten einer Fürstin, deren 
lüsterne Neigung nur durch eine Auswahl schöner und 
kräftiger Formen befriedigt werden konnte, war kein unbe-
sonnener Jüngling mehr, als er in die Hauptstadt Frank-
reichs gesendet wurde. Er war ein Mann von reifen Jahren, 
und jene Königin, deren böse Leidenschaft so viele Opfer 
forderte, konnte keine andere sein als die fromme und tu-
gendhafte Gemahlin König Ludwig des Heiligen. 

An seiner Hand trug Albertus einen Ring, in dessen Stein 
die natürliche Gestalt einer winzig kleinen Schlange nach-
geahmt war. Man glaubte, dass dieser Reif mit magischer 
Kraft alle Schlangen herbeiziehe, sobald er an einen Ort ge-
legt würde, in dessen Nähe jene Tiere hausten. 



 

 

Ein nach Albertus lebender Schriftsteller behauptet in sei-
nem Werk über den berühmten Mann, dass er von den An-
gehörigen seines Ordens geheime Nachrichten über den 
Stein der Weisen empfangen habe, und dass es ihm nach 
langen, fruchtlosen Versuchen endlich gelungen sei, dies 
Wunder der Kunst hervorzubringen. Durch die Schätze, 
welche der Stein ihm zugebracht hatte, wären dann binnen 
drei Jahren alle Schulden des Bistums Regensburg getilgt 
worden. 

Männer wie Virgil, Roger Bacon und andere sollten Jahre 
hindurch an der Zusammenstellung sprechender Zauber-
köpfe gearbeitet haben, deren Offenbarungen ihnen von 
höchstem Nutzen gewesen wären. Von Albertus allein 
rühmt die Sage, es sei ihm gelungen, eine vollkommene 
menschliche Gestalt zu fertigen, der er Sprache verlieh. Je-
der Teil dieses Körpers sollte mit höchster Geschicklichkeit 
und Sorgfalt in günstiger Zeit und unter dem Einfluss des 
Gestirnes, dessen Ausstrahlung allein ein so großes Werk 
zu fördern vermochte, bereitet worden sein. Einige behaup-
ten, diese Gestalt habe aus künstlichen Knochen, Fleisch 
und Muskeln bestanden. Weniger fantastische Berichter-
statter führen sie auf Kupfer, andere auf geheim gehaltene 
Mischung verschiedener Metalle zurück. 

Während dessen bedurfte Albertus vieler Jahre, um das 
Wundergebilde hervorzubringen und ihm die Sprache zu 
verleihen. Seine Mühe wurde zwar mit dem glänzenden 
Erfolg gekrönt, doch genoss er die Früchte derselben nur 
kurze Zeit, denn sein frommer und ernsthafter Schüler, 
eben jener Thomas von Aquino, geriet in eine so heftige 
Aufregung über die heimlichen Kundgebungen der spre-
chenden Gestalt, dass er einst, als Albertus gerade abwe-



 
 

 

send war, mit einem Hammer das seltene Geschöpf zerstör-
te. 

»O, Thomas«, rief der Meister voll Schmerz und Zorn bei 
seiner Heimkehr aus. »Du hast mir in blindem Eifer ein 
Werk zerstört, welches die Frucht von dreißig Jahren mei-
nes Lebens war!« 

Ganz lieblich ist die verschieden erzählte Legende, nach 
welcher der fromme Mann in dem öden Klostergarten Blät-
ter, Blüten sprießen und herrliche Sommerfrüchte reifen 
lässt, während draußen der Wintersturm tobt, Reif und 
Schnee das Land umher bedeckten, und wie er dann den 
ungläubigen Freund hinabgeleitet in das duftende Para-
dies. Vielfach wird berichtet, dieser Freund sei Graf Wil-
helm von Holland gewesen, der Gegenkaiser von Friedrich 
II. 

Albertus Magnus starb 1280 in hohem Alter. Die Vorher-
verkündigung der Himmelsjungfrau vollzog sich wirklich 
an ihm in seltsamer Weise. 

Einst lehrte er zu Köln die tiefen Geheimnisse der Philo-
sophie, und gespannt hingen Auge und Ohr an den wun-
derbar belebten Zügen des ehrwürdigen Meisters, da 
verstummt plötzlich die beredte Lippe, der strahlende Blick 
verdunkelt sich, ein Ausdruck stumpfer Gefühllosigkeit, 
der den Herzueilenden Entsetzen einflößt, verbreitet sich 
über sein Antlitz. Ein Verbindungsglied jener wunderbaren 
Kette, die wir Gedanken nennen, war machtlos geworden, 
und das Getriebe stand auf ewig still. 
 

Roger Bacon 
 
Mit dem 13. Jahrhundert begann eine gesegnete Zeit, reich 



 

 

an berühmten Männern. Die Kreuzzüge führten der Wiss-
begier neuen, umfassenden Stoff aus dem Orient zu, be-
gründeten einen innigeren Verkehr zwischen beiden Wel-
ten und waren für alle Gebiete der Wissenschaft und des 
Lebens von großartigen Folgen. 
 
Gleichzeitig gewannen die Araber einen bedeutenden Ein-
fluss. Aber unter demselben wucherte die verderbliche Blü-
te des Steins der Weisen, der Sterndeuterei und Zauberei 
aller Art. Wer vermöchte in jenes Jahrhundert zu blicken, 
ohne der leuchtenden Erscheinung eines Marco Paolo zu 
begegnen, der uns, wie Goethe zum westöstlichen Divan 
sagt, wie auf einem Zaubermantel über die Halbinsel Indiens 
hinabträgt! 

In jenen Tagen lebte in England Roger Bacon, um 1214 ge-
boren, der Sprössling einer angesehenen Familie in der 
Grafschaft Somerset. Wie Albertus Magnus widmete er sich 
früh dem Klosterleben, studierte zu Oxford und Paris, er-
warb die theologische Doktorwürde und trat nach seiner 
Rückkehr in den Orden der Franziskaner ein. Die Beobach-
tungen, welche er anstellte, und die aus ihnen erzielten Re-
sultate aus dem Gebiete der Naturwissenschaften, der Che-
mie, Mathematik und Sternkunde, waren für seine Zeit so 
neu und überraschend, dass sie ihm viele Verfolgungen 
und den Ruf eines großen Zauberers eintrugen. Seine Or-
densbrüder verklagten ihn deshalb in Rom, worauf ihm der 
theologische Lehrstuhl zu Oxford genommen und er selbst 
ins Gefängnis geschleppt wurde, aus welchem ihn erst 
Papst Clemens IV. befreite. Dieser Kirchenfürst verlangte 
Bacons Schriften zu persönlicher Einsicht, und der gelehrte 
Mann legte seinen Werken ein ausführliches Schreiben bei, 



 
 

 

das im gelindesten Fall ein Seltsames genannt zu werden 
verdient. In diesem Brief gibt er seiner Meinung über die 
Zulässigkeit der Bibelverbreitung Ausdruck und bittet den 
Heiligen Vater, in einem apostolischen Sendschreiben der 
ganzen Kirche diejenige Methode zu empfehlen, welche er, 
Bacon, erfunden habe, um in der kürzesten Zeit lateinisch, 
griechisch, hebräisch und arabisch zu lernen, weil auch die 
Laien nicht bloß die Bibel kennen, sondern sie in den Ur-
sprachen lesen und verstehen müssten. Diesem Ansuchen 
fügte er die wunderliche Behauptung hinzu, dass seine 
Universalgrammatik dringend ersehnt und durch wichtige 
Prophezeiungen verkündet worden sei. 

Wenn dieser Brief wirklich von ihm herrührt, scheint Ba-
con allerdings ein etwas wunderlicher Kopf gewesen zu 
sein. Indessen bewölkten sich bald wieder die Aussichten 
des vielfach Verfolgten, sein Beschützer, Papst Clemens, 
starb nach kurzer Regierung, und der Nachfolger dessel-
ben, ein ehemaliger General des Franziskanerordens, gab 
den Feinden Bacons willig Gehör. 

Seine Schriften wurden verboten, ihn selbst kerkerte man 
von Neuem ein, und er schmachtete zehn Jahre lang in 
strenger Haft, bis einige angesehene Edelleute sich für ihn 
verwendeten und er die Freiheit wieder erhielt. Nicht we-
nig soll zu diesem Gnadenakt eine Schrift beigetragen ha-
ben, welche Bacon dem Papst zusendete. Sie behandelte in 
praktischer Weise die Kunst, des Alters Schwächen zu um-
gehen. Die letzten Jahre seines Lebens brachte der Gelehrte 
in Oxford zu, wo er 1292 starb. 

Baron stand weit über seiner Zeit. Mit einem Verständnis 
der Natur und ihrer geheimen Tätigkeit hat er weitgehende 
Erfindungen gemacht, von deren Ruhm ihm wenig oder 



 

 

nichts geblieben ist. Ihm verdankt man die Idee der Vergrö-
ßerungsgläser, deren er sich sicherlich schon, wenngleich in 
nicht vollkommen entwickelter Form bediente. In seinen 
Schriften über Chemie sagt er, dass man durch eine Mi-
schung von Salpeter, Schwefel und Kohle, Donner und 
Blitz nachzuahmen vermöge und durch starke Portionen 
eine ganze Stadt unter Flammen und Feuerschein, von ei-
nem ungeheuren Knall begleitet, in die Luft sprengen kön-
ne. 

Die Fabeln, mit denen die Geschichte Bacons durchweht 
ist, haben sich erst im Laufe späterer Zeiten ausgebildet, 
obwohl ihr Ursprung noch in den Tagen wurzelt, in denen 
er lebte. 

Er und sein treuer Genosse, der Franziskaner Bungay, 
sind unsterblich geworden im Mund des Volkes, ihm ver-
traut wie die Faustsage den Deutschen. In jenen Traditio-
nen erhält sich auch die Erinnerung an einen Wettkampf 
der gelehrten Mönche mit dem deutschen Hofzauberer Kai-
ser Friedrich II., Vandermart. 

Bruder Bungay begann damit, dass er den fabelhaften 
Baum der Hesperiden, der die goldenen Äpfel trug und 
den sie behütenden Drachen herbeizauberten. Vandermart 
hingegen ließ den Herkules erscheinen, welcher dem Unge-
tüm zum Trotz die Äpfel brechen sollte, und forderte den 
Gegner auf, dies zu verhindern. Bungay vermochte es 
nicht. Schon glaubte der Deutsche, den Sieg errungen zu 
haben, als Bacon wie zufällig hinzutrat. Er überschaute den 
Kampf der zauberischen Schatten und sprach lächelnd: 
»Dein Halbgott hält inne mit der Ernte seines schimmern-
den Maules. Befiehl ihm doch, den Baum vollends zu lee-
ren.« Allein Herkules rührte sich nicht. Vergebens be-



 
 

 

schwört der fremde Zauberer mit harten Drohungen den 
Geist desselben, der endlich zitternd gesteht, der Mönch sei 
ihm zu stark, er vermöge nicht zu gehorchen. Hierauf be-
fahl unter donnerndem Jubelruf der schauenden Menge Ba-
con den ihm ergebenen Geistern, Vandermart aufzuheben 
und in seine Heimat zurückzutragen. Er selbst aber neigte 
sich höflich vor Kaiser und König und nötigte die hohen 
Herrschaften in seine bescheidene Klause zu Brazenose, wo 
er sie mit den herrlichsten Speisen bewirtete. 

Eines Tages erschien Prinz Eduard, der Sohn des Königs 
bei dem berühmten Zauberer. Er hatte sich auf der Jagd in 
die schöne Tochter eines Jägers verliebt, und sein Vertrau-
ter, Graf Lacy von Lincoln, war von ihm abgesendet wor-
den, die Gesinnungen der Jungfrau dem Prinzen gegen-
über zu erkunden. Aber der Graf blieb lange aus, und Un-
geduld trieb den feurigen Jüngling zu Bacons Zelle, ob der 
Weise Rat für die zehrende Leidenschaft in seiner Brust zu 
schaffen wisse. Da führte der Zauberer ihn zu einem kris-
tallenen Spiegel und hieß ihn hineinblicken. Mit zornigem 
Ausruf fuhr der Prinz empor. Unwillkürlich griff er zum 
Schwert und wollte hinwegstürmen. 

»Gemach«, warnte der Zauberer«, »erst berichtet mir, was 
Ihr saht, sonst dürfte meine Hilfe Euch fehlen.« 

»Ha«, sagte der Prinz zähneknirschend, »der treulose Lin-
coln! Ich entsendete ihn, mir den Weg zu bahnen und nun 
…« 

»Fand er den Pfad so angenehm, dass er ihn selbst zu ge-
hen beschloss«, ergänzte Bacon, als der andere schweigend 
und mit glühenden Augen in den Zauberspiegel schaute. 
»Und was seht Ihr nun?« 

»Sie treten vor den Altar einer kleinen Kapelle«, fuhr der 



 

 

Prinz aufgeregt fort. »Margareth strahlt im bräutlichen 
Schmuck, ein Franziskaner legt ihre Hände segnend in ei-
nander.« 

»Pater Bungay«, ergänzte Bacon. »Und was gedenkt Ihr 
zu tun, Prinz?«, fuhr er fort. 

»Hinweg!«, rief Eduard und wollte an dem Zauberer vo-
rübereilen. »In wenigen Stunden trägt ein Ross mich hin. 
Noch ehe die Sonne ins Meer versinkt, will ich dort sein, 
und mein Schwert soll das Blut des Elenden trinken, der 
mein Vertrauen so schändlich missbrauchte.« 

Allein Bacon hielt den Prinzen mit starkem Arm zurück 
und schaute ernst in die flammenden Augen desselben. 
»Graf Lincoln«, sprach er endlich, »hat Margareth heimge-
führt als sein ehelich Gemahl und darf sich ihrer nicht schä-
men, denn sie ist rein von Sitte und hoher Schönheit voll. 
Und was wolltet Ihr tun, mein Fürst?« 

Vor dem forschenden Blick, der bis in die Tiefen seiner 
Brust zu dringen schien, senkte der Prinz verlegen das stol-
ze Auge. 

»Dem Herrscher Britanniens ist ein anderes Ziel ge-
steckt«, sprach der Weise sanft, »nicht darf er, auf den ein 
ganzes Land erwartungsvoll blickt, selbstvergessen an ei-
nes Mädchens weiche Brust sich schmiegen. Hinaus, mein 
Prinz, nach Oxford! Euer königlicher Vater harrt, dort be-
darf man Eurer.« 

In jener Zeit lag Englands Küste schutzlos da. Das Meer 
hatte wilde Scharen von fremden Gestaden herübergetra-
gen. Sie hatten geplündert und gemordet, und wie ein weh-
mutsvolles Gebet, wie ein frommer Wunsch klingt die Sage 
des Volksbuches, dass Bacon es umgürten wollte mit einer 
Mauer von Erz. 



 
 

 

Zu dem gewaltigen Werk bedurfte man des weisesten 
Ratgebers, dessen Macht wetteiferte mit der allesbezwin-
genden Kraft des Steins der Weisen. Man bedurfte eines er-
zenen Hauptes, welches redete! Sieben Jahre hindurch ar-
beiteten Bacon und Bungay mit rastlosem Fleiß, bis die Tei-
le des Zauberkopfes mit der höchsten Kunst vollendet, und 
das Ganze in wunderbare Harmonie zusammengefügt war. 
Nichts fehlte als die Bewegung. Doch vergebens forschten 
sie in alten und neuen Schriften, versuchten vergebens, was 
die Zauberbücher als sicheres Mittel priesen. Das Haupt 
rührte sich nicht. 

Da beschworen sie endlich in stiller Mitternacht und im 
geweihten Kreis den Mächtigsten der Höllengeister, ihnen 
von jener Kraft Kunde zu geben. Nach langer Weigerung 
verkündete er ihnen Folgendes: »Nur der Duft der stärks-
ten Zauberkräuter, den des Feuers scharfe Glut entlockt, 
vermag binnen Monatsfrist dem Haupt Bewegung zu ver-
leihen, doch Tag und Stunde weiß ich nicht. Spricht aber 
das Haupt und Ihr vernehmt es nicht, so ist Eure Arbeit 
verloren, denn nimmer gelingt es wieder.« 

So schied der Böse, und sie gehorchten seinem Wort. Tag 
und Nacht umhüllte duftendes Gewölk das wundersame 
Werk. Allein noch bewegte es sich nicht, und die Ermü-
dung zwang sie endlich, auf kurze Zeit die Ruhe zu su-
chen, um mit neuer Kraft den neuen Tag zu beginnen. Sie 
betteten sich in ein stilles Nebengemach, und Bacon rief sei-
nen Diener Miles, dem sie für kurze Zeit das mühsame 
Amt zu überlassen gedachten. 

»Sieh dieses Haupt«, sprach er eindringlich. »Du weißt, 
welch kostbares Werk es ist, an dem wir sieben Jahre un-
aufhörlich gearbeitet haben. Sobald es eine Bewegung 



 

 

macht, einen Laut von sich gibt, eilst du, uns zu wecken. 
Das Glück unseres Lebens hängt von der sicheren Vollen-
dung desselben ab. Gelingt es, so erwarten uns hohe Ehren 
und reiche Schätze, und deiner soll wahrlich nicht verges-
sen werden. Habe darum acht und schütte frische Kräuter 
auf.« 

»Sorgt nicht«, sagte Miles. »Bin ich doch selbst begierig, 
was der Zauberkopf uns sagen wird.« 

So gingen sie beruhigt hinweg, und der Diener blieb al-
lein. Aber Miles war ein unwissender und dabei anmaßen-
der Bursche, der sich für klug genug hielt, alles das zu ver-
stehen, was das Haupt etwa reden möchte. Er saß und 
schaute es an und hing dabei seinen Gedanken nach. 

Plötzlich erhob sich ein seltsames Geräusch, und eine 
Stimme sprach: »Zeit ist’s.« 

Verwundert blickte Miles umher. War es der Zauberkopf, 
von dem jene Töne kamen? Doch nichts regte sich, und 
durch das sich kräuselnde Gewölk blickten die Züge in un-
beweglicher Ruhe. 

Wenn er es war, musste ja mehr folgen, und dann – dann 
wollte er Bacon wecken. Minute auf Minute verrann, alles 
blieb still, und schon glaubte er, dass seine eigenen Gedan-
ken ihm vorgespiegelt hätten, was er mit seinen Ohren zu 
vernehmen wähnte, als unter Rauschen und Summen aber-
mals die Stimme erklang: »Zeit war’s!« 

Das musste des Kopfes Rede sein. Welche Wunder wür-
den sich ihm enthüllen, ihm, dem es vergönnt war, ihr al-
lein in stiller Nacht zu lauschen! 

Doch nichts von jenen großen Dingen, um derentwillen 
sein Herr sich der schweren und mühevollen Arbeit unter-
zogen hatte! Fast zürnte er dem kargen Haupt. Wie sollte 



 
 

 

die erzene Mauer gebaut werden können, wenn nichts er-
klang als jene rätselhaften Worte, die ihm nicht einmal wert 
erschienen, seinen Meister zu ermuntern! Aufmerksam 
blickte Miles auf die erzenen Lippen, ihre Bewegung zu er-
lauschen, und ein dunkles Vorgefühl wollte ihn überkom-
men, als habe er nicht gehandelt, wie er sollte.. Wenn er 
jetzt hinwegeilte, Bacon oder Bruder Bungay zu rufen? 

Zum dritten Mal ließ das eigentümliche Geräusch sich hö-
ren. Miles heftete in atemloser Erwartung fest seine Blicke 
auf den geschlossenen Mund des Zauberkopfes, der sich 
langsam öffnete. 

»Zeit ist hin!«, hallte es. 
Dann brach loderndes Feuer aus dem belebten Metall her-

vor, ein furchtbarer Donnerschlag erschütterte das Haus, 
und krachend stürzte das wundersame Gebilde zusammen. 

Als die beiden im Nebengemach, durch das Getöse er-
schreckt, sich aufrafften und hinzueilten, fanden sie Miles 
am Boden liegen, halb entseelt vor Angst, verwirrt von 
dem, was er gesehen und gehört. Bacon glaubte, der Vor-
witzige habe mit unverständiger Hand das Werk vernich-
tet, allein Miles beteuerte so inständig seine Unschuld, dass 
er ihm Glauben schenkte. 

»O Bungay«, rief er schmerzlich aus, »so ist der Preis un-
seres Lebens dahin. Das Haupt hat sich selbst zerstört, ohne 
Leben zu zeigen, ohne zu reden!« 

»Ach, Herr«, seufzte Miles in tiefer Zerknirschung, »gere-
det hat es allerdings.« 

»Es sprach?«, unterbrach Baron ihn Ungestüm. »Hatte ich 
dir nicht aufs Strengste befohlen, mich zu wecken, sobald 
das geschehen würde?« 

»Es war so wenig«, entschuldigte sich Miles, »es sagte 



 

 

nichts als Zeit ist’s.« 
»Da war es Zeit, uns zu rufen«, klagte der sanftere Bun-

gay, während Bacon in leidenschaftlichem Zorn den Diener 
schüttelte, der sich mit Mühe seinen Händen entrang. »Und 
weiter sagte es nichts?«, forschte Bungay. 

»Ungefähr nach einer halben Stunde rief es wieder: Zeit 
war’s! Dies spannte meine Aufmerksamkeit, ich achtete ge-
nau auf seine Lippen, um, wenn es abermals spräche, Euch 
zu wecken. Wahrhaftig, Herr, das war meine Absicht. Als 
ich aber so das Haupt anschaute, öffnete es den Mund, 
sprach Zeit ist hin! und stürzte zusammen. Weiter weiß ich 
nichts.« 

So endete das wichtige Unternehmen, welches derselbe 
Sterbliche nicht zweimal wagen durfte, ohne sich der Rache 
der Geister auszusetzen. 

Vielfaches Misslingen, berichtet das Volksbuch weiter, 
verfolgte seit jenem Tag das Tun des Zauberers. Vor dem 
kristallenen Spiegel erschlagen sich zwei Jünglinge, weil sie 
in der Zauberplatte ihre Väter einander im Zweikampf tö-
ten sahen, worauf Bacon sein gesamtes Zaubergerät zer-
trümmerte, die Bücher verbrannte und den noch übrigen 
Teil seines Lebens der Buße und dem Gebet widmete. 
 

Paracelsus 
 
Paracelsus wurde zu Einsiedeln in der Schweiz um das Jahr 
1493 geboren und empfing von seinem Vater eine vortreff-
liche Erziehung. Er durchreiste nahezu ganz Europa und 
kehrte 1527 in sein Vaterland zurück, wo er in Basel als 
Professor viel besuchte medizinische Vorlesungen in deut-
scher Sprache hielt. Er eröffnete dieselben durch die feierli-



 
 

 

che Verbrennung der Schriften des Galenos und des Avi-
cenna, machte ihre Heilmethoden lächerlich und verwarf 
sie gänzlich. Wenn er selbstgefällig bemerkte, dass seine 
Bibliothek aus noch nicht zehn Blättern bestände, so rühm-
te er sich hingegen des gesammelten Wissens in unerträgli-
cher Weise und sagte seinen Zuhörern, unter denen sich 
viele Ärzte befanden, offen heraus: »Wisset, dass meine 
Kappe gelehrter ist als Ihr, dass mein Bart mehr Erfahrung 
hat, als alle Eure Akademien.« 

Es konnte nicht fehlen, dass das Bild eines solchen Man-
nes übermäßig viel Licht und nicht minder Schatten von 
den verschiedenen Parteien empfing. Man verdankt ihm in 
der Tat eine Menge nützlicher Erfindungen: die Kenntnis 
der chemischen Medizinen, des Opiums sowie der drei 
Prinzipien der Chemiker, des Salzes, des Schwefels und des 
Merkur und verschiedene andere Mittel. Allein diesen ver-
dienstvollen Arbeiten setzte man seinen Hang zur Magie 
entgegen, der ihn antrieb, das Gute, was er wirklich lehrte, 
in Wort und Schrift mit unklaren und geheimnisvollen Be-
griffen zu verweben, die nicht selten seine ganze Weisheit 
ungenießbar machten. Er selbst legte sich den bescheidenen 
Titel eines Reformators und Herrschers in der medizini-
schen Wissenschaft bei. Nullum magnum ingenium sine 
mixtura dementiae (Es gibt kein großes Genie ohne ein we-
nig Torheit). 

Ohne die absichtliche Dunkelheit seiner Erklärungen und 
mit mehr wahrhafter Würde hätte Paracelsus sehr viel an-
regender zu wirken vermocht, obwohl seine Nachfolger auf 
dem vorgezeichneten Pfad noch manches Gute zutage för-
derten. Einer unter ihnen, der Doktor Glauber, erfand 1658 
ein Wundersalz, welches nach ihm Glaubersalz heißt und 



 

 

ein bekanntes auflösendes Mittel ist. 
Der Volksmund schrieb Paracelsus den wirklichen Besitz 

der fabelhaften Goldtinktur und des Leben verlängernden 
Wunderelixiers zu und erzählt die Auffindung derselben 
folgendermaßen: 

Einst durchirrte der Jüngling, in tiefe Meditationen ver-
sunken, einen Wald, dessen Einsamkeit ihn lockte. Da hört 
er plötzlich seinen Namen rufen, halb aus der Luft, halb 
aus der Erde. 

Horchend bleibt er stehen. Jetzt klingt es fast neben ihm. 
Nun entdeckt er das Geheimnis: Die Stimme ertönt aus ei-
nem knorrigen Fichtenstamm, in welchem Paracelsus einen 
dreifach bekreuzten Keil bemerkte. Voll Neugier lüftet er 
den Verschluss und siehe … aus der Öffnung schlüpft eine 
schwarze Spinne, entwebt sich wundersam zu Rauch und 
Schatten, aus denen endlich ein langer, schielender Mann 
im roten Mantel tritt. 

Es war der Höllenfürst, den er befreit hatte, und der ihn 
nun zu infernalen Künsten verlocken will, die den Aus-
übenden unfehlbar dem Bösen verfallen lassen. Grinsend 
zieht Satan zwei herrlich gearbeitete Fläschchen hervor, de-
ren Besitz ungeheure Schätze und ein auf Jahrhunderte hi-
naus verlängertes Leben sichern. Ihren köstlichen Inhalt 
preisend, reicht der Teufel sie als Lohn dem Jüngling dar, 
den er dadurch fest umgarnt wähnt. Denn mit zitternder 
Hand und gierigem Blick greift er nach den Wundergaben, 
die er jetzt fassen kann und die ihm gehören sollen. 

Doch plötzlich sinkt seine Rechte zurück, ein Ausdruck 
der Enttäuschung fliegt über sein Angesicht. 

»Du bist kein Zauberer«, sagt er zu dem Verführer, »wer 
mag wissen, welch’ Gift sich in diesen goldfarbenen Trop-



 
 

 

fen birgt! Wie solltest du auch aus jenem Ast hervorgekom-
men sein! Ich täuschte mich. Du lauertest hinter dem Baum, 
als deine Stimme mich höhnend rief.« 

Dabei nimmt er die Fläschchen mit ungläubigem Blick 
und hält ihren Inhalt gegen das Licht empor. 

Doch der Böse spricht: »Wenn ich dir nun beweise, dass 
ich mich in den kleinsten Raum zu schmiegen weiß, wirst 
du dann jene Elixiere brauchen und dich mir zu eigen ge-
ben? Denn ich bin mächtig, mächtiger, als Eure vermeinten 
Zauberer, deren klägliches Wissen solche Schätze nimmer 
zu bereiten vermag!« 

»Nun gut!«, rief Paracelsus, »wenn du mir beweisest, dass 
du derjenige bist, für den du dich ausgibst, und wenn du 
mich zu dem weisesten und berühmtesten Arzt machst, der 
jemals lebte, so will ich mich dir mit Leib und Seele ver-
schreiben.« 

Dessen war der Teufel zufrieden, schrumpfte allmählich 
zusammen und glitt wieder als schwarze Spinne in sein Ge-
fängnis. Paracelsus aber hatte hinterlistigerweise den be-
kreuzten Pflock erhoben und verschloss blitzschnell die 
Öffnung. Froh der leicht errungenen Wunderelixiere kehrte 
er heim und blieb unangefochten im Besitz derselben bis an 
seinen Tod. 

Der schwarze Geist, welcher Paracelsius geleitete und be-
riet, sollte in den Knopf seines Degens eingeschlossen sein. 
Martin Anton Delrio hält die ketzerischen Ansichten, die 
der gelehrte Arzt sich nicht scheute, öffentlich auszuspre-
chen, an sich schon für einen vollgültigen Beweis seiner 
Zauberei, ebenso die barbarischen Namen, mit denen er 
vollkommen unschädliche Arzneimittel belegte. Paracelsus 
liebte es, sich mystischer Ausdrücke zu bedienen, und 



 

 

leugnete keineswegs die Möglichkeit einer Verbindung der 
Menschen mit Geistern. 

Behauptet er doch, einen spanischen Nekromanten gese-
hen zu haben, dem es gelungen war, eine Glocke aus 
Electrum zu verfertigen, einem wundersamen Gemisch von 
sieben Metallen, mit Charakteren bezeichnet. Durch Berüh-
rung dieser Glocke rief er je nach Gefallen einen oder auch 
mehrere der Planetengeister herbei, deren Beherrschung 
nur durch ein Verschmelzen der den Planeten entsprechen-
den Metalle sich erzwingen ließ. 

Trotz der Goldtinktur wurde Paracelsus kein reicher 
Mann, wenn er auch gerade nicht mit bitterer Not zu 
kämpfen hatte. Selbst das Lebenselixier brachte ihm nur ge-
ringen Nutzen, denn er starb schon 1541 in Salzburg in ei-
nem Gasthaus. Sein Nachlass, der den Armen bestimmt 
war, bestand teils aus wenigen Schriften, Kleidungsstü-
cken, geschnittenen Steinen, teils aus Ehrengeschenken der 
Städte oder einzelner Personen, wie silberne Kannen, Be-
cher und Münzen. Von Zaubergeräten fand sich keine Spur 
und die wunderbaren Fläschchen schienen verbraucht oder 
entwendet worden zu sein. 

Unmöglich schien es denjenigen, welche von seiner 
schwarzen Kunst überzeugt zu sein glaubten, dass das 
Ende eines solchen Mannes ohne alle besonderen Zufälle 
stattgefunden haben solle, und verschiedene Märchen 
entstanden darüber, Erfindungen mäßiger Köpfe. Nach ei-
ner hessischen Sage erfolgte sein Tod so: Ein mächtiger 
Zauberer bot dem Schweizer Arzt einen seltsamen Zwei-
kampf an. Beide wollten einander aus der Ferne Gifte zu-
senden und dieselben wirklich trinken – der Überlebende 
blieb Sieger. In dem magischen Spiegel vermochte der eine 



 
 

 

ja leicht zu erschauen, ob der andere dem gegebenen Ver-
sprechen pünktlich genüge. So trank Paracelsus ohne Scha-
den, was der Entfernte bereitete, und hielt diesen schon für 
bezwungen, als eine letzte Phiole erschien. Kaum hatte der 
Arzt ihren Inhalt zu sich genommen, als er empfand, dass 
es Magnetgift war, gegen dessen furchtbare Kraft kein Eli-
xier zu schützen vermochte. Sterbend gebot er seinem Die-
ner, sich die vorhandenen Schätze anzueignen, Zaubergerät 
und Bücher aber zu vernichten. Dann richtete er sich mit 
der letzten Anstrengung seiner Kräfte noch einmal auf, 
schoss unter schrecklichen Beschwörungen eine Pistole 
durch das Fenster ab und tötete dadurch den Gegner, wor-
auf er wieder zurücksank und verschied. 

Eine andere Sage erzählt, er habe seinem vertrauten Die-
ner oder Schiller aufgetragen, sogleich nach seinem Tod 
den noch nicht erkalteten Körper in Stücke zu zerschnei-
den, in einer Truhe zu verbergen und mit dem Zauberpul-
ver, welches er hinterließ, zu bedecken. Auf der wohlver-
schlossenen Truhe müsse eine Zauberlampe neun Monate 
lang brennen, und erst nach Verlauf dieser Zeit solle er öff-
nen. Der Diener gehorchte zwar, vermochte nun nicht, der 
kindischen Neugier zu widerstehen, welche ihn trieb, 
schon nach sieben Monaten die Truhe zu erschließen. Da 
erblickte er eine unreife menschliche Leibesfrucht, welche, 
sowie sie von der Luft berührt wurde, unter leisem Wim-
mern sogleich verschied. 
 

Faust 
 
Wie die Sage vom Faust entstand, bedarf keiner Lösung. 
Das Märchen baute sich im dichtenden Volksgeist auf, etwa 



 

 

wie die Nibelungen, von denen bis jetzt niemand zu sagen 
weiß, welche Sänger die Heldenlieder zuerst ersannen, sie 
zuerst mit dem einfachen Klang der Harfe begleiteten. So 
wirkte und schuf die naturwüchsige Dichtung des Volkes 
das schimmernde Gewand, aus welchem die Gebilde ein-
zelner Taten des großen Magiers hervortraten, ohne von 
dem Ganzen sich zu sondern. 

Mit dieser ältesten Faustsage vermischte spätere Zeit un-
willkürlich die Geschichte des Faust oder Fust, welcher 
Guttenbergs großes Werk in genialem Verständnis fortent-
wickelte. Er habe, sagten die Feinde der Buchdruckerkunst, 
für seine neuen Lettern sich dem Teufel verschrieben und 
sei wirklich von ihm geholt worden. Der erste Faust soll zu 
Anfang des 15. Jahrhunderts gelebt und ein kleines, etwa 
sechs Blätter starkes Büchlein verfasst haben, welches 1404 
zuerst erschien, mit einigen Bildern, die einen Mann mit ei-
nem langen, schwarzen Talar darstellen, der eine krause 
Perücke trägt und ein Gebetbuch in der linken Hand hält, 
ferner ein Agnus Deï, einen Regenbogen, den Wolken be-
schatten und die Sonne bescheint, den höllischen Auerhahn 
und viele seltsame und unverständliche Charaktere. Dieses 
Werkchen führt den Titel Doktor Johann Faustens praktizier-
ter Geisterzwang, wodurch er die Geister gezwungen, dass sie 
seinen Willen in allem vollbringen müssen. In der Beschwö-
rung fordert er Mephistopheles und Paymon auf, ihm 
zweimal hunderttausend Taler in den magischen Kreis zu 
bringen und alsdann ohne allen Rumor, Schauer, Hagel 
und Gestank ihres Weges zu gehen. Wie lebhaft die Phan-
tasie des Volkes sich diese Träume ausmalte und dennoch 
praktisch in gewisse Summen normierte, beweist eine an-
dere Sage vom Teufel selbst, der zu Heldburg in Kindesge-



 
 

 

stalt unter einem Bett erschien und dem, der es nur wagte, 
ihm die Hand zu reichen, neunzigtausend Dukaten bot. 

Gegen die Echtheit dieses, angeblich aus den ersten Jahr-
zehnten des 15. Jahrhunderts stammenden Geisterzwanges 
sind gerechte Zweifel erhoben worden. Schrift und Bilder 
lassen eine neuere Auffassung voraussehen. Das gerade 
vorliegende Exemplar trägt die Jahreszahl 1407 und er-
schien zu Passau bei Gabel Alba. Nach der Meinung einiger 
sind die verschiedenen Bücher, welche unter anderen Bear-
beitungen auch den Titel Höllenzwang oder der schwarze Rabe 
führten, erst verfasst worden, als mehrere populäre Lebens-
beschreibungen des Helden bereits in Umlauf waren, und 
zwar auf Anregung derselben. 

Wenden wir uns der Persönlichkeit des historischen Faust 
zu, so begegnet uns ein vollgültiges Zeugnis seiner wirkli-
chen Existenz in den Schriften des Abtes Trithemius, der 
1507 in einem Brief von ihm sagt: »Jener Georg Sabellicus, 
über den du mir schreibst und der sich den ersten der Nek-
romanten zu nennen wagt, ist ein Vagabund, unnützer 
Schwätzer und Hasenfuß, wert, dass man ihn auspeitschte, 
damit er künftig nicht wieder so frech solche schändliche, 
der heiligen Kirche zuwiderlaufende Dinge sagt. Denn was 
sind die Titel, die er sich anmaßt, anders als Zeichen der 
Torheit und des Unverstandes, da er sich als einen Narren, 
nicht als einen Philosophen kundgibt! So hat er sich den Ti-
tel gegeben Magister Georg Sabellicus Faustus, der jüngere, 
Quelle der Nekromanten, Astrologe, Magier, Chiromant, Agro-
mant, Pyromant, in der Wasserkunst der Glückliche. Als ich vo-
riges Jahr aus der Mark Brandenburg heimkehrte, traf ich 
den Menschen beim Städtchen Gelnhausen, und im Gast-
hof wurden mir mehrere Nichtswürdigkeiten von ihm er-



 

 

zählt. Als er von mir hörte, machte er sich aus dem Staub 
und ließ sich von niemandem bereden, mir unter die Au-
gen zu treten. Einige Geistliche des Ortes erzählten, wie er 
vor vielen Leuten sich gerühmt habe, ein solches Wissen 
und Gedächtnis zu besitzen, dass er, wenn alle Schriften 
des Plato und Aristoteles samt ihrer ganzen Philosophie 
untergingen, wie ein zweiter Esra aus seinem Kopf alles 
weit vortrefflicher wiederherstellen könne … In diesem 
Jahr kam er nach Kreuznach und prahlte da wieder auf un-
erhörte Weise, er sei der allervollkommenste Alchemist 
und wisse und könne, was man nur wünschen möge. Es 
war damals in Kreuznach eine Schulmeisterstelle offen, zu 
der er aus Antrieb des Franz von Sickingen angenommen 
wurde, der nach mystischen Dingen begierig ist …« 

Soweit Trithemius. Ein anderer, ein gewisser Rufus, sah 
1513 den Prahler zu Erfurt, kümmerte sich aber wenig um 
ihn. Der Begriff des älteren, sagenhaften Faust ist weit ent-
fernt von dieser possenhaften Marktschreierei des jünge-
ren, ein Verhältnis, welches sich aus dem verschiedenen 
Charakter der absichtslos dichtenden Sage und tendenziö-
ser Nachbildung vollkommen begreift. Es liegen daher 
auch keine Zeugnisse irgendwelcher Schriftsteller über ihn 
vor. 

Der jüngere Faust war zu Knittlingen in Schwaben gebo-
ren, der Sohn eines Bauern, der ihn nach Wittenberg zu 
Verwandten sandte, damit er dort studieren solle. Früh 
schon, in seinem zwanzigsten Jahr, wurde er Magister in 
Ingolstadt, vernachlässigte nun die Theologie und begann 
sich vorzugsweise mit der Medizin, Magie und Astrologie 
zu beschäftigen. In diesen Wissenschaften unterrichtete er 
auch seinen Famulus Wagner, der der Sohn eines Geistli-



 
 

 

chen zu Wasserburg gewesen sein und von dem Meister 
das Zaubern gründlich erlernt haben soll. Ein bedeutendes 
Vermögen, welches ein alter Oheim dem Magister hinter-
ließ, war bald verschwendet, und nun ergab Faust sich dem 
Teufel, mit dem er einen Pakt auf vierundzwanzig Jahre 
schloss. Nach Ablauf dieser Frist wurde ihm in dem Dorf 
Rimlich, nachts zwischen zwölf und ein Uhr, grausam der 
Hals umgedreht, und seine Seele fuhr zur Hölle. 

Die älteste bekannte Ausgabe des unzählige Male bear-
beiteten Stoffes ist aus dem Jahr 1588 und war lange Zeit 
gänzlich verschollen. Diese Faustsage enthält eine Allegorie 
der Reformation. Wie diese, wird der Magier als von Wit-
tenberg ausgehend geschildert. Wie sie, entfernte er sich in 
vermessenem Durst nach Wissen von der Mutterkirche und 
fiel in die Schlingen des Teufels. 

Dieses alte Faustbuch erzählt von ihm, nachdem seines 
mutmaßlichen Geburtsortes Erwähnung geschehen, auch 
berichtet worden, wo und was er studierte, er wollte alles 
wissen gleich Gott, und war hochmütig wie der abgefallene 
Engel. Deshalb verließ er sein frommes Studium und wid-
mete sich den freien Künsten, der Magie und Astrologie. 
Allein wie gewaltig auch seine Geistesgaben waren, ver-
mochte er dennoch nicht, in die Tiefen der Natur zu drin-
gen und ihrer Herr zu werden. Das reizte den Vermesse-
nen, sodass er sich dem Teufel überließ, den er bei Witten-
berg im Wald traf und ihm zu dienen zwang. Sein stolzes 
Herz konnte es aber nicht ertragen, dass er, der über die 
Dämonen selbst zu herrschen begehrte, einem dieser Geis-
ter verfallen solle. Als der Teufel ihn an sein Versprechen 
zu erinnern wagte, trieb er ihn im Zorn von sich. 

Doch wer einmal seine Hand den finsteren Mächten ge-



 

 

reicht hat, bleibt bei allem Schein der Freiheit ihr Eigentum. 
Faust empfand plötzlich die schreckliche Leere des lang-
weiligsten Erdenlebens, und in seiner Verzweiflung darü-
ber berief er den Teufel von Neuem. Mephistopheles er-
scheint und die Ohnmacht des Sterblichen, der voll heißer 
Sehnsucht seiner begehrt, lässt ihn jetzt sich besser vorse-
hen. Faust musste ein wenig seines Blutes abzapfen, es in 
einem Tiegel über Kohlen erwärmen und alsdann schrei-
ben wie folgt: 
 

Ich, Johannes Faustus, Doktor, bekenne mit meiner eige-
nen Hand öffentlich zu einer Bestätigung und in Kraft 
dieses Briefes. Nachdem ich mir vorgenommen, die Ele-
mente zu spekulieren, und aber aus den Gaben, so mir von 
oben herab beschert und gnädig mitgeteilt worden, solche 
Geschicklichkeit in meinem Kopf nicht befinde und solches 
von den Menschen nicht erlernen mag, so habe ich gegen-
wärtigen, gesandten Geist, der sich Mephistopheles nennt, 
ein Diener des höllischen Prinzen im Orient, mich unter-
gehen, auch denselbigen, mich solches zu berichten und zu 
lehren, mir erwählt, der sich auch gegen mich verspro-
chen, in allem untertänig und gehorsam zu sein. Dagegen 
ich mich hinwieder ihm verspreche und gelobe, dass, wenn 
vierundzwanzig Jahre von dato dieses Briefes an und für 
übergelaufen, er mit mir nach seiner Art und Weise seines 
Gefallens zu schalten, walten, regieren, führen, gute 
Macht haben solle, es sei Leib, Seele, Fleisch, Gut und Blut 
und das in seine Ewigkeit. Hierauf absage ich allen denen, 
so da leben, allein himmlischen Heer und allen Menschen, 
und das muss sein. Zur festem Urkunde und mehrerer Be-
kräftigung habe ich diesen Rezess mit eigener Hand ge-



 
 

 

schrieben und unterschrieben, und mit meinem hiefür ge-
druckten eigenen Blut meines Sinnes, Kopfes, Gedanken 
und Willen verknüpfen versiegelt und bezeugen 
Johannes Faust, der Erfahrene der Elemente und der 
Geistlichen Doktor. 

 
Der Teufel erfüllte pünktlich seine Pflicht. Anfangs stürzte 
der Zauberer sich in den Abgrund der Sinnenlust und Me-
phisto bediente ihn, wie keinem Fürsten aufgewartet wird. 
Die herrlichsten Speisen, die edelsten Weine, die schönsten 
Mädchen standen seiner Neigung zu Gebote. Einmal fasste 
ihn die Laune, zu heiraten. Allein der Teufel erklärte ihm, 
die Ehe sei etwas Göttliches, verbinde sich nicht mit dem 
Bösen. Als Faust eigensinnig auf seinem Kopf beharrt, er-
scheint jener in seiner wahren, entsetzlichen Gestalt und er-
zwingt dadurch Nachgiebigkeit. 

Zuweilen disputierten die beiden miteinander, und der 
Teufel entwickelte eine unangenehme Offenheit. 

»Weil ich ein Teufel bin«, sagte er dem himmelan Stre-
benden, »tue ich nach meiner Weise. Wäre ich jedoch ein 
Mensch wie du, so würde ich mich vor Gott demütigen 
und lieber ihm dienen als dem Bösen.« 

Das verleidete Faust das Wohlleben und er beschloss, 
Vorlesungen über Natur und Zukunft zu halten, in denen 
er übermenschliches Wissen an den Tag legte und dafür 
von jedermann bewundert wurde, weil Mephisto ihn lehr-
te. Allein bald verdrießt ihn auch das, und seine Wünsche 
steigern sich mit ihrer Befriedigung. Alles hat er erschöpft, 
was vom Jenseits ihm verständlich gemacht werden kann, 
und er begehrt nun mit eigenen Augen zu sehen, welche 
Geheimnisse die Hölle birgt und der Himmel verschließt. 



 

 

Die Gewaltigsten unter den Beherrschern des finsteren 
Reiches müssen vor ihm erscheinen. Allein sie hinterlassen 
so furchtbare Spuren, dass Faust entflieht und lieber zu ih-
nen an den Ort der Qual hinabsteigen will. Auf einem knö-
chernen Stuhl fährt er mit Beelzebub durch die Hölle und 
schaut an, den Verdammten ein unerquickliches Bild seiner 
eigenen Zukunft. 

Dann erheben sie sich wieder zur Erde und aufwärts zu 
den Luftregionen, in denen die Sterne kreisen. Dem Auf-
enthalt der Seligen dürfen sie nun nicht nahen, wie könnte 
dorthin Mephisto Führer sein! … An mächtigen Wellen vo-
rüber saust der Drachenwagen, der den unersättlichen For-
scher trägt, und fast unbemerkbar, ein winziges Pünktchen, 
liegt drunten die Erde. Endlich verwandelt der Teufel 
selbst sich in ein Flügelross, welches Faust besteigt und so 
die ganze Erde bereist. Nach Rom fliegt er, die Herrlichkeit 
des Papstes zu schauen, die ihn lüstern macht. Weil er aber 
der Heilige Vater nicht werden kann, trinkt und isst er un-
gesehen, in neckischer Bosheit alles, was er auf der reichbe-
setzten Tafel findet. Weiter geht der seltsame Flug. Seiner 
Natur getreu, ersehnt Faust von den Ebenen aus die Berge, 
von diesen wieder die fernen Ebenen. Endlich kommt er 
nach Konstantinopel, lässt eine Wolke das Serail des Sul-
tans beschatten und kostet als Prophet Muhammed mit den 
lieblichen Bewohnerinnen desselben. Seine Fahrt ging nur 
bis zum Kaukasus. Von dem hohen Gebirge schaut der 
Wanderer in die blauen, duftenden Fernen, wo das Wun-
derland in Rosengärten ruht und die Ströme des Paradieses 
rauschen. Dann kehrt er zur deutschen Heimat zurück. 

Am Hof Karl V. wird der berühmte Zauberer ehrenvoll 
empfangen, und weil der Kaiser Beweise seiner Kunst zu 



 
 

 

sehen wünscht, beschwört er den Geist des großen Alexan-
der von den Schatten herauf. Faust selbst gebietet dem Me-
phistopheles, ihm die schöne Helena zu zeigen, mit der er, 
in glühender Leidenschaft entbrannt, ein prophetisches 
Kind erzeugt. Doch die Frist, welche dem nie Befriedigten 
gestellt war, ist abgelaufen, und der Teufel zerreißt das ihm 
verfallene Opfer, dessen Seele zur Hölle hinabsinkt. 

So das alte Volksbuch. 
Spätere Bearbeitungen erscheinen flacher und gemeiner, 

weil sie nur die Schwänke bewahren und der tiefere Sinn 
der Sage in ihnen untergeht oder unverständlich wird. Vie-
le wunderbare Dinge, welche man sich von Albertus Mag-
nus, Paracelsus und anderen erzählte, verflochten sich nach 
und nach mit der Faustsage. 

Bekannt genug ist die zauberische Weinrebe, die der gro-
ße Magier mitten auf dem Tisch wachsen ließ, um welchen 
seine Freunde in traulicher Gemeinschaft zechten. Die Rebe 
trug ebenso viele Trauben, wie Gäste vorhanden waren, 
und schon wollte jeder die ihm davon Gebührende vom 
Stock abschneiden, als Faust sie innezuhalten bat und die 
Bezauberung löste. Da hielt männiglich jeder seine eigene 
Nase! 

Ein anderes Mal breitete er seinen Zaubermantel aus und 
trug alle zu einer Hochzeit von Sachsen nach Paris. Da man 
sie aber nicht willkommen hieß, flog er mit ihnen wieder 
zurück. 

Origineller noch ist die Fahrt nach Salzburg. Einst bewir-
tete Faust zu Meißen seine Gäste mit köstlichen Speisen, 
setzte ihnen aber nichts zu trinken vor. Das Bedürfnis nach 
etwas Flüssigem machte sich sehr bald geltend und man 
drang in Faust, seinen Pflichten als Wirt auch den trocke-



 

 

nen Kehlen gegenüber nachzukommen. Da lud er die ge-
samte Gesellschaft auf und zog durch die Luft gen Salz-
burg, wo er sie in des Erzbischofs Weinkeller absetzte. Hier 
begann nun ein lustiges Gelage, und Singen und Jauchzen, 
untermischt mit Becherklang, hallten in den stillen, kühlen 
Räumen wider. Das vernahm mit Staunen der Kellermeis-
ter, er ging dem Schall nach und fand die Zechbrüder. 
Zornentbrannt schalt er sie Trunkenbolde, freche Diebe, 
Einbrecher. Da packte ihn Faust, nachdem der Durst genü-
gend gestillt war, in der übermütigen Weinlaune mit den 
anderen in seinen Mantel, flog durch die Lüfte davon und 
ließ den Kellermeister unterwegs auf der Spitze einer ho-
hen Tanne zur Strafe für seine Verwegenheit sitzen. 

Als ihn einst zu Heilbronn das Gebrüll der Kühe störte, 
rief er ärgerlich: »Haltet das Maul offen, wenn ihr nicht still 
sein könnt!« Und die Verwünschung erfüllte sich augen-
blicklich. 

Wer wüsste nicht, wie er zu Leipzig in dem durch ihn his-
torisch gewordenen Auerbach-Keller die Treppe auf einem 
vollen Weinfass hinaufritt, wie er, seiner bösen Streiche we-
gen eingezogen, sich klüglich aus der Haft befreite, indem 
er seinem Wächter ein magisches Mittel versprach, das den 
Bart ohne Schermesser und Seife, bloß mit gelinder Rei-
bung entfernen sollte. Als er hinweg war, versuchte der 
Leichtgläubige den angepriesenen Stein, der freilich die 
Haare, mit diesen aber auch Haut und Fleisch zerbeizte. 

Faust saß im Gasthaus in lustiger Gesellschaft und sprach 
der Kanne so fleißig zu, dass der aufwartende Bursche voll-
auf zu tun hatte, um sie ihm immer wieder zu füllen. End-
lich wurde es dem jungen Menschen zu bunt und im Ärger 
goss er den Krug so voll, dass er überfloss. 



 
 

 

»Höre, mein Junge«, rief Faust ihm zu, »lass den Unfug, 
oder ich fresse dich!«« 

»Ei«, spottete der Bursche, »das mögt Ihr wohl bleiben 
lassen, meine Stiefel würden Euch gar zu sehr drücken.« 

Und als Faustens Kanne zum anderen Male wieder ge-
füllt werden musste, goss er des edlen Nass wieder so viel 
hinein, dass sie über- und überfloss. Da öffnete der Erzürn-
te den Mund, so weit er konnte, und schluckte den erschro-
ckenen Jungen vor aller Augen hinab. Dann nahm er einen 
tüchtigen Schluck und sagte: »Auf einen guten Bissen ge-
hört ein guter Trunk.« 

Die Gäste saßen starr vor Schreck und Staunen; doch der 
Wirt, ein Mensch, breit wie ein Torflügel, pflanzte sich trot-
zig vor ihm auf und schrie: »Ihr gebt mir den Burschen zu-
rück, oder …!« 

»Erhitzt Euch nicht«, sagte Faust lachend, »geht nur hin-
ter den Ofen und seht Euch die Bescherung an.« 

Da lag der Bursche zitternd, bebend und nass wie ein 
Frosch. 

Wie die Sage berichtet, soll Melanchthon dem Zauberfer-
tigen manchmal, obwohl vergebens, gar derb ins Gewissen 
gesprochen haben. Einst, nach einer abermaligen heftigen 
Strafrede des sonst so sanftmütigen Mannes entgegnete 
ihm Faust: »Ihr verfahrt allzeit gar rau mit mir, Herr Philip-
pus. Wie wär’s, wenn ich Euch einmal, so Ihr Gäste habt, 
alle Schüsseln und Töpfe aus dem Schornstein fliegen lie-
ße?« Worauf Herr Philippus mit deutscher Grobheit ihm 
erwiderte, das könne er immerhin, es werde ihn nicht küm-
mern. Die kräftige Wendung, unmöglich wieder zugeben, 
schlug jedoch die Zauberlust des Magisters nieder wie ein 
kaltes Bad und das Geschirr in Melanchthons Küche blieb 



 

 

ungestört. 
Einem anderen Verächter seiner magischen Kunst schick-

te Faust den Mephistopheles in das Schlafgemach, der dort 
wie ein Schwein grunzen und quieken musste, um den im 
Bett Ruhenden zu ängstigen. Der Mann aber rief spöttisch: 
»Ei, welch’ eine feine Stimme und schöner Gesang des En-
gels, der im Himmel nicht bleiben mochte, geht nun in der 
Leute Häuser und verwandelt sich in eine Sau!« Zornig 
und beschämt kehrte der Geist zu Faust zurück und klagte 
bitter über den hässlichen Scherz. 

Die Zeit, in welcher alle diese Possen erfunden wurden, 
vermag nicht besser charakterisiert zu werden, als eben 
durch jene Erzeugnisse der Volksdichtung selbst. Bald 
macht sich die grobe Art, dem Teufel zu begegnen, geltend, 
welche das 16. Jahrhundert auszeichnet, und die Faustsage 
streift hinüber in das Gebiet der Bauernschwänke, bald 
wird der Zauberer als ein schlauer und gewandter Welt-
mann geschildert, bei dem jedoch der hoffärtige Sinn wie-
der durchbricht, der ihn in die Gewalt der finsteren Mächte 
treibt. 

Trotz der Hilfe des Teufels, dem nach dem Volksglauben 
alle jene Schätze zu Gebot stehen, welche im Schoß der 
Erde oder auf dem Grund des Meeres ruhen, mangelte es 
dem Zauberer einst an Geld, und er berief einen Wechsler, 
ihm sechzig Taler zu leihen. Doch als die gesetzte Frist ab-
gelaufen und die Rückzahlung fällig ist, hat Faust nichts, 
womit er seinen Schuldbrief lösen kann, und um den drän-
genden Gläubiger zu befriedigen, bietet er sein eigenes 
Bein zum Pfand an. Sobald er wieder Geld habe, wolle er es 
einlösen. 

Darauf geht der Wechsler ein und das Bein wird abge-



 
 

 

schnitten. Indem er mit dem Pfand nach Hause geht, 
nimmt es mit jeder Sekunde an Schwere zu und wächst zu-
letzt zu einer so übermäßigen Last an, dass er es, ohnehin 
die Torheit eines solchen Vertrages einsehend, zuletzt in 
den Fluss wirft. Nach Verlauf von drei Tagen fordert Faust 
das Pfand gegen Erstattung der Summe zurück, und da der 
Wechsler es nicht beschaffen kann, zwingt ihn Faust, noch 
einmal sechzig Taler zu zahlen, obwohl ihm das verpfände-
te Glied gar nicht fehlt. 

Während der Ostermesse zu Leipzig im Jahre 1524 war 
die Stadt in besonderer Erregung, denn der Kardinal Cam-
pegius oder Campeggio verweilte dort. Die Bürgerschaft 
hatte ihn festlich empfangen, und nach dem prächtigen 
Mittagsmahl, das ihm zu Ehren veranstaltet worden war, 
fuhr der hohe Herr mit seinem Gefolge hinaus vor das Tor, 
um auszuruhen von der gehabten Anstrengung und frische 
Luft zu schöpfen aus einem lieblichen Anger, den ein Bu-
chenwäldchen mit seinen Schatten kühlte. 

Draußen lustwandelten sie, während die neugierige Men-
ge in respektvoller Entfernung zuschaute. Unter den Grup-
pen, welche sich bildeten, zog ein Häuflein Studenten die 
Aufmerksamkeit der Vorübergehenden auf sich, mehr noch 
der schlanke, blasse Magister in ihrer Mitte, mit dem dunk-
len Kraushaar und den tiefliegenden schwarzen Augen, 
aus denen es manchmal aufsprühte wie Feuerflammen. 

»Kennst du den?«, fragte einer den anderen, und der An-
geredete erwiderte: »Wie sollt’ ich nicht? Er ist ja Faust! Gib 
acht, der wird den fremden Herren zu raten geben.« 

Kurz darauf trat der Zauberer zur Seite, auf einen kleinen 
freien Raum und zog aus der Tasche seines Gewandes ein 
kunstvoll gearbeitetes Jagdhorn, welches er an die Lippen 



 

 

setzte und eine lustige Fanfare blies. Wie von unsichtbaren 
Gewalten getragen, erhob er sich langsam in die Luft. Vor 
ihm her eilte eine Schar wohldressierter Hunde und 
scheuchte das Wild aus, das unter den Wolken wie unter 
Bäumen und Büschen lagerte. 

Jetzt stiegen sie so hoch empor, dass man sie kaum noch 
als kleine dunkle Pünktchen in der Luft gewahren konnte. 
Dann senkten sie sich herab und stürmten an dem Kardinal 
und seinen Begleitern so nahe vorüber, dass diese sie fast 
mit den Händen ergreifen konnten. 

Das währte geraume Zeit zu hoher Freude des geistlichen 
Herrn, der selbst des edlen Waidwerks leidenschaftlich 
pflegte. Endlich steckte Faust das Hörnlein wieder in die 
Tasche und kam herab. Hunde und Wild verschwanden, 
wie sie gekommen waren. Der Kardinal schickte seinen 
Diener und ließ fragen, wer der Jäger sei. Da er hörte, dass 
es der berühmte Faust wäre, von dessen gewaltiger Kunst 
er schon vielfach vernommen hatte, lud er ihn auf den 
Abend zu Gast und bot ihm an, ihn mit sich nach Rom zum 
Heiligen Vater zu nehmen. An hohen Ehren würde es ihm 
dort nicht fehlen. Faust aber schlug höflich die Einladung 
zur Reise aus. Ihm sei ja der Beherrscher der Welt, der Teu-
fel, untertänig, und so bedürfe er weder Gutes noch Ehre. 

Ein volkstümlicher Stoff, wie dieser, fügte sich bald in die 
einfachen dramatischen Formen jener Zeit, und der Faust 
verdrängte schnell eine Menge der bisher beliebten Fast-
nachtsspiele. Dem fertigen Bild wurden immer neue Züge 
hinzugefügt, und der Magister lässt die Teufel, unter denen 
er sich den steten Begleiter zu wählen gedenkt, erst allerlei 
Proben ihrer Schnelligkeit ablegen. Die Hurtigsten sind ge-
wöhnlich die, welche sich rühmen, rasch wie der Gedanke 



 
 

 

zu sein, oder wie der Übergang vom Guten zum Bösen. 
Nicht immer erscheint Faust als ein der Hölle rettungslos 

verfallener Bösewicht. Ein Augsburger Puppenspiel ließ 
ihn schlechte Menschen entlarven und pflichtvergessenen 
Fürsten Moralpredigten halten. Wie der Teufel bringt er 
nicht selten Gefangene aus fremden Landen zurück und 
führt der Gattin den längst verschollenen Ehemann wieder 
zu. 

Untrennbar vom Faust ist sein Famulus Wagner, der sich 
gleichermaßen dem Bösen verschrieb. Seine Abenteuer sind 
das fratzenhafte Abbild der Irrsale Fausts. Ein Teufel in Af-
fengestalt wird ihm zugesellt, nach anderen noch ein all-
wissender höllischer Papagei. In prahlerischer Überhebung 
sucht der mit wenig Witz begabte Wagner es seinem Herrn 
zuvorzutun, reist durch alle Länder, wagt sich selbst zu 
den neuentdeckten Erdstrichen. Auch Geister darf er beru-
fen, aber nur, um seine innere Ohnmacht, den Mangel an 
Weihe der Kraft zu solchem Werk zu dokumentieren, und 
zwar nicht durch bloße Negation des Erfolgs, denn er war 
ja berufen, sondern durch Ironie. Statt der Helena erscheint 
ihm ein garstiges altes Weib, vor dem er erschrocken flieht. 
Voll Torheit und Eulenspiegeleien ist seine Disputation mit 
Auerhahn, dem Affenteufel, der ihn endlich zur Hölle 
hinabreißt. 

Das mystische Element im Leben des Volkes umkleidete 
sich nach und nach mit anderem Gewand. Der Hexenglau-
be überschattete wie eine finstere Wolke das bunte Reich 
der Magie, die Blüten der Dichtung und Sage gediehen nur 
kümmerlich noch und das Ganze löste sich endlich ab. Was 
die Kluft übersprang, die zwischen der eigentlichen Magie 
und dem wüsten Aberglauben des sechzehnten und sieb-



 

 

zehnten Jahrhunderts sich erschloss, trägt nicht mehr das 
Gepräge echter Volkstümlichkeit, es erscheint als Ausge-
burt und plumpe Erfindung religiöser Fanatiker oder als 
unglücklicher Versuch eines beschränkten Verstandes, 
ganz heterogene Elemente zu vermitteln, oder als nichtige 
Bestrebung, die Zerrgebilde einer sterilen, geschmack- und 
taktlosen Fantasie an den frischen Quell der Volksdichtung 
zu sehen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
 


