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Ihr wisst, meine Lieben, dass eure Mutter eine Waise und ein 

Einzelkind war. Ich wage zu behaupten, dass ihr auch ge-

hört habt, dass euer Großvater Pfarrer in Westmoreland 

war, wo ich herkomme. Ich war noch ein Mädchen in der 

Dorfschule, als eines Tages eure Großmutter hereinkam und 

die Lehrerin fragte, ob es unter den Schülerinnen eine gäbe, 

die als Kinderfrau geeignet wäre. Ich war sehr stolz, als die 

Lehrerin mich aufrief und sagte, ich sei ein gutes Mädchen, 

das gut nähen könne, zuverlässig und ehrlich sei und dessen 

Eltern sehr angesehen seien, auch wenn sie arm waren. Ich 

dachte, es gäbe nichts Besseres, als der hübschen jungen 

Dame zu dienen, die genauso rot wurde wie ich, als sie von 

dem kommenden Baby sprach und davon, was ich damit zu 

tun haben würde. Ich sehe jedoch, dass ihr euch nicht so sehr 

für diesen Teil meiner Geschichte interessiert, sondern viel-

mehr für das, was eurer Meinung nach noch kommen wird. 

Also werde ich es euch gleich erzählen. Ich war verlobt und 

lebte im Pfarrhaus, bevor Miss Rosamond geboren wurde, 

die jetzt Ihre Mutter ist. Natürlich hatte ich wenig mit ihr zu 

tun, als sie kam, denn sie war nie aus den Armen ihrer Mut-

ter weg und schlief die ganze Nacht neben ihr. Manchmal 

war ich sehr stolz, wenn die Frau mir ihre Tochter anvertrau-

te. Ein solches Baby gab es nie zuvor und auch nie danach, 

obwohl ihr alle in eurer Zeit auch ganz reizend wart. Aber 

was das süße, gewinnende Wesen angeht, kommt keiner 

von euch an eure Mutter heran. Sie kam ganz nach ihrer 

Mutter, die eine echte Dame war: eine Miss Furnivall, eine 

Enkelin von Lord Furnivall aus Northumberland. Ich glau-

be, sie hatte weder Brüder noch Schwestern. Sie war in der 
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Familie meines Herrn aufgewachsen, bis sie euren Großva-

ter heiratete. Er war nur ein Vikar, der Sohn eines Ladenbe-

sitzers in Carlisle. Aber er war ein kluger, feiner Gentleman, 

wie es keinen zweiten gab, und arbeitete wirklich hart in sei-

ner sehr weitläufigen Gemeinde, die sich über die Westmo-

reland Fells erstreckte. Als eure Mutter, die kleine Miss Ro-

samond, etwa vier oder fünf Jahre alt war, starben beide El-

ternteile innerhalb von zwei Wochen, der eine nach dem an-

deren. Ach, das war eine traurige Zeit. Meine hübsche junge 

Herrin und ich erwarteten gerade unser zweites Kind, als 

mein Herr von einem seiner langen Ausritte nass und müde 

nach Hause kam und sich eine Fiebererkrankung zuzog, an 

der er starb. Danach hob meine Herrin nie wieder den Kopf, 

sondern lebte nur noch, um ihr totes Baby zu sehen und es 

auf ihre Brust zu legen, bevor auch sie starb. Meine Herrin 

hatte mich auf ihrem Sterbebett gebeten, Miss Rosamond 

niemals zu verlassen. Aber selbst wenn sie mir das nicht ge-

sagt hätte, wäre ich mit dem kleinen Kind bis ans Ende der 

Welt gegangen. 

Bevor wir unsere Tränen getrocknet hatten, kamen die Tes-

tamentsvollstrecker und Vormünder, um die Angelegenhei-

ten zu regeln. Es waren der Cousin meiner armen jungen 

Herrin, Lord Furnivall, und Mr. Esthwaite, der Bruder mei-

nes Herrn. Er war Ladenbesitzer in Manchester und damals 

noch nicht so wohlhabend wie später. Er hatte eine große 

Familie zu versorgen. Nun, ich weiß nicht, ob es ihre Ent-

scheidung war oder ob sie aufgrund eines Briefes, den meine 

Herrin auf ihrem Sterbebett an ihren Cousin, meinen Herrn, 

geschrieben hatte, getroffen wurde, aber irgendwie wurde 
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beschlossen, dass Miss Rosamond und ich nach Furnivall 

Manor House in Northumberland ziehen sollten. Mein Herr 

sprach, als wäre es der Wunsch ihrer Mutter gewesen, dass 

sie bei seiner Familie leben sollte, und als hätte er nichts da-

gegen, denn ein oder zwei mehr oder weniger machten in 

einem so großen Haushalt keinen Unterschied. Obwohl ich 

mir die Ankunft meines klugen und hübschen Schützlings, 

der in jeder Familie wie ein Sonnenstrahl war, nicht so ge-

wünscht hätte, war ich doch sehr erfreut, dass alle Leute im 

Tal staunen und bewundern würden, wenn sie hörten, dass 

ich als Zofe der jungen Dame bei Lord Furnivall arbeiten 

würde. 

Doch ich hatte mich getäuscht, denn wir würden nicht dort 

wohnen, wo mein Herr lebte. Es stellte sich heraus, dass die 

Familie das Anwesen vor fünfzig Jahren oder mehr verlas-

sen hatte. Ich hatte nie etwas davon gehört, dass meine arme 

junge Herrin jemals dort gewesen war, obwohl sie in dieser 

Familie aufgewachsen war. Das tat mir leid, denn ich hätte 

mir gewünscht, dass Miss Rosamond ihre Jugend dort ver-

bracht hätte, wo ihre Mutter sie verbracht hatte. 

Der Diener meines Herrn, dem ich so viele Fragen stellte, 

wie ich mich traute, sagte, dass das Herrenhaus am Fuße der 

Cumberland Fells liege, sehr prächtig sei und dass eine alte 

Miss Furnivall, eine Großtante meines Herrn, mit nur weni-

gen Bediensteten dort lebe. Er fügte hinzu, dass es ein sehr 

gesunder Ort sei und mein Herr der Meinung sei, dass er für 

Miss Rosamond für ein paar Jahre sehr gut geeignet sei. Viel-

leicht würde seine alte Tante durch ihre Anwesenheit Unter-

haltung finden. 



 
8 

 

Mein Herr bat mich, Miss Rosamonds Sachen bis zu einem 

bestimmten Tag fertig zu packen. Er war ein strenger und 

stolzer Mann, wie es über alle Lords Furnivall gesagt wurde, 

und er sprach nie mehr als nötig. Die Leute sagten, er habe 

meine junge Herrin geliebt. Da sie aber wusste, dass sein Va-

ter Einwände haben würde, habe sie ihm nie zuhören wollen 

und stattdessen Mr. Esthwaite geheiratet. Aber ich weiß es 

nicht. Er hat jedenfalls nie geheiratet. Er schenkte Miss Ro-

samond nie viel Beachtung, was er meiner Meinung nach ge-

tan hätte, wenn er ihre verstorbene Mutter gemocht hätte. Er 

schickte seinen Diener mit uns zum Herrenhaus und wies 

ihn an, ihn noch am selben Abend in Newcastle zu treffen. 

So blieb ihm nicht viel Zeit, uns allen Fremden vorzustellen, 

bevor auch er uns abschüttelte. Wir blieben zurück: zwei 

einsame junge Menschen – ich war noch keine achtzehn – in 

dem großen, alten Herrenhaus. Es kommt mir vor, als wäre 

es gestern gewesen, dass wir dorthin gefahren sind. Wir hat-

ten unser geliebtes Pfarrhaus sehr früh verlassen und beide 

geweint, als würde uns das Herz brechen, obwohl wir in der 

Kutsche meines Herrn fuhren, die ich einst so sehr geschätzt 

hatte. Nun war es schon weit nach Mittag an einem Septem-

bertag und wir hielten in einer kleinen rauchigen Stadt vol-

ler Köhler und Bergleute, um zum letzten Mal die Pferde zu 

wechseln. Miss Rosamond war eingeschlafen, doch Mr. 

Henry bat mich, sie zu wecken, damit sie den Park und das 

Herrenhaus sehen konnte, als wir vorfuhren. Ich fand das 

ziemlich schade, tat aber, was er mir sagte, aus Angst, er 

könnte sich bei meinem Herrn über mich beschweren. Wir 

hatten alle Anzeichen von Zivilisation hinter uns gelassen 
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und befanden uns nun innerhalb der Tore eines großen, wil-

den Parks. Dieser glich nicht den Parks hier im Süden, son-

dern er war von Felsen durchzogen, es rauschte fließendes 

Wasser, es gab knorrige Dornenbäume und alte Eichen, de-

ren Rinde in Fetzen abblätterte. 

Die Straße führte etwa zwei Meilen bergauf und dann sa-

hen wir ein großes, stattliches Haus, das von vielen Bäumen 

umgeben war. An einigen Stellen schlugen die Äste beim 

Wind gegen die Mauern und einige hingen abgebrochen he-

runter, denn es schien, als kümmerte sich niemand um den 

Ort – als würde niemand das Holz stutzen oder die moosbe-

wachsene Auffahrt in Ordnung halten. Nur vor dem Haus 

war alles sauber. Die große, ovale Auffahrt war frei von Un-

kraut und weder Bäume noch Kletterpflanzen durften über 

die lange Fassade mit den vielen Fenstern wachsen. Zu de-

ren beiden Seiten erstreckten sich Flügel, die jeweils die En-

den der anderen Seitenfassaden bildeten. Obwohl das Haus 

so verlassen war, wirkte es noch prächtiger, als ich erwartet 

hatte. Hinter ihm erhoben sich die Fells, die unbegrenzt und 

kahl genug wirkten. Auf der linken Seite des Hauses befand 

sich, wie ich später herausfand, ein kleiner, altmodischer 

Blumengarten. Eine Tür aus dickem, dunklem Holz führte 

von der Westfassade dorthin. Sie war für Lady Furnivall he-

rausgeschnitten worden, doch die Äste der großen Wald-

bäume waren gewachsen und überschatteten sie wieder. Es 

gab nur sehr wenige Blumen, die zu dieser Zeit dort wach-

sen konnten. 

Als wir vor der großen Eingangstür vorfuhren und in die 

Halle gingen, dachte ich, wir würden uns verlaufen, denn 
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sie war so groß, weitläufig und prächtig. In der Mitte der 

Decke hing ein Kronleuchter aus Bronze. So etwas hatte ich 

noch nie zuvor gesehen und betrachtete ihn voller Staunen. 

An einem Ende der Halle befand sich ein großer Kamin, der 

so groß war wie die Seitenwände der Häuser in meinem 

Land. Er hatte massive Kaminböcke und Hunde, die das 

Holz hielten. Daneben standen schwere, altmodische Sofas. 

Am gegenüberliegenden Ende der Halle, links vom Ein-

gang, war eine große Orgel in die Wand eingebaut, die den 

größten Teil dieses Endes ausfüllte. Dahinter befand sich auf 

derselben Seite eine Tür. Gegenüber, auf jeder Seite des Ka-

mins, waren ebenfalls Türen, die zur Ostfassade führten. 

Diese habe ich während meines Aufenthalts in dem Haus je-

doch nie betreten, daher kann ich nicht sagen, was sich da-

hinter befand. 

Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu und die Halle, in 

der kein Feuer brannte, sah dunkel und düster aus. Wir blie-

ben jedoch keinen Moment dort. Der alte Diener, der uns die 

Tür geöffnet hatte, verbeugte sich vor Mr. Henry, führte uns 

durch die Tür auf der anderen Seite der großen Orgel und 

durch mehrere kleinere Hallen und Gänge in den westlichen 

Salon, wo Miss Furnivall saß, wie er sagte. Die arme kleine 

Miss Rosamond klammerte sich fest an mich, als hätte sie 

Angst und wäre in diesem großen Raum verloren. Mir ging 

es nicht viel besser. Der westliche Salon sah mit seinem war-

men Kaminfeuer und den vielen schönen, bequemen Mö-

beln sehr gemütlich aus. Miss Furnivall war eine alte Dame, 

die wohl fast achtzig Jahre alt war, aber ich weiß es nicht ge-

nau. Sie war dünn und groß und hatte ein von feinen Falten 
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durchzogenes Gesicht, als wären sie mit einer Nadelspitze 

hineingezogen worden. Ihre Augen waren sehr wachsam, 

vermutlich, um ihre Schwerhörigkeit auszugleichen, die sie 

dazu zwang, ein Hörrohr zu benutzen. Neben ihr saß Mrs. 

Stark, ihre Zofe und Begleiterin. Sie war fast genauso alt wie 

Miss Furnivall und arbeitete an demselben großen Wand-

teppich. Sie lebte schon seit ihrer Jugend mit Miss Furnivall 

zusammen und schien eher eine Freundin als eine Dienerin 

zu sein. Sie sah so kalt, grau und steinig aus, als hätte sie nie 

jemanden geliebt oder sich um jemanden gekümmert. Ich 

glaube nicht, dass sie sich um jemanden kümmerte außer 

um ihre Herrin. Aufgrund der starken Schwerhörigkeit von 

Miss Furnivall behandelte Mrs. Stark sie fast wie ein Kind. 

Mr. Henry überbrachte eine Nachricht von meinem Herrn, 

verbeugte sich dann zum Abschied vor uns allen, ohne die 

ausgestreckte Hand meiner süßen kleinen Miss Rosamond 

zu beachten, und ließ uns dort stehen, während die beiden 

alten Damen uns durch ihre Brillen musterten. 

 Ich war sehr froh, als sie den alten Diener riefen, der uns 

zuvor hereingebeten hatte. Sie baten ihn, uns zu unseren 

Zimmern zu führen. Also verließen wir den großen Salon, 

gingen in ein anderes Wohnzimmer und dann wieder hin-

aus. Wir gingen eine große Treppe hinauf und entlang einer 

breiten Galerie, die wie eine Bibliothek wirkte: Auf der einen 

Seite standen Bücher, auf der anderen Seite gab es Fenster 

und Schreibtische. Schließlich kamen wir zu unseren Zim-

mern, die, wie ich mit Freude hörte, direkt über der Küche 

lagen. Ich begann nämlich zu glauben, ich würde mich in 

diesem riesigen Haus verlaufen. Es gab ein altes Kinderzim-
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mer, das vor langer Zeit von allen kleinen Lords und Ladies 

genutzt worden war. Es war gemütlich mit einem Feuer im 

Kamin, einem kochenden Wasserkessel auf dem Herd und 

Teegeschirr auf dem Tisch. Neben diesem Zimmer befand 

sich das Nachtkinderzimmer mit einem kleinen Kinderbett 

für Miss Rosamond neben meinem Bett. Der alte James rief 

seine Frau Dorothy herbei, um uns willkommen zu heißen. 

Beide waren so gastfreundlich, dass Miss Rosamond und ich 

uns bald wie zu Hause fühlten. Nachdem wir den Tee ge-

trunken hatten, saß Miss Rosamond auf Dorothys Schoß und 

plapperte so schnell, wie ihre kleine Zunge es zuließ. Ich 

fand bald heraus, dass Dorothy aus Westmoreland stammte. 

Das verband sie und mich sozusagen miteinander. Ich könn-

te mir keine freundlicheren Menschen als den alten James 

und seine Frau wünschen. James hatte fast sein ganzes Le-

ben in der Familie meines Herrn verbracht und hielt nieman-

den für so großartig wie sie. Er sah sogar ein wenig auf seine 

Frau herab, weil sie, bevor sie ihn geheiratet hatte, nur in ei-

nem Bauernhaushalt gelebt hatte. Aber er liebte sie sehr, wie 

es sein sollte. Sie hatten eine Dienstmagd, die alle schweren 

Arbeiten verrichtete. Sie hieß Agnes. Sie, James und Doro-

thy, Miss Furnivall und Mrs. Stark bildeten die Familie. Da-

bei dachte ich immer an meine süße kleine Miss Rosamond! 

Ich habe mich oft gefragt, was sie vor ihrer Ankunft gemacht 

haben, denn sie wurde jetzt sehr geschätzt. In der Küche und 

im Wohnzimmer war es dasselbe. Die strenge, traurige Miss 

Furnivall und die kalte Mrs. Stark sahen erfreut aus, wenn 

sie wie ein Vogel hereinschwebte, herumtollte und herum-

alberte, ständig vor sich hin murmelnd und fröhlich plap-
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pernd. Ich bin sicher, dass sie es oft bedauerten, wenn sie in 

die Küche huschte. Sie waren zu stolz, sie zu bitten, bei ihnen 

zu bleiben, und ein wenig überrascht über ihren Geschmack. 

Wie Mrs. Stark sagte, war es jedoch nicht verwunderlich, 

wenn man bedenkt, aus welcher Familie ihr Vater stammte. 

Das große, alte, weitläufige Haus war ein berühmter Ort für 

die kleine Miss Rosamond. Sie unternahm Expeditionen 

durch das ganze Haus, mit mir auf den Fersen, durch alles 

außer den Ostflügel, der nie geöffnet wurde und in den wir 

nie zu gehen dachten. Im westlichen und nördlichen Teil gab 

es jedoch viele schöne Räume voller Dinge, die für uns Ku-

riositäten waren, auch wenn dies für Menschen, die mehr 

gesehen hatten, vielleicht nicht der Fall war. Die Fenster wa-

ren durch die ausladenden Äste der Bäume und den Efeu, 

der sie überwucherte, verdunkelt. In der grünen Dunkelheit 

konnten wir jedoch alte Porzellangefäße und geschnitzte El-

fenbeinkästchen, große, schwere Bücher und vor allem die 

alten Bilder erkennen. 

Ich erinnere mich, dass meine Liebste Dorothy einmal bat, 

mit uns zu kommen und uns zu sagen, wer all diese Perso-

nen waren. Denn es handelte sich um Porträts von Mitglie-

dern der Familie meines Herrn. Allerdings konnte uns Do-

rothy nicht alle Namen nennen. Wir hatten die meisten Räu-

me durchquert, als wir in den alten Salon über der Halle ka-

men. Dort hing ein Bild von Miss Furnivall, die damals Miss 

Grace genannt wurde, denn sie war die jüngere Schwester. 

Was für eine Schönheit sie gewesen sein muss! Aber sie hatte 

einen so stolzen, hochmütigen Blick und eine solche Verach-

tung in ihren schönen Augen, mit leicht hochgezogenen Au-
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genbrauen, als würde sie sich fragen, wie jemand die Frech-

heit besitzen könne, sie anzusehen. Und sie lächelte spöt-

tisch, während wir dort standen und sie anstarrten. Sie trug 

ein Kleid, wie ich es noch nie zuvor gesehen hatte. Es war 

ganz in Mode, als sie jung war: einen Hut aus weichem, wei-

ßem Stoff, ähnlich wie Biber, der ein wenig über ihre Augen-

brauen gezogen war, mit einer schönen Feder, die auf einer 

Seite um ihn herumschwang. Ihr Kleid aus blauem Satin war 

vorne offen und zeigte ein gestepptes, weißes Mieder. 

»Nun, das ist ja wirklich erstaunlich!«, sagte ich, nachdem 

ich mich sattgesehen hatte. »Fleisch ist Gras, sagt man, aber 

wer hätte gedacht, dass Miss Furnivall so eine Schönheit ge-

wesen ist, wenn man sie jetzt sieht?« 

»Ja«, sagte Dorothy. »Die Menschen verändern sich leider. 

Aber wenn das stimmt, was der Vater meines Herrn immer 

gesagt hat, war Miss Furnivall, die ältere Schwester, hüb-

scher als Miss Grace. Ihr Bild ist irgendwo hier. Wenn ich es 

Ihnen zeige, dürfen Sie es allerdings niemandem verraten, 

nicht einmal James. Glauben Sie, die kleine Dame kann ihren 

Mund halten?« 

Ich war mir nicht so sicher, denn sie war ein so süßes, mu-

tiges und offenes Kind. Also bat ich sie, sich zu verstecken. 

Dann half ich Dorothy, ein großes Bild umzudrehen, das mit 

der Vorderseite zur Wand lehnte und nicht wie die anderen 

aufgehängt war. Es übertraf zweifellos Miss Grace an Schön-

heit und, ich glaube, auch an hochmütigem Stolz, wenn-

gleich es in dieser Hinsicht schwer zu entscheiden sein 

könnte. Ich hätte es mir eine Stunde lang ansehen können. 

Doch Dorothy schien fast erschrocken, dass sie es mir ge-
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zeigt hatte. Sie drehte es schnell wieder um und bat mich, 

Miss Rosamond zu suchen. Es gäbe einige unschöne Stellen 

im Haus, an die sie das Kind lieber nicht lassen wollte. Ich 

war ein mutiges, temperamentvolles Mädchen und schenkte 

den Worten der alten Frau wenig Beachtung, denn ich liebte 

Versteckspiele genauso wie alle anderen Kinder in der Ge-

meinde. Also rannte ich los, um meine Kleine zu suchen. 

Als der Winter näher rückte und die Tage kürzer wurden, 

war ich mir manchmal fast sicher, dass ich ein Geräusch hör-

te, als würde jemand auf der großen Orgel in der Halle spie-

len. Ich hörte es nicht jeden Abend, aber doch sehr oft, meist, 

wenn ich bei Miss Rosamond saß, nachdem ich sie ins Bett 

gebracht hatte und es im Schlafzimmer ganz still war. Dann 

hörte ich es in der Ferne dröhnen und anschwellen. Am ers-

ten Abend, als ich zum Abendessen hinunterging, fragte ich 

Dorothy, wer die Musik gemacht habe. James sagte sehr 

kurz angebunden, ich sei ein Trottel, wenn ich das Rauschen 

des Windes in den Bäumen für Musik halte. Aber ich sah, 

wie Dorothy ihn ängstlich ansah. Bessy, die Küchenmagd, 

wurde ganz blass und murmelte etwas vor sich hin. Ich sah, 

dass ihnen meine Frage nicht gefiel. Also schwieg ich, bis ich 

mit Dorothy allein war. Von ihr wusste ich, dass ich viel aus 

ihr herausbekommen konnte. Am nächsten Tag wartete ich 

den richtigen Moment ab und fragte Dorothy, wer die Orgel 

gespielt hatte. Denn ich wusste, dass es die Orgel und nicht 

der Wind gewesen war, auch wenn ich vor James geschwie-

gen hatte. Doch Dorothy hatte ihre Lektion gelernt, das kann 

ich Ihnen versichern. Ich konnte kein Wort aus ihr herausbe-

kommen. Also versuchte ich es bei Bessy, obwohl ich mich 
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ihr gegenüber immer etwas überlegen gefühlt hatte, da ich 

mit James und Dorothy auf Augenhöhe war, während sie 

kaum besser als ihre Dienerin war. Sie sagte, ich dürfe es nie-

mals weitererzählen und wenn ich es doch täte, dürfe ich 

nicht sagen, dass sie es mir erzählt hatte. Es sei ein sehr selt-

sames Geräusch, das sie schon oft gehört habe, vor allem in 

Winternächten und vor Stürmen. Die Leute sagten, es sei der 

alte Herr, der auf der großen Orgel in der Halle spiele, so 

wie er es zu Lebzeiten getan habe. Wer der alte Herr war und 

warum er spielte, insbesondere an stürmischen Winteraben-

den, konnte oder wollte sie mir jedoch nicht sagen. Nun gut! 

Wie ich Ihnen bereits gesagt habe, bin ich mutig, und ich 

fand es eher angenehm, diese großartige Musik im Haus zu 

hören, egal wer sie spielte. Denn jetzt übertönte sie die star-

ken Windböen, heulte und triumphierte wie ein Lebewesen. 

Dann wurde sie ganz leise, aber es waren immer noch Musik 

und Melodien, sodass es Unsinn war, sie Wind zu nennen. 

Zunächst dachte ich, dass Miss Furnivall spielte, ohne dass 

Bessy davon wusste. Eines Tages, als ich allein in der Halle 

war, öffnete ich die Orgel, spähte überall hinein und um sie 

herum, wie ich es schon einmal mit der Orgel in der 

Crosthwaite-Kirche getan hatte. Ich sah, dass sie innen völlig 

kaputt und zerstört war, obwohl sie so tapfer und schön aus-

sah. Und obwohl es Mittag war, begann mir ein wenig die 

Haut zu kribbeln. Ich schloss die Klappe, rannte ziemlich 

schnell in mein helles Kinderzimmer und mochte die Musik 

danach eine Zeit lang genauso wenig hören wie James und 

Dorothy. Die ganze Zeit über wurde Miss Rosamond immer 

beliebter. Die alten Damen mochten es, wenn sie mit ihnen 
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zu ihrem frühen Abendessen aß. James stand hinter Miss 

Furnivalls Stuhl und ich hinter Miss Rosamonds. Nach dem 

Abendessen spielte Miss Rosamond still wie eine Maus in 

einer Ecke des großen Salons, während Miss Furnivall 

schlief und ich mein Abendessen in der Küche einnahm. Da-

nach kam sie aber gerne mit mir ins Kinderzimmer, denn, 

wie sie sagte, sei Miss Furnivall so traurig und Mrs. Stark so 

langweilig. Sie und ich waren jedenfalls fröhlich genug und 

nach und nach machte mir diese seltsame, rollende Musik 

nichts mehr aus, die einem nichts anhaben konnte, wenn 

man nicht wusste, woher sie kam. 

Dieser Winter war sehr kalt. Mitte Oktober begann der 

Frost und hielt viele Wochen an. Ich erinnere mich, dass 

Miss Furnivall eines Tages beim Abendessen ihre traurigen, 

schweren Augen hob und zu Mrs. Stark sagte: »Ich fürchte, 

wir werden einen schrecklichen Winter haben«, auf eine selt-

same, bedeutungsvolle Art und Weise. Aber Mrs. Stark tat 

so, als hätte sie es nicht gehört, und sprach sehr laut über 

etwas anderes. Meine kleine Dame und ich kümmerten uns 

nicht um den Frost. Solange es trocken war, kletterten wir 

die steilen Hänge hinter dem Haus hinauf, gingen auf die 

kahlen, öden Fells und rannten dort in der frischen, scharfen 

Luft um die Wette. Einmal kamen wir auf einem neuen Weg 

herunter, der uns an den beiden alten, knorrigen Stechpal-

men vorbeiführte, die etwa auf halber Höhe an der Ostseite 

des Hauses wuchsen. Aber die Tage wurden immer kürzer 

und der alte Lord spielte immer stürmischer und trauriger 

auf der großen Orgel. An einem Sonntagnachmittag – es 

muss gegen Ende November gewesen sein – bat ich Doro-
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thy, sich um die kleine Missy zu kümmern, als sie aus dem 

Salon kam, nachdem Miss Furnivall ihr Nickerchen gemacht 

hatte. Denn es war zu kalt, um sie mit in die Kirche zu neh-

men, und doch wollte ich hingehen. Dorothy versprach es 

gerne, denn sie mochte das Kind sehr, und so schien alles 

gut. Bessy und ich machten uns sehr zügig auf den Weg, ob-

wohl der Himmel schwer und schwarz über der weißen 

Erde hing, als wäre die Nacht nie ganz vorüber, und die 

Luft, obwohl still, sehr beißend war. 

 »Es wird schneien«, sagte Bessy zu mir. Und tatsächlich, 

noch während wir in der Kirche waren, begann es zu schnei-

en – so dicht, dass der Schnee fast die Fenster verdunkelte. 

Als wir herauskamen, hatte es aufgehört zu schneien, aber 

der Schnee lag weich, dick und tief unter unseren Füßen, als 

wir nach Hause stapften. Bevor wir die Halle erreichten, 

ging der Mond auf. Ich glaube, es war heller als zuvor, dank 

des Mondes und des strahlend weißen Schnees, als wir zwi-

schen zwei und drei Uhr zur Kirche gegangen waren. Ich 

habe Ihnen noch nicht erzählt, dass Miss Furnivall und Mrs. 

Stark nie in die Kirche gingen. Sie lasen gewöhnlich gemein-

sam die Gebete auf ihre ruhige, düstere Art. Sie schienen den 

Sonntag ohne ihre Tapisserie-Arbeit, mit der sie sonst be-

schäftigt waren, als sehr lang zu empfinden. Als ich also zu 

Dorothy in die Küche ging, um Miss Rosamond zu holen 

und sie mit nach oben zu nehmen, wunderte ich mich nicht 

sonderlich, als die alte Frau mir erzählte, dass die Damen 

das Kind bei sich behalten hatten und es nie in die Küche 

gekommen war, wie ich es ihr gesagt hatte, als es müde war 

und sich im Salon nicht benehmen konnte. Also zog ich mich 
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aus und ging, um sie zum Abendessen ins Kinderzimmer zu 

bringen, sie suchen. Als ich in den Salon kam, saßen die bei-

den alten Damen dort ganz still und ruhig. Sie wechselten 

nur ab und zu ein Wort, aber sie sahen aus, als wäre noch 

nie jemand so Fröhliches und Lebhaftes wie Miss Rosamond 

in ihrer Nähe gewesen. Dennoch dachte ich, dass sie sich 

vielleicht vor mir versteckt hatte – das war eine ihrer hüb-

schen Eigenarten – und dass Mrs. Stark sie überredet hatte, 

so zu tun, als wüssten sie nichts von ihr. Also schaute ich 

leise unter dem Sofa und hinter dem Stuhl nach und tat so, 

als wäre ich traurig und erschrocken, weil ich sie nicht fin-

den konnte. 

»Was ist los, Hester?«, fragte Mrs. Stark scharf. 

Ich wusste nicht, ob Miss Furnivall mich gesehen hatte, 

denn wie bereits erwähnt, war sie sehr schwerhörig. Sie saß 

ganz still da und starrte mit ihrem hoffnungslosen Gesicht 

ins Feuer. 

»Ich suche nur meine kleine Rosy Posy«, antwortete ich, 

immer noch in der Annahme, dass das Kind da war und sich 

in meiner Nähe befand, auch wenn ich es nicht sehen konn-

te. 

»Miss Rosamond ist nicht hier«, sagte Mrs. Stark. »Sie ist 

vor über einer Stunde weggegangen, um Dorothy zu su-

chen.« 

Auch sie drehte sich um und starrte weiter ins Feuer. 

Bei diesen Worten sank mir das Herz, und ich wünschte 

mir, ich hätte meine Liebste nie allein gelassen. Ich ging zu 

Dorothy zurück und erzählte ihr davon. James war für den 

Tag ausgegangen, aber Dorothy, Bessy und ich nahmen 
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Lampen mit und gingen zuerst hinauf in das Kinderzimmer. 

Dann durchstreiften wir das große, weitläufige Haus und 

riefen und flehten Miss Rosamond an, sie möge aus ihrem 

Versteck kommen und uns nicht so zu Tode erschrecken. 

Aber es kam keine Antwort, kein Geräusch. 

»Oh!«, sagte ich schließlich. »Könnte sie sich in den Ostflü-

gel begeben und sich dort versteckt haben?« 

Doch Dorothy sagte, das sei unmöglich, denn sie selbst sei 

noch nie dort gewesen. Die Türen seien immer verschlossen 

und sie glaube, der Verwalter meines Herrn habe die Schlüs-

sel. Jedenfalls hätten weder sie noch James sie jemals gese-

hen. Also sagte ich, ich würde zurückgehen und nachsehen, 

ob sie sich vielleicht doch im Salon versteckt hielt, ohne dass 

die alten Damen davon wussten. Wenn ich sie dort fände, 

würde ich sie für den Schrecken, den sie mir eingejagt hatte, 

ordentlich auspeitschen. Das hatte ich allerdings nicht vor. 

Ich ging zurück in den westlichen Salon, sagte Mrs. Stark, 

dass wir Dorothy nirgendwo finden konnten und bat um Er-

laubnis, alle Möbel dort zu durchsuchen. Ich dachte näm-

lich, dass sie vielleicht in einer warmen, versteckten Ecke 

eingeschlafen war. Wir suchten – Miss Furnivall stand auf 

und suchte, am ganzen Leib zitternd – doch sie war nirgends 

zu finden. Dann durchsuchten wir das gesamte Haus noch 

einmal, doch wir konnten sie nicht finden. Miss Furnivall 

zitterte und bebte so sehr, dass Mrs. Stark sie zurück in den 

warmen Salon brachte, aber nicht, bevor sie mich hatte ver-

sprechen lassen, sie zu ihnen zu bringen, wenn wir sie fin-

den würden. Ach je! Ich begann zu glauben, dass wir sie nie-

mals finden würden, als mir einfiel, im großen, mit Schnee 
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bedeckten Vorhof nachzusehen. Als ich hinausschaute, war 

ich oben, aber das Mondlicht war so klar, dass ich deutlich 

zwei kleine Fußspuren sehen konnte, die von der Haustür 

bis um die Ecke des Ostflügels führten. Ich weiß nicht mehr, 

wie ich hinunterkam, aber ich riss die schwere Eingangstür 

auf, warf mir den Rock meines Kleides als Umhang über den 

Kopf und rannte hinaus. Als ich um die östliche Ecke bog, 

fiel ein schwarzer Schatten auf den Schnee. Als ich wieder 

ins Mondlicht trat, sah ich die kleinen Fußspuren, die hin-

aufführten – hinauf zu den Fells. Es war bitterkalt, so kalt, 

dass mir die Luft fast die Haut vom Gesicht nahm, während 

ich rannte, aber ich rannte weiter und weinte, weil ich daran 

dachte, wie mein armer kleiner Schatz umgekommen und 

verängstigt gewesen sein musste. Ich war schon in Sichtwei-

te der Stechpalmen, als ich einen Hirten den Hügel herun-

terkommen sah. Er trug etwas in seinen Armen, das in ein 

Tuch gewickelt war. Er rief mir zu und fragte, ob ich ein 

Kind verloren hätte. Als ich vor lauter Weinen nicht antwor-

ten konnte, kam er auf mich zu. Ich sah mein kleines Kind, 

das still, weiß und steif in seinen Armen lag, als wäre es tot. 

Er erzählte mir, dass er auf den Fells gewesen sei, um seine 

Schafe einzuholen, bevor die tiefe Kälte der Nacht herein-

brach. Unter den Stechpalmen – schwarze Flecken am Hang, 

wo es meilenweit keine anderen Büsche gab – habe er meine 

kleine Dame gefunden, mein Lämmchen, meine Königin, 

mein Schatz, steif und kalt in dem schrecklichen Schlaf, den 

der Frost hervorbringt. Oh, die Freude und die Tränen, als 

ich sie wieder in meinen Armen hielt! Ich ließ ihn sie nicht 

tragen, sondern nahm sie, Maud und alles, in meine eigenen 
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Arme. Ich hielt sie nah an meinem warmen Hals und Herzen 

und spürte, wie das Leben langsam wieder in ihre kleinen, 

zarten Glieder zurückkehrte. Aber sie war immer noch be-

wusstlos, als wir die Halle erreichten, und ich hatte keinen 

Atem zum Sprechen. Wir gingen durch die Küchentür hin-

ein. 

»Bringt die Wärmflasche«, sagte ich. 

Ich trug sie nach oben und begann, sie im Kinderzimmer, 

das Bessy am Brennen gehalten hatte, am Feuer auszuzie-

hen. Ich nannte mein kleines Lämmchen mit allen süßen und 

verspielten Namen, die mir einfielen, obwohl meine Augen 

von Tränen geblendet waren. Schließlich, oh, endlich, öffne-

te sie ihre großen blauen Augen. Dann legte ich sie in ihr 

warmes Bett, schickte Dorothy hinunter, um Miss Furnivall 

zu sagen, dass alles in Ordnung sei, und beschloss, die ganze 

Nacht am Bett meiner Lieblingstochter zu sitzen. Sobald ihr 

hübsches Köpfchen das Kissen berührte, fiel sie in einen 

sanften Schlaf. Ich wachte bis zum Morgengrauen an ihrem 

Bett, bis sie hellwach aufwachte – zumindest dachte ich das 

zuerst und meine Lieben, das denke ich auch jetzt noch. 

Sie sagte, sie habe sich vorgestellt, dass sie gerne zu Doro-

thy gehen würde, da beide alten Damen schliefen und es im 

Salon sehr langweilig war. Als sie durch die Westlobby ging, 

sah sie durch das hohe Fenster den Schnee fallen, sanft und 

gleichmäßig. Aber sie wollte ihn schön und weiß auf dem 

Boden liegen sehen. Also ging sie in die große Halle. Als sie 

zum Fenster ging, sah sie ihn hell und weich auf der Auf-

fahrt liegen. Aber während sie dort stand, sah sie ein kleines 

Mädchen. Es war nicht so alt wie sie, »aber so hübsch«, sagte 
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meine Liebste. »Und dieses kleine Mädchen winkte mich zu 

sich heraus. Oh, sie war so hübsch und so lieb, dass ich nicht 

anders konnte, als mitzugehen.« Dann hatte dieses andere 

kleine Mädchen sie bei der Hand genommen und sie waren 

Seite an Seite um die östliche Ecke gegangen. 

»Jetzt bist du ein ungezogenes kleines Mädchen und er-

zählst Geschichten«, begann ich. »Was würde deine gute 

Mama, die im Himmel ist und in ihrem ganzen Leben nie 

eine Geschichte erzählt hat, zu ihrer kleinen Rosamond sa-

gen, wenn sie dies hören würde – und ich wage zu behaup-

ten, dass sie es tut –, dass sie Geschichten erzählt?« 

»Aber Hester«, schluchzte mein Kind, »ich sage dir die 

Wahrheit. Das tue ich wirklich.« 

»Sag mir nichts!«, erwiderte ich sehr streng. »Ich habe dei-

ne Fußspuren im Schnee verfolgt. Es waren nur deine zu se-

hen. Und wenn du ein kleines Mädchen gehabt hättest, das 

Hand in Hand mit dir den Hügel hinaufgegangen wäre, 

glaubst du nicht, dass seine Fußspuren mit deinen gegangen 

wären?« 

»Ich kann nichts dafür, liebe Hester«, schluchzte sie, 

»wenn sie das nicht getan haben. Ich habe nie auf ihre Füße 

geschaut, aber sie hielt meine Hand fest in ihrer kleinen 

Hand, und es war sehr, sehr kalt. Sie führte mich den Fell-

Pfad hinauf zu den Stechpalmen. Dort sah ich eine Dame 

weinen und schluchzen. Aber als sie mich sah, unterdrückte 

sie ihr Weinen, lächelte sehr stolz und großmütig, nahm 

mich auf ihren Schoß und begann, mich in den Schlaf zu wie-

gen. Das ist alles, Hester. Aber es ist wahr, und meine liebe 

Mama weiß, dass es wahr ist.« 
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Ich dachte, das Kind hätte Fieber, und tat so, als würde ich 

ihr glauben, während sie ihre Geschichte wiederholte – im-

mer und immer wieder, und immer dieselbe. Schließlich 

klopfte Dorothy mit Miss Rosamonds Frühstück an die Tür. 

Sie sagte mir, dass die alten Damen im Speisesaal seien und 

mit mir sprechen wollten. Sie waren beide am Abend zuvor 

im Nachtzimmer gewesen, aber das war, nachdem Miss Ro-

samond eingeschlafen war. Sie hatten sie nur angesehen, mir 

keine Fragen gestellt. 

Ich werde es herausfinden, dachte ich, während ich die 

Nordgalerie entlangging. Und doch, dachte ich und fasste 

Mut, ich habe sie in ihrer Obhut gelassen und sie sind schuld 

daran, dass sie sich unbemerkt und unbeobachtet davon-

schleichen konnte. Also ging ich mutig hinein und erzählte 

meine Geschichte. Ich erzählte Miss Furnivall alles, schrie es 

ihr fast ins Ohr. 

Als ich jedoch an die Stelle kam, an der ich das andere klei-

ne Mädchen im Schnee erwähnte, das sie lockte und verführ-

te und zu der großen und schönen Dame am Stechpalmen-

baum hinaufholte, warf sie ihre alten, verwelkten Arme 

hoch und schrie: »Oh! Der Himmel möge vergeben! Habt Er-

barmen!« 

Mrs. Stark hielt sie fest, meiner Meinung nach ziemlich 

grob. Sie war jedoch außerhalb von Mrs. Starks Kontrolle 

und sprach mit einer wilden Warnung und Autorität zu mir. 

»Hester! Halten Sie sie von diesem Kind fern! Es wird sie 

in den Tod locken! Dieses böse Kind! Sagen Sie ihr, dass es 

ein böses, ungezogenes Kind ist.« 

Dann drängte Mrs. Stark mich aus dem Zimmer. Ich war 
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tatsächlich froh, gehen zu können, aber Miss Furnivall schrie 

weiter: »Oh, hab Erbarmen! Willst du niemals vergeben? Es 

ist schon viele Jahre her …« 

Danach war ich sehr beunruhigt. Ich wagte es nicht, Miss 

Rosamond jemals allein zu lassen, weder bei Tag noch bei 

Nacht, aus Angst, sie könnte wieder weglaufen, um irgend-

welchen Launen nachzugehen. Umso mehr, als ich aus dem 

seltsamen Verhalten der anderen schloss, dass Miss Furni-

vall verrückt war. Ich befürchtete, dass etwas Ähnliches, das 

vielleicht in der Familie lag, auch auf meine Liebste zutraf. 

Der große Frost hörte die ganze Zeit nicht auf und wann im-

mer es eine stürmischere Nacht als sonst war, hörten wir 

zwischen den Böen und durch den Wind den alten Lord auf 

der großen Orgel spielen. Aber alter Lord hin oder her, wo-

hin Miss Rosamond auch ging, ich folgte ihr, denn meine 

Liebe zu ihr, der hübschen, hilflosen Waise, war stärker als 

meine Angst vor dem grandiosen und schrecklichen Klang. 

Außerdem war es meine Aufgabe, sie fröhlich und munter 

zu halten, wie es ihrem Alter angemessen war. Also spielten 

wir zusammen und wanderten hierhin und dorthin, überall-

hin; denn ich wagte es nie wieder, sie in diesem großen und 

weitläufigen Haus aus den Augen zu verlieren. Und so kam 

es, dass wir an einem Nachmittag kurz vor Weihnachten zu-

sammen auf dem Billardtisch in der großen Halle spielten. 

Nicht, dass wir wussten, wie man richtig spielt, aber sie lieb-

te es, die glatten Elfenbeinkugeln mit ihren hübschen Hän-

den zu rollen, und ich liebte es, alles zu tun, was sie tat. Nach 

und nach wurde es drinnen dunkel, obwohl es draußen noch 

hell war. Ich überlegte, sie zurück ins Kinderzimmer zu brin-
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gen, als sie plötzlich schrie.  

»Schau, Hester! Schau! Da ist mein armes kleines Mädchen 

draußen im Schnee!« 

Ich wandte mich den langen, schmalen Fenstern zu und 

sah tatsächlich ein kleines Mädchen, das kleiner war als mei-

ne Miss Rosamond. Es war völlig ungeeignet gekleidet, um 

in einer so bitterkalten Nacht draußen zu sein, und weinte, 

während es gegen die Fensterscheiben schlug, als wollte es 

hereingelassen werden. Es schluchzte und jammerte, bis 

Miss Rosamond es nicht mehr ertragen konnte. Sie eilte zur 

Tür, um sie zu öffnen. Plötzlich begann in unserer Nähe die 

große Orgel so laut und donnernd zu spielen, dass ich regel-

recht zitterte. Umso mehr, als ich mich daran erinnerte, dass 

ich in der Stille dieses eiskalten Wetters kein Geräusch von 

kleinen Händen gehört hatte, die gegen die Fensterscheibe 

schlugen, obwohl das Phantomkind offenbar seine ganze 

Kraft eingesetzt hatte. Und obwohl ich es weinen und schrei-

en gesehen hatte, war kein leisester Ton an mein Ohr ge-

drungen. Ob ich mich in diesem Moment an all das erinner-

te, weiß ich nicht, denn der Klang der großen Orgel hatte 

mich sehr in Schrecken versetzt. Aber ich weiß, dass ich Miss 

Rosamond packte, bevor sie die Haustür öffnen konnte. 

Während sie strampelte und schrie, trug ich sie in die große, 

helle Küche, wo Dorothy und Agnes mit ihren Mince Pies 

beschäftigt waren. 

»Was ist mit meiner Kleinen los?«, rief Dorothy, als ich 

Miss Rosamond hereinbrachte. Sie schluchzte, als würde ihr 

das Herz brechen. 

»Sie lässt mich nicht die Tür öffnen, damit meine kleine 
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Tochter hereinkommen kann. Sie wird sterben, wenn sie die 

ganze Nacht draußen auf den Fells bleibt. Grausame, böse 

Hester«, sagte sie und schlug mich. Sie hätte härter zuschla-

gen können, denn ich hatte den Ausdruck schrecklicher 

Angst in Dorothys Gesicht gesehen, der mir das Blut in den 

Adern gefrieren ließ. 

»Schließ die Hintertür der Küche und verriegle sie gut«, 

sprach sie zu Agnes. Mehr sagte sie nicht. Sie gab mir Rosi-

nen und Mandeln, um Miss Rosamond zu beruhigen. Doch 

diese schluchzte wegen des kleinen Mädchens im Schnee 

und wollte nichts von den Leckereien anrühren. Ich war 

dankbar, als sie sich im Bett in den Schlaf weinte. Dann 

schlich ich mich in die Küche und sagte Dorothy, dass ich 

mich entschieden hätte. Ich würde meine Liebste zurück 

zum Haus meines Vaters in Applethwaite bringen, wo wir 

zwar bescheiden, aber in Frieden lebten. Ich sagte, ich hätte 

genug Angst vor dem Orgelspiel des alten Lords gehabt. 

Aber jetzt, da ich dieses kleine stöhnende Kind selbst gese-

hen hatte, das so herausgeputzt war, wie kein anderes Kind 

in der Nachbarschaft es sein konnte; das so heftig an der Tür 

klopfte, aber dabei keinen Ton von sich gab – mit der dunk-

len Wunde an seiner rechten Schulter –, und das Miss Rosa-

mond wieder als das Phantom erkannt hatte, das sie fast in 

den Tod gelockt hätte, würde ich das nicht länger ertragen. 

Ich sah, wie Dorothy ein- oder zweimal die Farbe wechsel-

te. Als ich fertig war, sagte sie mir, dass sie nicht glaube, dass 

ich Miss Rosamond mitnehmen könne, da sie das Mündel 

meines Herrn sei und ich kein Recht über sie habe. Sie fragte 

mich, ob ich das Kind, das ich so liebte, nur wegen Geräu-
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schen und Anblicken verlassen würde, die mir keinen Scha-

den zufügen könnten und an die wir uns alle nacheinander 

gewöhnen müssten. Ich war ganz aufgewühlt, zitterte vor 

Wut und sagte, es sei leicht für sie zu reden, da sie wusste, 

was diese Geräusche und Bilder bedeuteten, und vielleicht 

etwas mit dem Geisterkind zu tun gehabt hatte, als es noch 

lebte. Ich verspottete sie so sehr, dass sie mir schließlich alles 

erzählte, was sie wusste. Doch dann wünschte ich, ich hätte 

es nie erfahren, denn es machte mich nur noch ängstlicher 

als zuvor. 

Sie sagte, sie habe die Geschichte von alten Nachbarn ge-

hört, die noch lebten, als sie heiratete. Damals kamen noch 

Leute in die Halle, bevor die Gegend einen so schlechten Ruf 

hatte. Es könne wahr sein oder auch nicht, was man ihr er-

zählt habe. 

Der alte Lord war Miss Furnivalls Vater – Miss Grace, wie 

Dorothy sie nannte; Miss Maude war die Ältere und Miss 

Furnivall nach dem Licht. Der alte Lord war von Stolz zer-

fressen. Niemand hatte je einen so stolzen Mann gesehen 

oder von ihm gehört und seine Töchter waren wie er. Nie-

mand war gut genug, um sie zu heiraten, obwohl sie die 

Wahl hatten. Sie waren die großen Schönheiten ihrer Zeit, 

wie ich auf ihren Porträts gesehen hatte, die im staatlichen 

Salon hingen. Aber wie das alte Sprichwort sagt: »Hochmut 

kommt vor dem Fall.« Diese beiden hochmütigen Schönhei-

ten verliebten sich in denselben Mann. Der war jedoch nicht 

besser als ein ausländischer Musiker, den ihr Vater aus Lon-

don kommen ließ, um mit ihm im Herrenhaus Musik zu ma-

chen. Denn neben seinem Stolz liebte der alte Lord vor allem 
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die Musik. Er konnte fast jedes Instrument spielen, das es 

gab. Seltsamerweise stimmte ihn das nicht milder; er war ein 

grimmiger, mürrischer alter Mann, der seiner armen Frau 

mit seiner Grausamkeit das Herz gebrochen hatte, wie man 

sagte. Er war verrückt nach Musik und würde dafür jedes 

Geld bezahlen. Also holte er diesen Ausländer, der so wun-

derschön spielte, dass sogar die Vögel in den Bäumen auf-

hörten zu singen, um ihm zuzuhören. Nach und nach ge-

wann dieser Ausländer einen solchen Einfluss auf den alten 

Lord, dass dieser nichts anderes mehr wollte, als dass er je-

des Jahr wiederkam. Er war es auch, der die große Orgel aus 

Holland kommen ließ und sie in der Halle aufstellen ließ, wo 

sie jetzt stand. Er brachte dem alten Lord bei, darauf zu spie-

len. Oft, wenn Lord Furnivall an nichts anderes als seine 

schöne Orgel und seine noch schönere Musik dachte, spa-

zierte der dunkle Ausländer mit einer der jungen Damen 

durch den Wald – mal mit Miss Maude, mal mit Miss Grace. 

Miss Maude gewann den Wettstreit, holte sich den Preis 

und heiratete ihn, ohne dass jemand davon wusste. Bevor er 

seinen nächsten jährlichen Besuch machte, hatte sie in einem 

Bauernhaus in den Mooren ein kleines Mädchen zur Welt 

gebracht, während ihr Vater und Miss Grace dachten, sie sei 

bei den Doncaster Races. Doch obwohl sie nun Ehefrau und 

Mutter war, war sie kein bisschen milder geworden. Sie war 

immer noch so hochmütig und leidenschaftlich wie eh und 

je, vielleicht sogar noch mehr. Sie war eifersüchtig auf Miss 

Grace, der ihr ausländischer Ehemann viel Aufmerksamkeit 

schenkte, um sie zu blenden, wie er seiner Frau sagte. Miss 

Grace triumphierte über Miss Maude und Miss Maude wur-
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de immer wütender, sowohl gegenüber ihrem Mann als 

auch gegenüber ihrer Schwester. Ersterer, der alles Unange-

nehme leicht abschütteln und sich in fremden Ländern ver-

stecken konnte, reiste in diesem Sommer einen Monat früher 

als gewöhnlich ab und drohte halb, dass er nie wieder zu-

rückkommen würde. In der Zwischenzeit blieb das kleine 

Mädchen auf dem Bauernhof zurück. Ihre Mutter ließ ihr 

Pferd satteln und galoppierte mindestens einmal pro Woche 

wild über die Hügel, um ihre Tochter zu besuchen. Denn wo 

sie liebte, da liebte sie, und wo sie hasste, da hasste sie. Der 

alte Lord spielte weiterhin auf seiner Orgel, und die Bediens-

teten dachten, die liebliche Musik habe sein schreckliches 

Temperament besänftigt. Von diesem gab es, wie Dorothy 

sagte, einige schreckliche Geschichten zu erzählen. Er wurde 

auch gebrechlich und musste mit einer Krücke gehen. Sein 

Sohn, der Vater des heutigen Lord Furnivall, war bei der Ar-

mee in Amerika und der andere Sohn war auf See. So hatte 

Miss Maude ziemlich freie Hand. Sie und Miss Grace wur-

den jeden Tag kälter und bitterer gegeneinander, bis sie 

schließlich kaum noch miteinander sprachen, außer wenn 

der alte Lord dabei war. Im nächsten Sommer kam der aus-

ländische Musiker wieder, aber es war das letzte Mal, denn 

sie machten ihm mit ihrer Eifersucht und ihren Leidenschaf-

ten das Leben so schwer, dass er es leid wurde, fortging und 

nie wieder etwas von sich hören ließ. Miss Maude, die im-

mer vorhatte, ihre Ehe nach dem Tod ihres Vaters anerken-

nen zu lassen, blieb nun als verlassene Ehefrau zurück. Von 

ihrer Ehe wusste niemand, und sie wagte sich nicht zu ihrem 

Kind zu bekennen, obwohl sie es über alles liebte. Sie lebte 
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mit einem Vater, den sie fürchtete, und einer Schwester, die 

sie hasste. Als im nächsten Sommer der dunkle Fremde nicht 

kam, wurden sowohl Miss Maude als auch Miss Grace düs-

ter und traurig. Sie sahen ausgezehrt aus, obwohl sie so 

schön waren wie eh und je. Nach und nach hellte sich jedoch 

Miss Maudes Stimmung auf, denn ihr Vater wurde immer 

gebrechlicher und war mehr denn je in seine Musik vertieft. 

Zudem lebten Miss Maude und Miss Grace fast völlig ge-

trennt voneinander. Sie hatten getrennte Zimmer, das eine 

auf der Westseite, Miss Maude auf der Ostseite – genau die 

Zimmer, die jetzt verschlossen waren. Also dachte sie, sie 

könnte ihr kleines Mädchen bei sich haben und niemand 

müsste es je erfahren, außer denjenigen, die nicht darüber 

sprechen würden und glauben müssten, dass es sich, wie sie 

sagte, um das Kind einer Hüttenbewohnerin handelte, das 

ihr ans Herz gewachsen war. All dies, so sagte Dorothy, war 

ziemlich bekannt, doch was danach geschah, wusste nie-

mand außer Miss Grace und Mrs. Stark, die damals noch 

ihre Zofe war und ihr viel mehr eine Freundin war als ihre 

Schwester. Die Bediensteten vermuteten jedoch aufgrund ei-

niger beiläufiger Bemerkungen, dass Miss Maude über Miss 

Grace triumphiert hatte und ihr gesagt hatte, dass der dunk-

le Fremde sie die ganze Zeit mit vorgetäuschter Liebe ver-

spottet hatte – er war ihr eigener Ehemann. An diesem Tag 

verlor Miss Grace für immer ihre Farbe in Wangen und Lip-

pen. Oft hörte man sie sagen, dass sie sich früher oder später 

rächen würde. Mrs. Stark spähte ständig in die östlichen 

Räume. 

 In einer schrecklichen Nacht kurz nach Neujahr, als der 
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Schnee dick und tief lag und die Flocken immer noch fielen 

– so schnell, dass sie jeden blenden konnten, der draußen 

unterwegs war –, war ein lautes und heftiges Geräusch zu 

hören. Vor allem war die Stimme des alten Lords zu hören, 

der schrecklich fluchte und schimpfte. Außerdem waren die 

Schreie eines kleinen Kindes, der stolze Trotz einer wilden 

Frau, das Geräusch eines Schlags, eine tote Stille sowie Stöh-

nen und Wehklagen zu hören, die auf dem Hügel verhallten. 

Dann rief der alte Lord alle seine Diener zu sich und teilte 

ihnen mit schrecklichen Flüchen und noch schrecklicheren 

Worten mit, dass seine Tochter sich entehrt habe, weshalb er 

sie und ihr Kind aus dem Haus geworfen habe. Wenn sie ih-

nen jemals Hilfe, Essen oder Unterkunft gewährten, betete 

er dafür, dass sie niemals in den Himmel kämen. Die ganze 

Zeit über stand Miss Grace blass und regungslos wie ein 

Stein neben ihm. Als er fertig war, seufzte sie tief, als wolle 

sie sagen, dass ihre Arbeit getan und ihr Ziel erreicht sei. 

Doch der alte Lord spielte nie wieder auf seiner Orgel und 

starb innerhalb eines Jahres. Das ist kaum verwunderlich, 

denn am Morgen nach dieser wilden und schrecklichen 

Nacht fanden die Hirten Miss Maude unter den Stechpal-

men sitzen. Sie war völlig verrückt und lächelte, während 

sie ein totes Kind stillte, das eine schreckliche Narbe auf der 

rechten Schulter hatte. 

»Aber das war nicht der Grund für seinen Tod«, sagte Do-

rothy. »Es waren der Frost und die Kälte. Alle wilden Tiere 

waren in ihren Höhlen und alle Haustiere in ihren Ställen, 

während das Kind und seine Mutter gezwungen waren, auf 

den Fells umherzuirren. Und jetzt wissen Sie alles! Ich frage 
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mich, ob Sie jetzt weniger Angst haben?« 

Ich hatte mehr Angst denn je, aber ich sagte, dass ich keine 

Angst hätte. Ich wünschte mir, dass Miss Rosamond und ich 

für immer aus diesem schrecklichen Haus verschwinden 

würden. Aber ich wollte sie nicht verlassen und wagte es 

nicht, sie mitzunehmen. Aber oh, wie ich sie beobachtete 

und beschützte! Wir verriegelten die Türen und schlossen 

die Fensterläden fest, eine Stunde oder mehr vor Einbruch 

der Dunkelheit, statt sie fünf Minuten zu spät offen zu las-

sen. Doch meine kleine Dame hörte immer noch das seltsa-

me Kind weinen und klagen. Nichts, was wir taten oder sag-

ten, konnte sie davon abhalten, zu ihr zu gehen und sie vor 

dem grausamen Wind und Schnee hereinzulassen. Die gan-

ze Zeit über hielt ich mich so weit wie möglich von Miss Fur-

nivall und Mrs. Stark fern, denn ich fürchtete mich vor ih-

nen. Ich wusste, dass von ihnen nichts Gutes ausgehen 

konnte. Sie hatten graue, harte Gesichter und träumerische 

Augen, die in die schrecklichen vergangenen Jahre zurück-

blickten. Trotz meiner Angst empfand ich zumindest für 

Miss Furnivall eine Art Mitleid. Diejenigen, die in die Grube 

hinabgestiegen sind, können kaum einen hoffnungsloseren 

Blick haben, als ihn jemals auf ihrem Gesicht gesehen zu ha-

ben. Schließlich tat sie mir so leid – sie, die nie ein Wort sag-

te, das ihr nicht geradezu entrissen wurde –, dass ich für sie 

betete. Ich lehrte auch Miss Rosamond, für jemanden zu be-

ten, der eine Todsünde begangen hatte. Oft jedoch hörte sie 

an dieser Stelle auf, sprang von ihren Knien auf und sagte: 

»Ich höre meine kleine Tochter weinen und klagen. Sie ist 

sehr traurig. Oh, lass sie herein, sonst stirbt sie!« 
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Eines Nachts – kurz nachdem endlich Neujahr gewesen 

war und der lange Winter sich, wie ich hoffte, gewendet hat-

te – hörte ich die Glocke im westlichen Salon dreimal läuten. 

Das war das Signal für mich. Ich wollte Miss Rosamond 

nicht allein lassen, obwohl sie schlief, denn der alte Lord hat-

te wilder denn je gespielt, und ich fürchtete, meine Liebste 

könnte aufwachen und das Geisterkind hören. Sehen konnte 

sie es nicht, das wusste ich. Dafür hatte ich die Fenster zu 

gut verschlossen. Also nahm ich sie aus ihrem Bett, wickelte 

sie in die nächstbeste Oberbekleidung und trug sie hinunter 

in den Salon, wo die alten Damen wie üblich bei ihrer Sticke-

rei saßen. Sie schauten auf, als ich hereinkam, und Mrs. Stark 

fragte erstaunt: »Warum hast du Miss Rosamond aus ihrem 

warmen Bett geholt?« 

Ich begann zu flüstern: »Weil ich Angst hatte, dass sie wäh-

rend meiner Abwesenheit von dem wilden Kind nach drau-

ßen gelockt werden könnte.« 

Doch sie unterbrach mich mit einem Blick auf Miss Furni-

vall und sagte, Miss Furnivall wolle, dass ich etwas korrigie-

re, das sie beide nicht auftrennen könnten. Also legte ich 

meine kleine Liebste auf das Sofa, setzte mich auf einen Ho-

cker neben sie und verhärtete mein Herz gegen sie, als ich 

hörte, wie der Wind auffrischte und heulte. 

Miss Rosamond schlief trotz des heftigen Windes tief und 

fest. Miss Furnivall sagte kein Wort und schaute sich nicht 

um, als die Windböen die Fenster erschütterten. Plötzlich 

sprang sie auf, streckte eine Hand aus, als wolle sie uns zum 

Zuhören auffordern. 

»Ich höre Stimmen!«, sagte sie. »Ich höre schreckliche 
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Schreie – ich höre die Stimme meines Vaters!« 

In diesem Moment erwachte meine Liebste mit einem 

plötzlichen Aufschrecken: »Mein kleines Mädchen weint, 

oh, wie es weint!« Sie versuchte aufzustehen und zu ihrem 

Kind zu gehen, aber ihre Füße verfingen sich in der Decke. 

Ich fing sie auf, denn bei diesen Geräuschen lief mir ein 

Schauer über den Rücken, obwohl wir nichts hören konnten. 

Nach ein oder zwei Minuten wurden die Geräusche lauter 

und erfüllten unsere Ohren. Auch wir hörten nun Stimmen 

und Schreie und nicht mehr den tobenden Winterwind 

draußen. Mrs. Stark sah mich an und ich sah sie an, aber wir 

wagten nicht, ein Wort zu sagen. Plötzlich ging Miss Furni-

vall zur Tür, hinaus in den Vorraum, durch die westliche 

Lobby und öffnete die Tür zum großen Saal. Mrs. Stark folg-

te ihr und ich wagte nicht, zurückzubleiben, obwohl mein 

Herz vor Angst fast stehen geblieben war. Ich schloss meine 

Liebste fest in meine Arme und folgte ihnen. In der Halle 

waren die Schreie lauter denn je. Sie schienen aus dem Ost-

flügel zu kommen, immer näher und näher, direkt hinter 

den verschlossenen Türen, direkt hinter uns. Dann bemerkte 

ich, dass der große Bronzekronleuchter hell leuchtete, ob-

wohl die Halle dunkel war. Außerdem loderte ein Feuer im 

riesigen Kamin, gab aber keine Wärme ab. Ich zitterte vor 

Schreck und drückte meine Liebste noch fester an mich. 

Doch als ich das tat, bebte die Osttür und sie, die sich plötz-

lich von mir losreißen wollte, rief: »Hester! Ich muss gehen. 

Meine kleine Tochter ist da, ich höre sie, sie kommt! Hester, 

ich muss gehen!« 

Ich hielt sie mit aller Kraft fest, entschlossen, sie nicht los-
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zulassen. Selbst wenn ich gestorben wäre, hätten meine 

Hände sie noch immer festgehalten, so entschlossen war ich. 

Miss Furnivall stand da und hörte zu, ohne meiner Liebsten 

Beachtung zu schenken. Sie hatte sich auf den Boden gesetzt 

und ich hielt sie, nun auf meinen Knien, mit beiden Armen 

um den Hals fest. Sie strampelte und schrie immer noch, um 

sich zu befreien. 

Plötzlich gab die Osttür mit einem donnernden Krachen 

nach, als wäre sie in wilder Wut aufgerissen worden. In das 

breite, geheimnisvolle Licht trat die Gestalt eines großen, al-

ten Mannes mit grauem Haar und funkelnden Augen. Mit 

vielen unerbittlichen Gesten des Abscheus trieb er eine schö-

ne, strenge Frau vor sich her, an deren Kleid sich ein kleines 

Kind festklammerte. 

»Oh Hester! Hester!«, rief Miss Rosamond. »Es ist die 

Dame! Die Dame unter den Stechpalmen! Und mein kleines 

Mädchen ist bei ihr. Hester! Hester! Lass mich zu ihr gehen! 

Sie ziehen mich zu sich. Ich spüre sie, ich spüre sie. Ich muss 

gehen!« 

Wieder wurden sie fast von ihren Bemühungen, sich zu be-

freien, erschüttert, aber ich hielt sie immer fester, bis ich be-

fürchtete, ihr wehzutun. Aber das war mir lieber, als sie zu 

diesen schrecklichen Phantomen gehen zu lassen. Sie gingen 

weiter in Richtung der großen Hallentür, wo der Wind heul-

te und nach seiner Beute gierte. Bevor sie diese erreichten, 

drehte sich die Dame um. Ich konnte sehen, dass sie dem al-

ten Mann mit wildem und stolzem Trotz begegnete. Doch 

dann schreckte sie zurück und warf wild und kläglich ihre 

Arme hoch, um ihr Kind – ihr kleines Kind – vor einem 
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Schlag mit seiner erhobenen Krücke zu retten. 

Miss Rosamond wurde wie von einer Macht zerrissen, die 

stärker war als meine. Sie wand sich in meinen Armen, 

schluchzte und wurde ohnmächtig. 

»Sie wollen, dass ich mit ihnen zu den Fells gehe. Sie zie-

hen mich zu sich. Oh, mein kleines Mädchen! Ich würde 

kommen, aber die grausame, böse Hester hält mich fest.« Als 

sie die erhobene Krücke sah, fiel sie in Ohnmacht und ich 

dankte Gott dafür. Genau in diesem Moment, als der große 

alte Mann, dessen Haare wie in einem Feuerofen wehten, 

das kleine Kind schlagen wollte, das sich duckte, schrie Miss 

Furnivall, die alte Frau an meiner Seite: »Oh Vater! Vater! 

Verschone das kleine, unschuldige Kind!« 

Doch in diesem Moment sahen wir alle eine weitere Ge-

stalt, die sich aus dem blauen, nebligen Licht, das den Saal 

erfüllte, herauskristallisierte. Wir hatten sie bis dahin nicht 

gesehen, denn es war eine weitere Dame, die neben dem al-

ten Mann stand. Sie hatte einen Ausdruck unerbittlichen 

Hasses und triumphierender Verachtung im Gesicht. Diese 

Gestalt war sehr schön, sie trug einen weichen, weißen Hut, 

der über die stolze Stirn gezogen war, und hatte eine rote, 

gekräuselte Lippe. Sie trug ein offenes Kleid aus blauem Sa-

tin. Ich hatte diese Gestalt schon einmal gesehen. Sie ähnelte 

Miss Furnivall in ihrer Jugend. Und die schrecklichen Geis-

ter gingen weiter, ohne Rücksicht auf die wilden Bitten der 

alten Miss Furnivall. Die erhobene Krücke fiel auf die rechte 

Schulter des kleinen Kindes und die jüngere Schwester sah 

zu – steinern und tödlich gelassen. Doch in diesem Moment 

erloschen die trüben Lichter und das Feuer, das keine Wär-
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me spendete. Miss Furnivall lag zu unseren Füßen, von einer 

Lähmung befallen, dem Tod geweiht. 

Ja! Sie wurde in dieser Nacht in ihr Bett getragen, um nie 

wieder aufzustehen. Sie lag mit dem Gesicht zur Wand und 

murmelte immer wieder leise: »Ach, ach, was in der Jugend 

getan wird, kann im Alter nie wieder rückgängig gemacht 

werden! 

 

 

Angaben zur Autorin 

 

Elizabeth Claghorn Gaskell (geboren am 29. September 1810 

in Chelsea, London; gestorben am 12. November 1865 in Al-

ton, Hampshire) war eine englische Romanautorin und 

Kurzgeschichtenschreiberin sowie die erste Biografin von 

Charlotte Brontë. 

Sie war die Tochter eines unitarischen Pfarrers. Nach dem 

Tod ihrer Mutter wuchs sie bei ihrer Tante mütterlicherseits 

im Dorf Knutsford in Cheshire auf. Sie genoss eine freundli-

che Atmosphäre ländlicher Vornehmheit, die zu dieser Zeit 

bereits altmodisch war. 1832 heiratete sie den unitarischen 

Pfarrer William Gaskell und ließ sich in der überbevölkerten 

und problembelasteten Industriestadt Manchester nieder, 

die für den Rest ihres Lebens ihr Zuhause blieb. Das Famili-

enleben – die Gaskells hatten sechs Kinder, von denen vier 

Töchter das Erwachsenenalter erreichten – und die sozialen 

und karitativen Verpflichtungen einer Pfarrersfrau nahmen 

ihre Zeit in Anspruch, aber nicht ihre ganzen Gedanken. Sie 

begann ihre literarische Karriere erst in der Mitte ihres Le-
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bens, als der Tod ihres einzigen Sohnes ihr Gefühl der Ver-

bundenheit mit den Armen und ihren Wunsch, ihrer Qual 

Ausdruck zu verleihen, verstärkt hatte. Ihr erster Roman 

Mary Barton spiegelt die Stimmung in Manchester in den 

späten 1830er Jahren wider. Er erzählt die Geschichte einer 

Arbeiterfamilie, deren Vater, John Barton, während einer 

Depression in bitteren Klassenhass verfällt und auf Geheiß 

seiner Gewerkschaft einen Rachemord begeht. Das zeitge-

mäße Erscheinen des Romans im Revolutionsjahr 1848 

brachte ihm sofortigen Erfolg und das Lob von Charles Di-

ckens und Thomas Carlyle ein. Dickens lud sie ein, Beiträge 

für sein Magazin Household Words zu schreiben, in dem ihr 

nächstes großes Werk Cranford (1853) erschien. Diese Sozial-

geschichte einer sanfteren Zeit, die ohne Sentimentalität 

oder Satire ihr Heimatdorf Knutsford und die Bemühungen 

seiner schäbig-vornehmen Bewohner, den Schein zu wah-

ren, beschreibt, ist bis heute ihr beliebtestes Werk geblieben. 

Der Konflikt zwischen ihrem mitfühlenden Verständnis 

und den strengen viktorianischen Moralvorstellungen führ-

te zu einer gemischten Resonanz auf ihren nächsten Gesell-

schaftsroman Ruth (1853). Er bot eine Alternative zum tradi-

tionellen Schicksal verführter Mädchen, die in die Prostitu-

tion abrutschten und früh starben. 

Zu den vielen Freunden, die Mrs. Gaskell anzog, gehörte 

auch Charlotte Brontë, die 1855 starb. Deren Biografie, The 

Life of Charlotte Brontë (1857), schrieb Mrs. Gaskell auf Drän-

gen von Charlottes Vater, Patrick Brontë. Diese Biografie, ge-

schrieben mit warmherziger Bewunderung, verarbeitet eine 

Fülle von Material aus erster Hand mit ungezwungener Er-
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zählkunst. Das Werk ist zugleich ein Kunstwerk und eine 

gut dokumentierte Interpretation seines Themas. 

Unter ihren späteren Werken ist Sylvia’s Lovers (1863) be-

merkenswert, das sich mit den Auswirkungen der Napoleo-

nischen Kriege auf einfache Menschen befasst. Ihr letztes 

und längstes Werk, Wives and Daughters (1864–66), das sich 

mit den miteinander verflochtenen Schicksalen von zwei 

oder drei Familien auf dem Land befasst, wird von vielen als 

ihr bestes Werk angesehen. Es blieb bei ihrem Tod unvollen-

det. 


