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Ihr wisst, meine Lieben, dass eure Mutter eine Waise und ein
Einzelkind war. Ich wage zu behaupten, dass ihr auch ge-
hort habt, dass euer Grofsvater Pfarrer in Westmoreland
war, wo ich herkomme. Ich war noch ein Middchen in der
Dorfschule, als eines Tages eure GrofSmutter hereinkam und
die Lehrerin fragte, ob es unter den Schiilerinnen eine gébe,
die als Kinderfrau geeignet wire. Ich war sehr stolz, als die
Lehrerin mich aufrief und sagte, ich sei ein gutes Madchen,
das gut ndhen konne, zuverldssig und ehrlich seiund dessen
Eltern sehr angesehen seien, auch wenn sie arm waren. Ich
dachte, es gédbe nichts Besseres, als der hiibschen jungen
Dame zu dienen, die genauso rot wurde wie ich, als sie von
dem kommenden Baby sprach und davon, was ich damit zu
tun haben wiirde. Ich sehe jedoch, dass ihr euch nicht so sehr
fiir diesen Teil meiner Geschichte interessiert, sondern viel-
mehr fiir das, was eurer Meinungnach noch kommen wird.
Also werde ich es euch gleich erzihlen. Ich war verlobt und
lebte im Pfarrhaus, bevor Miss Rosamond geboren wurde,
die jetzt Ihre Mutterist. Natiirlich hatte ich wenig mit ihr zu
tun, als sie kam, denn sie war nie aus den Armen ihrer Mut-
ter weg und schlief die ganze Nacht neben ihr. Manchmal
war ich sehr stolz, wenn die Frau mir ihre Tochter anvertrau-
te. Ein solches Baby gab es nie zuvor und auch nie danach,
obwohl ihr alle in eurer Zeit auch ganz reizend wart. Aber
was das siifie, gewinnende Wesen angeht, kommt keiner
von euch an eure Mutter heran. Sie kam ganz nach ihrer
Mutter, die eine echte Dame war: eine Miss Furnivall, eine
Enkelin von Lord Furnivall aus Northumberland. Ich glau-
be, sie hatte weder Briider noch Schwestern. Sie war in der



Familie meines Herrn aufgewachsen, bis sie euren Grofiva-
ter heiratete. Er war nur ein Vikar, der Sohn eines Ladenbe-
sitzers in Carlisle. Aber er war ein kluger, feiner Gentleman,
wie es keinen zweiten gab, und arbeitete wirklich hart in sei-
ner sehr weitldufigen Gemeinde, die sich tiber die Westmo-
reland Fells erstreckte. Als eure Mutter, die kleine Miss Ro-
samond, etwa vier oder funf Jahre alt war, starben beide El-
ternteile innerhalb von zwei Wochen, der eine nach dem an-
deren. Ach, das war eine traurige Zeit. Meine hiibsche junge
Herrin und ich erwarteten gerade unser zweites Kind, als
mein Herr von einem seiner langen Ausritte nass und mtide
nach Hause kam und sich eine Fiebererkrankung zuzog, an
der er starb. Danach hob meine Herrin nie wieder den Kopf,
sondern lebte nur noch, um ihr totes Baby zu sehen und es
auf ihre Brust zu legen, bevor auch sie starb. Meine Herrin
hatte mich auf ihrem Sterbebett gebeten, Miss Rosamond
niemals zu verlassen. Aber selbst wenn sie mir das nicht ge-
sagt hdtte, ware ich mit dem kleinen Kind bis ans Ende der
Welt gegangen.

Bevor wir unsere Tranen getrocknet hatten, kamen die Tes-
tamentsvollstrecker und Vormiinder, um die Angelegenhei-
ten zu regeln. Es waren der Cousin meiner armen jungen
Herrin, Lord Furnivall, und Mr. Esthwaite, der Bruder mei-
nes Herrn. Er war Ladenbesitzer in Manchester und damals
noch nicht so wohlhabend wie spéter. Er hatte eine grofie
Familie zu versorgen. Nun, ich weif$ nicht, ob es ihre Ent-
scheidung war oder ob sie aufgrund eines Briefes, den meine
Herrin auf ihrem Sterbebett an ihren Cousin, meinen Herrn,
geschrieben hatte, getroffen wurde, aber irgendwie wurde



beschlossen, dass Miss Rosamond und ich nach Furnivall
Manor House in Northumberland ziehen sollten. Mein Herr
sprach, als wére es der Wunsch ihrer Mutter gewesen, dass
sie bei seiner Familie leben sollte, und als hitte er nichts da-
gegen, denn ein oder zwei mehr oder weniger machten in
einem so grofien Haushalt keinen Unterschied. Obwohl ich
mir die Ankunft meines klugen und hitibschen Schiitzlings,
der in jeder Familie wie ein Sonnenstrahl war, nicht so ge-
wiinscht hitte, war ich doch sehr erfreut, dass alle Leute im
Tal staunen und bewundern wiirden, wenn sie horten, dass
ich als Zofe der jungen Dame bei Lord Furnivall arbeiten
wiirde.

Dochich hatte mich getduscht, denn wir wiirden nicht dort
wohnen, wo mein Herr lebte. Es stellte sich heraus, dass die
Familie das Anwesen vor fiinfzig Jahren oder mehr verlas-
sen hatte. Ich hatte nie etwas davon gehort, dass meine arme
junge Herrin jemals dort gewesen war, obwohl sie in dieser
Familie aufgewachsen war. Das tat mir leid, denn ich hdtte
mir gewtinscht, dass Miss Rosamond ihre Jugend dort ver-
bracht hitte, wo ihre Mutter sie verbracht hatte.

Der Diener meines Herrn, dem ich so viele Fragen stellte,
wieich mich traute, sagte, dass das Herrenhaus am Fufse der
Cumberland Fells liege, sehr prachtig sei und dass eine alte
Miss Furnivall, eine Grofstante meines Herrn, mit nur weni-
gen Bediensteten dort lebe. Er fiigte hinzu, dass es ein sehr
gesunder Ort sei und mein Herr der Meinung sei, dass er fiir
Miss Rosamond fiir ein paar Jahre sehr gut geeignet sei. Viel-
leicht wiirde seine alte Tante durch ihre Anwesenheit Unter-
haltung finden.



Mein Herr bat mich, Miss Rosamonds Sachen bis zu einem
bestimmten Tag fertig zu packen. Er war ein strenger und
stolzer Mann, wie es {iber alle Lords Furnivall gesagt wurde,
und er sprach nie mehr als nétig. Die Leute sagten, er habe
meinejunge Herrin geliebt. Da sie aber wusste, dass sein Va-
ter Einwidnde haben wiirde, habe sie ihm nie zuhdren wollen
und stattdessen Mr. Esthwaite geheiratet. Aber ich weifs es
nicht. Er hat jedenfalls nie geheiratet. Er schenkte Miss Ro-
samond nie viel Beachtung, was er meiner Meinung nach ge-
tan hédtte, wenn er ihre verstorbene Mutter gemocht hitte. Er
schickte seinen Diener mit uns zum Herrenhaus und wies
ihn an, ihn noch am selben Abend in Newcastle zu treffen.
So blieb ihm nicht viel Zeit, uns allen Fremden vorzustellen,
bevor auch er uns abschiittelte. Wir blieben zuriick: zwei
einsamejunge Menschen - ich war noch keine achtzehn - in
dem grofien, alten Herrenhaus. Es kommt mir vor, als wiére
es gestern gewesen, dass wir dorthin gefahren sind. Wir hat-
ten unser geliebtes Pfarrhaus sehr friih verlassen und beide
geweint, als wiirde uns das Herz brechen, obwohl wirin der
Kutsche meines Herrn fuhren, die ich einst so sehr geschétzt
hatte. Nun war es schon weit nach Mittag an einem Septem-
bertag und wir hielten in einer kleinen rauchigen Stadt vol-
ler Kéhler und Bergleute, um zum letzten Mal die Pferde zu
wechseln. Miss Rosamond war eingeschlafen, doch Mr.
Henry bat mich, sie zu wecken, damit sie den Park und das
Herrenhaus sehen konnte, als wir vorfuhren. Ich fand das
ziemlich schade, tat aber, was er mir sagte, aus Angst, er
konnte sich bei meinem Herrn iiber mich beschweren. Wir
hatten alle Anzeichen von Zivilisation hinter uns gelassen



und befanden uns nun innerhalb der Tore eines grofsen, wil-
den Parks. Dieser glich nicht den Parks hier im Stiden, son-
dern er war von Felsen durchzogen, es rauschte flielendes
Wasser, es gab knorrige Dornenbdume und alte Eichen, de-
ren Rinde in Fetzen abblétterte.

Die Strafle fiihrte etwa zwei Meilen bergauf und dann sa-
hen wir ein grofies, stattliches Haus, das von vielen Biumen
umgeben war. An einigen Stellen schlugen die Aste beim
Wind gegen die Mauern und einige hingen abgebrochen he-
runter, denn es schien, als kiimmerte sich niemand um den
Ort - als wiirde niemand das Holz stutzen oder die moosbe-
wachsene Auffahrt in Ordnung halten. Nur vor dem Haus
war alles sauber. Die grofie, ovale Auffahrt war frei von Un-
kraut und weder Baume noch Kletterpflanzen durften tiber
die lange Fassade mit den vielen Fenstern wachsen. Zu de-
ren beiden Seiten erstreckten sich Fltigel, die jeweils die En-
den der anderen Seitenfassaden bildeten. Obwohl das Haus
so verlassen war, wirkte es noch prachtiger, als ich erwartet
hatte. Hinter ihm erhoben sich die Fells, die unbegrenzt und
kahl genug wirkten. Auf der linken Seite des Hauses befand
sich, wie ich spédter herausfand, ein kleiner, altmodischer
Blumengarten. Eine Tiir aus dickem, dunklem Holz fiihrte
von der Westfassade dorthin. Sie war fiir Lady Furnivall he-
rausgeschnitten worden, doch die Aste der grofsen Wald-
bdaume waren gewachsen und tiberschatteten sie wieder. Es
gab nur sehr wenige Blumen, die zu dieser Zeit dort wach-
sen konnten.

Als wir vor der grofien Eingangstiir vorfuhren und in die
Halle gingen, dachte ich, wir wiirden uns verlaufen, denn
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sie war so grofs, weitldufig und préchtig. In der Mitte der
Decke hing ein Kronleuchter aus Bronze. So etwas hatte ich
noch nie zuvor gesehen und betrachtete ihn voller Staunen.
An einem Ende der Halle befand sich ein grofser Kamin, der
so grofs war wie die Seitenwdnde der Haduser in meinem
Land. Er hatte massive Kaminbocke und Hunde, die das
Holz hielten. Daneben standen schwere, altmodische Sofas.
Am gegentiberliegenden Ende der Halle, links vom Ein-
gang, war eine grofie Orgel in die Wand eingebaut, die den
grofiten Teil dieses Endes ausfiillte. Dahinter befand sich auf
derselben Seite eine Tiir. Gegentiber, auf jeder Seite des Ka-
mins, waren ebenfalls Tiiren, die zur Ostfassade fiihrten.
Diese habe ich wahrend meines Aufenthalts in dem Haus je-
doch nie betreten, daher kann ich nicht sagen, was sich da-
hinter befand.

Der Nachmittag neigte sich dem Ende zu und die Halle, in
der kein Feuer brannte, sah dunkel und diister aus. Wir blie-
ben jedoch keinen Moment dort. Der alte Diener, der uns die
Tuir geoffnet hatte, verbeugte sich vor Mr. Henry, fiithrte uns
durch die Tiir auf der anderen Seite der grofien Orgel und
durch mehrere kleinere Hallen und Génge in den westlichen
Salon, wo Miss Furnivall saf3, wie er sagte. Die arme kleine
Miss Rosamond klammerte sich fest an mich, als hitte sie
Angst und wére in diesem grofien Raum verloren. Mir ging
es nicht viel besser. Der westliche Salon sah mit seinem war-
men Kaminfeuer und den vielen schénen, bequemen Mo-
beln sehr gemtitlich aus. Miss Furnivall war eine alte Dame,
die wohl fast achtzig Jahre alt war, aber ich weif$ es nicht ge-
nau. Sie war diinn und grofs und hatte ein von feinen Falten
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durchzogenes Gesicht, als wéren sie mit einer Nadelspitze
hineingezogen worden. Ihre Augen waren sehr wachsam,
vermutlich, um ihre Schwerhorigkeit auszugleichen, die sie
dazu zwang, ein Horrohr zu benutzen. Neben ihr safs Mrs.
Stark, ihre Zofe und Begleiterin. Sie war fast genauso alt wie
Miss Furnivall und arbeitete an demselben grofsen Wand-
teppich. Sie lebte schon seit ihrer Jugend mit Miss Furnivall
zusammen und schien eher eine Freundin als eine Dienerin
zu sein. Sie sah so kalt, grau und steinigaus, als hitte sie nie
jemanden geliebt oder sich um jemanden gekiimmert. Ich
glaube nicht, dass sie sich um jemanden kiimmerte aufier
um ihre Herrin. Aufgrund der starken Schwerhorigkeit von
Miss Furnivall behandelte Mrs. Stark sie fast wie ein Kind.
Mr. Henry iiberbrachte eine Nachricht von meinem Herrn,
verbeugte sich dann zum Abschied vor uns allen, ohne die
ausgestreckte Hand meiner stifSen kleinen Miss Rosamond
zu beachten, und liefs uns dort stehen, wihrend die beiden
alten Damen uns durch ihre Brillen musterten.

Ich war sehr froh, als sie den alten Diener riefen, der uns
zuvor hereingebeten hatte. Sie baten ihn, uns zu unseren
Zimmern zu fiithren. Also verlieSen wir den grofien Salon,
gingen in ein anderes Wohnzimmer und dann wieder hin-
aus. Wir gingen eine grofie Treppe hinauf und entlang einer
breiten Galerie, die wie eine Bibliothek wirkte: Auf der einen
Seite standen Biicher, auf der anderen Seite gab es Fenster
und Schreibtische. Schliefilich kamen wir zu unseren Zim-
mern, die, wie ich mit Freude horte, direkt iiber der Kiiche
lagen. Ich begann namlich zu glauben, ich wiirde mich in
diesem riesigen Haus verlaufen. Es gab ein altes Kinderzim-
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mer, das vor langer Zeit von allen kleinen Lords und Ladies
genutzt worden war. Es war gemdtitlich mit einem Feuer im
Kamin, einem kochenden Wasserkessel auf dem Herd und
Teegeschirr auf dem Tisch. Neben diesem Zimmer befand
sich das Nachtkinderzimmer mit einem kleinen Kinderbett
fiir Miss Rosamond neben meinem Bett. Der alte James rief
seine Frau Dorothy herbei, um uns willkommen zu heifSen.
Beide waren so gastfreundlich, dass Miss Rosamond und ich
uns bald wie zu Hause fiihlten. Nachdem wir den Tee ge-
trunken hatten, safs Miss Rosamond auf Dorothys Schof3 und
plapperte so schnell, wie ihre kleine Zunge es zuliefs. Ich
fand bald heraus, dass Dorothy aus Westmoreland stammte.
Das verband sie und mich sozusagen miteinander. Ich konn-
te mir keine freundlicheren Menschen als den alten James
und seine Frau wiinschen. James hatte fast sein ganzes Le-
ben in der Familie meines Herrn verbracht und hielt nieman-
den fiir so grofSartig wie sie. Er sah sogar ein wenigauf seine
Frau herab, weil sie, bevor sie ihn geheiratet hatte, nurin ei-
nem Bauernhaushalt gelebt hatte. Aber er liebte sie sehr, wie
es sein sollte. Sie hatten eine Dienstmagd, die alle schweren
Arbeiten verrichtete. Sie hiefs Agnes. Sie, James und Doro-
thy, Miss Furnivall und Mrs. Stark bildeten die Familie. Da-
bei dachte ich immer an meine siifSe kleine Miss Rosamond!
Ich habe mich oft gefragt, was sie vor ihrer Ankunft gemacht
haben, denn sie wurdejetzt sehr geschatzt. In der Kiiche und
im Wohnzimmer war es dasselbe. Die strenge, traurige Miss
Furnivall und die kalte Mrs. Stark sahen erfreut aus, wenn
sie wie ein Vogel hereinschwebte, herumtollte und herum-
alberte, standig vor sich hin murmelnd und fréhlich plap-
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pernd. Ich bin sicher, dass sie es oft bedauerten, wenn sie in
die Kiiche huschte. Sie waren zu stolz, sie zu bitten, bei ihnen
zu bleiben, und ein wenig tiberrascht tiber ihren Geschmack.
Wie Mrs. Stark sagte, war es jedoch nicht verwunderlich,
wenn man bedenkt, aus welcher Familie ihr Vater stammte.
Das grofie, alte, weitldufige Haus war ein bertihmter Ort fiir
die kleine Miss Rosamond. Sie unternahm Expeditionen
durch das ganze Haus, mit mir auf den Fersen, durch alles
aufler den Ostfliigel, der nie gedffnet wurde und in den wir
nie zu gehen dachten. Im westlichen und nérdlichen Teil gab
es jedoch viele schone Rdume voller Dinge, die fiir uns Ku-
riositidten waren, auch wenn dies fiir Menschen, die mehr
gesehen hatten, vielleicht nicht der Fall war. Die Fenster wa-
ren durch die ausladenden Aste der Baume und den Efeu,
der sie iberwucherte, verdunkelt. In der griinen Dunkelheit
konnten wir jedoch alte Porzellangefdfie und geschnitzte El-
fenbeinkastchen, grofie, schwere Biicher und vor allem die
alten Bilder erkennen.

Ich erinnere mich, dass meine Liebste Dorothy einmal bat,
mit uns zu kommen und uns zu sagen, wer all diese Perso-
nen waren. Denn es handelte sich um Portréts von Mitglie-
dern der Familie meines Herrn. Allerdings konnte uns Do-
rothy nicht alle Namen nennen. Wir hatten die meisten Réu-
me durchquert, als wir in den alten Salon tiber der Halle ka-
men. Dort hing ein Bild von Miss Furnivall, die damals Miss
Grace genannt wurde, denn sie war die jiingere Schwester.
Was fiir eine Schonheit sie gewesen sein muss! Aber sie hatte
einen sostolzen, hochmiitigen Blick und eine solche Verach-
tung in ihren schonen Augen, mitleicht hochgezogenen Au-
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genbrauen, als wiirde sie sich fragen, wie jemand die Frech-
heit besitzen konne, sie anzusehen. Und sie ldchelte spot-
tisch, wahrend wir dort standen und sie anstarrten. Sie trug
ein Kleid, wie ich es noch nie zuvor gesehen hatte. Es war
ganz in Mode, als sie jung war: einen Hut aus weichem, wei-
lem Stoff, dhnlich wie Biber, der ein wenig tiber ihre Augen-
brauen gezogen war, mit einer schonen Feder, die auf einer
Seite um ihn herumschwang. Ihr Kleid aus blauem Satin war
vorne offen und zeigte ein gestepptes, weifles Mieder.

»Nun, das istja wirklich erstaunlich!«, sagte ich, nachdem
ich mich sattgesehen hatte. »Fleischist Gras, sagt man, aber
wer hitte gedacht, dass Miss Furnivall so eine Schonheit ge-
wesen ist, wenn man sie jetzt sieht?«

»Ja«, sagte Dorothy. »Die Menschen verdndern sich leider.
Aber wenn das stimmt, was der Vater meines Herrn immer
gesagt hat, war Miss Furnivall, die dltere Schwester, hiib-
scher als Miss Grace. Thr Bild istirgendwo hier. Wenn ich es
Ihnen zeige, diirfen Sie es allerdings niemandem verraten,
nicht einmal James. Glauben Sie, die kleine Dame kann ihren
Mund halten?«

Ich war mir nicht so sicher, denn sie war ein so siifSes, mu-
tiges und offenes Kind. Also bat ich sie, sich zu verstecken.
Dann half ich Dorothy, ein grofies Bild umzudrehen, das mit
der Vorderseite zur Wand lehnte und nicht wie die anderen
aufgehangt war. Es tibertraf zweifellos Miss Grace an Schon-
heit und, ich glaube, auch an hochmiitigem Stolz, wenn-
gleich es in dieser Hinsicht schwer zu entscheiden sein
konnte. Ich hétte es mir eine Stunde lang ansehen kénnen.
Doch Dorothy schien fast erschrocken, dass sie es mir ge-
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zeigt hatte. Sie drehte es schnell wieder um und bat mich,
Miss Rosamond zu suchen. Es gibe einige unschone Stellen
im Haus, an die sie das Kind lieber nicht lassen wollte. Ich
war ein mutiges, temperamentvolles Mddchenund schenkte
den Worten der alten Frau wenig Beachtung, denn ich liebte
Versteckspiele genauso wie alle anderen Kinder in der Ge-
meinde. Also rannte ich los, um meine Kleine zu suchen.
Als der Winter néher riickte und die Tage kiirzer wurden,
war ich mir manchmal fast sicher, dass ich ein Gerdusch hor-
te, als wiirde jemand auf der grofSen Orgelin der Halle spie-
len. Ich horte es nichtjeden Abend, aber doch sehr oft, meist,
wenn ich bei Miss Rosamond saf3, nachdem ich sie ins Bett
gebracht hatte und es im Schlafzimmer ganz still war. Dann
horteich es in der Ferne drohnen und anschwellen. Am ers-
ten Abend, als ich zum Abendessen hinunterging, fragteich
Dorothy, wer die Musik gemacht habe. James sagte sehr
kurz angebunden, ich sei ein Trottel, wenn ich das Rauschen
des Windes in den Bdumen fiir Musik halte. Aber ich sah,
wie Dorothy ihn dngstlich ansah. Bessy, die Kiichenmagd,
wurde ganz blass und murmelte etwas vor sich hin. Ich sah,
dass ihnen meine Frage nicht gefiel. Also schwiegich, bis ich
mit Dorothy allein war. Von ihr wusste ich, dass ich viel aus
ihr herausbekommen konnte. Am néchsten Tag wartete ich
den richtigen Moment ab und fragte Dorothy, wer die Orgel
gespielt hatte. Denn ich wusste, dass es die Orgel und nicht
der Wind gewesen war, auch wennich vor James geschwie-
gen hatte. Doch Dorothy hatte ihre Lektion gelernt, das kann
ich Ihnen versichern. Ich konnte kein Wort aus ihr herausbe-
kommen. Also versuchte ich es bei Bessy, obwohl ich mich
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ihr gegentiber immer etwas tiberlegen gefiihlt hatte, da ich
mit James und Dorothy auf Augenhdhe war, wihrend sie
kaum besser als ihre Dienerin war. Sie sagte, ich diirfe es nie-
mals weitererzihlen und wenn ich es doch tite, diirfe ich
nichtsagen, dass sie es mir erzdhlt hatte. Es sei ein sehr selt-
sames Gerédusch, das sie schon oft gehort habe, vor allem in
Winternédchtenund vor Stiirmen. Die Leute sagten, es sei der
alte Herr, der auf der groflen Orgel in der Halle spiele, so
wie er es zu Lebzeiten getan habe. Wer der alte Herr war und
warum er spielte, insbesondere an sttirmischen Winteraben-
den, konnte oder wollte sie mir jedoch nicht sagen. Nun gut!
Wie ich Ihnen bereits gesagt habe, bin ich mutig, und ich
fand es eher angenehm, diese grofiartige Musik im Haus zu
horen, egal wer sie spielte. Denn jetzt tibertonte sie die star-
ken Windbden, heulte und triumphierte wie ein Lebewesen.
Dann wurde sie ganz leise, aber es waren immer noch Musik
und Melodien, sodass es Unsinn war, sie Wind zu nennen.
Zunichst dachte ich, dass Miss Furnivall spielte, ohne dass
Bessy davon wusste. Eines Tages, als ich allein in der Halle
war, o6ffneteich die Orgel, spdhte tiberall hinein und um sie
herum, wie ich es schon einmal mit der Orgel in der
Crosthwaite-Kirche getan hatte. Ich sah, dass sie innen véllig
kaputt und zerstort war, obwohl sie so tapfer und schén aus-
sah. Und obwohl es Mittag war, begann mir ein wenig die
Haut zu kribbeln. Ich schloss die Klappe, rannte ziemlich
schnell in mein helles Kinderzimmer und mochte die Musik
danach eine Zeit lang genauso wenig horen wie James und
Dorothy. Die ganze Zeit tiber wurde Miss Rosamond immer
beliebter. Die alten Damen mochten es, wenn sie mit ihnen
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zu ihrem frithen Abendessen afs. James stand hinter Miss
Furnivalls Stuhl und ich hinter Miss Rosamonds. Nach dem
Abendessen spielte Miss Rosamond still wie eine Maus in
einer Ecke des grofien Salons, wahrend Miss Furnivall
schlief undich mein Abendessen in der Kiiche einnahm. Da-
nach kam sie aber gerne mit mir ins Kinderzimmer, denn,
wie sie sagte, sei Miss Furnivall so traurig und Mrs. Stark so
langweilig. Sie und ich waren jedenfalls frohlich genug und
nach und nach machte mir diese seltsame, rollende Musik
nichts mehr aus, die einem nichts anhaben konnte, wenn
man nicht wusste, woher sie kam.

Dieser Winter war sehr kalt. Mitte Oktober begann der
Frost und hielt viele Wochen an. Ich erinnere mich, dass
Miss Furnivall eines Tages beim Abendessenihre traurigen,
schweren Augen hob und zu Mrs. Stark sagte: »Ich ftirchte,
wir werden einen schrecklichen Winter haben, auf eine selt-
same, bedeutungsvolle Art und Weise. Aber Mrs. Stark tat
so, als hitte sie es nicht gehort, und sprach sehr laut tiber
etwas anderes. Meine kleine Dame und ich kiimmerten uns
nicht um den Frost. Solange es trocken war, kletterten wir
die steilen Hénge hinter dem Haus hinauf, gingen auf die
kahlen, 6den Fells und rannten dort in der frischen, scharfen
Luft um die Wette. Einmal kamen wir auf einem neuen Weg
herunter, der uns an den beiden alten, knorrigen Stechpal-
men vorbeifiihrte, die etwa auf halber Hohe an der Ostseite
des Hauses wuchsen. Aber die Tage wurden immer kiirzer
und der alte Lord spielte immer sttirmischer und trauriger
auf der grofien Orgel. An einem Sonntagnachmittag - es
muss gegen Ende November gewesen sein - bat ich Doro-
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thy, sich um die kleine Missy zu kiimmern, als sie aus dem
Salon kam, nachdem Miss Furnivall ihr Nickerchen gemacht
hatte. Denn es war zu kalt, um sie mit in die Kirche zu neh-
men, und doch wollte ich hingehen. Dorothy versprach es
gerne, denn sie mochte das Kind sehr, und so schien alles
gut. Bessy und ich machten uns sehr ziigig auf den Weg, ob-
wohl der Himmel schwer und schwarz tiber der weifien
Erde hing, als ware die Nacht nie ganz vortiber, und die
Luft, obwohl still, sehr beifSend war.

»Es wird schneien, sagte Bessy zu mir. Und tatsachlich,
noch wihrend wir in der Kirche waren, begann es zu schnei-
en - so dicht, dass der Schnee fast die Fenster verdunkelte.
Als wir herauskamen, hatte es aufgehort zu schneien, aber
der Schnee lag weich, dick und tief unter unseren FiifSen, als
wir nach Hause stapften. Bevor wir die Halle erreichten,
ging der Mond auf. Ich glaube, es war heller als zuvor, dank
des Mondes und des strahlend weifsen Schnees, als wir zwi-
schen zwei und drei Uhr zur Kirche gegangen waren. Ich
habe Ihnen noch nicht erzihlt, dass Miss Furnivall und Mrs.
Starknie in die Kirche gingen. Sie lasen gewo6hnlich gemein-
sam die Gebete auf ihre ruhige, diistere Art. Sie schienen den
Sonntag ohne ihre Tapisserie-Arbeit, mit der sie sonst be-
schéftigt waren, als sehr lang zu empfinden. Als ich also zu
Dorothy in die Kiiche ging, um Miss Rosamond zu holen
und sie mit nach oben zu nehmen, wunderte ich mich nicht
sonderlich, als die alte Frau mir erzihlte, dass die Damen
das Kind bei sich behalten hatten und es nie in die Kiiche
gekommen war, wie ich es ihr gesagt hatte, als es miide war
und sich im Salon nicht benehmen konnte. Also zogich mich
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aus und ging, um sie zum Abendessen ins Kinderzimmer zu
bringen, sie suchen. Als ich in den Salon kam, sasen die bei-
den alten Damen dort ganz still und ruhig. Sie wechselten
nur ab und zu ein Wort, aber sie sahen aus, als wire noch
nie jemand so Frohliches und Lebhaftes wie Miss Rosamond
in ihrer Ndhe gewesen. Dennoch dachte ich, dass sie sich
vielleicht vor mir versteckt hatte - das war eine ihrer hiib-
schen Figenarten - und dass Mrs. Stark sie tiberredet hatte,
so zu tun, als wiissten sie nichts von ihr. Also schaute ich
leise unter dem Sofa und hinter dem Stuhl nach und tat so,
als wire ich traurig und erschrocken, weil ich sie nicht fin-
den konnte.

»Was ist los, Hester?«, fragte Mrs. Stark scharf.

Ich wusste nicht, ob Miss Furnivall mich gesehen hatte,
denn wie bereits erwdhnt, war sie sehr schwerhorig. Sie safs
ganz still da und starrte mit ihrem hoffnungslosen Gesicht
ins Feuer.

»Ich suche nur meine kleine Rosy Posy«, antwortete ich,
immer noch in der Annahme, dass das Kind da war und sich
in meiner Nihe befand, auch wenn ich es nicht sehen konn-
te.

»Miss Rosamond ist nicht hier«, sagte Mrs. Stark. »Sie ist
vor uber einer Stunde weggegangen, um Dorothy zu su-
chen.«

Auch sie drehte sich um und starrte weiter ins Feuer.

Bei diesen Worten sank mir das Herz, und ich wiinschte
mir, ich hitte meine Liebste nie allein gelassen. Ich ging zu
Dorothy zurtick und erzdhlte ihr davon. James war fiir den
Tag ausgegangen, aber Dorothy, Bessy und ich nahmen
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Lampen mit und gingen zuerst hinauf in das Kinderzimmer.
Dann durchstreiften wir das grofse, weitldufige Haus und
riefen und flehten Miss Rosamond an, sie moge aus ihrem
Versteck kommen und uns nicht so zu Tode erschrecken.
Aber es kam keine Antwort, kein Gerausch.

»Ohl«, sagte ich schlieflich. »Konnte sie sich in den Ostflii-
gel begeben und sich dort versteckt haben?«

Doch Dorothy sagte, das sei unmoglich, denn sie selbst sei
noch nie dort gewesen. Die Tiiren seien immer verschlossen
und sie glaube, der Verwalter meines Herrn habe die Schliis-
sel. Jedenfalls hdtten weder sie noch James sie jemals gese-
hen. Alsosagte ich, ich wiirde zurtickgehen und nachsehen,
ob sie sich vielleicht doch im Salon versteckt hielt, ohne dass
die alten Damen davon wussten. Wenn ich sie dort finde,
wiirde ich sie fiir den Schrecken, den sie mir eingejagt hatte,
ordentlich auspeitschen. Das hatte ich allerdings nicht vor.
Ich ging zuriick in den westlichen Salon, sagte Mrs. Stark,
dass wir Dorothy nirgendwo finden konnten und bat um Er-
laubnis, alle Mobel dort zu durchsuchen. Ich dachte nam-
lich, dass sie vielleicht in einer warmen, versteckten Ecke
eingeschlafen war. Wir suchten - Miss Furnivall stand auf
und suchte, am ganzen Leib zitternd - doch sie war nirgends
zu finden. Dann durchsuchten wir das gesamte Haus noch
einmal, doch wir konnten sie nicht finden. Miss Furnivall
zitterte und bebte so sehr, dass Mrs. Stark sie zuriick in den
warmen Salon brachte, aber nicht, bevor sie mich hatte ver-
sprechen lassen, sie zu ihnen zu bringen, wenn wir sie fin-
den wiirden. Achje!Ich begann zu glauben, dass wir sie nie-
mals finden wiirden, als mir einfiel, im grofien, mit Schnee
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bedeckten Vorhof nachzusehen. Als ich hinausschaute, war
ich oben, aber das Mondlicht war so klar, dass ich deutlich
zwei kleine Fufispuren sehen konnte, die von der Hausttr
bis um die Ecke des Ostfliigels fithrten. Ich weifs nicht mehr,
wie ich hinunterkam, aber ich riss die schwere Eingangsttir
auf, warf mir den Rock meines Kleides als Umhang tiber den
Kopf und rannte hinaus. Als ich um die 6stliche Ecke bog,
fiel ein schwarzer Schatten auf den Schnee. Als ich wieder
ins Mondlicht trat, sah ich die kleinen Fu8spuren, die hin-
auffiihrten - hinauf zu den Fells. Es war bitterkalt, so kalt,
dass mir die Luft fast die Haut vom Gesicht nahm, wihrend
ich rannte, aber ich rannte weiter und weinte, weil ich daran
dachte, wie mein armer kleiner Schatz umgekommen und
verdngstigt gewesen sein musste. Ich war schon in Sichtwei-
te der Stechpalmen, als ich einen Hirten den Htigel herun-
terkommen sah. Er trug etwas in seinen Armen, das in ein
Tuch gewickelt war. Er rief mir zu und fragte, ob ich ein
Kind verloren hitte. Alsich vor lauter Weinen nicht antwor-
ten konnte, kam er auf mich zu. Ich sah mein kleines Kind,
das still, weifs und steif in seinen Armenlag, als wiére es tot.
Er erzdhlte mir, dass er auf den Fells gewesen sei, um seine
Schafe einzuholen, bevor die tiefe Kilte der Nacht herein-
brach. Unter den Stechpalmen - schwarze Flecken am Hang,
wo es meilenweitkeine anderen Biische gab - habe er meine
kleine Dame gefunden, mein Lammchen, meine Konigin,
mein Schatz, steif und kalt in dem schrecklichen Schlaf, den
der Frost hervorbringt. Oh, die Freude und die Trdnen, als
ich sie wieder in meinen Armen hielt! Ich liefs ihn sie nicht
tragen, sondern nahm sie, Maud und alles, in meine eigenen
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Arme. Ich hielt sie nah an meinem warmen Hals und Herzen
und spiirte, wie das Leben langsam wieder in ihre kleinen,
zarten Glieder zurtickkehrte. Aber sie war immer noch be-
wusstlos, als wir die Halle erreichten, und ich hatte keinen
Atem zum Sprechen. Wir gingen durch die Kiichenttir hin-
ein.

»Bringt die Warmflasche«, sagte ich.

Ich trug sie nach oben und begann, sie im Kinderzimmer,
das Bessy am Brennen gehalten hatte, am Feuer auszuzie-
hen.Ichnannte mein kleines Limmchen mit allen siifien und
verspielten Namen, die mir einfielen, obwohl meine Augen
von Trdnen geblendet waren. SchliefSlich, oh, endlich, 6ffne-
te sie ihre groflen blauen Augen. Dann legte ich sie in ihr
warmes Bett, schickte Dorothy hinunter, um Miss Furnivall
zu sagen, dass alles in Ordnung sei, und beschloss, die ganze
Nacht am Bett meiner Lieblingstochter zu sitzen. Sobald ihr
hiibsches Kopfchen das Kissen bertihrte, fiel sie in einen
sanften Schlaf. Ich wachte bis zum Morgengrauen an ihrem
Bett, bis sie hellwach aufwachte - zumindest dachte ich das
zuerst und meine Lieben, das denke ich auch jetzt noch.

Sie sagte, sie habe sich vorgestellt, dass sie gerne zu Doro-
thy gehen wiirde, da beide alten Damen schliefen und es im
Salon sehr langweilig war. Als sie durch die Westlobby ging,
sah sie durch das hohe Fenster den Schnee fallen, sanft und
gleichmaflig. Aber sie wollte ihn schon und weifs auf dem
Boden liegen sehen. Also ging sie in die grofse Halle. Als sie
zum Fenster ging, sah sie ihn hell und weich auf der Auf-
fahrtliegen. Aber wiahrend sie dort stand, sah sie ein kleines
Maidchen. Es war nicht so alt wie sie, »aber so hiibsch«, sagte
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meine Liebste. »Und dieses kleine Mddchen winkte mich zu
sich heraus. Oh, sie war so hiibsch und so lieb, dass ich nicht
anders konnte, als mitzugehen.« Dann hatte dieses andere
kleine Mddchen sie bei der Hand genommen und sie waren
Seite an Seite um die 6stliche Ecke gegangen.

»Jetzt bist du ein ungezogenes kleines Mddchen und er-
zdhlst Geschichten«, begann ich. »Was wiirde deine gute
Mama, die im Himmel ist und in ihrem ganzen Leben nie
eine Geschichte erzihlt hat, zu ihrer kleinen Rosamond sa-
gen, wenn sie dies horen wiirde - und ich wage zu behaup-
ten, dass sie es tut -, dass sie Geschichten erzdhlt?«

»Aber Hester«, schluchzte mein Kind, »ich sage dir die
Wahrheit. Das tue ich wirklich.«

»Sag mir nichts!«, erwiderte ich sehr streng. »Ich habe dei-
ne Fufispuren im Schnee verfolgt. Es waren nur deine zu se-
hen. Und wenn du ein kleines Maddchen gehabt hittest, das
Hand in Hand mit dir den Hiigel hinaufgegangen wire,
glaubst du nicht, dass seine Fufispuren mit deinen gegangen
wiren?«

»Ich kann nichts dafiir, liebe Hester«, schluchzte sie,
»wenn sie das nicht getan haben. Ich habe nie auf ihre FiifSe
geschaut, aber sie hielt meine Hand fest in ihrer kleinen
Hand, und es war sehr, sehr kalt. Sie fiithrte mich den Fell-
Pfad hinauf zu den Stechpalmen. Dort sah ich eine Dame
weinen und schluchzen. Aber als sie mich sah, unterdriickte
sie ihr Weinen, ldchelte sehr stolz und grofimiitig, nahm
mich auf ihren Schofd und begann, mich in den Schlaf zu wie-
gen. Das ist alles, Hester. Aber es ist wahr, und meine liebe
Mama weifs, dass es wahr ist.«
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Ich dachte, das Kind hitte Fieber, und tat so, als wiirde ich
ihr glauben, wahrend sie ihre Geschichte wiederholte - im-
mer und immer wieder, und immer dieselbe. Schlief3lich
klopfte Dorothy mit Miss Rosamonds Friihstiick an die Tiir.
Sie sagte mir, dass die alten Damen im Speisesaal seien und
mit mir sprechen wollten. Sie waren beide am Abend zuvor
im Nachtzimmer gewesen, aber das war, nachdem Miss Ro-
samond eingeschlafen war. Sie hattensie nur angesehen, mir
keine Fragen gestellt.

Ich werde es herausfinden, dachte ich, wihrend ich die
Nordgalerie entlangging. Und doch, dachte ich und fasste
Mut, ich habe sie in ihrer Obhut gelassen und sie sind schuld
daran, dass sie sich unbemerkt und unbeobachtet davon-
schleichen konnte. Also ging ich mutig hinein und erz&hlte
meine Geschichte. Ich erzidhlte Miss Furnivall alles, schrie es
ihr fast ins Ohr.

Alsichjedochan die Stelle kam, an der ich das andere klei-
ne Madchen im Schnee erwihnte, das sie lockte und verfiihr-
te und zu der grofien und schonen Dame am Stechpalmen-
baum hinaufholte, warf sie ihre alten, verwelkten Arme
hoch und schrie: »Oh! Der Himmel moge vergeben! Habt Er-
barmen!«

Mrs. Stark hielt sie fest, meiner Meinung nach ziemlich
grob. Sie war jedoch auflerhalb von Mrs. Starks Kontrolle
und sprach mit einer wilden Warnung und Autoritdt zu mir.

»Hester! Halten Sie sie von diesem Kind fern! Es wird sie
in den Tod locken! Dieses bose Kind! Sagen Sie ihr, dass es
ein boses, ungezogenes Kind ist.«

Dann dréngte Mrs. Stark mich aus dem Zimmer. Ich war
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tatsachlich froh, gehen zu konnen, aber Miss Furnivall schrie
weiter: »Oh, hab Erbarmen! Willst du niemals vergeben? Es
ist schon viele Jahre her ...«

Danach war ich sehr beunruhigt. Ich wagte es nicht, Miss
Rosamond jemals allein zu lassen, weder bei Tag noch bei
Nacht, aus Angst, sie konnte wieder weglaufen, um irgend-
welchen Launen nachzugehen. Umso mehr, als ich aus dem
seltsamen Verhalten der anderen schloss, dass Miss Furni-
vall verriickt war. Ich befiirchtete, dass etwas Ahnliches, das
vielleicht in der Familie lag, auch auf meine Liebste zutraf.
Der grofie Frost horte die ganze Zeit nicht auf und wann im-
mer es eine stiirmischere Nacht als sonst war, horten wir
zwischen den Béen und durch den Wind den alten Lord auf
der grofien Orgel spielen. Aber alter Lord hin oder her, wo-
hin Miss Rosamond auch ging, ich folgte ihr, denn meine
Liebe zu ihr, der hiibschen, hilflosen Waise, war stérker als
meine Angst vor dem grandiosen und schrecklichen Klang.
Aufierdem war es meine Aufgabe, sie frohlich und munter
zu halten, wie es ihrem Alter angemessen war. Also spielten
wir zusammen und wanderten hierhin und dorthin, tiberall-
hin; denn ich wagte es nie wieder, sie in diesem grofsen und
weitldufigen Haus aus den Augen zu verlieren. Und so kam
es, dass wir an einem Nachmittag kurz vor Weihnachten zu-
sammen auf dem Billardtisch in der grofien Halle spielten.
Nicht, dass wir wussten, wie man richtig spielt, aber sie lieb-
te es, die glatten Elfenbeinkugeln mit ihren hiibschen Han-
den zu rollen, und ich liebte es, alles zu tun, was sie tat. Nach
und nach wurde es drinnen dunkel, obwohl es draufSen noch
hell war. Ich tiberlegte, sie zurtick ins Kinderzimmer zu brin-
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gen, als sie plotzlich schrie.

»Schau, Hester! Schau! Da ist mein armes kleines Madchen
draufien im Schnee!«

Ich wandte mich den langen, schmalen Fenstern zu und
sah tatsdchlich ein kleines Miadchen, das kleiner war als mei-
ne Miss Rosamond. Es war vollig ungeeignet gekleidet, um
in einer so bitterkalten Nacht draufien zu sein, und weinte,
wihrend es gegen die Fensterscheiben schlug, als wollte es
hereingelassen werden. Es schluchzte und jammerte, bis
Miss Rosamond es nicht mehr ertragen konnte. Sie eilte zur
Ttir, um sie zu 6ffnen. Pl6tzlich begann in unserer Ndhe die
grofie Orgel so laut und donnernd zu spielen, dass ich regel-
recht zitterte. Umso mehr, als ich mich daran erinnerte, dass
ich in der Stille dieses eiskalten Wetters kein Gerdusch von
kleinen Handen gehort hatte, die gegen die Fensterscheibe
schlugen, obwohl das Phantomkind offenbar seine ganze
Kraft eingesetzthatte. Und obwohlich es weinen und schrei-
en gesehen hatte, war kein leisester Ton an mein Ohr ge-
drungen. Ob ich mich in diesem Moment an all das erinner-
te, weifs ich nicht, denn der Klang der grofsen Orgel hatte
mich sehrin Schrecken versetzt. Aber ich weifs, dass ich Miss
Rosamond packte, bevor sie die Haustiir 6ffnen konnte.
Wihrend sie strampelte und schrie, trug ich sie in die grofle,
helle Kiiche, wo Dorothy und Agnes mit ihren Mince Pies
beschiftigt waren.

»Was ist mit meiner Kleinen los?«, rief Dorothy, als ich
Miss Rosamond hereinbrachte. Sie schluchzte, als wiirde ihr
das Herz brechen.

»Sie ldsst mich nicht die Tiir 6ffnen, damit meine kleine
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Tochter hereinkommen kann. Sie wird sterben, wenn sie die
ganze Nacht drauflen auf den Fells bleibt. Grausame, bose
Hester«, sagte sie und schlug mich. Sie hétte harter zuschla-
gen konnen, denn ich hatte den Ausdruck schrecklicher
Angst in Dorothys Gesicht gesehen, der mir das Blut in den
Adern gefrieren liefs.

»Schliefs die Hintertiir der Kiiche und verriegle sie gut,
sprach sie zu Agnes. Mehr sagte sie nicht. Sie gab mir Rosi-
nen und Mandeln, um Miss Rosamond zu beruhigen. Doch
diese schluchzte wegen des kleinen Madchens im Schnee
und wollte nichts von den Leckereien anriihren. Ich war
dankbar, als sie sich im Bett in den Schlaf weinte. Dann
schlich ich mich in die Kiiche und sagte Dorothy, dass ich
mich entschieden hitte. Ich wiirde meine Liebste zurtick
zum Haus meines Vaters in Applethwaite bringen, wo wir
zwar bescheiden, aber in Frieden lebten. Ich sagte, ich hitte
genug Angst vor dem Orgelspiel des alten Lords gehabt.
Aber jetzt, da ich dieses kleine stohnende Kind selbst gese-
hen hatte, das so herausgeputzt war, wie kein anderes Kind
in der Nachbarschaft es sein konnte; das so heftigan der Tiir
klopfte, aber dabei keinen Ton von sich gab - mit der dunk-
len Wunde an seiner rechten Schulter -, und das Miss Rosa-
mond wieder als das Phantom erkannt hatte, das sie fastin
den Tod gelockt hitte, wiirde ich das nicht langer ertragen.

Ich sah, wie Dorothy ein- oder zweimal die Farbe wechsel-
te. Alsich fertig war, sagte sie mir, dass sie nicht glaube, dass
ich Miss Rosamond mitnehmen kénne, da sie das Miindel
meines Herrn sei und ich kein Recht tiber sie habe. Sie fragte
mich, ob ich das Kind, das ich so liebte, nur wegen Gerdu-
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schen und Anblicken verlassen wiirde, die mir keinen Scha-
den zuftigen konnten und an die wir uns alle nacheinander
gewohnen miissten. Ich war ganz aufgewdiihlt, zitterte vor
Waut und sagte, es sei leicht fiir sie zu reden, da sie wusste,
was diese Gerdusche und Bilder bedeuteten, und vielleicht
etwas mit dem Geisterkind zu tun gehabt hatte, als es noch
lebte. Ich verspottete sie so sehr, dass sie mir schliefslich alles
erzihlte, was sie wusste. Doch dann wiinschteich, ich hitte
es nie erfahren, denn es machte mich nur noch dngstlicher
als zuvor.

Sie sagte, sie habe die Geschichte von alten Nachbarn ge-
hort, die noch lebten, als sie heiratete. Damals kamen noch
Leute in die Halle, bevor die Gegend einen so schlechten Ruf
hatte. Es konne wahr sein oder auch nicht, was man ihr er-
zahlt habe.

Der alte Lord war Miss Furnivalls Vater - Miss Grace, wie
Dorothy sie nannte; Miss Maude war die Altere und Miss
Furnivall nach dem Licht. Der alte Lord war von Stolz zer-
fressen. Niemand hatte je einen so stolzen Mann gesehen
oder von ihm gehort und seine Tochter waren wie er. Nie-
mand war gut genug, um sie zu heiraten, obwohl sie die
Wahl hatten. Sie waren die grofien Schonheiten ihrer Zeit,
wie ich auf ihren Portrits gesehen hatte, die im staatlichen
Salon hingen. Aber wie das alte Sprichwort sagt: »Hochmut
kommt vor dem Fall.« Diese beiden hochmititigen Schénhei-
ten verliebten sich in denselben Mann. Der war jedoch nicht
besser als ein auslidndischer Musiker, den ihr Vater aus Lon-
don kommen liefs, um mit ihm im Herrenhaus Musik zu ma-
chen. Denn neben seinem Stolz liebte der alte Lord vor allem
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die Musik. Er konnte fast jedes Instrument spielen, das es
gab. Seltsamerweise stimmte ihn das nicht milder; er war ein
grimmiger, miurrischer alter Mann, der seiner armen Frau
mit seiner Grausamkeit das Herz gebrochen hatte, wie man
sagte. Er war verrtickt nach Musik und wiirde daftir jedes
Geld bezahlen. Also holte er diesen Auslidnder, der so wun-
derschon spielte, dass sogar die Vogel in den Baumen auf-
horten zu singen, um ihm zuzuhoren. Nach und nach ge-
wann dieser Ausldnder einen solchen Einfluss auf den alten
Lord, dass dieser nichts anderes mehr wollte, als dass er je-
des Jahr wiederkam. Er war es auch, der die grofie Orgel aus
Holland kommen liefs und sie in der Halle aufstellen liefs, wo
siejetzt stand. Er brachte dem alten Lord bei, darauf zu spie-
len. Oft, wenn Lord Furnivall an nichts anderes als seine
schone Orgel und seine noch schonere Musik dachte, spa-
zierte der dunkle Ausldnder mit einer der jungen Damen
durch den Wald - mal mit Miss Maude, mal mit Miss Grace.

Miss Maude gewann den Wettstreit, holte sich den Preis
und heiratete ihn, ohne dass jemand davon wusste. Bevor er
seinen nédchstenjahrlichen Besuch machte, hatte sie in einem
Bauernhaus in den Mooren ein kleines Mddchen zur Welt
gebracht, wahrend ihr Vater und Miss Grace dachten, sie sei
bei den Doncaster Races. Doch obwohl sie nun Ehefrau und
Mutter war, war sie kein bisschen milder geworden. Sie war
immer noch so hochmiitig und leidenschaftlich wie eh und
je, vielleicht sogar noch mehr. Sie war eiferstichtig auf Miss
Grace, der ihr ausldndischer Ehemann viel Aufmerksamkeit
schenkte, um sie zu blenden, wie er seiner Frau sagte. Miss
Grace triumphierte tiber Miss Maude und Miss Maude wur-
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de immer wiitender, sowohl gegeniiber ihrem Mann als
auch gegeniiber ihrer Schwester. Ersterer, der alles Unange-
nehme leicht abschiitteln und sich in fremden Lindern ver-
stecken konnte, reiste in diesem Sommer einen Monat friiher
als gewohnlich ab und drohte halb, dass er nie wieder zu-
riickkommen wiirde. In der Zwischenzeit blieb das kleine
Midchen auf dem Bauernhof zurtick. IThre Mutter liefs ihr
Pferd satteln und galoppierte mindestens einmal pro Woche
wild tiber die Hiigel, um ihre Tochter zu besuchen. Denn wo
sie liebte, da liebte sie, und wo sie hasste, da hasste sie. Der
alte Lord spielte weiterhin auf seiner Orgel, und die Bediens-
teten dachten, die liebliche Musik habe sein schreckliches
Temperament besanftigt. Von diesem gab es, wie Dorothy
sagte, einige schreckliche Geschichten zu erzidhlen. Er wurde
auch gebrechlich und musste mit einer Kriicke gehen. Sein
Sohn, der Vater des heutigen Lord Furnivall, war bei der Ar-
mee in Amerika und der andere Sohn war auf See. So hatte
Miss Maude ziemlich freie Hand. Sie und Miss Grace wur-
den jeden Tag kilter und bitterer gegeneinander, bis sie
schliefSlich kaum noch miteinander sprachen, aufier wenn
der alte Lord dabei war. Im nidchsten Sommer kam der aus-
landische Musiker wieder, aber es war das letzte Mal, denn
sie machten ihm mit ihrer Eifersucht und ihren Leidenschaf-
ten das Leben so schwer, dass er es leid wurde, fortging und
nie wieder etwas von sich horen liefs. Miss Maude, die im-
mer vorhatte, ihre Ehe nach dem Tod ihres Vaters anerken-
nen zu lassen, blieb nun als verlassene Ehefrau zuriick. Von
ihrer Ehe wusste niemand, und sie wagte sich nicht zu ihrem
Kind zu bekennen, obwohl sie es iiber alles liebte. Sie lebte
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mit einem Vater, den sie fiirchtete, und einer Schwester, die
sie hasste. Als im ndchsten Sommer der dunkle Fremde nicht
kam, wurden sowohl Miss Maude als auch Miss Grace diis-
ter und traurig. Sie sahen ausgezehrt aus, obwohl sie so
schon waren wie eh und je. Nach und nach hellte sich jedoch
Miss Maudes Stimmung auf, denn ihr Vater wurde immer
gebrechlicher und war mehr denn je in seine Musik vertieft.
Zudem lebten Miss Maude und Miss Grace fast vollig ge-
trennt voneinander. Sie hatten getrennte Zimmer, das eine
auf der Westseite, Miss Maude auf der Ostseite - genau die
Zimmer, die jetzt verschlossen waren. Also dachte sie, sie
konnte ihr kleines Maddchen bei sich haben und niemand
miisste es je erfahren, aufler denjenigen, die nicht dartiber
sprechen wiirden und glauben miissten, dass es sich, wie sie
sagte, um das Kind einer Huittenbewohnerin handelte, das
ihr ans Herz gewachsen war. All dies, so sagte Dorothy, war
ziemlich bekannt, doch was danach geschah, wusste nie-
mand aufier Miss Grace und Mrs. Stark, die damals noch
ihre Zofe war und ihr viel mehr eine Freundin war als ihre
Schwester. Die Bediensteten vermutetenjedoch aufgrund ei-
niger beildufiger Bemerkungen, dass Miss Maude tiber Miss
Grace triumphiert hatte und ihr gesagt hatte, dass der dunk-
le Fremde sie die ganze Zeit mit vorgetduschter Liebe ver-
spottet hatte - er war ihr eigener Ehemann. An diesem Tag
verlor Miss Grace fiir immer ihre Farbe in Wangen und Lip-
pen. Oft horte man sie sagen, dass sie sich frither oder spéter
rachen wiirde. Mrs. Stark spahte standig in die Ostlichen
Réaume.

In einer schrecklichen Nacht kurz nach Neujahr, als der
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Schnee dick und tief lag und die Flocken immer noch fielen
- so schnell, dass sie jeden blenden konnten, der draufien
unterwegs war -, war ein lautes und heftiges Gerdusch zu
horen. Vor allem war die Stimme des alten Lords zu horen,
der schrecklich fluchte und schimpfte. AufSerdem waren die
Schreie eines kleinen Kindes, der stolze Trotz einer wilden
Frau, das Gerdusch eines Schlags, eine tote Stille sowie Stoh-
nen und Wehklagen zu horen, die auf dem Hiigel verhallten.
Dann rief der alte Lord alle seine Diener zu sich und teilte
ihnen mit schrecklichen Fliichen und noch schrecklicheren
Worten mit, dass seine Tochter sich entehrt habe, weshalb er
sie und ihr Kind aus dem Haus geworfen habe. Wenn sie ih-
nen jemals Hilfe, Essen oder Unterkunft gewé&hrten, betete
er daftir, dass sie niemals in den Himmel kdmen. Die ganze
Zeit tiber stand Miss Grace blass und regungslos wie ein
Stein neben ihm. Als er fertig war, seufzte sie tief, als wolle
sie sagen, dass ihre Arbeit getan und ihr Ziel erreicht sei.
Doch der alte Lord spielte nie wieder auf seiner Orgel und
starb innerhalb eines Jahres. Das ist kaum verwunderlich,
denn am Morgen nach dieser wilden und schrecklichen
Nacht fanden die Hirten Miss Maude unter den Stechpal-
men sitzen. Sie war vollig verriickt und lachelte, wahrend
sie ein totes Kind stillte, das eine schreckliche Narbe auf der
rechten Schulter hatte.

»Aber das war nicht der Grund fiir seinen Tod«, sagte Do-
rothy. »Es waren der Frost und die Kilte. Alle wilden Tiere
waren in ihren Hohlen und alle Haustiere in ihren Stillen,
wihrend das Kind und seine Mutter gezwungen waren, auf
den Fells umherzuirren. Und jetzt wissen Sie alles! Ich frage
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mich, ob Sie jetzt weniger Angst haben?«

Ich hatte mehr Angst denn je, aber ich sagte, dass ich keine
Angst hitte. Ich wiinschte mir, dass Miss Rosamond und ich
ftir immer aus diesem schrecklichen Haus verschwinden
wiirden. Aber ich wollte sie nicht verlassen und wagte es
nicht, sie mitzunehmen. Aber oh, wie ich sie beobachtete
und beschiitzte! Wir verriegelten die Tiiren und schlossen
die Fensterldden fest, eine Stunde oder mehr vor Einbruch
der Dunkelheit, statt sie fiinf Minuten zu spit offen zu las-
sen. Doch meine kleine Dame horte immer noch das seltsa-
me Kind weinen und klagen. Nichts, was wir taten oder sag-
ten, konnte sie davon abhalten, zu ihr zu gehen und sie vor
dem grausamen Wind und Schnee hereinzulassen. Die gan-
ze Zeit tiber hielt ich mich so weit wie moglich von Miss Fur-
nivall und Mrs. Stark fern, denn ich fiirchtete mich vor ih-
nen. Ich wusste, dass von ihnen nichts Gutes ausgehen
konnte. Sie hatten graue, harte Gesichter und traumerische
Augen, die in die schrecklichen vergangenen Jahre zurtick-
blickten. Trotz meiner Angst empfand ich zumindest fiir
Miss Furnivall eine Art Mitleid. Diejenigen, die in die Grube
hinabgestiegen sind, konnen kaum einen hoffnungsloseren
Blick haben, als ihn jemals auf ihrem Gesicht gesehen zu ha-
ben. Schliefslich tat sie mir so leid - sie, die nie ein Wort sag-
te, das ihr nicht geradezu entrissen wurde -, dass ich fiir sie
betete. Ich lehrte auch Miss Rosamond, fiir jemanden zu be-
ten, der eine Todstinde begangen hatte. Oft jedoch horte sie
an dieser Stelle auf, sprang von ihren Knien auf und sagte:
»Ich hore meine kleine Tochter weinen und klagen. Sie ist
sehr traurig. Oh, lass sie herein, sonst stirbt sie!«
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Eines Nachts - kurz nachdem endlich Neujahr gewesen
war und der lange Winter sich, wieich hoffte, gewendet hat-
te - horteich die Glocke im westlichen Salon dreimal lduten.
Das war das Signal fiir mich. Ich wollte Miss Rosamond
nicht allein lassen, obwohl sie schlief, denn der alte Lord hat-
te wilder denn je gespielt, und ich fiirchtete, meine Liebste
konnte aufwachen und das Geisterkind horen. Sehen konnte
sie es nicht, das wusste ich. Daftir hatte ich die Fenster zu
gut verschlossen. Alsonahm ich sie aus ihrem Bett, wickelte
sie in die ndchstbeste Oberbekleidung und trug sie hinunter
in den Salon, wo die alten Damen wie iiblich bei ihrer Sticke-
reisafsen. Sie schauten auf, als ich hereinkam, und Mrs. Stark
fragte erstaunt: »Warum hast du Miss Rosamond aus ihrem
warmen Bett geholt?«

Ich begann zu fltistern: »Weil ich Angst hatte, dass sie wéh-
rend meiner Abwesenheitvon dem wilden Kind nach drau-
en gelockt werden konnte. «

Doch sie unterbrach mich mit einem Blick auf Miss Furni-
vall und sagte, Miss Furnivall wolle, dass ich etwas korrigie-
re, das sie beide nicht auftrennen kénnten. Also legte ich
meine kleine Liebste auf das Sofa, setzte mich auf einen Ho-
cker neben sie und verhirtete mein Herz gegen sie, als ich
horte, wie der Wind auffrischte und heulte.

Miss Rosamond schlief trotz des heftigen Windes tief und
fest. Miss Furnivall sagte kein Wort und schaute sich nicht
um, als die Windboen die Fenster erschiitterten. Plotzlich
sprang sie auf, streckte eine Hand aus, als wolle sie uns zum
Zuhoren auffordern.

»Ich hore Stimmen!«, sagte sie. »Ich hore schreckliche
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Schreie - ich hore die Stimme meines Vaters!«

In diesem Moment erwachte meine Liebste mit einem
plotzlichen Aufschrecken: »Mein kleines Madchen weint,
oh, wie es weint!« Sie versuchte aufzustehen und zu ihrem
Kind zu gehen, aber ihre Fiifse verfingen sich in der Decke.
Ich fing sie auf, denn bei diesen Gerduschen lief mir ein
Schauer iiber den Riicken, obwohl wir nichts horen konnten.
Nach ein oder zwei Minuten wurden die Gerdusche lauter
und erfiillten unsere Ohren. Auch wir hérten nun Stimmen
und Schreie und nicht mehr den tobenden Winterwind
draufien. Mrs. Stark sah mich an und ich sah sie an, aber wir
wagten nicht, ein Wort zu sagen. Plétzlich ging Miss Furni-
vall zur Tiir, hinaus in den Vorraum, durch die westliche
Lobby und offnete die Ttir zum grofien Saal. Mrs. Stark folg-
te ihr und ich wagte nicht, zurtickzubleiben, obwohl mein
Herz vor Angst fast stehen geblieben war. Ich schloss meine
Liebste fest in meine Arme und folgte ihnen. In der Halle
waren die Schreie lauter denn je. Sie schienen aus dem Ost-
fltigel zu kommen, immer niher und ndher, direkt hinter
den verschlossenen Tiiren, direkt hinter uns. Dann bemerkte
ich, dass der grofie Bronzekronleuchter hell leuchtete, ob-
wohl die Halle dunkel war. AufSerdem loderte ein Feuer im
riesigen Kamin, gab aber keine Warme ab. Ich zitterte vor
Schreck und driickte meine Liebste noch fester an mich.
Doch als ich das tat, bebte die Osttiir und sie, die sich plotz-
lich von mir losreifien wollte, rief: »Hester! Ich muss gehen.
Meine kleine Tochter ist da, ich hore sie, sie kommt! Hester,
ich muss gehen!«

Ich hielt sie mit aller Kraft fest, entschlossen, sie nicht los-
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zulassen. Selbst wenn ich gestorben wire, hdtten meine
Hénde sie noch immer festgehalten, so entschlossen war ich.
Miss Furnivall stand da und hérte zu, ohne meiner Liebsten
Beachtung zu schenken. Sie hatte sich auf den Boden gesetzt
und ich hielt sie, nun auf meinen Knien, mit beiden Armen
um den Hals fest. Sie strampelte und schrie immer noch, um
sich zu befreien.

Plotzlich gab die Osttiir mit einem donnernden Krachen
nach, als wire sie in wilder Wut aufgerissen worden. In das
breite, geheimnisvolle Licht trat die Gestalt eines grofien, al-
ten Mannes mit grauem Haar und funkelnden Augen. Mit
vielen unerbittlichen Gesten des Abscheus trieb er eine scho-
ne, strenge Frau vor sich her, an deren Kleid sich ein kleines
Kind festklammerte.

»Oh Hester! Hester!«, rief Miss Rosamond. »Es ist die
Dame! Die Dame unter den Stechpalmen! Und mein kleines
Maédchen ist bei ihr. Hester! Hester! Lass mich zu ihr gehen!
Sie ziehen mich zu sich. Ich sptire sie, ich sptire sie. Ich muss
gehen!«

Wieder wurden sie fast von ihren Bemiihungen, sich zu be-
freien, erschiittert, aber ich hielt sie immer fester, bis ich be-
fiirchtete, ihr wehzutun. Aber das war mir lieber, als sie zu
diesen schrecklichen Phantomen gehen zu lassen. Sie gingen
weiter in Richtung der groflen Hallenttir, wo der Wind heul-
te und nach seiner Beute gierte. Bevor sie diese erreichten,
drehte sich die Dame um. Ich konnte sehen, dass sie dem al-
ten Mann mit wildem und stolzem Trotz begegnete. Doch
dann schreckte sie zurtick und warf wild und klaglich ihre
Arme hoch, um ihr Kind - ihr kleines Kind - vor einem
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Schlag mit seiner erhobenen Kriicke zu retten.

Miss Rosamond wurde wie von einer Macht zerrissen, die
stirker war als meine. Sie wand sich in meinen Armen,
schluchzte und wurde ohnméchtig.

»Sie wollen, dass ich mit ihnen zu den Fells gehe. Sie zie-
hen mich zu sich. Oh, mein kleines Madchen! Ich wiirde
kommen, aber die grausame, bose Hester hélt mich fest.« Als
sie die erhobene Kriicke sah, fiel sie in Ohnmacht und ich
dankte Gott dafiir. Genau in diesem Moment, als der grofie
alte Mann, dessen Haare wie in einem Feuerofen wehten,
das kleine Kind schlagen wollte, das sich duckte, schrie Miss
Furnivall, die alte Frau an meiner Seite: »Oh Vater! Vater!
Verschone das kleine, unschuldige Kind!«

Doch in diesem Moment sahen wir alle eine weitere Ge-
stalt, die sich aus dem blauen, nebligen Licht, das den Saal
erfiillte, herauskristallisierte. Wir hatten sie bis dahin nicht
gesehen, denn es war eine weitere Dame, die neben dem al-
ten Mann stand. Sie hatte einen Ausdruck unerbittlichen
Hasses und triumphierender Verachtung im Gesicht. Diese
Gestalt war sehr schon, sie trug einen weichen, weifsen Hut,
der tiber die stolze Stirn gezogen war, und hatte eine rote,
gekrduselte Lippe. Sie trug ein offenes Kleid aus blauem Sa-
tin. Ich hatte diese Gestalt schon einmal gesehen. Sie dhnelte
Miss Furnivall in ihrer Jugend. Und die schrecklichen Geis-
ter gingen weiter, ohne Riicksicht auf die wilden Bitten der
alten Miss Furnivall. Die erhobene Kriicke fiel auf die rechte
Schulter des kleinen Kindes und die jiingere Schwester sah
zu - steinern und todlich gelassen. Doch in diesem Moment
erloschen die triiben Lichter und das Feuer, das keine Wir-
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me spendete. Miss Furnivall lag zu unseren Fiifien, von einer
Lahmung befallen, dem Tod geweiht.

Ja! Sie wurde in dieser Nacht in ihr Bett getragen, um nie
wieder aufzustehen. Sie lag mit dem Gesicht zur Wand und
murmelte immer wieder leise: »Ach, ach, was in der Jugend
getan wird, kann im Alter nie wieder riickgdngig gemacht
werden!

Angaben zur Autorin

Elizabeth Claghorn Gaskell (geboren am 29. September 1810
in Chelsea, London; gestorben am 12. November 1865 in Al-
ton, Hampshire) war eine englische Romanautorin und
Kurzgeschichtenschreiberin sowie die erste Biografin von
Charlotte Bronté.

Sie war die Tochter eines unitarischen Pfarrers. Nach dem
Tod ihrer Mutter wuchs sie bei ihrer Tante miitterlicherseits
im Dorf Knutsford in Cheshire auf. Sie genoss eine freundli-
che Atmosphdre landlicher Vornehmbheit, die zu dieser Zeit
bereits altmodisch war. 1832 heiratete sie den unitarischen
Pfarrer William Gaskell und liefs sich in der tiberbevolkerten
und problembelasteten Industriestadt Manchester nieder,
die fiir den Restihres Lebens ihr Zuhause blieb. Das Famili-
enleben - die Gaskells hatten sechs Kinder, von denen vier
Tochter das Erwachsenenalter erreichten - und die sozialen
und karitativen Verpflichtungen einer Pfarrersfrau nahmen
ihre Zeit in Anspruch, aber nichtihre ganzen Gedanken. Sie
begann ihre literarische Karriere erst in der Mitte ihres Le-
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bens, als der Tod ihres einzigen Sohnes ihr Gefiihl der Ver-
bundenheit mit den Armen und ihren Wunsch, ihrer Qual
Ausdruck zu verleihen, verstiarkt hatte. Ihr erster Roman
Mary Barton spiegelt die Stimmung in Manchester in den
spaten 1830er Jahren wider. Er erzdhlt die Geschichte einer
Arbeiterfamilie, deren Vater, John Barton, wihrend einer
Depression in bitteren Klassenhass verfallt und auf Geheifs
seiner Gewerkschaft einen Rachemord begeht. Das zeitge-
méfie Erscheinen des Romans im Revolutionsjahr 1848
brachte ihm sofortigen Erfolg und das Lob von Charles Di-
ckens und Thomas Carlyle ein. Dickens lud sie ein, Beitrédge
fiir sein Magazin Household Words zu schreiben, in dem ihr
néchstes grofies Werk Cranford (1853) erschien. Diese Sozial-
geschichte einer sanfteren Zeit, die ohne Sentimentalitét
oder Satire ihr Heimatdorf Knutsford und die Bemiihungen
seiner schdbig-vornehmen Bewohner, den Schein zu wah-
ren, beschreibt, ist bis heute ihr beliebtestes Werk geblieben.

Der Konflikt zwischen ihrem mitfiihlenden Verstandnis
und den strengen viktorianischen Moralvorstellungen fiihr-
te zu einer gemischten Resonanz auf ihren nidchsten Gesell-
schaftsroman Ruth (1853). Er bot eine Alternative zum tradi-
tionellen Schicksal verfiihrter Mdadchen, die in die Prostitu-
tion abrutschten und friih starben.

Zu den vielen Freunden, die Mrs. Gaskell anzog, gehorte
auch Charlotte Bronté, die 1855 starb. Deren Biografie, The
Life of Charlotte Bronté (1857), schrieb Mrs. Gaskell auf Dran-
gen von Charlottes Vater, Patrick Bronté. Diese Biografie, ge-
schrieben mit warmherziger Bewunderung, verarbeitet eine
Fiille von Material aus erster Hand mit ungezwungener Er-
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zdhlkunst. Das Werk ist zugleich ein Kunstwerk und eine
gut dokumentierte Interpretation seines Themas.

Unter ihren spédteren Werken ist Sylvia’s Lovers (1863) be-
merkenswert, das sich mit den Auswirkungen der Napoleo-
nischen Kriege auf einfache Menschen befasst. Ihr letztes
und langstes Werk, Wives and Daughters (1864-66), das sich
mit den miteinander verflochtenen Schicksalen von zwei
oder drei Familien auf dem Land befasst, wird von vielen als
ihr bestes Werk angesehen. Es blieb bei ihrem Tod unvollen-
det.
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