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In den Gebirgen der Steiermark gegen die Grenze Ungarns 
hin herrscht bei den Bewohnern der Dörfer ein seltsamer und 
eigentlich furchtbar zu nennender Aberglaube. Drei Tage im 
Jahr tritt Gott von der Regierung der Erde ab und übergibt sie 
dem Teufel, darin zu walten nach Herzenslust. 

Freundschaften, die ein Vierteljahrhundert gedauert und 
die schärfsten Proben bestanden haben, brechen da an einem 
kaum übel gemeinten Wort. Das beste nachbarliche Einver-
nehmen gerät durch den kleinlichsten Anlass in Verwirrung 
und artet fort an in Hader und Händel aus. Treue Liebschaf-
ten werden gebrochen und neue leichtsinnig und widersinnig 
zum Unheil beider Teile geknüpft. Ein Streit, in dieser Zeit 
begonnen, der sonst gütlich beigelegt werden könnte, führt 
zum schlimmsten, nicht selten zum tragischen Ausgang. Das 
Geflüster eines Verleumders, das sonst als abgeschmackte 
Lüge angehört worden wäre, findet Glauben. Eifersucht be-
fällt die Menschen, Lust zu Gewalttaten taucht in Gemütern 
auf, die bis dahin nichts Arges dachten, verlockende Träume 
reißen zu unheilvollen Handlungen hin, Betörung, gewaltsa-
me Wendungen der Gesinnung nehmen in diesen Tagen ih-
ren unheimlichen Anfang. Wenn so der Arglose unter schäd-
lichen Einflüssen leidet, so fühlt sich der Streitsüchtige und 
Gewalttätige desto mächtiger zu Untaten getrieben. Der Böse-
wicht fasst nicht bloß in dieser Zeit seine Pläne zur Beschädi-
gung und Vernichtung anderer, sondern führt sie auch aus. 
Und dabei ist das Entmutigendste, dass Sünde und Verbre-
chen unentdeckt bleiben und straffrei ausgehen. 

Wie den Menschen trifft auch die Tiere der Fluch dieser 
Tage, wie denn überhaupt die ganze Natur zu erkranken und 
in Wut zu geraten scheint. Durch die Lüfte weht ein Hauch, 
der Krankheiten, Schwermut, Wahnsinn bringt. Plötzliches 
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Tauwetter überschwemmt die Wohnungen der Menschen, 
große Schneestürme verwehen Dörfer und Straßen. Ein Feu-
er, das ein Ruchloser anstiftet, löscht keine menschliche Hilfe. 
Es versteht sich von selbst, dass in den drei Tagen Hexen-
künste unumschränkt wirken und dem Teufel mit dessen Bei-
stand in die Hand arbeiten. 

Um sich in diesen Tagen, die kurz nach Lichtmess fallen, 
nach Möglichkeit zu schützen und dem waltenden Unheil 
vorzubeugen, strömt schon lange zuvor alles zur Kirche. Man 
weiht Kerzen, man spendet Almosen. Die drei Tage selbst 
werden in Sorgen verbracht: Die Leute leben unruhig, wie die 
Menschen zur Zeit der ägyptischen Plagen, als der Würgen-
gel umherging, die Erstgeburt zu töten. 

Dieser antireligiöse, echt mittelalterliche Aberglaube ver-
dankt seinen Ursprung eigentlich der Verzweiflung des Men-
schen, der den Weltlauf beobachtet und wahrnimmt, wie die 
ärgsten Untaten und Bedrückungen anderer so oft straffrei 
ausgehen oder zu spät bestraft werden, und wie sogar die 
besten Absichten und die edelsten Handlungen an den Ver-
hältnissen scheitern und nicht selten in ein entsetzliches Ge-
genteil umschlagen. Man sieht nicht nur das Laster über die 
Tugend triumphieren, sondern auch, was noch mehr er-
schreckt und das Gemüt zurückwirft, man sieht, wie nicht 
selten das Gute und Edle auf seinem Weg zum Bösen ausartet 
und die Tugend mit dem Laster gleichsam Brüderschaft 
schließt. Bei der Betrachtung dieses Schauspiels muss der ein-
fache, beschränkte Menschenverstand den Faden der Beurtei-
lung verlieren, lichtlos umhertappen und wieder bei dem un-
verlöschlichen Drang, sich Aufklärung zu verschaffen, die 
Zuflucht zu Annahmen nehmen, die auf den ersten oberfläch-
lichen Blick hin blödsinnig erscheinen und wie sehr sie es 
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sind, doch dem verzagten, bedrückten Gemüt aufhelfen. 
Eine solche Annahme ist die von den Tagen des Teufels. Sie 

sucht sich das Bild eines allsehenden gütig waltenden Gottes 
in seiner Reinheit zu erhalten und nimmt an, dass er selbst 
zuweilen von dem Bösen, das auf dieser Welt beinahe not-
wendig geschehen muss, nichts wissen wolle. Vermöchte eine 
solche trügerische Erfindung zu beruhigen, dann müsste aller 
Wahrheit zum Trotz gesagt werden, dass sie wohltätig wirkt 
und zu dulden sei. Aber mit Recht wird sie als Aberglaube 
gebrandmarkt, weil der Grundsatz, der auf Irrtum beruht, 
nur augenblickliche zufällige Hilfe bietet und in seinem Ge-
folge eine ganze Saat von Verkehrtheiten und endlich unaus-
bleibliches Verderben führt. 

 
Die nachfolgende Erzählung hat einen wirklichen Vorfall 

aus der dortigen Gebirgsgegend zur Grundlage. Es ereignete 
sich in den als verhängnisvoll bezeichneten Tagen und es 
wird von den Leuten auf ihn, als auf eine Bestätigung ihres 
Glaubens, mit lebendiger Warnung hingewiesen, obwohl 
schon mehr als anderthalb Jahrzehnten über ihn dahin gegan-
gen sind. Es mochte allerdings Verwunderung verdienen, 
dass zwei Nachbarhöfe, die seit dreißig Jahren in einem leid-
lichen Auskommen nebeneinander standen, binnen drei Ta-
gen aus den kleinsten Anlässen in Verwicklung gerieten und 
zum Schauplatz dicht aufeinanderfolgender Katastrophen 
wurden. Der ungebildete Verstand sieht in dem scheinbaren 
Missverhältnis von Ursache und Wirkung gern das Spiel ei-
nes übernatürlichen Einflusses, und doch ist es nicht so selten 
in dieser Welt, dass eine gute Absicht sich ins Gegenteil ver-
kehrt und ein tragischer Ausgang einen alltäglichen, oft hu-
moristischen Beginn hat! Was den Teufel betrifft, der in die-
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ser Geschichte mitspielt, so hat er seine Rollen nur den han-
delnden Personen zu verdanken, deren Fantasie er mit seiner 
berückenden Vorstellung erfüllt und verdunkelt. 
 

* 
 
Der Wettergrund in der Steiermark ist eine hoch gelegene 
Talgegend, in welcher ein Häuflein zerstreuter Hütten steht. 
Zwei mächtige Gebirgszüge umziehen sie im Halbkreis. Ganz 
zuhinterst auf bedeutender Höhe stehen zwei Bauernhöfe, 
der Ringhof und der Althof. Die Besitzer sind die wohlha-
bendsten Bauern weit und breit, aber es gibt auch nicht zwei 
erbittertere Nachbarn, wie diese beiden. Unnachgiebige, 
rechthaberische Menschen von Natur, haben sie einen Hass 
gegeneinander groß gezogen, an welchem jede Vermittlung 
scheitert. Seit fünfzehn Jahren führen sie einen Prozess wegen 
einer Weide, deren Wert nicht soviel beträgt, wie die Stem-
pelgebühren der Klageschriften bereits gekostet haben. Sie se-
hen das beide ein, aber der Streit ist ihnen willkommen, sie 
zahlen gern, um nur einen Gegenstand zu haben, an dem sie 
sich zausen können. 

Einige Tage vor Lichtmess saß der alte Ringhofer auf der 
Ofenbank und schmauchte seine Pfeife, als ein Bote eintrat 
und ihm die Rechnung des Advokaten vom vorigen Jahr 
überbrachte. 

»Gut, gut!«, sagte der Ringhofer gemütlich, die Rechnung 
nehmend und hineinsehend. »Zweiunddreißig Gulden neun-
zehn Kreuzer.« 

Nachdem er eine Weile die Spezialisierung der einzelnen 
Arbeiten seines Advokaten, die ebenso viel Schikanen gegen 
den Althofer waren, schadenfroh lächelnd durchgesehen hat-
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te, sagte er zu seinem Sohn, einem schönen jungen Menschen 
von etwa zweiundzwanzig Jahren: »Geh Michael, mach die 
Geldlade auf und bezahle den Boten.« 

Michael tat es, und der Bote ging. 
Der Ringhofer sagte darauf zu seinem Sohn: »Ich höre, dass 

der Nachbar drüben einen Advokaten hat, der den Leuten die 
Haut vom Leib zieht. Das ist mir eben recht, er ist eine Ka-
naille.« 

»Ach Vater«, erwiderte Michael, »mir gefällt die ganze Ge-
schichte nicht. Wir könnten das alles ersparen und die besten 
Nachbarn sein, doch darüber haben wir so oft gesprochen. 
Wir wollen nicht wieder leeres Stroh dreschen.« 

»Auch ich wäre von Herzen froh«, sprach der Alte, »wenn 
ich einen guten Nachbarn hätte. Der Kerl dort ist aber keiner. 
Ich muss mich an ihm herumreiben, schon um ihm zu zeigen, 
dass ich ihn nicht fürchte. Sonst wäre ja nicht auszukommen. 
Der Kerl ist wie ein Wiesel, wenn er einen anhaucht, schwillt 
das ganze Gesicht an.« 

»Ihr seid im Grunde kein besserer Nachbar«, versetzte Mi-
chael. »Doch sei es, wie es sei – der Gescheitere gibt nach.« 

»Nachgeben?«, rief der Alte aufspringend, »Du bist toll! Du 
kennst den alten Drachenkopf nicht! Nachgeben wäre ihm 
wie zum Kreuze kriechen – da lieber sich herumbalgen, dass 
die Haare in der Nachbarschaft herumfliegen!« 

»Nun, wie Ihr wollt!«, meinte Michael. Ein gar trüber Zug 
verfinsterte sein schönes, offenes Gesicht. 

»Ich glaube gar«, sagte der Vater, ihn ansehend, »es tut dir 
leid um den Althofer?« 

»Ihr wisst nichts«, warf Michael mit Schmerz gedämpfter 
Stimme hin, ohne sich zu regen. 

»Was gibt’s? Was gibt es?«, fragte der Alte. »Du wirst doch 
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nicht, aber rede, rede!« 
»Reden hilft nichts!«, sagte Michael. »Besser ich fahre in den 

Wald und hole das Holz.« 
Er wollte hinausgehen. 
»Du bleibst!«, rief der Ringhofer, indem er seinen Sohn fest-

hielt. »Ich glaube gar, die Thekla …« 
»Ja, die Thekla!«, seufzte Michael, warf sich auf den Stuhl 

und hielt beide Hände vor das Gesicht, um die hervorbre-
chenden Tränen zu verbergen. 

Ringhofer, über diese Entdeckung bestürzt, sagte ganz zag-
haft, wie gewärtig, das bestätigen zu hören, was er fürchtete: 
»Du hast doch keine Liebschaft mit der Thekla?« 

»Schon seit Langem liebe ich sie!«, wimmerte Michael, wäh-
rend seine Tränen fortströmten. 

»Hinter meinem Rücken?«, rief der Alte. »Daraus kann nie 
und nimmer mehr etwas werden!«, setzte er mit Entschieden-
heit hinzu. 

»Ich weiß es«, sagte Michael sanftmütig, indem er sich auf-
richtete. »Darum will ich auch in die weite Welt gehen.« 

»Du willst mich verlassen!«, klagte der Alte. »Ach, wenn 
das deine tote Mutter hörte! So recht! Verlass den, der für 
dich alles getan hat, um eines einfältigen Mädchens willen! 
Weiß der Althofer davon?« 

»So wenig, wie Ihr es gewusst habt, Vater!«, war die Ant-
wort. 

»Der würde vor Freude bis zur Decke springen!«, rief Ring-
hofer, »bloß darum, weil er nun einem von uns wehtun zu 
können glaubt.« 

»Thekla«, erwiderte Michael, »würde es sich gar nicht ge-
trauen, es ihm zu sagen. Es ist wie bei Euch. Wozu würde es 
auch führen? Wenn Ihr einmal Nein sagt, sagt es der Althofer 
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zehnmal hintereinander.« 
»Gut, dass du es nur einsiehst«, sagte Ringhofer etwas beru-

higter. »Thekla ist wohl ein braves und liebes Mädchen, das 
einmal eine hübsche Sache mitbekommt, aber solche findest 
du noch viele.« 

»Ich bedanke mich!«, antwortete Michael. »Die muss ich 
kriegen!« 

»Wie denn, Narr?«, fragte der Alte. 
»Ich warte, bis der Nachbar stirbt«, war die Antwort, »und 

sollte ich darüber so grau werden wie Ihr!« 
Er eilte zur Tür hinaus. 

 
* 

 
Ein paar Tage später saß der Althofer mit seiner Familie, die 
aus seinem Eheweib und der Tochter bestand, in der Stube. 
Es war ein heiterer, hell glänzender Wintertag. 

Da sagte die Bauersfrau: »Der Kuh ist noch immer nicht 
besser!« 

»Das wird nicht schlimm werden«, erwiderte der Althofer 
ganz obenhin. 

»Nun«, fuhr die Frau fort, »das sagtest du auch von der Ein-
hörnigen. Sie ist doch darauf eingegangen. Mir ist recht bang, 
übermorgen kommen auch die drei Tage daran, vor denen 
Gott uns beschützen möge.« 

»Du hast lauter solche Dinge im Kopf«, brummte der Altho-
fer unwillig. »Mit euren drei Tagen! Der Teufel ist das ganze 
Jahr los!« 

»Du sprichst«, erwiderte die Frau ernsthaft, »gerade wie ein 
Freimaurer! Denke doch an alles, was in den drei Tagen ge-
schehen ist, seitdem wir uns erinnern können.« 
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»Bis heute sind wir mit heiler Haut davongekommen«, ver-
setzte der Althofer. »Aber sage mir, Thekla«, fuhr er gegen 
die Tochter gewendet fort, »was du seit einigen Tagen hast? 
Du siehst trübselig aus wie ein Bußtag.« 

Die Alte entsetzte sich vor dem freigeistigen Vergleich und 
machte im Stillen ein Kreuz. Thekla, ein schönes, schwarzäu-
giges, dralles, echt steierisches Mädchen mit achtzehn Jahren, 
stand am Fenster und schwieg. 

»Du gehst auch gar nicht mehr zum Tanz«, meinte der Alt-
hofer. »Du bist am liebsten zu Hause, ohne dass ich sehe, 
dass die Arbeit sonderlich fortschreitet. Ich will nicht hof-
fen …!« Er sprach die letzten Worte im erhöhten Ton, der 
halb eine Drohung, halb eine Befürchtung ausdrückte. 

Thekla traten die Tränen in die Augen. 
»Du weinst?«, rief der Vater, an sie herantretend und ihr ins 

Gesicht sehend, indem er zugleich Blicke auf seine Frau wie 
mit der Aufforderung warf, seinen Vermutungen zu Hilfe zu 
kommen. 

Thekla hob die Schürze und die Augen trocknend sagte sie 
mit mild entschlossener, schwer mütiger Stimme: »Es geht 
nicht länger so. Schickt mich nach Bruck oder Graz. Ich will 
auf einige Zeit in Dienst treten.« 

»Du willst fortgehen?«, rief der Alte, die Hände zusam-
menschlagend, aus. »Was ist dir denn so plötzlich in den Sinn 
gefahren? Wenn du das tust, will ich nie mehr etwas von dir 
wissen!« 

Es war nicht sein Ernst. Thekla, ein Mädchen voll Fleiß, Wil-
ligkeit, Gutherzigkeit, war sein Liebling. 

Die Alte hatte sich inzwischen hinter den Rücken der Toch-
ter gestellt und zeigte mit der Hand auf das Haus des Ring-
hofers, das auf dem Berg stand und dann, um ein bestehen-
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des Einverständnis anzudeuten, auf Thekla. 
Der Alte verstand es und schrie im Zorn: »Du weißt davon 

und sagst mir nichts?« 
»Ich glaubte es nur«, meinte die Frau im gelassen vorstel-

lenden Ton. »Sei doch nicht immer gleich so jäh! Vielleicht ist 
es auch nur ein Gedanke von mir.« 

Thekla, die das hinter ihrem Rücken Vorgefallene merkte, 
wandte sich um und sagte: »Es ist etwas daran. Ich und Mi-
chael sehen uns schon seit der Kirchweihe.« 

»Heiliger Christ!«, rief der Alte. »Wenn der Ringhofer das 
wüsste! Welche Freude er hätte! Er weiß doch nichts davon?« 

»Kein Sterbenswörtchen!,« war Theklas Antwort. 
»Desto besser«, sprach der Vater. »Daraus kann nichts wer-

den, ich werde es nicht dulden und du darfst mir mit Michael 
kein Wort mehr sprechen.« 

Thekla stieß einen schweren Seufzer aus und sagte: »Darum 
habe ich Euch gebeten, lasst mich in Dienst gehen. Wenn ich 
ihn nicht immer vor den Augen habe, lässt es sich leichter er-
tragen.« 

»Nein, nein«, polterte der Vater. »Ich lasse dich nicht fort. 
Wir brauchen dich. Soll ich eine Fremde aufnehmen und 
mich bestehlen lassen?« 

»Nur einige Monate«, bat Thekla. »Ihr werdet barmherzig 
sein.« 

Da fing die Mutter zu weinen an und sagte mit offener Par-
teinahme: »Eure verwünschten Balgereien um nichts und 
wieder nichts! Michael ist ein braver Mensch, der ein Weib er-
nähren kann!« 

»Ich könnte aus der Haut fahren«, rief der Althofer mit ei-
ner vor Ärger überschnappenden Stimme. »Misch dich nicht 
in unsere Sachen und geh in die Küche.« 
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»Nicht hineinmischen soll ich mich?«, sagte die Bäuerin. »Ist 
sie nicht auch meine Tochter, meine liebe Thekla? Ihr Männer 
vergesst bald, wie ihr selbst gewesen seid, komm Thekla, ich 
will mit dir fortgehen!« 

»Bring mich nicht auf mit dem tollen Geschwätz«, schrie 
der Alte. »Je älter, desto närrischer! Das Mädchen ist hundert-
mal vernünftiger als du.« 

»Was kannst du dagegen haben?«, versetzte die Bäuerin 
verdrießlich. »Geht Thekla mit einem Taugenichts? Mit einem 
Bettelbuben? Jeder andere Vater hätte seine Freude daran, 
wenn eure vermaledeiten Katzbalgereien nicht wären …« 

»Mach mir nicht so dumme Vorwürfe!«, erwiderte der Alt-
hofer. »Du weißt recht gut, wer den Streit um die Weide an-
gefangen! Sollte ich da sagen: Nimm dir das Stück, Nachbar? 
Und wäre er am anderen Tag gekommen und hätte gesagt: 
Nachbar, die Hälfte deines Kornfelds neben der Weide ist 
auch mein. Was dann? Du hättest dich wohl bedankt, weil er 
mir die andere Hälfte gelassen hätte.« 

»Mutter«, sprach Thekla, »das führt zu nichts! Das Unglück 
ist mein. Der Vater wird nie nachgeben und täte er es, der 
Ringhofer hat einen noch härteren Kopf. Ich habe das alles 
mit Michael schon hundertmal besprochen.« 

»Meiner Seel’«, rief der Alte freudig überrascht aus, »ich 
sag‘ es immer! Die Tochter ist gescheiter als die Mutter. The-
kla, ich kaufe dir eine Halskette, wie kein Mädchen in zehn 
Pfarreien ringsum eine hat, eine Goldhaube, die jede Gräfin 
aufsetzen könnte und einen Mantel für den Winter mit so vie-
len Kragen, dass man daraus zwei machen könnte …« 

»Ich dank dem Vater!«, antwortete Thekla, kalt bei diesen 
glänzenden Versprechungen. »Ich kann Michael nie verges-
sen.« 
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»Das glaubt man«, meinte der Vater. »Staubbachers Marie 
sagte das ebenso. Du wirst es vernünftig nehmen, wie sie.« 

»Das nennst du vernünftig?«, fiel die Mutter ein. »Du frei-
lich hättest mir in Theklas Lage gleich abgesagt und hättest 
mich sitzen und mich tothärmen lassen.« Sie fing zu weinen 
an. 

»Reize mich nicht!«, fuhr der Althofer auf. »Reize mich 
nicht mit deinem albernen Geschwätz! Du hättest dir auch 
nicht den Hals abgerissen!« 

»Ruhig, ruhig, Mutter!«, bat Thekla. »Es ist daran genug, 
dass sich der Vater und der Ringhofer in den Haaren liegen. 
Ich werde kein Wort mehr darüber sprechen. Einmal aber 
musste es heraus.« 

»Was der Mensch alles erlebt!«, rief der Althofer, indem er 
seinen Kopf, der durch den Gedanken, dass Thekla den Sohn 
seines Feindes liebe, ganz aus seinem Gleichgewicht gekom-
men war, hin und her wiegte. Eine lange Pause trat ein. The-
kla stand ruhig, ihren Schmerz verhaltend, am Fenster und 
starrte hinaus. 

Die Bäuerin weinte über ihre Tochter und schoss zuweilen 
wilde Blicke auf ihren Mann hin. Der Bauer ging auf und ab 
und machte seiner inneren Erschütterung durch zeitweises 
Brummen Luft. 

Die Frau brach zuerst das Schweigen. Sie sagte weinerlich: 
»Andere Leute haben es nicht und täten es gern. Wir haben es 
und sind hartherzig. Man könnte ein Gütchen kaufen und die 
beiden schön darauf setzen …« 

»Hör auf«, schrie der Bauer sein Weib an. »Ich bin weiß 
Gott kein Streithans, ich würde alles tun, um der Thekla ei-
nen braven Mann zu schaffen. Der alte Ringhofer aber ist ein 
Rechthaber, ein Unmensch. Er sähe den Michael lieber tot, als 
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in unsere Verwandtschaft gebracht. Er wird nicht herkom-
men, um wie es Gebrauch, für seinen Sohn anzuhalten, noch 
ich zu ihm …« 

»Aber wenn es sich um Thekla handelt, um ihr Glück, ihre 
Gesundheit, ihr Leben!«, schrie die Alte halb bewegt, halb 
zornig. 

»So soll ich in den Ringhof?«, fragte der Alte, ein höhni-
sches Gesicht schneidend. »Soll ich den Ringhofer bitten, The-
klas Schwiegervater zu werden? Freilich, wir sind so gut mit-
einander, seit fünfzehn Jahren haben wir uns nur bei Ge-
richtsverhandlungen gesprochen. Soll ich, soll ich, Alte? Nun, 
so spann zwei Paar Ochsen vor und schlepp‘ mich zum Ring-
hof hinauf.« 

»Schweigt, Mutter!«, sagte Thekla ernst. »Was nicht geht, 
das geht nicht. Ich will den Michael nicht wieder sprechen, 
bleibe ihm aber treu bis zum Tod.« Sie ging hinaus. 
 

* 
 
Lichtmess kam heran. Die Bauersleute aus der ganzen Umge-
gend bis aus der entferntesten Hütte der beschneiten Almen 
erschienen zum Gottesdienst in der Kirche von Wettergrund, 
um rote gebräuchliche Wachskerzen weihen zu lassen und 
sich durch Gebet gegen bevorstehende Versuchungen und 
Unglücksfälle zu rüsten. Die nächsten drei Tage galten als die 
böse Zeit. Alles sprach von den Tagen des Teufels, und wenn 
ja einer oder der andere eine gesunde Ansicht äußerte, wurde 
er mit der Anführung entsetzlicher Erlebnisse, die sich seit 
undenkbaren Zeiten in diesen Tagen zugetragen hatten, zum 
Schweigen gebracht. Am meisten zitterte vor möglichem Un-
heil die bewegliche Fantasie des Weibervolks. 
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Die nächste Ursache zur Besorgnis gab diesmal das Ausse-
hen des Himmels, der vor einigen Tagen klar, blau und son-
nenhell gewesen war. 

Heute wurde er grau und schien für abergläubische Augen 
eine ganze Sintflut von Schnee in seinem Schoß zu verbergen. 
Man sah schon alle Wege klafterhoch zugeschneit, die Dächer 
der zunächst gelegenen Dörfer begraben und vor Frühjahr 
keine Änderung der schrecklichen Lage. 

Gegen Abend kam der Althofer von seinen Bergen in den 
Wettergrund herab. Wie er es an allen Sonn- und Feiertagen 
um diese Zeit gewohnt war, um sich in dem Dorfwirtshaus 
Zum vollen Fass für die Anstrengungen der Wochenarbeit zu 
entschädigen. 

Alle Räume der Schenke waren gedrängt voll. Althofer setz-
te sich auf den ersten besten Platz, den ihm einige gefällige 
Bekannte durch mühsames Aneinanderrücken einräumten. 
Dankend nahm er ihn an. Doch kaum hatte er den Stuhl in 
der Hand, als er, wie von dem Anblick einer giftigen Schlan-
ge zurückschrak. Er wurde erst jetzt gewahr, dass er zum 
nächsten Nachbar den Ringhofer habe. 

Auch der Ringhofer zog ein entsetzlich schiefes, verlegenes 
Gesicht. 

Jeder von den beiden kehrte sich seinem zweiten Nachbarn 
zu und begann ein gleichgültiges Gespräch mit Eifer abzu-
haspeln. Die Unterhaltung in der Gaststube war sehr lebhaft, 
beinahe lärmend und das Geräusch mitzechender Landsleute 
wirkte mithilfe einiger Gläser Bier auflösend auf die hassvolle 
Stimmung der beiden feindlichen Bauern. Sie waren sich 
durch Kleinigkeiten entfremdet worden, hatten sich zu be-
kriegen angefangen und sich gewöhnt, einander als zwei wil-
de, von leidenschaftlichem Ingrimm schnaubende Kerle an-
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zusehen. Seit fünfzehn Jahren hatten sie kein Wort miteinan-
der gewechselt, außer vor den Gerichtsschranken als öffentli-
che Gegner. Ein gewisser, beiden innewohnender Bauernstolz 
suchte jede sich bietende Gelegenheit zur Annäherung roh 
zurückzuweisen. Es war unter ihnen Sache einer törichten 
Bravour geworden, gegeneinander die Eisenfresser zu spie-
len. Bis jetzt war ihr Hass noch auf keine große Probe gestellt 
worden, die Prozesskosten um die Weide waren das einzige 
Opfer, das ihm gebracht worden war und das sie in ihrem 
Wohlstand kaum spürten. Seit wenigen Tagen aber, da beide 
die Entdeckung gemacht hatten, dass sich ihre Kinder in ge-
genseitiger Liebe zueinander neigten, erkannten sie, dass ihr 
Hass gegen das Wohl und das künftige Glück der ihren zu 
Felde ziehe und eigentlich sehr beklagenswert sei. Der Egois-
mus, wenn gleich ein edlerer, begann Nachgiebigkeit leise 
wachzurufen. Beide sträubten sich gegen den Gedanken, 
doch der vorschwebende Vorteil riet und lockte unaufhörlich 
mit immer neuen Versprechungen, die Feindschaft aufzuge-
ben und eine gute Nachbarschaft herzustellen. Trotzdem 
schien beiden die Versöhnung nur ein Traum, da jeder an-
nahm, dass die dargebotene Hand von dem anderen zurück-
gestoßen werden würde. Diesem Schimpf wollte sich keiner 
aussetzen, wenn auch alles darüber zugrunde gehen sollte. 

Ein paar Stunden vergingen, einige Krüge Bier waren die 
Kehlen hinabgegangen, beide kehrten sich einander nicht zu 
und wussten kaum, was sie mit dem Nebenmann plaudern 
sollten. Da griff Althofer nach dem Tabakbeutel, der auf dem 
Tisch lag, um sich die Pfeife zu stopfen, öffnete ihn und be-
gann sie zu füllen. 

Ringhofer kehrte sich um und sagte: »Das ist mein Tabak-
beutel!« 
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»Weiß Gott!«, rief Althofer des Irrtums gewahr. »Da nimm 
und stopf dir aus dem meinen. So sind wir quitt.« 

Er reichte seinen Beutel hin. 
»Auf eine Pfeife Toback kommt es mir nicht an«, antwortete 

Ringhofer. 
»Ich will nichts geschenkt haben«, erwiderte der Nachbar. 
»Du hast dich geirrt, nicht ich!«, meinte Ringhofer, während 

er nach dem Bierkrug griff und weidlich zog. 
»Jetzt ist es gut«, sagte Althofer, »Du hast für den Tabak aus 

meinem Krug getrunken.« Er nahm den Krug dem erstaunten 
Ringhofer aus der Hand. 

Beide lachten um so stärker, einen je größeren Zwang sie 
sich zuvor angetan, um recht hart zu erscheinen. 

»Da siehst du«, sagte Ringhofer. »Alles legt sich, wenn man 
recht will, auch ohne Gericht und ohne einen Federfuchser.« 

»Nur handelt es sich nicht immer bloß um eine Pfeife Tabak 
oder einen Schluck Bier«, erwiderte der andere. 

»Manchmal auch nicht um viel mehr!«, sagte Ringhofer, da-
zwischen trinkend und sich die Worte schwer abkämpfend. 
»Wenn wir rechnen, was uns die Weide kostet, wir könnten 
mit dem Geld jeden Grashalm versilbern.« 

»Für mein Recht gebe ich mein letztes Hemd!«, gab der an-
dere zur Antwort. 

»Fremdes greife ich nicht an«, versetzte Ringhofer, den 
Krug wieder ansehend, aber von dem Gedanken an seinen 
Sohn befallen, sagte er sich, dass er versöhnlicher auftreten 
müsse. 

Auch Althofer hatte getrunken und von einer väterlichen 
Erinnerung an Thekla gemahnt, sich ebenso einen versöhnli-
cheren Ton empfohlen. Er sagte: »Nun sage mir, wer weiß, ob 
wir je wieder so beisammensitzen, wie lange wollen wir den 
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Advokaten unsere Beutel noch aussaugen lassen?« 
»Das kommt auf dich an«, war die Antwort. 
»Dann teilen wir die Weide!«, rief der andere beherzt. 
»Ein Mann, ein Wort!«, rief Ringhofer, den Krug emporhe-

bend. 
Althofer hob den seinen empor, beide stießen an und schüt-

telten sich die Hände, innerlich noch mehr erfreut, als sie es 
äußerlich kundgaben. 

Jeder dachte vom anderen: Der ist doch lange nicht so böse, 
als ich mir dachte. 

Da trat Althofers Knecht, Wanfried, ein und, von einem 
seltsamen Erstaunen, die zwei Gegner beisammen zu finden, 
im ganzen Gesicht verändert, meldete er in abgerissenen 
Worten: »Die Bäuerin will schon nach Hause fahren. Der 
Schlitten steht vor der Mühle.« 

Er ging fort. Althofer folgte, nachdem er mit Ringhofer ver-
abredet hatte, dass sie sich morgen um dieselbe Zeit im Zum 
vollen Fass treffen wollten, um den Streit wegen der Weide 
ganz in Ordnung zu bringen. 
 

* 
 
Wie sich denken lässt, saß der Bauer kaum bei seinem Weib 
im Schlitten, als er auch schon von der Beilegung seines Pro-
zesses mit Ringhofer erzählte und die Erwartung daran 
knüpfte, dass sich alles Übrige zur vollsten Zufriedenheit ge-
stalten werde. 

»Du passt mehr auf uns auf, Wanfried, als auf die Pferde«, 
polterte der Bauer seinem Knecht zu, als der Schlitten an ei-
nem seitwärts liegenden Stein einen derben Stoß erlitt. 

Wanfried blieb stumm und peitschte die Pferde. 
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Zu Hause angekommen erzählte die beglückte Alte sofort 
ihrer Thekla das Ereignis des heutigen Abends. Thekla war 
vor Freude außer sich. 

Früh morgens frühstückte der Bauer mit seiner Tochter die 
tägliche Milchsuppe. Die Bäuerin saß am Ofen, ohne teilzu-
nehmen, da sie sich alljährlich an diesem Tag ein freiwilliges 
Fasten aufzuerlegen pflegte. 

»Da seht ihr«, sagte der Vater, »dass ich nicht der Unver-
söhnliche bin. Wäre Ringhofer vor Jahren ein einziges Mal so 
gewesen wie gestern, wir wären schon längst wie Brüder ge-
worden.« 

»Gott sei gelobt!«, antwortete die Alte, die mit dem Beten 
des Rosenkranzes, den sie unter der Schürze abzählte, inne-
hielt. »Gestern war Mariä Geburt, ein freudenvoller Tag für 
alle Menschen. Gott hat dir in der Kirche gute Gedanken ein-
gegeben.« 

»Ich bin froh«, erwiderte der Bauer. »Ringhofer ist wirklich 
nicht der Mensch, für den ich ihn angesehen hatte.« 

Thekla, vor Heiterkeit strahlend, rüstete sich lange ein Wort 
zu sagen, ehe sie es herausbrachte. Endlich sagte sie: »Und 
wird der Vater auch nichts gegen Michael haben?« 

»Pst! Pst!«, flüsterte die Alte ängstlich. »Wie kannst du an 
einem Tag wie der heutige, von solchen Dingen sprechen!« 

»Du bist nicht recht gescheit«, fuhr Althofer die Bäuerin an. 
»Von Michael«, fuhr er gelassener fort, »war gestern noch 
nicht die Rede. So weit sind wir noch nicht. Macht es sich, so 
sage ich nicht Nein. Michael gefällt mir.« 

Die Alte rutschte unruhevoll und noch rascher fortbetend 
auf der Bank. »Lasst das um Gotteswillen bis auf die andere 
Woche!«, rief sie schüchtern herüber. 

Althofer kehrte sich nicht daran und fuhr fort: »Ich komme 
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mit dem Ringhofer wieder zusammen, vorerst wegen des 
Streits um die Weide. Gebt es, dann ist am besten, alles recht 
schnell abzumachen. Wir treffen uns im Zum vollen Fass.« 

»Wann?«, fragte die Alte mit weit vorgestrecktem Hals. 
»Wann?«, wiederholte Althofer. »Recht bald, heute Abend.« 
»Gnade Christi!«, schrie die Bäuerin auf. »Das wird ein 

schreckliches Ende nehmen. Heute, morgen und übermorgen 
sind böse Tage. Ich bitte dich, gehe nicht hin, gehe nicht hin!« 

»Du bist doch ein recht verdrehtes Geschöpf«, rief der Bau-
er in einem halb mitleidigen, halb geringschätzigen Ton. 
»Wäre ich heute noch mit Ringhofer feind, du würdest zit-
tern, dass wir uns etwas Schlimmes antun. Dir kann es keiner 
recht machen, weder Gott noch der Teufel!« 

»Jesus!«, schrie die Alte, sich bekreuzigend, »nenne ihn 
nicht!« Sie hielt sich beide Ohren zu und lief hinaus. 

Nicht weit, zwischen den beiden Höfen hatten noch um die 
Mittagszeit Thekla und Michael eine Zusammenkunft. Diese 
fand, wie schon oft, in einem tiefen Felseinschnitt statt, wo 
man kaum bemerkt werden konnte. 

Sie fielen trunken von Liebe sich sprachlos in die Arme. 
»Wer hätte das noch gestern gedacht!«, rief Thekla. »Es sah 

aus, als sollte ich dich nur einmal, vielleicht zum letzten Mal, 
festhalten und dann mit Tränen unter fremde Menschen ge-
hen.« 

»Mein Vater ist gut«, antwortete Michael. »Ist es auch der 
deine, dann sind wir so gut wie Eheleute. Als mir mein Alter 
von der Aussöhnung erzählt hatte, versprach er mir, mit dei-
nem Vater über uns zu reden. Um Ostern herum sind wir 
Mann und Weib.« 

Da ertönte in nächster Nähe ein gellender Pfiff, der die Lie-
benden trennte. Sie rissen sich voneinander los. Auf dem 
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Weg zu ihren Höfen sahen sie sich nach allen Seiten um, ohne 
jemanden erblicken zu können. Es störte sie nicht. Sorglos 
und hoffnungsselig schauten sie goldenen Tagen entgegen. 

Gegen Abend trafen sich die versöhnten Bauern im Dorf 
Wettergrund Zum vollen Fass. Dieselbe friedliche Stimmung 
beseelte sie. Nach langem Reden, wobei ein Krug um den an-
deren geleert wurde, war der Streit um die Weide zu Ende 
gebracht. 

Gegen Mitternacht, als beide vom Trinken schon recht be-
lebt waren, sagte der Ringhofer: »Wir sind gute Nachbarn ge-
worden und da darf sich einer vom anderen Rat holen. 
Glaubst du, dass ich den Michael die Schmied-Eva in Tannen-
berg heiraten lassen soll?« 

Althofer zog ein langes Gesicht und sein früheres Misstrau-
en stieg schnell wieder empor. Er antwortete kurz und kalt: 
»Das ist deine Sache.« 

»Denn siehst du«, fuhr Ringhofer fort, »zwingen will ich 
den Burschen nicht, er mag sich eine aussuchen nach Her-
zenslust. Die Schmied-Eva ist übrigens ein sauberes Mäd-
chen.« 

»Weißt du, dass er sie gern sieht?«, fragte Althofer mit spä-
hender Unruhe. 

»Nein, nein, das nicht«, versetzte Ringhofer schnell. »Ich 
weiß freilich, wen er am liebsten möchte. Der Bursche glaubt, 
ich habe es nicht bemerkt, doch da wird er nicht ankommen.« 

»Hör einmal, Nachbar«, erwiderte Althofer, »auch ich weiß 
etwas. Mir scheint, dein Michael ist ein Teufelsjunge, dem 
man es nicht ansieht. Denk dir einmal, er hat auch etwas mit 
meiner Thekla hinter unserem Rücken angezettelt.« 

»Was?«, rief Ringhofer mit gespieltem Erstaunen. »Und du 
hast es geduldet?« 
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»Seit ein paar Tagen erst bin ich hinter seine Schliche ge-
kommen«, sagte Althofer. »Sage ihm das selbst, von mir wür-
de er es doppelt übel nehmen.« 

»Alle Wetter!«, fuhr Ringhofer auf, der jetzt seinerseits die 
Qual eines verschmähten Schwiegervaters zu empfinden be-
gann. »Das ist stark! Ist denn mein Michael ein hergelaufener 
Bursche, dass seine Bekanntschaft deiner Thekla Schande 
bringt?« 

»Gott behüte!«, beteuerte Althofer. »Ich meine es nicht so. 
Ich glaube nur, die Spatzen soll man nicht zu den Kirschen 
lassen.« 

»Auch ist mein Michael keiner von denen«, sagte Ringhofer, 
»die ein Mädchen bei der Nase herumziehen. Hat er was, wie 
du sagst, mit Thekla, so wird es nicht an ihm liegen, wenn er 
sie sitzen lassen muss.« 

»Ho! Ho!«, rief der Althofer laut hinaus. »Sitzen lassen? 
Wen meine Thekla nimmt, der braucht auch nicht mit dem 
Bettelkorb zu gehen!« 

»Wie du gleich auffährst!«, entgegnete Ringhofer. »Kann es 
nicht auch geschehen, dass du selbst einen anderen magst als 
Michael?« 

»Nun, nun«, brummte Althofer. »Michael gefällt mir ganz 
gut, versteht die Wirtschaft, hält zusammen …« 

»Auch mir wäre es lieb«, versicherte Ringhofer, »wenn Mi-
chael ein Weib bekäme, wie deine Thekla ist. Und du sagst, er 
hat was mit ihr?« 

»Ich glaube, ich glaube«, erwiderte Althofer, »und zwar seit 
längerer Zeit schon. Ich habe die Augen zugedrückt, weil 
man es durchs Verbieten erst recht arg macht.« 

»Ei, da muss ich den Michael gleich in die Beichte nehmen«, 
rief Ringhofer lebhaft und heiter gestimmt, den gefüllten 
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Krug ansehend. »Ich würde nichts dagegen haben.« 
»Ich auch nichts!«, sprach Althofer. 
»Dann geben wir das junge Blut zusammen«, rief Ringhofer 

hingerissen.  
»Mit Gott, mit Gott!«, fiel Althofer fast gleichzeitig ein. Bei-

de tranken sich zu und drückten einander die Hände. 
Unter weiterer Ausmalung des Vermählungsplanes ver-

brachten die so gründlich ausgesöhnten Gegner noch eine 
Stunde. Die Aufregung und das stundenlange Sitzen beim 
Krug hatten beiden zu einem tüchtigen Rausch verholfen. 

Arm in Arm rückten sie gegen Mitternacht aus dem Wirts-
haus ihren Wohnungen zu. Der Hauch der scharfen Nacht-
luft, der den mäßigen Trinker ernüchtert, hat die Eigenschaft, 
den unmäßigen noch mehr zu betäuben. In gemäßigtem Takt 
wackelten beide auf unsicheren Füßen durch den hohen 
Schnee heimwärts. 

Unweit von Ringhofers Wohnung blieben sie wieder eine 
Weile stehen. 

Da sagte Ringhofer in der schwer lallenden Sprache, die sei-
nen Zustand bezeichnete: »Und wir hätten uns die Augen 
aushacken wollen, Bruderherz?« 

»Dummes Zeug!«, lallte Althofer, taumelnd auf seinen 
Nachbar zugehend: »Einen Kuss! Einen Kuss!« Sie fielen sich 
in die Arme. 

Eine kleine Strecke weiter blieben sie wieder stehen. 
»Da sieh einmal, Althofer«, plapperte der andere, »diesen 

Himmel! Diese Klarheit! Alle Sterne, alle, die es nur gibt, sind 
heute draußen.« 

»‘S ist wahr!«, gab Althofer zur Antwort, indem er mit aus-
einandergespreizten Beinen, die Hände am Rücken, zum 
Himmel emporglotzte. 
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»Die vielen Sterne! Und da sagte heute früh das dumme 
Volk, es werde ein Schnee fallen, dass nur die Turmköpfe 
hervorsähen. Es ist zum Totlachen!« Er lachte, dass er sich an 
die Hüften fassen musste. 

Ringhofer, darum unbekümmert, betrachtete starr das Fir-
mament. Dann sagte er zu seinem Nachbar in einem Ton, der 
Neugier und Spannung weckt. »Weißt du, Bruder, was ich 
wollte?« 

»Was?«, gab Althofer zur Antwort, »ein Glas Bitteren …« 
»Nee! Nee!«, verneinte Ringhofer. 
»Was denn?«, fragte Althofer. »Ein Glas Punsch? Einen 

Topf Kaffee?« 
»Nee, nee!«, antwortete Ringhofer. »Ich wollte, sieh nur die 

Sterne, so viele habe ich noch nie beisammen gesehen, ich 
wollte, jedes Sternlein wäre eine Kuh und alle die Kühe wä-
ren mein! Das gäbe eine Herde!« 

»Esel«, erwiderte Althofer. »Was würde dir das helfen? So 
viel Kühe könntest du nicht ernähren, wenn du das Futter 
vom ganzen Steyrer Land hättest!« 

Ringhofer kratzte sich, bei dieser schlagenden Einwendung 
verlegen nachsinnend, hinter den Ohren. 

Althofer fuhr fort: »Da weiß ich besser, was ich mir wün-
schen würde! Ich wollte, ich hätte eine Weide, so groß und 
weit, wie dieser ganze Himmel!« 

»Das wäre mir recht!«, rief Ringhofer lebhaft. »Dann könnte 
ich auch alle meine Kühe ernähren.« 

»Wie denn nur?«, versetzte Althofer verdutzt. 
»Wie?«, sagte Ringhofer. »Ganz einfach. Ich würde meine 

Kühe auf deine Weide treiben!« 
»Das darfst du nicht!«, sprach Althofer jetzt. 
»Danach würde ich dich wenig fragen!«, sagte Ringhofer im 
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hochfahrendsten Ton. 
»Was?«, rief Althofer, empört umhertaumelnd. »Auf meine 

Weide dein Vieh treiben? Dazu sollte dir die Lust vergehen!« 
Er ballte die Faust. 

»Du selbst könntest das Heu ja nicht verfüttern, Narr!«, rief 
Ringhofer, dicht an den Nachbar herantretend. 

»Wenn auch!«, gab Althofer zur Antwort. »Lieber ließe ich 
mein Heu verfaulen.« 

»Mein Vieh ließe es nicht so weit kommen!«, versetzte Ring-
hofer lachend. »Dann gäbe ich den Eimer Milch für einen 
Heller und wollte dennoch der reichste Bauer der Welt wer-
den!« 

»Auf meine Kosten?«, schrie Althofer. »O du Lump, Du 
Dieb!« Er fasste den Nachbar an. 

»Lass los!«, schrie dieser, »oder ich schlage zu!« 
Althofer hielt aber seinen Mann fest, ja noch fester, indem er 

vor Zorn und Entrüstung außer sich schrie: »Willst du, Kerl, 
dein Vieh bei mir mästen? Ich schlage dich kurz und klein!« 

Er hieb auf Ringhofer los, der sich mit einigen derben Schlä-
gen verteidigte. Diese Prügelszene dauerte so lange, bis beide 
das Gleichgewicht verloren, der eine links hinfiel, der andere 
rechts die Glieder streckte. 

Althofer arbeitete sich nach einer kleinen Weile empor und 
sagte zu dem daliegenden, lautlos stillen Kombattanten: »Für 
heute hast du genug. Morgen werden wir uns vor Gericht 
sprechen.« Schimpfend gelangte er auf seinen Hof. 

Ringhofer blieb im Schnee liegen und schien die Wahlstatt 
zu seinem Nachtlager machen zu wollen, denn er schlief ein 
und schnarchte furchtbar. 
 

* 
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Zum Glück für den betrunkenen Bauer, der im Schnee un-
fehlbar erfroren wäre, kam kurz nach der Schlägerei Wan-
fried vorüber. 

Auf den ersten Blick hielt er den Daliegenden für den Alt-
hofer, seinen Brotherrn. Er blieb stehen und sagte: »Soll ich 
ihn hier erfrieren lassen? Er ist so voll, dass er von selbst nicht 
aufwacht. Er hat sich mit dem Nachbarn ausgesöhnt und die 
Heirat zwischen Michael und seiner Tochter ist sicher schon 
in Richtigkeit gebracht. Was habe ich Unglücksmensch mir 
beifallen lassen, an die reiche Bauerntochter so viel zu den-
ken? Ich könnte stundenlang weinen und mir den Kopf vor 
Zorn weich und breit schlagen …! Wie er schnarcht! Es wäre 
sein letzter Schlaf, wenn es mir was nützte! Es nützt mir 
nichts …! Er ist ausgesöhnt und stirbt er hier, so wird Michael 
desto besser dabei fahren. Nein, ich will nicht der sein, der 
ihm das Rad noch einölt. Auf, auf, Saufbold!« 

Er rüttelte den Schläfer mit solcher Gewalt auf, wie wenn er 
ihm den Arm vom Leib reißen wollte. 

Der Bauer, auf die Knie emporgebracht, tat die Augen auf 
und lallte fröstelnd: »Einheizen, ein Scheit Holz nachlegen!« 

»Schon gut!«, antwortete Wanfried höhnisch, indem er zu-
gleich erkannte, dass es der Ringhofer sei. »Soll ich ihn wie-
der hinschmeißen?« sagte er zu sich. »Doch, es ist einer wie 
der andere, mir kann nichts mehr nützen.« 

Er packte Ringhofer mit Kraft an, der wie eine tote, erstarrte 
Last zwischen den nervigen Armen des Knechtes hing, und 
begann ihn in dessen Hof hinaufzuschleifen. Dort polterte er 
die Hausleute wach und übergab ihnen ihren Herrn. 

Im Stall seines Hofes, wo er seine Schlafstätte bei den Pfer-
den hatte, angekommen, zündete Wanfried die Laterne an 
und begann, in Sinnen verloren, seine hoffnungslose Lage zu 
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überblicken. Entmutigt bis zum Hinsinken fiel er aufs Bett, 
doch von einem plötzlich aufgetauchten Gedanken aufgeregt, 
sprang er wieder auf die Füße. 

»Herr Gott!«, sagte er zu sich. »Wenn es Michael gewesen 
wäre! Wenn ich den im Schnee volltrunken gefunden hätte! 
Das wäre ein Glück gewesen. Dann hätte ich sagen können, 
mich habe wenigstens der Teufel lieb, wenn auch Gott und 
Menschen mich im Stich lassen. Es geht alles konträr …« 

Da raschelte es hinter ihm im Stroh und ein Knacken 
menschlicher Knochen war zu gleicher Zeit zu hören. 

»Wer ist da?«, rief Wanfried infolge seiner Gemütsbewe-
gungen sehr gereizt, indem er sich umsah und die Stelle des 
Geräusches bei dem schwachen Dämmerlicht fixierte. 

»Ich bin es, lieber Wanfried«, ächzte eine alte, kranke Wei-
berstimme. 

»Du?«, rief Wanfried erstaunt und trat mit der Laterne in 
der Hand auf das alte Weib näher zu, das in kauernder Hal-
tung einen Hustenanfall zu beschwichtigen suchte. 

»Ich bin es, guter Wanfried!«, sagte das Weib. »Jage mich 
nicht hinaus!« 

»Sicherlich weiß kein Mensch, dass du da bist, Alte«, ent-
gegnete Wanfried. »Die Bäuerin würde toll werden, wenn sie 
es erführe – grade heute, am Teufelstag.« 

Die Alte, die sogenannte Hexenhanne, war eine berüchtigte 
Kartenschlägerin und Hexenmeisterin. 

»Den zweiten Tag schon«, fuhr das alte Weib, vom Husten 
unterbrochen, fort, »bin ich ohne Obdach, krieche von Berg 
zu Berg. Niemand will mich aufnehmen. Leute, die sonst das 
ganze Jahr nichts ohne mich tun, weigern sich in diesen Ta-
gen, mich im Hundeloch liegen zu lassen, als ob ich eine 
Blitzstange wäre, die den Teufel zu ihnen herunterzieht. Ach, 
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ach!« 
»Du darfst dich nicht darüber wundern!«, meinte Wanfried 

achselzuckend. »Wenn es meine Bäuerin erfährt, dass ich dir 
die Herberge gelassen, kann ich Morgen selbst irgendwo um 
ein Nachtlager betteln.« 

»Nein, nein!«, bat das Weib flehentlich, »jage mich nicht 
fort, ich bin todesmatt und hungrig, ich würde vor der Tür-
schwelle umfallen, du müsstest mich zum Hof hinauswerfen. 
Ich kannte ja deinen Vater, ich kenne dich, seitdem du im 
herrschaftlichen Pachthof die Gänse und Truthühner gehütet, 
ich weiß es, wie du später beim Gutspächter in der Ziegelhüt-
te gearbeitet hast – seit frühem Morgen steige ich über die 
Berge und denke: Der Wanfried im Althof wird dich ausruhen 
lassen, der hat im Leben auch noch nichts Gutes gekostet!« 

»So bleib hier!«, sagte Wanfried trocken »Da nimm!« Er 
warf der Hexenhanne ein Stück Brot zu, das diese gierig fing 
und gleich anbiss. 

»Ach, das Brot ist gut!«, sagte die Alte. »Möge es dir von 
dieser Stunde an besser gehen als bisher!« 

»Ach geh!«, rief Wanfried ungläubig und kleinmütig. 
»Dumme Reden! Ich glaube so: Es gibt Menschen, die eigent-
lich zu Hunden oder zu Karrengäulen bestimmt waren, sie 
sind aber zu ihrem größten Unglück Menschen geworden. 
Darunter zähle ich mich, und, das versteht sich, dich auch!« 

»Du bist jung«, hob das Weib an, »ein stattlicher Bursche, 
wenn man dich ansieht, gefällst du …« 

»Wem?«, sprang Wanfried in die Rede. »Wem gefalle ich? 
Gib mir lieber einen Sack mit Geld und ein Affengesicht! 
Dann könnt ich noch anderen gefallen, außer dir.« 

»Du sprichst wirklich«, sagte die Hexenhanne, »dass man 
dich bemitleiden muss. Ich kenne viele Burschen, die sich 
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ums liebe Brot schinden, keiner aber ist so wild traurig wie 
du!« 

»Wer es tragen kann!«, seufzte Wanfried. »Wer sich aber so 
recht denkt, dass er die Mistgabel nicht früher los wird, bis 
sie ihm aus der Hand fällt und er daneben auf dem Mist ver-
endet, dem vergeht das Lachen, dem schmeckt kein Bier, der 
freut sich nicht an Tanz und Kegelspiel, der sieht es so elend 
fortgehen, bis es aus ist, auf dem Mist!« 

»Das glaubte ich nicht«, sagte die Hexenhanne, »dass ich 
Elende heute noch jemanden trösten müsse!« 

»Und du liegst schon auf dem Mist«, rief Wanfried. »Hör 
auf! Hast du nichts anderes wie diese Trostmittel, so ver-
schlucke dein Brot und verschlafe es.« 

»Sei nicht so böse, guter Wanfried«, beruhigte ihn das alte 
Weib. »Sag, was du auf dem Herzen hast, es wird vielleicht 
was draus.« 

»Kurz und gut«, sprach Wanfried, »der Ringhofer hat sich 
mit meinem Herrn ausgesöhnt und sie lassen ihre Kinder zu-
sammen heiraten.« 

»Was du da sagst!«, rief voll Verwunderung die Alte, sich 
auf den Arm stemmend. »Die beiden versöhnt! Wann ge-
schah es denn?« 

»Gestern!«, warf Wanfried hin. 
»Gestern«, rief die Hexenhanne. »Am Teufelstag, das bringt 

kein Glück!« 
»Mir am sichersten nicht!«, sprach Wanfried mit verzweifel-

tem Humor. 
»Du hast sicher«, fuhr die Alte fort, »ein Auge auf die Bau-

erntochter gehabt, wie heißt sie, mein Gott?« 
»Thekla«, lautete die Antwort. 
»Richtig«, rief die Alte, »gib acht, das wird ihnen schlecht 
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bekommen.« 
»Lirum! Larum!«, sagte Wanfried die Laterne ausblasend 

und ins Bett springen. 
»Du glaubst es etwa nicht?«, fragte die Alte mit Verwunde-

rung, »da könnte ich dir Dinge erzählen! Wir werden schon 
sehen, wie das abläuft!« 

»Nun«, sagte Wanfried, »wäre ich nicht gewesen, so wäre 
der Ringhofer schon ein erfrorener Mann. Ehe ich kam, habe 
ich ihn auf der Bergstraße schnarchend und vollgetrunken 
gefunden.« 

»O, den hättest du liegen lassen sollen!«, sagte die Alte mit 
abergläubischem Entsetzen. »Dem hat der Teufel ein Bein ge-
stellt, möge es jetzt nicht dich für ihn treffen!« 

»Was hat das mit mir zu tun?«, antwortete Wanfried. »Von 
seinem Leben und Tod habe ich nichts. Wenn ich es schon so 
nehmen will, erhalte ich noch Morgen ein Trinkgeld von ihm, 
er ist der Mensch danach.« 

»Was hast du getan?«, fuhr die Hexenhanne untröstlich fort, 
»das Trinkgeld, das du bekommst, wirst du auf einer anderen 
Seite doppelt drauflegen.« 

»Schlaf! Schlaf!«, herrschte Wanfried dem Weib zu, indem 
er sich selbst tief in die Decke einwühlte. 

Gegen sechs Uhr morgens stand Wanfried auf und weckte 
die Zauberhanne. »Auf! Auf!«, sagte er, »kleide dich an und 
mach, dass du im Dunkeln fortkommst.« 

Die Alte tat es, während Wanfried die Pferde zu füttern be-
gann. Einen Wassertrog aus dem Hof hereintragend blieb er 
vor der Alten stehen und sagte: »Einen Traum habe ich ge-
habt! Ich sah alles so klar, so wirklich!« 

»Erzähl! Erzähl!«, drang das Weib in ihn. 
Wanfried, der inzwischen den Trog in die Krippe ausgegos-
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sen hatte, erzählte: »Ich sah den ganzen Wetterstein, Baum 
für Baum, den ganzen Wildwassergraben, wo mein Vater 
beim Holzschwemmen von einem Holzstamm zerschmettert 
wurde …« 

»Fängt schlecht an!«, unterbrach ihn die Hexenhanne. 
»Höre nur weiter!« fuhr Wanfried fort. »Mein Vater stand 

über dem Abhang, unter dem der Fassbinder wohnt, am 
Rand des Wildwassers auf der nämlichen Stelle, wo er ge-
standen hatte, eine lange Stange in der Hand und wühlte in 
den Blöcken, die von der Höhe herabkamen und sich vor ihm 
aufzustellen begannen. Es gelingt ihm, die Blöcke trennen 
sich und fahren durch die Rinne in die Tiefe weiter. Da er-
scheint plötzlich, wie aus der Erde empor geschossen, ein gar 
feiner Herr, so schön angezogen, wie unser Gutsherr, alle Fin-
ger voll kostbarer Ringe. Als ich ihn näher ansehe, hat er aber 
ein scheußliches, schwarzes Gesicht mit Schweinsohren, ich 
erkenne den Teufel selbst. Eben hatten sich die Blöcke wieder 
gesammelt, während dem immer neue wieder aus der Höhe 
herabschießen und in den Haufen hineinstoßen und hinein-
poltern. Der Vater stand ganz nahe an dem Holz und suchte 
mit Lebensgefahr einen Durchbruch zu öffnen. Es wollte 
nicht gehen. Er probiert und probiert, es geht nicht, sodass er 
ganz ratlos mit der Stange dasteht, ohne zu wissen, wohin er 
stoßen solle. Die Gefahr wurde inzwischen immer schreckli-
cher. 

Da sagte der Teufel aus einiger Entfernung zu meinem Va-
ter, wobei er ihn gar spitzbübisch anlachte: ›Wie wäre es nun, 
wenn du da weiter ins Sichere zurückträtest und die Stämme 
gehen ließest, wie sie wollen?‹ 

Mein Vater drehte sich um und sagte, ohne vor dem Bösen 
zu erschrecken, als ob gar nichts wäre: ›Freilich auf die Höhe 
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hinauflaufen würde keiner der Stämme, wohl aber hier seit-
wärts springen und mit einem recht wilden Purzelbaum über 
den Absatz stürzen. Das Dach des Fassbinders ist dann 
durchgeschlagen und die Leute sind alle tot!‹ 

›Meine Beine wären mir lieber‹, sprach der Teufel lachend 
und war fort. Da springt ein Balken heran, trifft meinen Va-
ter, und der liegt mit blutigem Schädel mausetot vor mir, gra-
de wie ich ihn als kleiner Junge liegen gesehen habe. Nun, 
was sagst du, Alte?« 

»Ein böser Traum«, prophezeite die Hexenhanne. »Gib acht, 
dass nichts über dich kommt, gib acht!« 

»Mehr weißt du nicht zu sagen?«, fragte Wanfried. 
Die Hexenhanne wollte reden, aber Wanfried schnitt ihr das 

Wort ab, indem er sie mit den Worten zum Stall hinausführte: 
»Jetzt mach, dass man dich nicht fortgehen sieht!« 
 

* 
 
Um die Zeit, als die Hexenhanne fortging, war auch schon 
die Bäuerin mit ihrer Tochter aufgestanden. Beide begannen 
ihr Morgengebet zu verrichten. Die Bäuerin hatte seit Jahren 
auf den Jahrmärkten und Wallfahrten eine Menge kleiner 
Büchlein zusammengebracht, die sie nun laut mit Thekla ab-
betete. Sie enthielten meist Schutzgebete gegen Versuchun-
gen des Bösen, wie sie den Beteuerungen der Titel zufolge 
vom heiligen Anton von Padua, dem heiligen Prokopius und 
anderen vom Teufel geprüften Vätern hinterlassen sein soll-
ten. 

Diese Andacht dauerte fast zwei Stunden und war dadurch 
um so ungestörter, dass der Bauer ungewöhnlich lang im Bett 
blieb. 
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»Später müssen wir noch in die Messe«, sagte die Bäuerin. 
»Einer der bösen Tage ist Gottlob vorüber, ohne dass wir Ur-
sache haben, über Schaden zu klagen.« 

»Wenn ich nur Zeit habe«, meinte Thekla. 
»An diesen Tagen muss jeder Zeit haben«, erwiderte die 

Bäuerin lebhaft, »also auch du. Du musst in die Kirche, sollte 
auch heute keine Kuh gemolken werden.« 

Eine Weile, nachdem Mutter und Tochter mit ihren Mor-
gengebeten fertig geworden waren, kam Althofer aus seiner 
Schlafkammer herunter. 

Wild und böse rollten seine Augen, als er in der Stubentür 
stehen blieb und die seinen wie mit dem Vorwurf anblickte, 
dass sie durch ihr ewiges Zureden, sich mit dem Nachbar 
auszusöhnen, die Schuld an seinem Verdruss trügen. Mutter 
und Tochter merkten gleich irgendein Unwetter in seinem 
Gesicht. 

Die Bäuerin fragte: »Hätten wir dich vielleicht früher we-
cken sollen?« 

»Den Teufel auch!«, rief Althofer barsch, indem er eintrat 
und in heftiger Bewegung auf und ab ging. »Komm mir noch 
einmal, du Alte, mit deinem Ringhofer und du Junge mit dei-
nem Michael!« 

Die Angeredeten sahen sich im höchsten Erstaunen und 
Schrecken an. 

Althofer fuhr fort: »So aber ist es, wenn der Mann auf Wei-
bergeplapper etwas gibt! Was hat man in mich hineintrompe-
tet vom freundlichen guten Nachbarn! Ich alter Esel ließ mich 
beschwatzen, da habe ich die Bescherung! Jetzt soll es mit 
dem Prozess um die Weide wieder frisch los gehen! Thekla 
muss sich ihre Narreteien aus dem Kopf schlagen und ich 
sage noch: Gott sei gedankt, wenn Ihr mir deshalb alle beide 
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davonlauft.« 
»Was gab’s denn nur, um Christi willen?« riefen Mutter 

und Tochter einstimmig. 
»Was?« antwortete der Bauer mit giftigem Vorwurf. »Was 

es gegeben hat? Das, was es allemal geben muss, wenn man 
sich mit einem unverträglichen, zanksüchtigen Kerl wie dem 
Ringhofer einlässt. Ich guter Narr, geh wie ein kleines Kind in 
die Falle.« 

»Habt Ihr Euch verunzweit?«, fragte die Alte bestürzt und 
Thekla bebte an allen Gliedern. 

»Und das tüchtig!«, schrie Althofer. »Verunzweit, gewalkt 
und gekeilt! Der wird es noch einige Tage spüren.« 

»Da hast du es!«, wimmerte die Alte, zu Thekla gewendet. 
»Was sind meine Sorgen? An diesen unheilvollen Tagen er-
eignet sich, wessen sich keiner versieht! Der Teufel! Der Teu-
fel!« 

»Man könnte darüber den Verstand verlieren!«, rief Thekla. 
»Was habt ihr nur gehabt?«, drang die Bäuerin in ihren 

Mann. 
»Schweig!«, rief der Bauer. »Bring meine Galle nicht wieder 

zum Kochen, wenn ich es erzähle. Ringhofer ist ein heimtü-
ckischer, versteckter, grundböser Störenfried! Krumm und 
grade ist ihm gleich gut, Recht und Unrecht einerlei!« 

Wanfried trat ein, seine Mienen glänzten, er hatte alles be-
horcht und ging an den Tisch, wo ihn das Frühstück erwarte-
te. 

Althofer ging auf und ab und spie Feuer und Flammen. 
Da trat Michael in die Stube und sagte: »Mein Vater lässt sa-

gen …« 
Der Bauer ließ ihn nicht vollenden, sondern sprang ihm mit 

den Worten in die Rede: »Was hat mir dein Vater zu sagen?« 
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Er rief es und warf Michael zur Tür hinaus. 
Thekla fing laut zu weinen an und die Bäuerin machte ihren 

Gefühlen durch missvergnügtes Murmeln Luft. Wanfried 
steckte seinen Kopf tief in die Schüssel, um seine schadenfro-
he Miene nicht bemerken zu lassen. Da tat sich die Tür eilig 
auf und der alte Ringhofer erschien in der Stube. 

Althofer schritt zornig auf ihn zu und rief: »Kehr nur gleich 
um und erspar dir die Mühe.« 

»Du bist nicht recht bei Sinnen, Nachbar«, sagte Ringhofer. 
»Was haben wir verabredet? Hast du alles verschlafen?« 

»Oder du vielmehr?«, rief Althofer. »Ich habe dich durch 
und durch geschaut! Am Tag bist du gescheit genug, was in 
dir steckt, geheim zu halten, aber wenn dein Kopf voll ist, da 
hört man, wie du es mit einem meinst!« 

Ringhofer glotzte um sich her und bemühte sich vergebens, 
aus der Sinnesänderung seines Nachbarn klug zu werden, 
denn er erinnerte sich nur an ihr Zusammensein und die Ver-
abredung im Zum vollen Fass. Den Streit und die Prügelei hat-
te er, wie seinen riesenhaften Rausch, ganz und gar verschla-
fen. 

Er sagte: »So hast du mich gefoppt? Ist das Eheversprechen 
im Namen deiner Tochter ein Spaß gewesen? Mir scheint es, 
aber lass mich es nicht glauben, sonst könnte ich noch andere 
Saiten aufspannen!« 

»Drohst du?«, rief Althofer, die Hand erhebend. 
Die Alte und Thekla warfen sich zwischen beide, um einen 

Zusammenstoß zu verhindern. 
»Fort da!«, rief Althofer den seinen zu, die scheu zurücktra-

ten. »Ich rühre ihn nicht an, wenn er mich nicht zuerst an-
packt wie gestern! Dann aber haue ich den Ofen mit ihm ein!« 

»Was ist das für ein Geschwätz?«, fragte Ringhofer stau-
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nend. »Was hab ich dir gestern zuleide getan?« 
»Kannst du fragen?«, antwortete Althofer. »Sagtest du 

nicht, du würdest dein Vieh auf meine Weide treiben?« 
Die Bäuerin, Thekla und Wanfried horchten mit gespannter 

Aufmerksamkeit, als sich ihnen das neue Zerwürfnis der 
Bauern zu lüften schien. 

»Das habe ich nicht gesagt!«, leugnete Ringhofer entrüstet 
und entschieden. 

»Dann hast du es verschlafen«, sprach Althofer, »oder du 
tust so. Der Teufel kenne deine Kniffe und Pfiffe.« 

Da sprach die Bäuerin vor und meinte: »Das hat er auch nur 
so im Trunk hingesagt.« 

»Auch das nicht!«, erwiderte Ringhofer. 
»Donnerwetter!«, protestierte Althofer. 
»So lass mich nur ein Wörtlein sagen«, rief Ringhofer und 

fuhr zur Bäuerin gewendet fort: »Wir besprachen noch im 
schönsten Frieden im Zum vollen Fass die Heirat, gingen dann 
langsam nach Hause und trennten uns erst beim Hof.« 

»Ja, beim Hof«, wiederholte der andere. »Du hörst auf, wo 
es anfängt.« 

Wanfried stand auf und sagte: »Ich bin nach Mitternacht 
heimgegangen und habe den Nachbar im Schnee gefunden. 
Er schnarchte. Als ich ihn aufhob, wusste er noch immer 
nichts von sich, sonst müsste er sich erinnern, dass ich keine 
kleine Mühe mit ihm gehabt hatte. Die Hausleute können es 
bezeugen …« 

»Ich weiß nichts davon!«, rief Ringhofer, »du aber weißt 
freilich, wessen Brot du isst!« 

Wanfried setzte sich, während Althofer schnell das Wort 
nahm: »Und wäre das alles nur im Rausch gesagt gewesen, 
im Rausch zeigt sich der Mensch, wie er ist. Du hast dich un-
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redlich und schlecht gezeigt, ganz so, wie ich immer von dir 
dachte!« 

»O du vermaledeiter …«, rief Ringhofer, hielt aber inne, als 
einer seiner Leute hastig, wie mit einer wichtigen Meldung 
eintrat und gleichzeitig sagte: »Herr, sollen wir dem Michael 
nicht nachgehen? Das ganze Gesicht voll Tränen sagte er, ehe 
er fortging: ›Grüßt den Vater, ich werde nie wieder heimkom-
men‹.« 

Der Ringhofer wurde totenbleich. Nach einer kleinen Pause 
rief er im Affekt: »Das hast du mir eingebrockt, du infamer 
Nachbar! Ich habe dem Burschen früh den Kopf heißgemacht 
und du hast ihn nachher zur Tür hinausgeworfen. Doch eher 
soll der Teufel sein Schwiegervater werden, als du wortbrü-
chiger, heimtückischer Wetterhahn!« 

Der Alte lief zur Tür hinaus. 
Ein wilder Zornesausbruch Althofers tobte in der Stube 

nach, während die zwei Weiber sich weinend in den Armen 
lagen. 

Wanfried aß noch immer seine Suppe und dachte bei sich: 
Unverhofft kommt oft! Gratuliere dir, du verendest vielleicht doch 
nicht auf dem Mist! 
 

* 
 
Wütend vor Zorn kam Ringhofer in sein Haus zurück. Die 
Fragen der Leute, ob sie nicht Michael nacheilen und ihn 
heimbringen sollten, wies er zurück. 

»Er ist fort, es ist das Beste, was er tun konnte. Hat er sie 
nicht mehr vor den Augen, wird er sie sich besser aus dem 
Kopf schlagen. Lasst ihn, aus der Welt herausfliegen wird er 
nicht. Wir werden bald von ihm hören!« 
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Er ging in seine Stube. Unruhig und aufgeregt fing er an, 
über die Ereignisse der vergangenen Nacht nachzudenken, 
ohne dass ihm ein Licht über die Prügelszene aufgegangen 
wäre. Er räumte wohl ein, er könne betrunken gewesen sein, 
sträubte sich aber aufs Hartnäckigste, den angeführten Vor-
würfen Althofers Glauben zu schenken. Sonach blieb er über-
zeugt, dass er das Opfer einer Schikane von Seitens seines bö-
sen Nachbars sei. Als er hierauf seine Hausleute fragte, wie 
und auf welche Art er nach Hause gekommen sei, wurde ihm 
allerdings erklärt, dass er von Wanfried zum Tor hereinge-
bracht worden war und ziemlich zuverlässig seiner ohn-
mächtig gewesen sei. Trotz dieser Aussage wurde er nicht zu 
dem Schluss vermocht, dass er einen tätlichen Streit mit Alt-
hofer gehabt haben könne. 

»Ganz recht!«, schloss er. »Es ist so: Althofer hat sich nur so 
versöhnlich gestellt, um mir und Michael recht wehzutun. Ich 
habe es dem Jungen vorher gesagt.« 

Wanfried striegelte indes im Althof die Pferde. Sein Gesicht 
leuchtete von Hoffnung und einer herrlichen Zuversicht, die 
Züge der Melancholie und des Missvergnügens, des Zerfalls 
mit sich selbst, schimmerten seltsam kontrastierend durch. 

Die Hexenhanne hatte recht, die Aussöhnung hat zum Schlimmen 
geführt, dachte er. Es steht mit den zweien ärger, als je zuvor. Es 
war doch gut, dass ich den Alten nicht habe ersticken lassen! Doch, 
man weiß nicht! Berge kommen wohl nicht zusammen, aber Men-
schen, ich weiß nicht! Wüsste ich nur etwas, was wie ein Keil wäre, 
den ich noch zwischen die beiden hineintreiben könnte… O, die 
Thekla! Die Thekla! Sie hat so liebe Augen und spricht so guther-
zig. Weiß Gott, ich könnte zeitlebens ein Knecht bleiben, wenn sie 
da wäre und auch keinem anderen angehörte! Ja, wenn ich sie krie-
gen könnte – es wäre nicht wegen des Bauerngutes allein, dann, 
denke ich mir, müsste alles Böse, das in mir oft aufsteigt, wie ein 
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garstiger Dunst auf immer hinausfahren! Wie sie kriegen? Man 
spricht so viel vom Teufel! Komm, komm, meinetwegen heute an 
deinem Festtag, so schrecklich, wie du nur willst, und bringe mir 
Hilfe! Hilfe! Hilfe! Thekla bringt mich von Sinnen, zum Wahnsinn, 
ohne dass ich ein Wort verraten, einen Angstschrei ausstoßen darf! 
Ich muss das Leben hassen! Es ist lauter Pein und Furcht und Not, 
und zeigt sich etwas wie ein Glück, so ist es nur ein neues Stück 
von Pein und Not! Thekla, Thekla! Tag und Nacht dachte ich an 
dich, seit ich da bin, durch tausend Tage und Nächte, wann hast du 
an mich gedacht? Wohl nur, wenn es heißt: Wanfried, dein Essen 
wird kalt! 

Seufzend, von schnell auffliegender Hoffnung erhitzt, und 
gleich darauf von Entmutigung abgekühlt, fuhr Wanfried 
fort, die Pferde zu striegeln. 

Althofer kam und blieb stehen. Er sagte, die Pferde betrach-
tend: »So voll und rund haben meine Pferde noch nie ausge-
sehen! Du verstehst es, Wanfried, die Tiere zu halten!« 

»Ich glaube auch nicht«, versetzte Wanfried, »dass Ihr im 
Übrigen über mich zu klagen habt.« 

»Nein, nein!«, sagte der Bauer barsch. »Ich war lange mit 
keinem Knecht so zufrieden wie mit dir! Ich glaubte das 
nicht, als ich dich nahm! Da hörte ich allerlei über dich von 
den Leuten, man sagte du wärest ein mürrischer wilder Kauz 
und fluchtest des Tages mehr als du arbeitetest.« 

Der Knecht lächelte seltsam und sagte: »Da seht, wie die 
Leute sind! Hat einmal der liebe Herrgott einen nackt in die 
Welt ausgesetzt, dem gönnt man kaum, dass er zu einem 
Hemd kommt! Man bringt ihn mit dem bösen Maul um die 
Arbeit. Hungert und bettelt er, so ist er ein Hund und ein 
Lump, der faulenzen will und nichts verdient! Ich hab’s ge-
kostet und wollte nicht wieder zum zweiten Mal so jung sein, 
wie ich es war.« 



 

42 
 

»Du hast nicht unrecht«, erwiderte der Bauer, indem er den 
Knecht nicht ohne Mitleid von oben bis unten scharf muster-
te. »Wenn du so brav bleibst, will ich schon an dich denken, 
wenn sich was zeigen sollte, um dir zu einem festen Brot zu 
verhelfen.« 

»Ich dank dem Herrn«, versetzte Wanfried leise und devot, 
obwohl eine schrankenlose Hoffnung in seinem Inneren von 
den wohlwollenden Worten seines Brotherrn angefacht wur-
de. 

»Wenn ich dich so ansehe«, fuhr Althofer fort, »so muss ich 
sagen, dass du besser geraten bist, als all die Burschen in der 
Umgegend …« 

Er brach ab, als wolle er das Übrige verschweigen. 
»Ei was!«, antwortete Wanfried geschmeichelt und in seinen 

Hoffnungen noch höher fliegend, »beim armen Schlucker 
kommt’s darauf nicht an, ob er hässlich ist wie der Teufel 
oder schön wie der heilige Aloysius. Da heißt’s nur: Hast du 
Kraft? Kannst du des Tages eine Mandel dreschen? Ist dir 
kein Erdäpfelsack zu schwer? Das ist, wonach man bei mir 
fragt. Und Ihr wisst, dass ich dazu Ja sagen kann.« 

Althofer schwieg, dachte nach und sagte dann mit Wohl-
wollen: »Deine Jacke ist doch recht arg geflickt, kannst dir 
dann eine von mir holen!« 
 

* 
 
Althofer trat ins Haus. Wanfried, mit den Pferden fertig, 
führte sie in den Stall zurück. Eine ungestüme Hoffnung ar-
beitete in seinem Inneren und wollte die eingeborenen Zwei-
fel am Glück und all die Vorstellungen von einer elenden Zu-
kunft in seiner Seele für immer zermalmen. 
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»Mein Herr hat so viel Wiesen«, sagte er, »so viel Getreide-
boden, dass sich darauf vier arme Schwiegersöhne gut fort-
bringen könnten. Ich will von heute an arbeiten, als ob ich ein 
halbes Dutzend Arme hätte. Das wird ihn freuen – so 
braucht’s vielleicht nur einen kleinen Ruck in seinen Gedan-
ken und er sagt zu mir: ›Wanfried, ich bin schon alt, heirate 
Thekla!‹ Ihr Heerscharen im Himmel! Wenn’s dazu käme! 
Mit Michael ist es freilich auf lange aus, ich muss aber doch 
noch etwas ersinnen, was die zwei Bauern noch ärger trennt 
wie Feuer und Wasser.« 

Er trat zwischen die Stalltür, denn es schien ihm, dass der 
Ringhofer den geraden Weg in den Hof nehme. Es war wirk-
lich so. 

Ringhofer trat ein, doch statt ins Haus einzulenken, schritt 
er zum Stall ziemlich eilig los. 

»Du hast mich gestern nachts heimgebracht!«, rief er, noch 
auf einige Schritte entfernt, Wanfried entgegen. 

»Dann hab ich doch wohl recht getan«, gab Wanfried zur 
Antwort. »Ihr wart fast erfroren.« 

»Mag sein«, sagte Ringhofer. »Mir fehlt aber die Uhr!« 
»Die Uhr?«, versetzte Wanfried gereizt. »Den Kopf hattet 

Ihr verloren, warum nicht auch die Uhr?« 
»Du musst sie haben!«, rief Ringhofer im Ton einer schwe-

ren Beschuldigung. 
In diesem Augenblick trat Althofer vor seine Tür, wollte 

aber beim Anblick des Nachbarn gleich wieder verschwin-
den. 

»Herr, Herr!«, schrie ihm Wanfried zu, »der Nachbar da 
will seine Uhr von mir haben.« 

Althofer ging einige Schritte vor und antwortete aus der 
Entfernung, als ob er die Nähe Ringhofers scheue: »Die wirst 
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doch du ihm nicht suchen müssen.« 
Ringhofer über diese gleichgültige Behandlung bei der Re-

klamation seines Eigentums empört, rief Althofer zu: »Du 
wirst doch nicht aus deinem Hof eine Höhle für Diebe und 
Hehler machen?« 

Auf diese Worte kam Althofer ungestüm herbei und sagte 
zu Wanfried: »Was weißt du von der Uhr?« 

»So viel«, war die Antwort des Knechts, »wie ich davon 
weiß, ob sich der Nachbar seinen Rausch vom Bier oder vom 
Branntwein geholt hat.« 

»Du impertinenter Lump«, rief Ringhofer. »Du musst die 
Uhr haben! Seit drei Stunden haben meine Leute auf der Stra-
ße gesucht und nichts gefunden. Der Weg ist hart, neuer 
Schnee ist nicht gefallen. Eine Uhr ist doch keine Stecknadel!« 

»Verlieren ist leichter als finden«, versetzte Althofer, »der 
Himmel weiß, wohin sie gefallen ist.« 

»Ich hatte sie noch auf dem Rückweg«, beteuerte Ringhofer. 
»Übrigens verlieren konnte ich sie nicht. Eine schwere silber-
ne Kette ging durch zwei Knopflöcher der Weste und über-
dies ist sie noch an einem roten Band um meinen Hals gehan-
gen. Du wirst mir nicht einreden, dass beides zugleich reißt. 
Sie muss mir abgenommen worden sein.« 

»Konnte denn niemand an Euch vorbeikommen, ehe ich 
kam?«, fragte Wanfried. 

»Schon gut«, rief Ringhofer, »der Polizeimann kriegt die 
Wahrheit besser heraus als ich.« 

Er ging wütend davon. 
Wanfried seufzte und sagte kleinmütig und schmerzlich: 

»Wer dienen muss und arm ist, der stiehlt auch!« 
»Weißt du wirklich nichts davon?«, inquirierte Althofer. 
Mit wildem Mienenspiel und ungemein heftigen Gebärden 
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erwiderte Wanfried laut und plötzlich: »Dann tue sich die 
Erde auf und soll mich verschlingen!« 

»Ich glaub es dir«, versetzte Althofer, »doch wem kann man 
ins Herz sehen? Ich will hoffen, dass an dir nichts haften 
bleibt, denn sonst müsstest du dein Bündel schnüren.« 

Er verließ ihn. Wanfried taumelte, von einem unverhofften 
Blitz getroffen, in seinen Stall. 

Da lehnte er sich einen Augenblick lang an den Pfosten des 
Schlagbaums mit dem Kopf und suchte zu einiger Besinnung 
zu kommen. Blass und ermattet richtete er sich wieder auf 
und rief, die Augen in die Höhe erhoben: »Das also ist das 
Trinkgeld! Das krieg ich für meine Mühe! Welche Gewissens-
bisse hätte ich gehabt, wenn er durch meine Schuld erfroren 
wäre! Ich habe ihn gerettet, was ist mein Lohn? Aber so geht 
es auf dieser Welt, grade umgekehrt, wie der Pfarrer es pre-
digt und der Schulmeister es lehrt. Ich weiß es besser! Wer 
Glück hat, kann ein Schurke sein. Nichts schadet’s! Wer Un-
glück hat, den hängt man für seine Bravheit! Ich hätte den 
Saufbold liegen lassen sollen. Das sagte die alte Hanne, das 
sagte mir der Teufel im Traum auch! Ich bin grade so dumm 
wie mein Vater und darum geht es auch über mich los. Meine 
Beine hätten mir lieber sein sollen, als die Ringhofers! O Zau-
berhanne, o Zauberhanne!« 
 

* 
 
Gegen Abend befand sich Wanfried in der Bodenkammer da-
mit beschäftigt, Häckerling zu schneiden. Mechanisch führte 
er das Messer auf und nieder, seine Gedanken wühlten un-
aufhörlich in seiner verzweifelten Lage. Im Vordergrund sei-
nes Nachsinnens stand die Uhr des Nachbars, denn er dachte, 
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wenn sie sich nicht finde, dann müsse er den Hof verlassen, 
gerade im Augenblick, wo sich die Verhältnisse den Ansprü-
chen seiner tief verborgenen Liebe am günstigsten gestellt 
hatten. Seinem von Leidenschaft durchglühten Kopf erschien 
dieser Zwischenfall als ein tief verhängnisvolles, teuflisches 
Widerspiel. 

Mitten in diesen Betrachtungen unterbrach ihn ein Ge-
räusch. Er hörte, dass jemand die Leiter heraufsteige. Ein 
Kopf wurde sichtbar, es war Thekla. 

Zusammen schauernd vor einem süßen Gefühl ließ Wan-
fried die Hand von der Arbeit sinken und ließ die still Gelieb-
te herankommen. 

Thekla sagte: »Die Uhr ist da.« 
»Ist sie da?«, rief Wanfried freudig. Er sprang auf und hätte 

die Überbringerin der Botschaft in seiner Bewegung fast um-
armt. 

»Als die Mutter aus dem Segen heimkehrte«, fuhr Thekla 
fort, »fand sie die Uhr unweit der Marienkapelle, tief unten 
beim Dorf. Sie kennt das rote Band und wusste gleich, wem 
sie gehört.« 

»O dieser Ringhofer!«, rief Wanfried. »Ist es nicht ein bluti-
ges Unrecht, was er mir armen Teufel getan hat? Was sagst 
du?« 

»Es ist alles verrückt!«, erwiderte Thekla mit einem Rück-
blick auf ihr eigenes Los, indem sie sich auf einen Getreide-
sack setzte and gedankenvoll auf den Boden starrte. Sprach-
los vor Neid und Eifersucht sah sie Wanfried an, wie sie un-
glücklich wegen eines anderen da saß. Er fing mit ärgerlicher 
Hast das Futter zu schneiden an. 

»Es ist alles aus!«, sagte Thekla nach einer Pause, gleichsam 
das Resultat ihres Nachdenkens vorbringend. »Ich werde von 
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hier für immer fortgehen.« 
Wanfried fuhr auf, mit dem Schneiden innehaltend. 
»Verrate aber kein Wort davon«, fügte sie hinzu. 
»Du bist nicht gescheit!«, versetzte Wanfried. »Doch, tu es, 

es ist die einzige Möglichkeit, dass du deinen Irrtum ein-
siehst.« 

»Was meinst du?«, fragte Thekla, dem Sinn des Gehörten 
nachforschend. 

»Ich meine«, erwiderte Wanfried, »dass du mit deinem 
Schwiegervater den Teufel auf dem Hals hättest.« 

»Ach«, sagte Thekla, »etwas muss sich jeder auf der Welt 
gefallen lassen.« 

»Nur ein Narr geht ins Ungewisse und Traurige hinein«, 
versetzte Wanfried. »Der Alte würde an Euch soviel herum-
hetzen, dass Ihr beide bald froh wärt, voneinander loszukom-
men. Es wäre nicht die erste Geschichte dieser Art …« 

»Michael ist zu gut«, antwortete Thekla mit hervor brechen-
der Wärme, »viel zu gut …« 

»Zu gut ist ein Fehler«, meinte Wanfried. »Ich habe gar 
nichts gegen ihn, im Gegenteil, aber er ist alles, nur kein 
Mann. Mit einem solchen kann jeder sein Spiel treiben, um so 
mehr der eigene Vater.« 

»Du kennst ihn zu wenig«, sagte Thekla abfertigend. 
»Nun, nun«, versetzte Wanfried, »es ist auch nicht nötig, ein 

einziges Stück genügt. Sieh nur: Er hat dich gern, da fällt die 
Geschichte von heute Nacht vor, was tut dein Liebhaber? Er 
läuft davon wie ein Schuljunge!« 

»Kann er, wie es steht, etwas Besseres machen?«, fragte The-
kla. 

»Donnerwetter!«, fuhr Wanfried auf, »wenn ich der Michael 
wäre, da wollt ich sehen, ob mich der Alte an meinem Glück 
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hindern sollte. Da hast du es aber, wie Michael ist! Er kann 
nur heulen und gehorchen; austreten, verlangen, kurz einen 
Mann vorstellen kann er nicht. Wenn Ihr Euch bekämt, wollte 
ich dich nur nach ein paar Monaten reden hören! Wenn du 
heiratest, du, die doch etwas vom Haus hat, solltest du doch 
eine Frau werden, nicht aber eine geduldete Schwiegertochter 
und eine halbe Magd.« 

Thekla schien in den Worten etwas Überzeugendes zu fin-
den, sie sann dem Gehörten nach und verschwieg mit Fleiß 
die Antwort. 

Wanfried merkte es, seine Hoffnung drang ungestüm vor, 
er stand vom Sitz auf und setzte sich neben das Mädchen auf 
einen zweiten Sack. Hörbar klopfte sein Puls. Er sagte mit un-
sicherer Stimme: »Siehst du das ein?« 

»Hälst du mich für so blind?«, antwortete Thekla trostlos, 
»dass ich erst deine Meinung brauchte? Es steht schlecht, kein 
Heil ist in Aussicht, alle Vernunft ist dagegen …« 

»Aber?«, fiel Wanfried ein, den Schluss fürchtend und er-
wartend. 

»Aber«, setzte Thekla mit der entschiedensten Betonung 
hinzu, »ich habe Michael das Wort gegeben.« 

»Närrin!«, rief Wanfried zurückprallend, »so willst du dir 
deine jungen Jahre verbittern? Du hast dich an einem un-
glücklichen Tag verliebt! Hättest du den ärmsten Holzknecht 
zum Mann verlangt, du wärst nicht auf solche Hindernisse 
gestoßen.« 

»Ich weiß selbst nicht«, antwortete Thekla, »wie es gekom-
men ist. Ich sagte es mir bei jedem Schritt und ging dabei 
doch weiter. Man sollte sich wirklich oft für behext halten!« 

»Mir tut es leid um dich«, sagte Wanfried mit einem innigen 
Ton, der seine Liebe hindurchschimmern ließ, »so leid, dass 
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ich nicht weiß, was ich für dich täte, wenn es was nützte! Ich 
bin ein Knecht, ein Bettler, ich bin nichts, was kann ich tun? 
Könnte es dir helfen, gleich legte ich mich auf die Schneide-
bank hin und ließ mir den Kopf herunterhacken!« 

Thekla sah ihn groß an, eine tief versteckte Leidenschaft 
schien sie heftig anzubrausen, ohne dass sie die dunkle Emp-
findung gleich deuten konnte. Sie fragte befremdet: »Was 
hättest du davon?« 

»Was?«, rief Wanfried. »Was hat die Mutter davon, wenn 
sie sich ein Stück Brot vom Mund reißt und es dem Kind 
gibt? Die Mutter bleibt hungrig, aber das Kind weint nicht 
mehr. So ist mir nichts entsetzlich, wenn ich dich nur nicht 
mehr so trüb sehen muss.« 

»Du bist ganz außer dir«, sprach Thekla das glühende Ge-
sicht, die wilden Züge Wanfrieds betrachtend. Eine richtige 
Vermutung drängte sich ihr auf. Sie fragte: »Gehst du denn 
nicht mehr mit der Schenkwirtsmagd im Dorf?« 

»Schon zwei Jahre nicht mehr!«, rief Wanfried schnell, sich 
diese Frage günstig auslegend. »Ich mag keine mehr, denn 
die eine, die ich möchte, kann ich nie haben …« Er wollte 
fortfahren, doch die eintretende Besinnung widerriet ihm, 
seinem fortgerissenen Zustand zu folgen. Er bedeckte sich 
das Gesicht mit beiden Händen. 

Thekla sah ihn mitleidig an und sagte: »Du bist auch un-
glücklich? Ich habe es bis heute nicht gemerkt. Du schienst 
mir so hart, so ganz in dich gekehrt, siehst du, ich leide von 
meiner Narrheit, du von der deinen, jeder hat seinen schreck-
lichen Teil!« 

»O, ich wollte«, rief Wanfried mit einem Schmerzensaus-
bruch, »ich hätte Euren Hof nie, nie betreten! Hier ist mir 
mein größtes Unglück begegnet!« 
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»Welches Unglück?«, fragte Thekla hin und her ratend. 
»Such’s nicht zu wissen!«, versetzte Wanfried. »Jetzt bemit-

leidest du mich. Wenn du es weißt, verlachst du mich, dann 
lieber kopfüber in den Brunnen …« 

»Du wirst doch nicht«, rief Thekla, sich plötzlich als den Ge-
genstand erkennend. »Ich gab dir keinen Grund dazu!« 

»Nein, nein!«, sagte Wanfried plötzlich heftig, doch nach 
Ruhe ringend, »nicht du!« 

»Wer wäre es sonst im Hof?«, fragte Thekla ihn nicht be-
greifend. 

»Nicht du!«, wiederholte Wanfried mit Kopf und Händen 
verneinend. 

»Wer dann?«, fragte Thekla von Neuem aufstehend und 
zum Fortgehen bereit. 

»Nicht du!«, versetzte Wahnfried noch einmal im dumpen 
Ton der Resignation und ging elend vernichtet an die Schnei-
debank. 

Thekla stieg die Leiter hinunter. 
 

* 
 
Die Nacht war schon lange hereingebrochen. Es war neun 
Uhr. Wanfried von innerem Kampf, der noch fortwütete, ver-
wüstet, ging in die Bauernstube. Vor der Tür begegnete er 
Thekla, die etwas in den Händen trug und ihm ausweichen 
wollte. Er sagte zu ihr leise und vertraulich: »Michael kann 
nicht weit sein. Er ist mehrmals des Tages oben auf der Halde 
gesehen worden.« 

»Wo?«, fragte Thekla überrascht. 
»Oben, wo Euer Heustadel steht«, gab Wanfried zur Ant-

wort. Es war eine Lüge. 
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»So«, versetzte Thekla, scheinbar gleichgültig. »Gute 
Nacht.« 

Sie bog zum Schein zur Stiege ein, die zu ihrer Schlafkam-
mer führte. Als aber Wanfried in die Stube getreten war, eilte 
sie mit einigen Kleidungsstücken, die sie in den Händen trug, 
zum Hof hinaus. 

Wanfried glaubte sie oben. Er saß eine Weile bei seinem 
Nachtessen, ohne einen Löffel herunterzubringen, während 
der Bauer in der Ecke schlief und die Bäuerin in einer ande-
ren ihr langes Nachtgebet verrichtete. 

»Gute Nacht!«, sagte er im Abgehen, »den Hof habe ich 
schon gesperrt.« 

Er ging hinaus. Draußen sah er sich vorsichtig um und 
schlüpfte, als er niemand gewahrte, durch die angelehnte Tür 
zum Hof hinaus. Mit ungeheurer Eile begann er den Weg zur 
Halde hinaufzuschreiten. 

Die Nacht war stockfinster. Auf halbem Weg kam es ihm 
vor, als ob jemand vor ihm gehe, Tritte im knirschenden 
Schnee schienen es zu verraten. Er ging vorsichtiger vor-
wärts. Als er aber weiter kam und kein ähnliches Geräusch 
mehr hörte, glaubte er sich getäuscht zu haben und stürmte 
weiter den steilen Berg hinan. Beinahe atemlos kam er bei 
dem Heustadel an. Dies war ein sehr umfangreicher Schup-
pen, in welchem der Althofer einen großen Vorrat aus Heu 
und Stroh überwinterte, um ihn im Frühjahr zu höheren Prei-
sen loszuschlagen. 

Wanfried sah sich noch einmal in der schweigenden, ge-
spenstig einsamen Nacht um, zog ein Päckchen Zündhölzer 
hervor und zündete an ihnen eine Handvoll Baumwolle an. 
Als es geschehen war, kroch er an den Leisten der Tür empor 
und warf den Brand durch das Luftloch in das Innere des 
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Schuppens. Aufgeregt, unruhig, totenstill lauschte er und 
blickte empor, ob sich die Wirkung kundgebe. 

Da fing es plötzlich zu leuchten und zu knistern an. 
Nach diesen Anzeichen betrachtete er sein Werk als gelun-

gen und stürzte mit noch tollerer Hast in den Hof zurück. Er 
sperrte schnell das Tor und gelangte mit einigen großen Sät-
zen an das Fenster der Stube, die noch hell war, was auf die 
Anwesenheit der Hausleute deutete. 

»Heraus! Heraus!«, schrie er, auf den Fensterrahmen mit 
der Faust klopfend. »Es brennt!« 

Die Bäuerin eilte hervor und der schlaftrunkene Bauer folg-
te. 

»Was gibt‘s?«, rief die Bäuerin, das Gebetbuch in der Hand. 
»Da seht hinauf!«, antwortete Wanfried und wies auf die 

Mitte des Bergrückens, wo ein heller Widerschein aus den be-
schneiten Abhängen ein starkes Feuer zu erkennen gab. »Das 
wird das Haus des Hochsteiners sein!« 

Mit Schrecken sahen die Gerufenen hinaus. 
»Was dir einfällt«, antwortete Althofer, die Hände zusam-

menschlagend. »Ach das schöne Heu, das schöne Stroh! Mein 
Heustadel ist es, es kann nichts anderes sein!« 

»Grässlich!«, jammerte die Bäuerin, »und von selbst kann es 
nicht brennen! O die Tage! Die Tage!« 

»Das ist angelegt worden!«, rief Althofer. »Doch seht nur, 
wie der Schein sich ausbreitet, jetzt sieht man die rote Wand 
des Blutfelsens!« 

»Was hilft’s zu jammern!«, sagte Wanfried. »Eingespannt 
und löschen, was zu löschen ist.« 

Er wollte davonspringen, um das Gesagte auszuführen, 
aber der Bauer rief ihn zurück und sagte: »Schwätz nicht so 
dumm! Ehe wir hinaufkommen, ist alles vorüber und ein Fass 
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Wasser ist gerade soviel wie ein Glas! Ja, das ist mein Heusta-
del! Ich habe doch niemandem was getan, dass man mir so 
etwas antut!« 

»O, die Rachsucht der Menschen«, klagte die Bäuerin, »die 
bösen, gottlosen Tage!« 

»Thekla!«, schrie Althofer ins Dachfenster hinauf. »Herun-
ter!« 

»Thekla sagte mir vor dem Schlafengehen«, sprach Wan-
fried, »dass sie mit Leuten gesprochen hatte, die heute oben 
bei dem Heustadel waren.« So legte er mit Frechheit seine 
Lüge in Theklas Mund. 

»Wer war oben?«, riefen Bauer und Bäuerin zugleich. 
»Ich habe nicht so genau gefragt«, erwiderte Wanfried ge-

lassen und schrie laut hinauf: »Thekla, die hat einen Schlaf!« 
»Rüttle sie auf«, befahl der Bauer der Bäuerin, die sofort ab-

ging. 
»Ja, Thekla sagte mir’s«, bestätigte Wanfried. »Sie sagte 

noch: Es freut mich, Michael ist nicht weit, man hat ihn mehr-
mals des Tags auf der Halde gesehen.« 

»Du dummer Kerl«, fuhr Althofer seinen Knecht hart an. 
»Das fällt dir erst jetzt ein? Ich habe ihn heute zur Tür hinaus-
geworfen, dafür macht er mir den schrecklichen Streich!« 

Da kam die Bäuerin vor Angst und Schrecken sprachlos zu-
rück und stotterte: »Sie ist fort! Fortgelaufen! Herr Jesus!« 

Althofer und Wanfried sahen sich beide in größter Bestür-
zung an. 

Die Bäuerin fuhr fort: »Sie ist fort! Du bist schuld daran!« 
»Ich?«, schrie Althofer vor Zorn bebend, »weil ich vom Mi-

chael nichts wissen will? Er hat den Brand angelegt!« 
»Herr Jesus!«, wimmerte die Bäuerin, »begehe doch keine 

so große Sünde.« 
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»Wird sich zeigen!«, fuhr Althofer in ungemildertem Affekt 
fort, »wird sich zeigen! Ihm nachlaufen, der mir Feuer ange-
legt? Die soll mir nie wieder ins Haus!« 

»Ruhig, Alter!«, flehte die Bäuerin. »Alles Gute führt jetzt 
zum Bösen, wie nun erst Vorsätze, die schlimm sind!, Micha-
el ist unschuldig!« 

»Da sieh einmal«, rief der Bauer höhnisch und ingrimmig, 
»ob sich doch jemand auf dem Ringhof rührt! Das Feuer ist 
hell genug.« 

»Sie schlafen«, antwortete die Alte. »Auch nützt es nichts!« 
»Nichts da!«, schrie der Bauer und fragte, zu Wanfried sich 

wendend: »Was klappern deine Zähne so?« 
»Allemal beim Feuer!«, murmelte Wanfried, von der Unge-

wissheit des Ausgangs geschüttelt. 
Da ertönte das Schellengeläute eines Schlittens, der vom 

Ringhof herabfuhr. 
»Siehst du!«, rief die Bäuerin, »sie kommen! Wie schlecht 

denkst du!« 
Der Bauer stutzte und brummte einige Laute der Verwun-

derung, während Wanfried wild und roh dazwischen fuhr: 
»Was, mit dem Schlitten? Mit dreißig Heuwagen soll er kom-
men, soviel beträgt der Schaden.« 

»Ich falle über ihn her, wenn ich ihn sehe!«, schrie Althofer. 
»Ach, die arme Thekla!«, wimmerte die Alte für sich. 
»Soll mir nicht mehr ins Haus, die Verlaufene!«, donnerte 

der Bauer. 
Da wurde an dem Tor des Hofs gerüttelt und es rief eine 

durchdringende Weiberstimme um Einlass. Man erkannte 
Thekla. 

»Die will ich jagen!«, sagte der Bauer, drohend auf das Tor 
zuschreitend, während der Schlitten einige Schritte vor dem 
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Hof stehen blieb. Er riss das Tor auf, ohne Thekla zu finden, 
die inzwischen an den Schlitten gesprungen war. 

»Wanfried, hinauf auf die Halde!«, rief Althofer seinem 
Knecht zu. »Wir sperren das Tor.« 

Da stieß Thekla einen lauten, schneidenden Schrei aus, wie 
ihn nur das äußerste Entsetzen gibt und sank an dem Schlit-
ten zu Boden. 

Die Bäuerin schoss durch ihren Mann und den Knecht wie 
ein Blitz durch und eilte zu ihrer Tochter. Der Bauer bewegte 
sich unwillkürlich einige Schritte vorwärts, Wanfried stand 
hinter ihm und betrachtete Angst gefoltert mit einem Blick 
Thekla, den ermattenden Feuerschein auf dem Berg mit dem 
anderen. Ringhofer, der im Schlitten saß, war inzwischen he-
rabgesprungen und ging Althofer entgegen. Dieser hielt die 
Faust geballt. 

»Gebt ihm eins!«, flüsterte Wanfried aufstachelnd. 
Ringhofer kam näher, man hörte den alten Mann weinen 

und schluchzen. Althofer ließ den Arm sinken, die Faust öff-
nete sich von selbst. 

Ringhofer sagte stehen bleibend – jedes Wort blieb ihm in 
der Kehle: » Mein Michael ist tot … warum muss ich das erle-
ben … tot … zerschmettert … tot!« 

»Du wirst schon wissen, warum!«, gab der Althofer zur 
Antwort, indem er eine Kopfbewegung gegen das Feuer zu 
machte. 

Ohne die Anspielung auch nur zu merken, sagte der alte 
Ringhofer im Innersten umgewälzt: »Sprich nicht so un-
menschlich, Nachbar, Freund, Bruder! Gott hat mich schreck-
lich heimgesucht, wie ich es nicht verdiene …!« 

»Wem hat mein Heustadel was zuleide getan?«, fragte Alt-
hofer mit Vorwurf, himmelweit von jeder Rührung entfernt, 
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da ihm ja der Tod Michaels mit der Brandlegung im Zusam-
menhang erschien. 

»Und die Uhr?«, fragte Wanfried schadenfroh von hinten. 
»Gott straft auch und hebt die Rute, wenn auch nur ein blo-
ßer Knecht klagt!« 

»Ich hab‘s nicht so gemeint«, antwortete Ringhofer im Ton 
einer Abbitte, »du sollst die Uhr geschenkt kriegen, alle Klei-
der vom Michael.« 

»Will auch sehen, wer mir mein Heu und Stroh bezahlt!«, 
rief Althofer mitten hinein. 

»Es ist nur Heu und Stroh«, sagte Ringhofer, zu dem Flam-
menschein flüchtig aufblickend, »nicht dein einziges Kind, 
was du verlierst. Wir sahen grade das Feuer, als mir die 
schreckliche Nachricht von Michael zukam, der Kirchendie-
ner von Waldkirchen hat sie mir gebracht.« 

»Der Kirchendiener von Waldkirchen?«, fragte Althofer er-
staunt und plötzlich in eine entgegengesetzte Gedankenrich-
tung geworfen. 

Wanfried fuhr sich in die Haare. 
Ringhofer sprach: »Mein guter Michael liegt dort in der To-

tenkapelle. Wäre ich ihm nur gleich nachgelaufen! Er hat sich 
in die schreckliche Bergschlucht bei Waldkirchen hinabge-
stürzt. Schon mittags hat man ihn hervorgezogen! O, der Un-
glückliche!« 

»Schon mittags?«, fragte Althofer verwundert, in der bitte-
ren Erkenntnis eines ungerecht gehegten Verdachts und kehr-
te sich zu Wanfried: »Was hast du geplappert?« 

»Die Thekla«, antwortete Wanfried ängstlich, innerlich zit-
ternd und dachte: Wie das ablaufen wird? Welche Freude könnte 
ich haben, wenn ich das Feuer nicht angelegt hätte!  

»Behüte dich Gott«, sagte Ringhofer und ging seinem Schlit-
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ten zu, um nach Waldkirchen zu fahren. 
Thekla hatte sich inzwischen von dem Schlag, der sie getrof-

fen hatte, etwas erholt und wankte, von der Mutter begleitet, 
in den Hof. Althofer und Wanfried folgten. 

»Zu viel Schrecken an einem Tag!«, sagte Althofer zu seiner 
Tochter, indem er sie mit unwillkürlichem Beileid anblickte. 

Theklas Antwort war ein schmerzliches Schluchzen, sie 
drückte die Hände ins Gesicht. Als sie aufblickte und Wan-
fried gewahr wurde, begannen plötzlich die von Tränen wei-
chen Augen sich groß zu öffnen und durchbohrend wild zu 
blicken. 

»Elender!«, rief sie mit einer Stimme, aus der eine wilde 
Kraft der Wahrheit heraustönte, »du hast das Feuer gelegt!« 

Der Bauer und die Bäuerin fuhren erschrocken auf. Wan-
fried vermochte keinen Laut von sich zu geben. 

Thekla fuhr in demselben Ton fort: »Als ich auf der Berg-
wiese war, kamst du mir nach. Ich versteckte mich hinter ei-
nem Baumstamm, ich glaubte, du seist mir nachgeschickt 
worden. Du liefst den Weg zum Heustadel an mir vorüber, 
ich schlug darauf den Waldweg ein. Kaum kam ich auf die 
Höhe, als ich den Heustadel in Flammen sehe. Da ranntest 
du, wie ein gepeitschter Sünder, den Weg hinunter. Lange 
stand ich am Waldsaum und wagte nicht herunterzukom-
men, was ich am liebsten schnell getan hätte, um alles zu ver-
raten. Denn ich dachte: Was ist er imstande, im Haus noch an-
zustiften, wenn ihm der Heustadel im Weg stand? Dennoch war-
tete ich. Ich glaubte, du lauertest noch auf der Straße und 
wärst imstande, mich in die Tiefe zu stürzen, wenn es nur ei-
nen Augenblick lang dein Verbrechen bedeckte.« 

»O, du Satan!«, rief Althofer und fasste Wanfried am Hals. 
Wanfried verwirrt, geschlagen, gerichtet, antwortete, ohne 
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sich zu wehren: »Die Uhr habe ich gestohlen, auch den Mi-
chael umgebracht! Warum hatte ich den Heustadel angezün-
det?« 

»Du wolltest«, fiel Thekla ein, »die Schuld auf Michael wäl-
zen. Dummer Teufel, die Hand, die das Feuer angelegt haben 
sollte, war längst erstarrt und kalt!« 

»Ja, das wolltest du!«, rief Althofer. 
»Du wolltest mich zum Weib haben«, fuhr Thekla hart und 

anklagend fort. »Du wolltest dich einschmeicheln, die ande-
ren verlästern und auf Unschuldige deine Untaten wälzen. O, 
lieber an den Leichnam Michael mich binden und in die Gru-
be versenken lassen, als dich berühren, garstige, widrige Krö-
te!« 

»Lass los!«, schrie Wanfried, sich aus den Händen Althofers 
losreißend. 

»Die Flinte, Thekla!«, schrie Althofer mit dem Knecht rin-
gend. 

Thekla lief in die Stube. 
Da riss sich Wanfried mit einem verzweiflungsvollen Stoß 

von dem Bauern los und floh in den finsteren Hofraum. 
Mit einer Laterne und der geladenen Büchse suchte ihn Alt-

hofer im Hof, im Stall, auf dem Boden, überall. Nach langem 
vergeblichen Suchen kam er an dem Taubenschlag vorbei 
und sah dort etwas herunterhängen. Es war Winfried. Er hing 
an dem Riemen des Zügels, an welchem sich noch das Pfer-
degebiss befand. Althofer schnitt ihn ab, der Tote fiel auf den 
unter ihm dampfenden Mist. 
So gingen die drei gefürchteten Tage vorbei. Auch ein Teufel 
war tot. 
 

Ende 


