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Kapitel 1 

 

Der Nebel, der meinen Namen kannte 

 

Johanna 

Ich war nicht auf der Suche nach Wundern. 

Ich war hier, weil Redaktionen keine Wunder bezahlen, 

sondern Belege. 

Der Friedhof von Killevy lag still unter einem grauen 

Himmel, wie ein vergessener Gedanke am Rand der Welt. 

Die Ruinen der beiden Kirchen duckten sich in den Nebel, 

als wollten sie nicht gesehen werden. Kein Wind. Kein Vo-

gelruf. Nur dieses eigentümliche Schweigen, das sich nicht 

leer anfühlte, sondern … wartend. 

Ich stellte das Aufnahmegerät aus. 

»Zu still«, murmelte ich auf Deutsch, obwohl mich nie-

mand hören konnte. 

Als Reporterin hatte ich viele Orte besucht, an denen Ge-

schichte angeblich noch »lebte«. Meistens war das eine Me-

tapher. Hier jedoch fühlte es sich wörtlich an. Jeder Schritt 

zwischen den alten Grabsteinen schien beobachtet zu wer-

den. Der Boden war feucht, und der Nebel kroch mir unter 

die Jacke wie kalte Finger. 

Mein Blick blieb an dem Monolithen hängen. 

Er lag flach, schwer, nicht zu verschieben – ein Stein von 

absurder Präsenz. Man sagte, hier liege St. Moninna, die 

Heilige mit den vielen Namen. Bline. Monnina. Sharbhile. 

Frauen mit zu vielen Namen sind in Legenden nie ungefähr-

lich. 
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Ich kniete mich hin, berührte den Stein. 

Er war wärmer, als er hätte sein dürfen. 

»Das ist lächerlich«, sagte ich laut, der Satz einer Rationa-

listin, gesprochen wie ein Schutzzauber. 

Da hörte ich es. 

Ein tiefes, fernes Läuten. 

Nicht laut. Nicht nah. Aber eindeutig. 

Eine Glocke. 

Mein Magen zog sich zusammen. Ich kannte diese Ge-

schichten. Glocken, die man vor Wikingern vergraben hatte. 

Glocken, die nur im Nebel klangen. Klassischer irischer 

Aberglaube. Genau das, worüber ich schreiben wollte. 

»Akustische Täuschung«, sagte ich, doch meine Stimme 

klang unsicher. 

Das Läuten kam näher. 

Der Nebel verdichtete sich, wurde schwer, fast fest. Ich 

wollte aufstehen, konnte mich aber nicht bewegen. Der Bo-

den unter mir vibrierte. Nicht wie bei einem Erdbeben. Mehr 

wie … ein Atemzug. 

Dann wurde mir kalt. Nicht äußerlich. Innerlich. 

Ein Ruck. 

Ein Schrei. Meiner. 

Und die Welt zerbrach. 

Ich landete hart. 

Nicht auf feuchtem Gras, sondern auf festgetretenem Bo-

den. Der Geruch von Rauch und Eisen brannte in meiner 

Nase. Stimmen schrien. Keine Sprache, die ich sofort ver-

stand, aber der Tonfall war eindeutig: Panik. 

Ich richtete mich auf und sah: Flammen. 
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Die Kirche. 

Nicht als Ruine. Als Gebäude. Holz. Stein. Brennend. 

»Nein …«, flüsterte ich. 

Menschen rannten. Frauen in dunklen Gewändern. Ein 

Mann stolperte, wurde niedergerissen. Und dann sah ich sie. 

Wikinger. 

Helme. Schilde. Schwerter, rot vom Blut, das noch warm 

dampfte. Mein Verstand suchte verzweifelt nach Erklärun-

gen. Eine Inszenierung. Ein Filmset. Eine Halluzination. 

Dann kam der Schmerz. 

Ein Schlag riss mir die Luft aus den Lungen. Ich blickte 

nach unten, sah die Spitze eines Schwertes, nur Zentimeter 

von meinem Körper entfernt. Zu nah. 

Der Mann vor mir grinste. 

Ich roch seinen Atem. Met, Blut, Rauch. 

Ich stolperte zurück, zu langsam. 

Der Stich kam. 

Ich spürte das Reißen, das Brennen, als würde Feuer durch 

meine Seite laufen. Mein Schrei ging im Lärm unter. Ich fiel. 

Der Himmel über mir drehte sich, grau, dann schwarz. 

Ein weiterer Schlag hätte mich getötet. 

Er kam nicht. 

Stattdessen: ein Brüllen. Wütend. Befehlsartig. 

Der Druck verschwand. Jemand zog mich weg. 

Ich wurde geschleift, halb getragen, halb gezogen. Meine 

Sinne flackerten. Ich sah einen Mann über mir, größer als ich, 

breitschultrig, blond, das Gesicht verschmiert mit Schmutz. 

Seine Augen waren hell. Unmöglich hell in diesem Chaos. 

Er sprach zu mir. 
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Ich verstand kein Wort. Aber sein Ton war ruhig. 

»Bleib bei mir!«, sagte er, oder etwas, das sich so anfühlte. 

Er brachte mich fort vom Feuer, weg von den Schreien, in 

den Schutz eines Hügels. Ich klammerte mich an sein Ge-

wand, während mein Blut meine Kleidung durchnässte. 

»Ich … ich bin Journalistin«, brachte ich hervor. 

Er sah mich verwirrt an. Dann lächelte er schief, fast trau-

rig. 

Er verband meine Wunde mit erstaunlicher Ruhe. Seine 

Hände waren grob, aber vorsichtig. Als hätte er das schon 

oft getan. 

Ich sah ihm ins Gesicht. 

Ein Wikinger. 

Der Mann, vor dem ich hätte Angst haben müssen. Der 

Mann, der mir das Leben gerettet hatte. 

»Das ist unmöglich«, flüsterte ich. 

Er legte mir die Hand auf die Stirn. 

Ein seltsames Zeichen. Vielleicht ein Gebet. Vielleicht et-

was Älteres. 

Der Nebel kroch erneut heran, und diesmal wusste ich: Er 

war nicht mein Feind. 

Bevor ich das Bewusstsein verlor, hörte ich wieder das 

Läuten. 

Und ich verstand: Die Glocken hatten mich nicht gewarnt. 

Sie hatten mich gerufen. 

 

Erik 

Der Nebel kam nicht vom Meer. 

Das wusste ich sofort. 
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Er kroch den Hang von Slieve Gullion herab, schwer und 

falsch, als würde der Berg selbst atmen. Ich hatte viele Nebel 

gesehen, über Fjorden, über brennenden Dörfern, über 

Schlachtfeldern. Dieser hier war anders. Er brachte Stille mit 

sich. Und Kälte, die nicht von der Luft kam. 

»Bleibt zusammen«, rief jemand hinter mir. Ich hörte es 

kaum. 

Wir waren gekommen, um zu nehmen. Silber. Vieh. Viel-

leicht Gefangene. So war es immer. Ich hatte mir eingeredet, 

dass es keinen Unterschied machte, wo man plünderte, Kir-

chen, Höfe, Städte. Doch als ich die Glocke hörte, tief und 

fern, wusste ich, dass dieser Ort sich wehren würde. 

Nicht mit Waffen. 

Mit Erinnerung. 

Ich sah das Feuer zuerst. Dann die Menschen. Die Frauen 

in dunklen Gewändern, die schreiend auseinanderliefen. Ei-

ner meiner Männer lachte, als er einen zu Boden stieß. Ich 

sah weg. 

Dann sah ich sie. 

Sie stand mitten im Chaos, als hätte der Nebel sie ausge-

spuckt. Keine Kutte. Keine Angst, wie ich sie kannte. Ihre 

Kleidung war fremd, seltsame Schnitte, seltsame Farben. Zu 

dünn. Zu glatt. Nicht von hier. Nicht von jetzt. 

Sie kniete am großen Stein. 

Am Stein der Heiligen. 

Mir zog es den Atem aus der Brust. 

Niemand berührte diesen Stein. Nicht einmal wir. 

»Zurück!«, rief ich, aber es war zu spät. 

Hákon sah sie auch. 
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Ein Mann aus meiner Gefolgschaft, einer von denen, die 

mir folgten, seit sie mich gegen meinen Willen zu ihrem An-

führer gemacht hatten. 

Er grinste, zog sein Schwert. 

»Ein Geschenk«, sagte er. »Oder ein Opfer.« 

Ich rannte. 

Der Nebel bremste mich, als würde er meine Beine halten. 

Ich brüllte seinen Namen, doch Hákon hörte nur sein Blut. 

Er stieß zu. 

Zu langsam. 

Der Stahl traf sie, nicht tödlich, aber nah genug, dass ich 

den dunklen Fleck sah, der sich ausbreitete. Etwas in mir 

riss. Kein Zorn. Etwas Älteres. Tieferes. 

Ich schlug Hákon zur Seite, härter, als ich es je zuvor getan 

hatte. Sein Schwert flog. Er fiel. Sah mich an, ungläubig. 

»Sie gehört nicht dazu«, sagte ich. 

Ich wusste nicht, woher ich das wusste. Ich wusste es ein-

fach. 

»Bist du wahnsinnig?«, spuckte er. 

Vielleicht war ich es. 

Ich packte die Frau, zog sie weg vom Stein, weg vom Feu-

er. Sie war leichter, als sie hätte sein dürfen. Ihr Blut färbte 

meine Hände. Warm. Wirklich. 

Sie sprach zu mir. 

Ich verstand kein Wort. 

Aber ich verstand den Ton. Verwirrung. Schmerz. Trotz. 

Sie klammerte sich an mein Gewand, als hätte sie entschie-

den, dass ich real war, und alles andere nicht. 

Ich brachte sie hinter den Hügel, dorthin, wo der Nebel 
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dünner war. Wo die Glocke leiser klang. Ich riss Stoff von 

meinem Mantel, presste ihn auf ihre Wunde. Meine Hände 

taten, was sie immer taten. Verbinden. Drücken. Warten. 

Sie sah mich an, als wäre ich ein Rätsel. 

»Journalistin«, sagte sie. 

Das Wort bedeutete nichts. Aber ihre Stimme tat es. 

Ich lächelte, ohne es zu wollen. 

Ein schiefes Lächeln. Für jemanden, der nicht hier sein 

sollte. 

»Bleib!«, sagte ich. Oder vielleicht sagte ich etwas anderes. 

Etwas, das der Nebel verstand. 

Ich legte meine Hand auf ihre Stirn. Nicht wie ein Krieger. 

Wie meine Mutter früher, wenn der Winter kam und das Fie-

ber. Ich murmelte ein altes Wort. Kein christliches. Keines, 

das die Mönche kannten. 

Der Nebel bewegte sich. 

Nicht weg. 

Um uns herum. 

Die Glocke läutete erneut, tiefer jetzt. Näher. 

Die Frau schloss die Augen. Ihr Atem wurde ruhiger. 

Und in diesem Moment wusste ich etwas, das mir Angst 

machte: Ich hatte sie nicht gerettet, um gut zu sein. 

Ich hatte sie gerettet, weil der Berg es wollte. 

Weil der Stein sie erkannt hatte. 

Und weil sie – so fremd sie war – zu dieser Geschichte ge-

hörte. 

Vielleicht mehr als ich. 
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Kapitel 2 

 

Das Jahr ohne Wiederkehr 

 

Johanna 

Zuerst war da nur Schmerz – dumpf, pochend – wie eine fer-

ne Erinnerung. Dann Kälte. Nicht die nasse Kälte Irlands, 

sondern eine trockene, die von innen kam. Mein Atem ging 

flach. Jeder Versuch, mich zu bewegen, ließ ein Brennen 

durch meine Seite fahren. 

Ich öffnete die Augen. 

Das Dach über mir war niedrig, aus dunklen Holzbalken, 

geschwärzt vom Rauch vieler Feuer. Zwischen den Balken 

hing getrocknetes Kraut. Der Geruch war fremd: Holz, Fett, 

Blut, etwas Bitteres. Kein Krankenhaus. Kein Zelt. Keine mo-

derne Welt. 

»Nein«, flüsterte ich. 

Meine Hand fuhr reflexhaft zu meiner Seite. Stoff. Grober 

Stoff. Darunter ein Verband, fest und sorgfältig angelegt. Je-

mand hatte sich Mühe gegeben. Jemand hatte gewusst, was 

er tat. 

Ich richtete mich ein wenig auf, zu schnell. Mir wurde 

schwindlig. 

»Bleib liegen!« 

Die Stimme kam von links. Tief. Ruhig. Mit einem Akzent, 

den ich nicht zuordnen konnte. Er trat aus dem Halbschat-

ten. 

Der Wikinger. 

Er hatte seinen Helm abgelegt. Sein blondes Haar war län-
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ger, als ich zuerst gedacht hatte, und fiel ihm offen auf die 

Schultern. Er war größer als jeder Mann, den ich aus meinem 

Alltag kannte. Aber es war nicht seine Größe, die mir den 

Atem nahm. 

Es waren seine Augen, hellblau wie der Himmel nach ei-

nem Sturm, aufmerksam und von einer Vorsicht erfüllt, die 

ich bei einem Krieger nicht erwartet hätte, und doch übten 

sie einen beinahe magischen Bann auf mich aus. 

»Du bist verletzt«, sagte er langsam, als würde er jedes 

Wort abwägen. »Nicht tödlich.« 

Ich starrte ihn an. Ich konnte nicht aufhören, ihn weiter 

anzustarren, ihn und seine hellblauen Augen, seinen durch-

trainierten Körper, dessen Muskeln sich über die gesamte 

Länge spannten. Keine Frage: Wenn man sich einen wasch-

echten Wikinger vorstellte, der direkt aus einer Netflix Serie 

entsprungen zu sein schien, dann sah dieser genauso aus. 

Wenn er mein Starren bemerkt hatte, ließ er sich nichts an-

merken. 

Komischerweise hatte ich keine Angst vor ihm. Eigentlich 

hätte da große Angst vor ihm aufkommen müssen. Doch es 

war die Art, wie er mit mir umging, die ihn weniger gefähr-

lich erscheinen ließ. 

»Das ist unmöglich«, sagte ich. »Das ist …« 

Ich brach ab. Journalistinnen sagen nicht unmöglich. Sie sa-

gen unwahrscheinlich. 

»Wo bin ich?«, fragte ich. 

Er zögerte. Sein Blick wurde schärfer, als ich ihn fragte, wo 

wir uns befanden. Ihm fiel auf, dass ich seine Sprache ver-

stand. Er ging aber nicht weiter darauf ein, obwohl sie mir 
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fremd und zugleich vertraut war. Er hielt meinen Blick einen 

Moment fest. Dann sprach er langsam in Altnordisch, der 

Zunge der Wikinger aus dem 10. Jahrhundert: 

»Killevy.« 

Mein Herz schlug schneller. Als Journalistin wusste ich: 

Der Ort hieß damals genau wie heute. Nach ihm wurde spä-

ter die Kirche benannt, die in alten irischen Chroniken um 

923 erwähnt wird. »Welches Jahr?« 

Jetzt runzelte er die Stirn, als hätte ich etwas Seltsames ge-

fragt. 

»Das Jahr?«, fragte er nach. »Nach der letzten Ernte. Nach 

dem dritten 

Vollmond.« »Nein«, flüsterte ich. »Das meine ich nicht.« 

Er musterte mich lange. 

Dann sagte er: »Neunhundertdreiundzwanzig.« 

Die Welt kippte. 

Ich lachte. Laut. Hysterisch. Es klang falsch in diesem 

Raum. »Nein. Das ist nicht möglich. Ich war …« 

Ich sah mich um. Kein Asphalt. Kein Motorengeräusch. 

Nur Lehm, Feuer und das Wiehern von Pferden. 

Ich war nicht mehr unterwegs. Ich war verschwunden. 

»Du bist nicht von hier«, sagte er leise. Keine Frage. Eine 

Feststellung. 

Ich sah ihn an. Er hätte alles sagen können. Dass ich ver-

rückt sei. Dass ich eine Gefangene sei. Dass ich schweigen 

solle. Aber er sagte das nicht. 

»Ich heiße Johanna«, sagte ich. Mein Name fühlte sich an 

wie ein Anker. »Ich bin Reporterin. Aus Deutschland.« 

Er ließ den Namen auf der Zunge liegen. 
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»Jo-han-na«, sagte er langsam. Reporterin, das Wort 

schien ihm nichts zu sagen, er runzelte nur leicht die Stirn. 

»Und du?« 

»Erik.« 

Nur das. Kein Titel. Kein Ruhm. 

»Du hast mich gerettet.« 

Er nickte. »Ja.« 

»Warum?« 

Wieder dieses Zögern. Dann: »Weil du dort nicht hättest 

sein dürfen.« 

Ich schluckte. »Ihr habt das Kloster überfallen.« 

Ein Schatten huschte über sein Gesicht. 

»Ja.« 

»Und trotzdem … bist du kein Plünderer aus Überzeu-

gung«, hörte ich mich sagen. Es war keine Frage. Es war das 

Ergebnis jahrelanger Menschenkenntnis. 

Er sah mich überrascht an. Dann lächelte er schwach. 

»Du siehst zu viel.« 

Zwischen uns lag Stille. Keine feindliche. Eine vorsichtige. 

Ich spürte etwas, das mir Angst machte, Nähe. Zu schnell. 

Zu intensiv. Zu falsch. 

Oder zu richtig. 

 

Erik 

Sie sah mich an, als würde sie versuchen, mich zu lesen wie 

ein Buch. 

Das tat sonst niemand. 

Die meisten sahen in mir einen Anführer, weil sie es woll-

ten. Oder einen Krieger, weil sie es brauchten. Sie sah etwas 



 
18 

 

anderes. Etwas Fragendes. 

»Deutschland«, sagte ich langsam. Das Wort kannte ich 

nicht. Aber es klang weit weg. Weiter als jedes Land, das ich 

je gesehen hatte. 

Sie bewegte sich vorsichtig. Stark, trotz der Wunde. Kein 

Jammern. Kein Betteln. Das gefiel mir. 

Ich hatte viele Frauen gesehen. In Dörfern. Auf Märkten. 

In Klöstern, die wir überfallen hatten. Keine hatte je so aus-

gesehen wie sie. 

Nicht, weil sie geschmückt war – im Gegenteil. Ihre Klei-

dung war schlicht, fremd geschnitten, ohne Zeichen von 

Rang oder Besitz. Und doch trug sie sie mit einer Selbst-

verständlichkeit, als gehöre ihr der Raum, in dem sie stand. 

Ihr Haar war dunkler als das der meisten Frauen hier, fiel 

ihr weich ins Gesicht, ungeordnet, als hätte der Nebel selbst 

es berührt. Ihre Haut war hell, aber nicht bleich, gezeichnet 

von einem Leben unter freiem Himmel, nicht von einem hin-

ter Mauern. Ihre Augen waren klar und wach. Sie sahen 

mich an, ohne fliehen zu wollen, ohne die geringste Angst 

vor mir. 

Ich dachte nicht daran, dass diese Frau schön war. 

Ich dachte daran, dass sie unverfälscht war, wie etwas, das 

man nicht festhalten sollte. 

Ich schätzte ihr Alter so gut ich konnte. Sie war keine jun-

ge Frau mehr, keine, die sich erst finden musste. Und doch 

lag etwas Unabgeschlossenes in ihr, als stünde sie zwischen 

Wegen. So alt wie ich vielleicht. Dreißig Winter. Vielleicht 

mehr. Vielleicht weniger. Bei ihr ließ sich das schwer sagen. 

Sie hatte den Blick von jemandem, der viel gesehen hatte. 



 
19 

 

Und überlebt. 

Ich senkte den Blick, ohne zu wissen warum. 

Ich war es nicht gewohnt, dass mir jemand so unmittelbar 

auffiel. Noch weniger, dass ich es zuließ, nicht nach dem, 

was gewesen war. 

Und genau das überraschte mich mehr als alles andere: 

Dass sie es schaffte, mich für einen Moment vergessen zu 

lassen, wer ich war und was ich sein musste. 

»Der Überfall«, sagte sie. »Du wolltest ihn nicht.« 

Ich schnaubte leise. »Wollen ist ein Wort für Männer, die 

eine Wahl haben.« 

Ich setzte mich ihr gegenüber hin, mit genug Abstand, um 

sie nicht zu bedrängen. Meine Mutter hatte mir beigebracht, 

dass man Verletzte nicht einengt, weder mit Händen noch 

mit Blicken. 

»Ich bin hier aufgewachsen«, begann ich. Ich wusste nicht, 

warum ich ihr das erzählte. »Nicht reich. Nicht arm. Mein 

Vater war Fischer. Er wollte, dass ich bleibe.« 

Ich sah das Meer vor mir. Grau. Unruhig. 

»Aber das Meer lässt niemanden bleiben.« 

Sie hörte zu. Wirklich zu. 

»Ich war sechzehn, als ich das erste Mal mitfuhr. Ich dach-

te, ich würde Ruhm finden.« Ich lachte leise. »Ich fand Blut.« 

»Und jetzt?«, fragte sie. 

»Jetzt folgen sie mir.« Ich sah auf meine Hände. »Nicht, 

weil ich der Beste bin. Sondern weil ich zurückkomme. Jedes 

Mal.« 

»Du wolltest kein Anführer sein.« 

»Nein.« Ich sah sie an. »Aber ich konnte sie auch nicht füh-
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ren lassen von Männern wie Hákon.« 

Sie zog die Stirn kraus. Sie erinnerte sich. 

»Er hätte mich getötet.« 

»Ja.« 

Ein Moment. Schwer. Ehrlich. 

»Warum vertraust du mir?«, fragte sie plötzlich. 

Ich dachte an den Nebel. An den Stein. An die Glocke. 

»Weil der Berg dich kennt«, sagte ich. »Und weil du lebst.« 

Sie lächelte schwach. 

Und in diesem Lächeln lag etwas, das mir gefährlicher er-

schien als jedes Schwert: Zukunft. 

 

 
Kapitel 3 

 

Die Heilige unter dem Stein 

 

Johanna 

Der Stein war kälter bei Nacht. 

Am Tag hatte er sich angefühlt wie etwas, das atmete. Jetzt 

lag er still da, schwer, dunkel, als hätte er alles Licht ge-

schluckt. Erik hatte mich hierher gebracht, weit genug vom 

Lager entfernt, um nicht gesehen zu werden, nah genug, um 

im Notfall schnell zurückzukehren. 

»Niemand kommt hierher«, hatte er gesagt. 

Nicht niemand darf. Niemand will. 

Ich saß am Rand des Monolithen, zog den Mantel enger 

um mich und versuchte, nicht daran zu denken, wie viele 

Jahrhunderte mich von meiner eigenen Zeit trennten. 923. 
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Das Jahr hallte in mir nach wie ein falscher Ton. 

»Ich muss zurück«, sagte ich leise. Mehr zu mir selbst als 

zu ihm. 

Er antwortete nicht sofort. Erik war gut darin, Stille aus-

zuhalten. 

Der Nebel hing zwischen den Bäumen, milchig und träge. 

In der Ferne hörte ich Stimmen – seine Gefolgschaft. Män-

ner, die lachten, fluchten, tranken. Zu viele. Zu laut. Zu real. 

Als ich die Augen schloss, kam der Traum. 

Ich stand wieder hier, doch der Stein war aufgerichtet. Un-

ter ihm brannte kein Feuer, sondern Licht. Eine Frau trat da-

raus hervor, ihr Gesicht nicht jung, nicht alt. Ihre Augen wa-

ren ruhig. 

Berühre ihn nicht, sagte sie, oder dachte ich es nur? 

Nicht aus Gier. Nicht aus Angst. 

»Moninna«, flüsterte ich im Schlaf. 

Ich wachte mit klopfendem Herzen auf. 

Erik kniete neben mir. Wachsam. Als hätte er gespürt, dass 

etwas geschehen war. 

»Du hast gesprochen«, sagte er. »Im Traum.« 

Ich erzählte ihm von der Frau. Vom Stein. Von der War-

nung. 

Er verzog das Gesicht. »Die Heilige schützt. Aber sie for-

dert.« 

»Was?« 

Sein Blick wich meinem aus. »Entscheidungen.« 

Später zeigte er mir das Lager. 

Sie waren mehr, als ich gedacht hatte. Fünfundzwanzig. 

Vielleicht dreißig Männer. Rau. Bewaffnet. Brutal – zumin-



 
22 

 

dest auf den ersten Blick. Ich sah Narben, alte Wunden, Bli-

cke, die nichts beschönigten. 

Das sind keine Monster, dachte ich widerwillig. 

Das sind Männer, die gelernt haben zu überleben. 

Und doch wusste ich, was sie getan hatten. Ich hatte es ge-

sehen. Die Frauen im Kloster, die zwischen den Mauern ge-

fallen waren, nicht weil sie gekämpft hatten, sondern weil 

sie im Weg gewesen waren. Jetzt saßen diese Männer am 

Feuer, tranken, lachten, rieben Blut und Schuld mit Alkohol 

von ihren Händen – als ließe sich das eine so leicht auslö-

schen wie das andere. 

Hákon nickte mir zu. Kein Misstrauen mehr. Keine Kälte. 

Fast … Freundschaft. 

Das beunruhigte mich mehr als sein Hass. 

Am Feuer hörte ich von ihrem nächsten Ziel. Ein Küsten-

ort weiter südlich. Reich. Ungeschützt. Ein leichter Angriff. 

Ich sah Erik an. Er sah zurück. 

Und ich wusste: Er wollte mich nicht gehen lassen. 

Nicht jetzt. 

Nicht mehr. 

 

Erik 

Der Stein hatte sie angenommen. 

Ich wusste es, noch bevor sie es aussprach. Manche Men-

schen spüren Orte. Manche Orte spüren Menschen. Johanna 

gehörte zu denen, die beides konnten. 

Ich hatte sie dorthin gebracht, weil ich glaubte, sie wäre 

sicherer bei der Heiligen als bei meinen Männern. Und viel-

leicht auch, weil ich hoffte, der Stein würde mir sagen, was 
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ich tun sollte. 

Er tat es nicht. 

In der Nacht erschien der Mann ohne Gesicht. 

Er kam aus dem Nebel, wie immer. Schwarzes Pferd. Kein 

Laut. Kein Atem. Wo sein Gesicht hätte sein sollen, war 

Schatten. Die Männer erzählten sich Geschichten über ihn – 

ein Todesbote, ein Geist, ein König der Anderswelt. 

Er sah mich an. 

Oder etwas in mir. 

»Du wirst verlieren«, sagte er. Dann war er fort. 

Ich dachte an meine Frau. An meine Tochter. An den 

Rauch, der sie mir genommen hatte, bei einem Angriff, den 

andere geführt hatten. Ich hatte nicht geführt. Ich war zu spät 

gewesen. 

Meine Eltern waren da schon tot gewesen. Krankheit. 

Winter. Hunger. 

Alles, was mir geblieben war, war Verantwortung. 

Johanna fragte mich nach meiner Vergangenheit, ohne zu 

fragen. Sie hörte einfach zu. Und irgendwann erzählte ich es 

ihr. 

Sie weinte nicht. Sie sah mich an. 

So, wie sie mich von Anfang an angesehen hatte. 

»Ich wollte nie hier sein«, sagte sie später. »Meine Redak-

tion hat mich geschickt. Für ein paar Wochen nach Irland. 

Wikinger. Mythen. Geschichte.« Sie lachte leise. »Ich wollte 

schreiben. Nicht verschwinden.« 

»Du willst zurück«, sagte ich. 

Sie nickte. 

Aber sie sagte nicht: Jetzt! 
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Als ich sie ansah, wusste ich: Wenn sie blieb, würde alles 

anders werden. Wenn sie ging, würde etwas in mir endgül-

tig verloren gehen. 

Der Stein wartete. Die Heilige auch. 

Und ich verstand, dass der nächste Angriff nicht nur über 

Beute entscheiden würde – sondern über Zeit. 

Und über uns. 

 

 
Kapitel 4 

 

Die Glocken im Boden 

 

Johanna 

Der Klang kam aus der Erde. 

Nicht laut. 

Nicht fern. 

Er war da, als hätte er immer dort gelegen und nur auf 

mich gewartet. 

Ich blieb stehen. Jeder Muskel in meinem Körper spannte 

sich an, als hätte jemand meinen Namen gerufen, nicht mit 

einer Stimme, sondern wie etwas, das mich bereits kannte. 

»Hörst du das?«, fragte ich. 

Erik sah mich an. Einen Moment lang dachte ich, er würde 

lügen. Dann veränderte sich sein Gesicht. 

»Ja.« 

Das Wort fiel schwer zwischen uns. 

Wir folgten dem Klang bis an den Rand des alten Fried-

hofs, dorthin, wo die Erde dunkler war, feuchter, unberührt. 
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Der Nebel verdichtete sich, je näher wir kamen. Meine Haut 

prickelte. Mein Herz schlug zu schnell. 

»Hier!« Das Wort kam über meine Lippen, bevor mein 

Verstand folgen konnte. 

Erik kniete sich hin und grub mit bloßen Händen. Erde 

sammelte sich unter seinen Nägeln, sein Atem blieb ruhig. 

Dann stieß er auf Metall. 

Ein dumpfer Ton. 

Wie ein Herzschlag. 

Die Glocke war kleiner, als ich erwartet hatte. Grünlich an-

gelaufen, eingeritzt mit Zeichen, die älter wirkten als jede 

Kirche. Ich hatte viele Geschichten und Sagen über die Glo-

cken gehört. Dass man sie einst im Boden versenkt hatte, um 

sie vor den Wikingern zu retten. Dass ihr Klang mehr sei als 

Metall auf Metall. Man sagte, sie seien magisch. Doch nie-

mand glaubte das wirklich. Auch ich nicht. Für mich waren 

es Übertreibungen gewesen, Spinnerei, Folklore, ausge-

schmückt für Touristen und Pilger. Doch sie jetzt vor mir zu 

sehen, sie zu berühren, sie zu spüren, war etwas vollkom-

men anderes. 

Und zum ersten Mal wusste ich, dass die Geschichten 

nicht gelogen hatten, sie hatten nur die ganze Wahrheit ver-

borgen. 

Als Erik sie berührte, zuckte er zurück. 

»Sie ist warm.« Auch ich berührte sie. Urplötzlich sah ich 

Bilder vor meinem inneren Auge. 

Bilder von Straßen und Autos … 

Ein weiteres Bild erschien ein Bildschirm mit meinem Na-

men. 
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Meine Chefin, die eine Vermisstenanzeige über mich im 

Fernsehen zeigte. Ein Kollege, der vor den Ruinen der Kir-

che stand und wahrscheinlich über mein plötzliches Ver-

schwinden redete. 

Mir wurde schwindelig. 

»Johanna«, sagte Erik scharf. »Was geschieht da?« 

Ich sah ihn an Ich sah ihn an und wusste plötzlich, dass 

ich gehen konnte. 

Dass der Weg offen war. 

Dass ich nur zuhören musste. 

»Das ist ein Übergang«, flüsterte ich. »Aber kein Ge-

schenk.« 

Die zweite Glocke lag tiefer. Als wir sie freilegten, rann 

Blut aus der Erde, nicht viel, aber genug. 

»Die Heilige fordert einen Preis«, erinnerte ich mich an 

meine Träume. 

Der Klang wurde stärker. 

Ich dachte an meine Zeit. 

An mein Leben. 

An alles, was noch möglich gewesen wäre. 

Und an Erik. 

Der Nebel schloss sich um uns. 

Und irgendwo hinter uns ein Hufschlag. 

 

Erik 

Ich hatte viele Schlachten überlebt. 

Aber nichts hatte mich so erschüttert wie dieser Klang. 

Er kam nicht in meine Ohren. Er kam in meine Knochen. 

Als ich die Glocke berührte, sah ich sie. 
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Meine Tochter. 

Wie sie lachte. 

Wie sie starb. 

Meine Frau. 

Ihr Blut auf dem Boden. 

Ich ließ die Glocke fallen. 

»Das ist kein Werk Gottes«, sagte ich. 

»Und kein Werk von Menschen.« 

Johanna sah aus, als würde sie zwischen Welten stehen. 

Ihre Augen glänzten, als sähe sie Dinge, die ich nie sehen 

durfte. 

»Sie bringt mich zurück«, sagte sie leise. 

Mein Herz zog sich zusammen. 

Nicht vor Angst. 

Vor Gewissheit. 

»Geh nicht zurück«, sagte ich. 

Ich wusste nicht, an wen ich mich wandte, an sie, an den 

Berg, an die Tote unter dem Stein. 

Da erschien der Reiter, als wäre er aus dem Nichts gebo-

ren. 

Auf einem schwarzen Pferd. 

Kein Gesicht. 

Nur ein Schatten seiner selbst. 

»Nicht jeder, der hört, darf gehen«, sagte er. 

»Und nicht jeder, der bleibt, überlebt.« 

Johanna trat instinktiv einen Schritt zurück. Ich trat zu ihr. 

»Wenn du gehst«, sagte ich, »dann verlierst du mich.« Es 

war kein Vorwurf. 

Es war nur die Wahrheit. 
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Die Glocken begannen erneut zu läuten. 

Nicht von selbst. 

Das konnten sie nicht mehr. 

Sie antworteten. 

Auf uns. 

Und ich wusste: Was immer sie wählte, es würde uns bei-

de verändern. 

 

 
Kapitel 5 

 

Blut und Eid 

 

Johanna 

Die Sonne brannte flach auf das Kloster, das nun unter Eriks 

Kontrolle stand. Die Mauern, einst heilig, waren nun mit 

Wachen besetzt, mit Männern, die ich vor Kurzem noch für 

plündernde Barbaren gehalten hätte. Jetzt sah ich in ihnen 

disziplinierte Krieger, Beschützer, mit harten, aber treuen 

Gesichtern. Ich beobachtete, wie Erik mit seiner Gefolgschaft 

sprach. Sein Gesicht war ernst, sein Ton entschlossen. Und 

ich wusste, dass er die Geschichte verändern wollte. 

»Du kannst das nicht ernst meinen«, sagte ich leise, als wir 

allein auf dem Vorplatz standen. »Die Nonnen … sie sind 

tot. Du kannst nicht einfach hierbleiben und …« Ich brach 

ab, weil mir die Worte fehlten. 

Erik sah mich an. »Ich weiß, was sie getan haben, Johanna. 

Die Nonnen, sie haben Spione beherbergt, Verräter versteckt 

und mit dem Feind paktiert. Ich weiß auch, was wir getan 
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haben. Keiner hier ist unschuldig …« Seine Stimme war rau, 

aber ruhig. »Aber ich kann etwas besser machen. Ich kann 

die Fehler der Vergangenheit … ausgleichen.« 

»Du willst die Geschichte ändern!« Ich schüttelte den 

Kopf, mein Herz schlug schneller. »Du kannst sie nicht ein-

fach umschreiben, nur, weil du es besser machen willst!« 

Erik trat einen Schritt näher. »Und wenn ich es besser ma-

chen kann? Wenn ich die Macht habe, den Schmerz von al-

len zu verringern?« Sein Blick suchte meinen, und ich sah 

mehr als nur den Anführer. Ich sah einen Mann, der sein 

Herz lange verschlossen gehalten hatte. Einen Mann, der es 

kaum noch wagte zu fühlen. 

Und plötzlich war da diese Nähe zwischen uns, stärker als 

jede Vernunft. Ich spürte, wie sich unsere 

Hände berührten, unbeabsichtigt, flüchtig. Dann kam der 

Kuss. Erst vorsichtig, zögernd, dann leidenschaftlich. Seine 

Lippen auf meinen, und ich wusste sofort: Erik fühlte seit 

Jahren nicht mehr so wie jetzt. Sein Herz, das ich für Stein 

gehalten hatte, schlug wieder. Für mich. 

Ich löste mich, atmete schwer. »Und was ist mit deinem 

Volk? Mit deinen Männern? Sie haben das Kloster zerstört. 

Sie haben …«, ich schluckte, »sie haben Blut an den Hän-

den.« 

Erik senkte den Blick. »Ich weiß. Ich kann es nicht unge-

schehen machen. Aber ich kann dir zeigen, dass ich besser 

führen will. Dass ich nicht nur plündern will.« 

»Und du willst, dass ich das akzeptiere?« Ich spürte Wut 

und Verlangen gleichzeitig. »Dass ich dir zusehe, wie du Ge-

schichte veränderst?« 
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Er nahm meine Hand, fest, ohne sie zu zerdrücken. »Ich 

will, dass du mir vertraust. Dass du mir hilfst.« 

Ich sah in seine Augen, und für einen Moment vergaß ich 

alles andere, das Kloster, die Glocken, die Zeit. Es gab nur 

uns beiden. 

Aber die Stimmen der Dorfbewohner erinnerten mich an die 

Realität. Sie beobachteten uns, misstrauisch, voller Angst 

und Hass. Erik war ein Anführer, ja, aber würde er sie schüt-

zen, oder würde er wieder nur der Wikinger sein, der plün-

derte und mordete, um zu bekommen, was er wollte, wie all 

die Jahre zuvor? 

 

Erik 

Sie sah mich an, und ich sah alles, was ich verloren hatte. 

Alles, was ich zu lange vergraben hatte. Johanna war keine 

Frau, die Angst hatte. Keine, die sich einfach fügen würde. 

Und das machte mich wütend, verletzlich und … lebendig. 

Ich wusste, dass sie recht hatte. Meine Männer hatten Blut 

vergossen, das Kloster zerstört. Doch ich wollte mehr sein 

als nur ein Anführer der Barbaren. Ich wollte der Mann sein, 

der Verantwortung übernimmt. Der das Richtige tut, auch 

wenn es schwer ist. 

»Ich habe versprochen, dass ich besser führen will«, sagte 

ich, »dass ich nicht nur plündern will. Dass wir etwas auf-

bauen können.« 

»Du kannst die Vergangenheit nicht ändern«, sagte Johan-

na. Ihre Stimme war streng, und doch klang darin Sorge. 

»Du kannst nicht einfach alles besser machen.« 

Ich zog sie zu mir, unsere Lippen trafen sich. Der Kuss war 
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intensiv, voller unterdrückter Gefühle, voll all der Jahre, in 

denen mein Herz zu Stein geworden war. Sie schmeckte 

nach Gegenwart und Zukunft zugleich. Ich hatte nie ge-

dacht, dass ich nach all dem Verlust wieder so fühlen könn-

te, und jetzt tat ich es. Für sie. »Johanna …« Meine Stimme 

war ein raues Flüstern. »Ich habe seit der Zeit meiner Frau 

und meiner Tochter … seit all den Jahren … nie wieder so 

gefühlt.« Ich sah sie an. »Ich … ich will dich nicht verlieren. 

Nicht jetzt.« 

Sie wich zurück, aber nur leicht. »Und was, wenn du es 

nicht schaffst? Wenn deine Männer dir nicht folgen werden? 

Wenn die Dorfbewohner … wenn alles auseinanderfällt?« 

»Dann kämpfen wir.« Ich sah Hákon und die anderen 

Männer in der Ferne. Sie beobachteten uns, gespannt, miss-

trauisch. Ich wusste, dass nicht jeder mir folgen würde, nur, 

weil ich es wollte. Aber ich musste es versuchen. Für das 

Dorf. Für das Kloster. Für Johanna. »Wir werden sehen, wie 

viele uns folgen«, sagte ich. »Aber ich verspreche dir eines: 

Ich werde nicht zulassen, dass wir nur Zerstörung hinterlas-

sen.« Sie nickte, zaghaft, aber Hoffnung flackerte in ihren 

Augen auf. Und ich wusste, dass – egal, welche Geschichte 

uns noch erwartete – wir sie gemeinsam schreiben würden. 
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Kapitel 6 

 

Slieve Gullion 

 

Johanna 

Der Berg erwachte nicht mit einem Donnern. Er atmete. 

Der Nebel kroch dichter zwischen die Hütten, schwerer 

als zuvor. Die Luft schmeckte metallisch. Ich spürte es so-

fort, dieses Ziehen tief unter der Haut, als würde etwas Altes 

meinen Namen kennen. 

Slieve Gullion sah anders aus als am Tag zuvor. Dunkler. 

Näher. 

Nicht wie ein Ort. Wie ein Wesen. 

Die Dorfbewohner sammelten sich auf dem Platz. Erst lei-

se. Dann laut. Stimmen voller Angst, Zorn, Hass. Frauen mit 

Steinen in den Händen. Männer mit Werkzeugen, die zu 

Waffen wurden. 

»Sie haben unsere Schwestern getötet!« 

»Sie haben unser Kloster entweiht!« 

Ich sah Erik zwischen seinen Männern stehen. Breit, ruhig, 

aber angespannt. Seine Gefolgschaft bildete einen Halbkreis. 

Schwerter wurden gezogen. 

Das durfte nicht passieren. Nicht so. 

»Erik«, sagte ich leise. »Der Berg … er verstärkt das hier.« 

Er sah mich an. Seine Augen waren dunkel. »Dann sag 

mir, was ich tun soll.« 

Ein Schrei. 

Ein Stein flog. 

Und dann kippte alles. 
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Ein Dorfbewohner stürzte sich auf einen der Männer. Ein 

Schwert blitzte auf. Blut spritzte auf den Boden, und im sel-

ben Moment bebte die Erde unter unseren Füßen. 

Der Berg antwortete. 

Ein tiefes Grollen, nicht laut, aber allgegenwärtig. Die 

Menschen schrien. Einige flohen. Andere kämpften weiter. 

Ich begriff es mit brutaler Klarheit: Jeder Tote nährte den 

Berg. 

»Hör auf!« schrie ich. »Ihr macht es schlimmer!« 

Niemand hörte. 

Erik packte einen seiner Männer, stieß ihn zurück. »Nicht 

töten!«, brüllte er. »Nicht heute!« 

Ich spürte eine Welle durch mich hindurchgehen. Bilder. 

Vergangenheit. Rituale. 

Opfer. Der Berg hatte immer gefordert. Und er würde es 

wieder tun. 

Ich sank auf die Knie. 

»Ich bin Teil davon«, flüsterte ich. Nicht Zuschauerin. 

Nicht Reporterin. 

Teil der Geschichte. 

 

Erik 

Ich hatte Schlachten geführt. 

Aber das hier war anders. 

Das war kein Krieg. 

Das war pure Angst. 

Die Dorfbewohner kämpften nicht, um zu siegen, sie 

kämpften, um nicht zu verschwinden. Und meine Männer 

… sie kannten nur eine Antwort: töten oder getötet werden. 
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Ich sah einen Mann fallen, der nur seine Familie hatte 

schützen wollen. 

Und ich wusste: Wenn das so weiterging, würde ich alles 

– oder sie – verlieren. 

Johanna stand mitten im Chaos, reglos, als lausche sie et-

was, das wir nicht hören konnten. »Sag mir, was ich tun 

soll«, hatte ich gesagt, eher zum Berg als zu ihr. 

Jetzt wusste ich: Der Berg hatte mich schon lange erhört, 

und vielleicht auch Johanna. 

Der Berg bebte erneut. Ein Schrei hallte wider, keiner 

wusste, woher er kam. 

»Das ist der Preis«, sagte Johanna leise, als ich bei ihr war. 

»Der Berg akzeptiert keine halben Entscheidungen.« 

»Dann sag mir, welche er will.« 

Sie sah mich an. Und in ihrem Blick lag etwas Endgültiges. 

»Entweder Macht.« 

»Oder Schutz.« 

Ich verstand. 

Wenn ich Anführer bleiben wollte, musste ich loslassen, 

was ein Wikinger war. 

Wenn ich bleiben wollte, musste ich anders führen als je-

der vor mir. 

Ich hob die Hand. 

»Genug!« rief ich. »Wer heute tötet, gehört nicht mehr zu 

mir.« 

Ein Raunen ging durch meine Gefolgschaft. 

Hákon sah mich an. Lange. Dann senkte er das Schwert. 

Nicht alle taten es. 

Aber genug. 
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Ich trat vor die Dorfbewohner, legte mein Schwert auf den 

Boden. 

»Ich schwöre bei dem Berg«, sagte ich laut. »Kein weiteres 

Blut! Nicht von euch, nicht von uns.« 

Der Nebel zog sich zurück. Nur ein wenig. 

Johanna trat zu mir. Ihre Hand fand meine. 

»Das war die erste Veränderung«, sagte sie leise. 

Ich nickte. 

Und wusste: Es würde keine letzte sein. 

Der Berg hatte uns gehört. 

Und die Geschichte hatte begonnen, sich neu zu schreiben. 

 

 
Kapitel 7 

 

Die Wahl 

 

Johanna 

Der Gedanke an die Rückkehr hatte mich nicht verlassen. 

Er lauerte wie ein Schatten, der immer ein wenig hinter 

mir blieb, egal wie nah Erik mir kam. 

Wir suchten nicht lange nach Antworten. 

Der alte Priester fand uns. 

Er hieß Fiachra. Ein Mann, dessen Rücken vom Alter ge-

beugt war, dessen Augen jedoch wach blieben, als hätten sie 

zu viele Dinge gesehen, um noch überrascht zu sein. 

Als er mich ansah, zögerte er nicht. 

»Du bist nicht von hier«, sagte er ruhig. 

Ich hielt den Atem an. 
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»Woher wisst Ihr das?« 

Er lächelte schwach. »Weil ich euch schon einmal gesehen 

habe.« 

»Mich?« 

»Nicht dich.« 

Er tippte sich mit zwei Fingern an die Brust. »Das, was 

dich hierhergebracht hat.« 

Er erzählte uns die Legende bei schwachem Feuerlicht. 

Von Menschen, die zwischen Zeiten gefallen waren. 

Von Händlern, die fremde Sprachen sprachen, ohne sie 

gelernt zu haben. 

Von Frauen, die verschwanden, wenn der Nebel kam und 

Jahre später nicht mehr alterten, als wären sie nie fort gewe-

sen. 

»Manche kehrten zurück«, sagte Fiachra. 

»Andere blieben. Nicht immer freiwillig.« 

Der Weg sei real. 

Aber er fordere Wahrheit. 

»Du kannst nur gehen, wenn du nichts zurücklässt, das 

dich festhält«, sagte er zu mir. 

»Denn wer zögert, bleibt gefangen.« 

Der Übergang sei nur möglich: 

bei bestimmtem Mond 

am Stein 

mit den Glocken 

Und nur einmal im Leben. 

Mir wurde kalt. 

Was, wenn ich zurückkehrte und niemand mir glaubte, 

was ich erlebt hatte? 
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Was, wenn Erik nur eine Fußnote in der Geschichte blieb? 

Was, wenn ich ihn vergaß … oder er mich? 

Meine Gefühle machten alles schwerer. 

Sie standen mir im Weg. 

Sie waren der Grund, warum ich zögerte. 

Erik 

Ich wusste, was kommen würde, noch bevor sie es aus-

sprach. 

Man erkennt Abschiede nicht an Worten. 

Man erkennt sie an der Art, wie jemand still wird. 

Der Priester sprach von Wegen. 

Von Wahrheit. 

Von Entscheidungen. 

Ich hörte nur eines: Sie konnte gehen. 

Und ich konnte sie nicht halten. 

»Ich werde dich nicht festhalten«, sagte ich schließlich. 

Johanna sah mich an, als hätte ich ihr etwas genommen. 

Dabei gab ich ihr alles. 

»Schon wieder«, dachte ich. 

Schon wieder verlässt mich eine Frau. 

Meine Frau war gegangen. Im Feuer! Meine Tochter. Im 

Blut! 

Und nun sie. 

»Du hast mich verändert«, sagte ich leise. »Mehr, als du 

weißt.« 

Mein Herz war lange aus Stein gewesen. Johanna hatte 

Risse hineingebracht. 

Sie bat mich, das Dorf zu schützen. 

Die Menschen. 
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Nicht aus Schuld, sondern aus Entscheidung. 

Ich versprach es. 

Nicht als Anführer. Nicht als Wikinger. Als Mann. 

 

Johanna 

Der Mond stand richtig. 

Der Nebel war da. 

Die Glocken lagen offen vor mir. Still. Wartend. 

Ich wusste jetzt, wie ich zurückkehren konnte. 

Ich wusste nur nicht, ob ich es wollte. 

»Ich gehe«, sagte ich schließlich. 

Nicht zu Erik. Zu mir selbst. 

Ich küsste ihn. 

Kein Versprechen. 

Kein Schwur. 

Nur Wahrheit. 

»Ich liebe dich«, sagte ich. 

Er antwortete nicht sofort. Dann nickte er. 

»Und genau deshalb lasse ich dich gehen.« 

Die Glocken begannen zu klingen. 

Nicht laut. 

Nicht sanft. 

Ehrlich. 

Ich trat vor. 

Der Stein wurde warm. 

Der Nebel schloss sich. 

Ich ging. 

Nicht freiwillig. Nicht ganz. 
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Erik 

Ich blieb zurück. 

Der Berg schwieg. 

Die Glocken verstummten. 

Sie war fort. 

Ich kniete nieder, legte meine Hand auf den Stein. »Ich 

werde es besser machen.« »Für sie.« 

Und tief in der Erde glaubte ich die Glocken ein letztes Mal 

zu hören, als Abschiedsgruß für uns beide. 

 

 
Kapitel 8 

 

Zwischen den Zeiten 

 

Johanna 

Ich kam zurück an den Ort, an dem alles begonnen hatte. 

Die Ruine stand still im Morgenlicht. 

Kein Nebel. 

Keine Glocken. 

Nur Steine. 

Für einen Moment dachte ich, ich hätte mir alles eingebil-

det. 

Dann hörte ich Stimmen. 

»Johanna?« 

Tim. 

Er stand ein paar Meter entfernt, bleich vor Erleichterung. 

Später erfuhr ich, dass man mich gesucht hatte. Tagelang. 

Wochen. 
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Mein Verschwinden war Gesprächsthema gewesen, im 

Dorf, in Irland, sogar in Deutschland. 

Reporter. Kameras. Ein irisches Geister-Team. 

Ich sagte nichts von der Wahrheit. 

Ich erzählte eine Geschichte. 

Eine glaubwürdige. 

Von einem Zusammenbruch. Orientierungslosigkeit. 

Von Tagen, an die ich mich angeblich nicht erinnerte. 

Sie glaubten mir. 

Und ich hatte Ruhe. 

Doch nachts kam Erik zurück. 

Immer. 

Ich suchte nach ihm. In Archiven. In Artikeln. In Chroni-

ken. 

Nichts. 

Als hätte er nie existiert. 

In der kleinen Bibliothek des Ortes fand ich schließlich das 

Buch. 

Aus dem Mittelalter. 

Alt. Verstaubt. Unscheinbar. 

Und doch stand es dort. 

Der Priester hatte sich geirrt. 

Oder gelogen. 

Es gab einen zweiten Weg zurück. 

Zurück zu ihm … Ein Ritual. 

Gefährlich. 

Unvollständig. 

Aber möglich. 

Gespannt wartete ich auf den nächsten Vollmond. 
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Erik 

Das Dorf war ruhig geworden. 

Nicht friedlich, aber ruhig. 

Ich hielt mein Wort. 

Wir nahmen nicht mehr, als wir brauchten. 

Wir töteten nicht ohne Not. 

Manche Dorfbewohner hassten mich. Andere beobachte-

ten mich nur. 

Ich lebte. 

Aber etwas fehlte. 

In manchen Nächten glaubte ich, ihren Namen zu hören, 

getragen vom Wind. 

In der Vollmondnacht stand ich allein am Stein. 

Die Glocken waren still. 

Dann: ein Zittern. 

Ein falscher Ton in der Luft. 

Ich legte die Hand auf den Stein. 

»Johanna«, sagte ich leise. 

 

Johanna 

Der Vollmond stand hoch. 

Ich folgte dem Buch. 

Schnitt in die Handfläche. 

Ein Tropfen Blut. 

Die Glocke berühren. Den Namen sagen. 

Nicht meinen. 

Seinen. 

Der Nebel kam, zu schnell. 
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Der Boden bebte. 

Etwas lief falsch. 

Ich trat vor. 

Und fiel. 

Ob Johanna zurückkehrte oder zwischen den Zeiten ver-

loren ging, wusste niemand. Noch nicht. 

 

 
Kapitel 9 

 

Der Nebel öffnete sich 

 

Erik 

Der Nebel kam wieder. 

Nicht plötzlich. 

Nicht wie ein Angriff. 

Er kam so, wie er es immer tat, wenn ich dachte, ich hätte 

gelernt, ohne sie zu leben. 

Monate waren vergangen. 

Der Sommer war gekommen und gegangen. Die Ernte 

war eingebracht worden. Das Dorf hatte sich verändert, oder 

ich hatte es getan. Die Menschen sahen mich anders an. 

Nicht mehr nur als den Wikinger, der geblieben war, son-

dern als den Mann, der nicht weiter zerstörte. 

Ich tat, was ich versprochen hatte. 

Ich hielt meine Männer zurück. Ich schlichtete Streit. Ich 

ließ niemanden mehr fürchten, dass der nächste Morgen 

Blut bringen würde. 

Und doch war da diese Leere. 
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Ich hatte aufgehört zu warten. 

Oder mir zumindest eingeredet, dass ich es getan hatte. 

Johanna war gegangen. 

Ich hatte sie selbst losgelassen. 

Ich dachte oft an den Moment, als sie im Nebel ver-

schwunden war. Nicht an ihre Schritte, sondern an ihren 

Blick. So, als würde sie einen Teil von sich hierlassen. Bei 

mir. 

Manchmal glaubte ich, sie zu spüren. 

Kein Geräusch. Kein Zeichen. Nur ein Druck in der Brust, 

als würde jemand meinen Namen denken. 

Der Nebel sammelte sich am Rand des Dorfes, nahe dem 

Hügel. Dort, wo alles begonnen hatte. Ich ging allein dort-

hin. Tat ich oft. Die Leute sagten nichts mehr dazu. 

»Du bist nicht hier«, murmelte ich. 

Nicht als Bitte, als Wahrheit, die endlich ausgesprochen 

wurde. 

Und doch, in diesem Nebel war etwas anders. 

Er war dichter, aber nicht kalt. 

Er roch nicht nach Abschied, sondern nach … Nähe. Als 

stünde etwas kurz davor, durchzubrechen, ohne es zu kön-

nen. 

Ich schloss die Augen. 

Zum ersten Mal seit Langem erlaubte ich mir, an sie zu 

denken, ohne mich dafür zu schämen. 

Wenn du lebst, dachte ich, dann sei glücklich. 

Wenn du tot bist, dann … 

Der Gedanke endete dort, wo ich ihn nie zu Ende bringen 

konnte. 
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Der Nebel bewegte sich. 

Nicht weg. 

Auf mich zu. 

Und mein Herz begann zu schlagen, wie damals, in jener 

Nacht, als ich sie zum ersten Mal getragen hatte. 

 

Johanna 

Der Vollmond stand genauso, wie es im Buch beschrieben 

war. 

Ich hatte alles getan, wie es dort stand. Die Zeichen. Die 

Worte. Den Ort. 

Und trotzdem wusste ich in dem Moment, als der Boden 

unter mir nachgab: Etwas war falsch. 

Es gab kein Fallen. Kein Aufprallen. 

Ich war einfach … nicht mehr da. 

Die Zwischenwelt war kein Ort. 

Sie hatte keine Farben, keine Richtung. Kein Oben, kein 

Unten. Ich stand – oder schwebte – in etwas, das sich wie 

Raum anfühlte, aber leer war. Kein Nebel. Kein Licht. Nur 

ein endloses Grau, das nicht einmal Dunkelheit war. 

Zeit existierte nicht. 

Ich wusste nicht, wie lange ich dort war. Sekunden. Stun-

den. Oder Jahre. 

»Das ist der Preis«, flüsterte ich. 

Der Priester hatte mich gewarnt. Er hatte gesagt, man kön-

ne den Weg nicht erzwingen. Dass Liebe kein Schlüssel sei, 

sondern eine Prüfung. 

Ich hatte nicht zugehört. 

Angst kroch in mir hoch, langsam, lähmend. 
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Was, wenn es keinen Rückweg gab? 

Was, wenn ich alles verloren hatte, meine Zeit und ihn? 

Ich sank auf die Knie, obwohl ich nicht wusste, ob es über-

haupt einen Boden gab. 

Und dann dachte ich an Erik. 

Nicht an seine Stärke. Nicht an den Krieger. 

Ich dachte an seine Ruhe. 

An seine Hand auf meiner Stirn. 

An den Moment, als er mich gehen ließ, obwohl es ihn zer-

brach. 

»Bitte!«, sagte ich. 

Nicht zu den Glocken. Nicht zur Magie. 

Zu ihm. 

In der Ferne – oder vielleicht in mir – erschien ein Licht. 

Kein grelles Leuchten. Nur ein warmer Schimmer, wie 

eine Erinnerung, die sich weigert zu verblassen. 

Ich stand auf. 

Das Licht wurde stärker, je näher ich ihm kam. 

Und dann: Nebel. 

Kalter, feuchter Nebel schlug mir entgegen. Ich stolperte, 

fiel auf festen Boden. Gras. Erde. Ich atmete scharf ein. 

»Das …«, flüsterte ich, »das geht nicht.« 

Ich hob den Blick. 

Er stand vor mir. 

Nicht wie eine Erinnerung. 

Nicht wie ein Geist. 

Lebendig. Wirklich. 

»Erik.« 

Meine Stimme brach. Meine Knie gaben nach. Für einen 
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Moment war ich überzeugt, dass ich tot war. Dass dies nur 

der letzte Trost war, den mein Verstand mir schenkte. 

Dann kniete er sich vor mich. 

Seine Hand berührte mein Gesicht. Warm. Zögernd. Un-

glaublich vorsichtig. 

»Du bist hier«, sagte er. Nur das. 

Und ich wusste: Der Nebel hatte mich nicht verschlungen. 

Er hatte sich geöffnet. 

Der Nebel lag still um sie herum. 

Nicht als Grenze. 

Sondern wie ein Atemzug, der endlich losgelassen hatte. 

Noch war nichts entschieden. Noch war nichts sicher. 

Aber zum ersten Mal seit langer Zeit standen sie wieder 

am selben Ort. 

Und diesmal war der Nebel kein Gefängnis mehr. 

 

 
Kapitel 10 

 

Die Zeit, die blieb 

 

Johanna 

Ich wusste es, bevor ich es aussprach. 

Der Nebel hatte sich gelegt, aber in mir war es klarer als je 

zuvor. Ich stand neben Erik, spürte seine Nähe, seine Wär-

me, nicht wie etwas Verbotenes, sondern wie etwas Selbst-

verständliches. 

»Ich gehe nicht zurück«, sagte ich. 

Die Worte waren ruhig. Kein Zittern. Keine Angst. 
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Ich hatte mein ganzes Leben damit verbracht, Dinge zu er-

klären, zu hinterfragen, Beweise zu sammeln. Doch diese 

Entscheidung brauchte nichts davon. 

»In meiner Zeit hält mich nichts mehr«, fuhr ich fort. 

Ich sah ihn an, wollte, dass er verstand... wirklich ver-

stand. 

»Meine Eltern sind tot. Ein Unfall. Vor Jahren.« 

Ich hatte darüber geschrieben, gesprochen, es analysiert. 

Aber es hatte mich nie verlassen. 

»Es gibt niemanden, der auf mich wartet. Kein Zuhause, 

das mich braucht.« 

Er schwieg. Und genau dieses Schweigen war kein Zwei-

fel. 

»Hier«, sagte ich leise, »bin ich nicht nur eine Beobachte-

rin. Ich bin Teil von etwas. Von dir.« 

Ich atmete tief ein. 

»Ich entscheide mich für dich. Für dieses Leben. Endgül-

tig.« 

Zum ersten Mal seit Beginn dieser Reise hatte ich nicht das 

Gefühl, etwas aufzugeben. Ich hatte das Gefühl, anzukom-

men. 

 

Erik 

Als sie es sagte, fiel etwas von mir ab, das ich so lange getra-

gen hatte, dass ich vergessen hatte, wie schwer es war. 

Ich hatte sie nie festhalten wollen. Nie bitten. Nie zwingen. 

Aber ich hatte gehofft. Und diese Hoffnung hatte mich 

mehr gekostet als jeder Kampf. 

In der Nacht danach träumte ich. 
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Ich stand am Rand des Meeres. Der Himmel war hell, ru-

hig. Kein Sturm. Kein Nebel. Meine Frau stand dort. Und 

meine Tochter. 

Sie lächelten. 

Nicht traurig. Nicht vorwurfsvoll. 

Meine Tochter lief auf mich zu, legte ihre kleine Hand in 

meine. 

Dann ließ sie los. 

Meine Frau sah mich an, so, wie sie es damals getan hatte, 

bevor sie starb. 

»Du darfst weitergehen«, sagte sie. 

»Du bist nicht allein.« 

Sie gingen ins Licht. 

Nicht hastig. Nicht verloren. 

Als ich erwachte, war mein Gesicht nass. Aber mein Herz 

war ruhig. 

Zum ersten Mal seit vielen Wintern. 

 

 
Epilog – Jahre später 

 

Johanna 

Ich stehe am Rand des Dorfes und halte meinen Bauch. Un-

ser Haus ist kein Palast. Holz. Stein. Wärme. 

Die Dorfbewohner grüßen mich. Nicht ehrfürchtig. Nicht 

misstrauisch. Einfach … normal. Ich habe gelernt, Brot zu 

backen, Wunden zu versorgen, Geschichten zu erzählen, 

und manchmal schreibe ich sie noch, in Gedanken. Für nie-

manden außer mich selbst. 
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Erik kommt auf mich zu. 

Nicht als Anführer, nicht als Krieger. 

Als mein Mann. 

Unsere Hochzeit war schlicht. Kein Prunk. Aber jeder im 

Dorf war da. 

Sie hatten ihn akzeptiert. Nicht, weil er stark war, sondern 

weil er geblieben war. 

Viele seiner Männer waren gegangen. 

Einige, weil sie den Frieden nicht wollten. Andere, weil sie 

ein anderes Leben suchten. 

Hákon blieb. 

Nicht als Rebell. Sondern als Wächter. 

Unsere Tochter wird bald geboren werden. 

Erik hofft auf ihre Augen. Ich auf seine Ruhe. 

Vielleicht bekommt sie beides. 

Wir haben ihr bereits einen Namen gegeben. 

 

Eira. 

Erik schlug ihn vor, an einem Abend, an dem der Nebel fern-

blieb und das Feuer ruhig brannte. In seiner Sprache bedeu-

tet er Schutz und Barmherzigkeit. In meiner Welt hieß er etwas 

anderes: Heilung. 

Ich mochte, dass beides stimmte. 

Manchmal glaube ich, dass die Glocken uns nicht hierher-

geführt haben, sondern genau hierher entlassen. 

Und wenn Eira eines Tages fragt, woher ich komme, wer-

de ich sagen: 

Von einem Ort, an dem ich nicht bleiben konnte und aus einer 

Geschichte, die mich hierhergeführt hat. 
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Erik 

Ich sehe das Dorf und erkenne es kaum wieder. 

Nicht, weil es sich verändert hat. Sondern weil ich es getan 

habe. 

Ich bin kein König. 

Kein Held aus Liedern. 

Ich bin ein Mann, der gelernt hat zu bleiben. 

Johanna steht im Licht. Unsere Zukunft in ihren Händen. 

Und ich weiß: Ich habe meine Vergangenheit nicht verges-

sen. 

Aber sie bestimmt mich nicht mehr. 

Die Glocken im Boden schweigen. Nicht, weil sie tot sind. 

Sondern weil sie gehört wurden. 

 

Ende 

Manche Wege führen durch die Zeit. Andere führen nach 

Hause. 

Und manchmal ist das größte Wunder nicht die Rückkehr, 

sondern das Bleiben. 


