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Kapitel 1
Der Nebel, der meinen Namen kannte

Johanna
Ich war nicht auf der Suche nach Wundern.

Ich war hier, weil Redaktionen keine Wunder bezahlen,
sondern Belege.

Der Friedhof von Killevy lag still unter einem grauen
Himmel, wie ein vergessener Gedanke am Rand der Welt.
Die Ruinen der beiden Kirchen duckten sich in den Nebel,
als wollten sie nicht gesehen werden. Kein Wind. Kein Vo-
gelruf. Nur dieses eigenttimliche Schweigen, das sich nicht
leer anfiihlte, sondern ... wartend.

Ich stellte das Aufnahmegerit aus.

»Zu still«, murmelte ich auf Deutsch, obwohl mich nie-
mand horen konnte.

Als Reporterin hatte ich viele Orte besucht, an denen Ge-
schichte angeblich noch »lebte«. Meistens war das eine Me-
tapher. Hier jedoch fiihlte es sich wortlich an. Jeder Schritt
zwischen den alten Grabsteinen schien beobachtet zu wer-
den. Der Boden war feucht, und der Nebel kroch mir unter
die Jacke wie kalte Finger.

Mein Blick blieb an dem Monolithen hidngen.

Er lag flach, schwer, nicht zu verschieben - ein Stein von
absurder Prasenz. Man sagte, hier liege St. Moninna, die
Heilige mit den vielen Namen. Bline. Monnina. Sharbhile.
Frauen mit zu vielen Namen sind in Legenden nie ungefahr-

lich.



Ich kniete mich hin, beriihrte den Stein.

Er war wirmer, als er hitte sein diirfen.

»Das ist lacherlich«, sagte ich laut, der Satz einer Rationa-
listin, gesprochen wie ein Schutzzauber.

Da horte ich es.

Ein tiefes, fernes Liuten.

Nicht laut. Nicht nah. Aber eindeutig.

Eine Glocke.

Mein Magen zog sich zusammen. Ich kannte diese Ge-
schichten. Glocken, die man vor Wikingern vergraben hatte.
Glocken, die nur im Nebel klangen. Klassischer irischer
Aberglaube. Genau das, wortiber ich schreiben wollte.

»Akustische Tduschung, sagte ich, doch meine Stimme
klang unsicher.

Das Liuten kam niher.

Der Nebel verdichtete sich, wurde schwer, fast fest. Ich
wollte aufstehen, konnte mich aber nicht bewegen. Der Bo-
den unter mir vibrierte. Nicht wie bei einem Erdbeben. Mehr
wie ... ein Atemzug.

Dann wurde mir kalt. Nicht dufSerlich. Innerlich.

Ein Ruck.

Ein Schrei. Meiner.

Und die Welt zerbrach.

Ich landete hart.

Nicht auf feuchtem Gras, sondern auf festgetretenem Bo-
den. Der Geruch von Rauch und Eisen brannte in meiner
Nase. Stimmen schrien. Keine Sprache, die ich sofort ver-
stand, aber der Tonfall war eindeutig: Panik.

Ich richtete mich auf und sah: Flammen.



Die Kirche.

Nicht als Ruine. Als Gebdude. Holz. Stein. Brennend.
»Nein ...« fliisterte ich.

Menschen rannten. Frauen in dunklen Gewé&ndern. Ein
Mann stolperte, wurde niedergerissen. Und dann sah ich sie.
Wikinger.

Helme. Schilde. Schwerter, rot vom Blut, das noch warm
dampfte. Mein Verstand suchte verzweifelt nach Erkldrun-
gen. Eine Inszenierung. Ein Filmset. Eine Halluzination.
Dann kam der Schmerz.

Ein Schlag riss mir die Luft aus den Lungen. Ich blickte
nach unten, sah die Spitze eines Schwertes, nur Zentimeter
von meinem Korper entfernt. Zu nah.

Der Mann vor mir grinste.

Ich roch seinen Atem. Met, Blut, Rauch.

Ich stolperte zurtick, zu langsam.

Der Stich kam.

Ich sptirte das ReifSen, das Brennen, als wiirde Feuer durch
meine Seite laufen. Mein Schrei ging im Larm unter. Ich fiel.
Der Himmel iiber mir drehte sich, grau, dann schwarz.
Ein weiterer Schlag hitte mich getotet.

Er kam nicht.

Stattdessen: ein Briillen. Wiitend. Befehlsartig.

Der Druck verschwand. Jemand zog mich weg.

Ich wurde geschleift, halb getragen, halb gezogen. Meine
Sinne flackerten. Ich sah einen Mann tiber mir, grofer als ich,
breitschultrig, blond, das Gesicht verschmiert mit Schmutz.
Seine Augen waren hell. Unmoglich hell in diesem Chaos.
Er sprach zu mir.



Ich verstand kein Wort. Aber sein Ton war ruhig.

»Bleib bei mir!«, sagte er, oder etwas, das sich so anfiihlte.

Er brachte mich fort vom Feuer, weg von den Schreien, in
den Schutz eines Hiigels. Ich klammerte mich an sein Ge-
wand, wihrend mein Blut meine Kleidung durchnésste.

»Ich ... ich bin Journalistin«, brachte ich hervor.

Er sah mich verwirrt an. Dann lachelte er schief, fast trau-
rig.

Er verband meine Wunde mit erstaunlicher Ruhe. Seine
Hande waren grob, aber vorsichtig. Als hitte er das schon
oft getan.

Ich sah ihm ins Gesicht.

Ein Wikinger.

Der Mann, vor dem ich hdtte Angst haben miissen. Der
Mann, der mir das Leben gerettet hatte.

»Das ist unmoglich, fliisterte ich.

Er legte mir die Hand auf die Stirn.

Ein seltsames Zeichen. Vielleicht ein Gebet. Vielleicht et-
was Alteres.

Der Nebel kroch erneut heran, und diesmal wusste ich: Er
war nicht mein Feind.

Bevor ich das Bewusstsein verlor, horte ich wieder das
Lauten.

Und ich verstand: Die Glocken hatten mich nicht gewarnt.
Sie hatten mich gerufen.

Erik

Der Nebel kam nicht vom Meer.
Das wusste ich sofort.
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Er kroch den Hang von Slieve Gullion herab, schwer und
falsch, als wiirde der Berg selbst atmen. Ich hatte viele Nebel
gesehen, tiber Fjorden, tiber brennenden Dérfern, tiber
Schlachtfeldern. Dieser hier war anders. Er brachte Stille mit
sich. Und Kilte, die nicht von der Luft kam.

»Bleibt zusammenc, rief jemand hinter mir. Ich horte es
kaum.

Wir waren gekommen, um zu nehmen. Silber. Vieh. Viel-
leicht Gefangene.So war es immer. Ich hatte mir eingeredet,
dass es keinen Unterschied machte, wo man pliinderte, Kir-
chen, Hofe, Stiadte. Doch als ich die Glocke horte, tief und
fern, wusste ich, dass dieser Ort sich wehren wiirde.

Nicht mit Waffen.

Mit Erinnerung.

Ich sah das Feuer zuerst. Dann die Menschen. Die Frauen
in dunklen Gewindern, die schreiend auseinanderliefen. Ei-
ner meiner Minner lachte, als er einen zu Boden stiefs. Ich
sah weg.

Dann sah ich sie.

Sie stand mitten im Chaos, als hitte der Nebel sie ausge-
spuckt. Keine Kutte. Keine Angst, wie ich sie kannte. Ihre
Kleidung war fremd, seltsame Schnitte, seltsame Farben. Zu
dtinn. Zu glatt. Nicht von hier. Nicht von jetzt.

Sie kniete am grofien Stein.

Am Stein der Heiligen.

Mir zog es den Atem aus der Brust.

Niemand beriihrte diesen Stein. Nicht einmal wir.

»Zuriick!«, rief ich, aber es war zu spat.

Hakon sah sie auch.
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Ein Mann aus meiner Gefolgschaft, einer von denen, die
mir folgten, seit sie mich gegen meinen Willen zu ihrem An-
fithrer gemacht hatten.

Er grinste, zog sein Schwert.

»Ein Geschenke, sagte er. »Oder ein Opfer.«

Ich rannte.

Der Nebel bremste mich, als wiirde er meine Beine halten.
Ich briillte seinen Namen, doch Hakon horte nur sein Blut.
Er stiefs zu.

Zu langsam.

Der Stahl traf sie, nicht todlich, aber nah genug, dass ich
den dunklen Fleck sah, der sich ausbreitete. Etwas in mir
riss. Kein Zorn. Etwas Alteres. Tieferes.

Ich schlug Hakon zur Seite, hérter, als ich es je zuvor getan
hatte. Sein Schwert flog. Er fiel. Sah mich an, ungldaubig.

»Sie gehort nicht dazu, sagte ich.

Ich wusste nicht, woher ich das wusste. Ich wusste es ein-
fach.

»Bist du wahnsinnig?«, spuckte er.

Vielleicht war ich es.

Ich packte die Frau, zog sie weg vom Stein, weg vom Feu-
er. Sie war leichter, als sie hitte sein diirfen. Ihr Blut fiarbte
meine Hande. Warm. Wirklich.

Sie sprach zu mir.

Ich verstand kein Wort.

Aber ich verstand den Ton. Verwirrung. Schmerz. Trotz.
Sie klammerte sich an mein Gewand, als hitte sie entschie-
den, dass ich real war, und alles andere nicht.

Ich brachte sie hinter den Hiigel, dorthin, wo der Nebel
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diinner war. Wo die Glocke leiser klang. Ich riss Stoff von
meinem Mantel, presste ihn auf ihre Wunde. Meine Hande
taten, was sie immer taten. Verbinden. Driicken. Warten.

Sie sah mich an, als wire ich ein Rétsel.

»Journalistin, sagte sie.

Das Wort bedeutete nichts. Aber ihre Stimme tat es.

Ich ldchelte, ohne es zu wollen.

Ein schiefes Lacheln. Fiir jemanden, der nicht hier sein
sollte.

»Bleib!«, sagteich. Oder vielleicht sagte ich etwas anderes.
Etwas, das der Nebel verstand.

Ich legte meine Hand auf ihre Stirn. Nicht wie ein Krieger.
Wie meine Mutter frither, wenn der Winter kam und das Fie-
ber. Ich murmelte ein altes Wort. Kein christliches. Keines,
das die Monche kannten.

Der Nebel bewegte sich.

Nicht weg.

Um uns herum.

Die Glocke ldutete erneut, tiefer jetzt. Naher.

Die Frau schloss die Augen. Ihr Atem wurde ruhiger.

Und in diesem Moment wusste ich etwas, das mir Angst
machte: Ich hatte sie nicht gerettet, um gut zu sein.

Ich hatte sie gerettet, weil der Berg es wollte.

Weil der Stein sie erkannt hatte.

Und weil sie - so fremd sie war - zu dieser Geschichte ge-
horte.

Vielleicht mehr als ich.
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Kapitel 2
Das Jahr ohne Wiederkehr

Johanna

Zuerst war da nur Schmerz - dumpf, pochend - wie eine fer-
ne Erinnerung. Dann Kilte. Nicht die nasse Kalte Irlands,
sondern eine trockene, die von innen kam. Mein Atem ging
flach. Jeder Versuch, mich zu bewegen, liefS ein Brennen
durch meine Seite fahren.

Ich offnete die Augen.

Das Dach tiber mir war niedrig, aus dunklen Holzbalken,
geschwirzt vom Rauch vieler Feuer. Zwischen den Balken
hing getrocknetes Kraut. Der Geruch war fremd: Holz, Fett,
Blut, etwas Bitteres. Kein Krankenhaus. Kein Zelt. Keine mo-
derne Welt.

»Nein, fliisterte ich.

Meine Hand fuhr reflexhaft zu meiner Seite. Stoff. Grober
Stoff. Darunter ein Verband, fest und sorgfaltig angelegt. Je-
mand hatte sich Miihe gegeben. Jemand hatte gewusst, was
er tat.

Ich richtete mich ein wenig auf, zu schnell. Mir wurde
schwindlig.

»Bleib liegen!«

Die Stimme kam von links. Tief. Ruhig. Mit einem Akzent,
den ich nicht zuordnen konnte. Er trat aus dem Halbschat-
ten.

Der Wikinger.

Er hatte seinen Helm abgelegt. Sein blondes Haar war lan-
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ger, als ich zuerst gedacht hatte, und fiel ihm offen auf die
Schultern. Er war grofier als jeder Mann, den ich aus meinem
Alltag kannte. Aber es war nicht seine Grofie, die mir den
Atem nahm.

Es waren seine Augen, hellblau wie der Himmel nach ei-
nem Sturm, aufmerksam und von einer Vorsicht erfiillt, die
ich bei einem Krieger nicht erwartet hétte, und doch tibten
sie einen beinahe magischen Bann auf mich aus.

»Du bist verletzt«, sagte er langsam, als wiirde er jedes
Wort abwégen. »Nicht todlich.«

Ich starrte ihn an. Ich konnte nicht aufhoren, ihn weiter
anzustarren, ihn und seine hellblauen Augen, seinen durch-
trainierten Korper, dessen Muskeln sich tiber die gesamte
Lange spannten. Keine Frage: Wenn man sich einen wasch-
echten Wikinger vorstellte, der direkt aus einer Netflix Serie
entsprungen zu sein schien, dann sah dieser genauso aus.

Wenn er mein Starren bemerkt hatte, lief3 er sich nichts an-
merken.

Komischerweisehatte ich keine Angst vor ihm. Eigentlich
hétte da grofse Angst vor ihm aufkommen mitissen. Doch es
war die Art, wie er mit mir umging, die ihn weniger gefdhr-
lich erscheinen liefs.

»Das ist unmoglich«, sagte ich. »Das ist ...«

Ich brach ab. Journalistinnen sagen nicht unmaglich. Sie sa-
gen unwahrscheinlich.

»Wo bin ich?«, fragte ich.

Er zogerte. Sein Blick wurde schérfer, als ich ihn fragte, wo
wir uns befanden. Ihm fiel auf, dass ich seine Sprache ver-
stand. Er ging aber nicht weiter darauf ein, obwohl sie mir
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fremd und zugleich vertraut war. Er hielt meinen Blick einen
Moment fest. Dann sprach er langsam in Altnordisch, der
Zunge der Wikinger aus dem 10. Jahrhundert:

»Killevy.«

Mein Herz schlug schneller. Als Journalistin wusste ich:
Der Ort hiefs damals genau wie heute. Nach ihm wurde spé-
ter die Kirche benannt, die in alten irischen Chroniken um
923 erwadhnt wird. »Welches Jahr?«

Jetzt runzelte er die Stirn, als hitte ich etwas Seltsames ge-
fragt.

»Das Jahr?«, fragte er nach. »Nach der letzten Ernte. Nach
dem dritten

Vollmond.« »Neing, fliisterte ich. »Das meine ich nicht.«
Er musterte mich lange.

Dann sagte er: »Neunhundertdreiundzwanzig. «

Die Welt kippte.

Ich lachte. Laut. Hysterisch. Es klang falsch in diesem
Raum. »Nein. Das ist nicht moglich. Ich war ...«

Ich sah mich um. Kein Asphalt. Kein Motorengeradusch.
Nur Lehm, Feuer und das Wiehern von Pferden.

Ich war nicht mehr unterwegs. Ich war verschwunden.

»Du bist nicht von hier«, sagte er leise. Keine Frage. Eine
Feststellung.

Ich sah ihn an. Er hitte alles sagen konnen. Dass ich ver-
riickt sei. Dass ich eine Gefangene sei. Dass ich schweigen
solle. Aber er sagte das nicht.

»Ich heifle Johanna«, sagte ich. Mein Name fiihlte sich an
wie ein Anker. »Ich bin Reporterin. Aus Deutschland.«

Er liefS den Namen auf der Zunge liegen.
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»Jo-han-na«, sagte er langsam. Reporterin, das Wort
schienihm nichts zu sagen, er runzelte nur leicht die Stirn.

»Und du?«

»Erik.«

Nur das. Kein Titel. Kein Ruhm.

»Du hast mich gerettet.«

Er nickte. »Ja.«

»Warum?«

Wieder dieses Zogern. Dann: »Weil du dort nicht héttest
sein diirfen.«

Ich schluckte. »Ihr habt das Kloster tiberfallen.«

Ein Schatten huschte tiber sein Gesicht.

»]a,«

»Und trotzdem ... bist du kein Pliinderer aus Uberzeu-
gung«, horteich mich sagen. Es war keine Frage. Es war das
Ergebnis jahrelanger Menschenkenntnis.

Er sah mich iiberrascht an. Dann ldchelte er schwach.

»Du siehst zu viel.«

Zwischen uns lag Stille. Keine feindliche. Eine vorsichtige.
Ich spiirte etwas, das mir Angst machte, Ndhe. Zu schnell.
Zu intensiv. Zu falsch.

Oder zu richtig.

Erik
Sie sah mich an, als wiirde sie versuchen, mich zu lesen wie
ein Buch.

Das tat sonst niemand.

Die meisten sahen in mir einen Anfiihrer, weil sie es woll-
ten. Oder einen Krieger, weil sie es brauchten. Sie sah etwas
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anderes. Etwas Fragendes.

»Deutschland«, sagte ich langsam. Das Wort kannte ich
nicht. Aber es klang weit weg. Weiter als jedes Land, das ich
je gesehen hatte.

Sie bewegte sich vorsichtig. Stark, trotz der Wunde. Kein
Jammern. Kein Betteln. Das gefiel mir.

Ich hatte viele Frauen gesehen. In Dorfern. Auf Markten.
In Klostern, die wir tiberfallen hatten. Keine hatte je so aus-
gesehen wie sie.

Nicht, weil sie geschmtickt war - im Gegenteil. Ihre Klei-
dung war schlicht, fremd geschnitten, ohne Zeichen von
Rang oder Besitz. Und doch trug sie sie mit einer Selbst-
verstandlichkeit, als gehore ihr der Raum, in dem sie stand.

Ihr Haar war dunkler als das der meisten Frauen hier, fiel
ihr weich ins Gesicht, ungeordnet, als hitte der Nebel selbst
es beriihrt. hre Haut war hell, aber nicht bleich, gezeichnet
von einem Leben unter freiem Himmel, nicht von einem hin-
ter Mauern. Ihre Augen waren klar und wach. Sie sahen
mich an, ohne fliehen zu wollen, ohne die geringste Angst
VOr mir.

Ich dachte nicht daran, dass diese Frau schon war.

Ich dachte daran, dass sie unverfilscht war, wie etwas, das
man nicht festhalten sollte.

Ich schitzte ihr Alter so gut ich konnte. Sie war keine jun-
ge Frau mehr, keine, die sich erst finden musste. Und doch
lag etwas Unabgeschlossenesin ihr, als stiinde sie zwischen
Wegen. So alt wie ich vielleicht. DreifSsig Winter. Vielleicht
mehr. Vielleicht weniger. Bei ihr lief sich das schwer sagen.

Sie hatte den Blick von jemandem, der viel gesehen hatte.
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Und iiberlebt.

Ich senkte den Blick, ohne zu wissen warum.

Ich war es nicht gewohnt, dass mir jemand so unmittelbar
auffiel. Noch weniger, dass ich es zuliefs, nicht nach dem,
was gewesen war.

Und genau das tiberraschte mich mehr als alles andere:
Dass sie es schaffte, mich fiir einen Moment vergessen zu
lassen, wer ich war und was ich sein musste.

»Der Uberfall«, sagte sie. »Du wolltest ihn nicht.«

Ich schnaubte leise. »Wollen ist ein Wort fiir Manner, die
eine Wahl haben.«

Ich setzte mich ihr gegentiber hin, mit genug Abstand, um
sie nicht zu bedrangen. Meine Mutter hatte mir beigebracht,
dass man Verletzte nicht einengt, weder mit Hianden noch
mit Blicken.

»Ich bin hier aufgewachsen«, begann ich. Ich wusste nicht,
warum ich ihr das erzihlte. »Nicht reich. Nicht arm. Mein
Vater war Fischer. Er wollte, dass ich bleibe.«

Ich sah das Meer vor mir. Grau. Unruhig,.

»Aber das Meer lasst niemanden bleiben.«

Sie horte zu. Wirklich zu.

»Ich war sechzehn, als ich das erste Mal mitfuhr. Ich dach-
te, ich wiirde Ruhm finden.«Ich lachte leise. »Ich fand Blut.«

»Und jetzt?«, fragte sie.

»Jetzt folgen sie mir.« Ich sah auf meine Hande. »Nicht,
weilich der Beste bin. Sondern weil ich zurtickkomme. Jedes
Mal.«

»Du wolltest kein Anfiihrer sein.«

»Nein.«Ich sah sie an. » Aber ich konnte sie auch nicht fiih-
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ren lassen von Madnnern wie Hakon.«
Sie zog die Stirn kraus. Sie erinnerte sich.
»Er hdtte mich getotet.«
>>]a,«
Ein Moment. Schwer. Ehrlich.
»Warum vertraust du mir?«, fragte sie plotzlich.
Ich dachte an den Nebel. An den Stein. An die Glocke.
»Weil der Berg dich kennt«, sagte ich. »Und weil du lebst.«
Sie lachelte schwach.
Und in diesem Lidcheln lag etwas, das mir gefdhrlicher er-
schien als jedes Schwert: Zukunft.

Kapitel 3
Die Heilige unter dem Stein

Johanna
Der Stein war kalter bei Nacht.

Am Tag hatte er sich angefiihlt wie etwas, das atmete. Jetzt
lag er still da, schwer, dunkel, als hitte er alles Licht ge-
schluckt. Erik hatte mich hierher gebracht, weit genug vom
Lager entfernt, umnicht gesehen zu werden, nah genug, um
im Notfall schnell zurtickzukehren.

»Niemand kommt hierher«, hatte er gesagt.

Nicht niemand darf. Niemand will.

Ich safs am Rand des Monolithen, zog den Mantel enger
um mich und versuchte, nicht daran zu denken, wie viele
Jahrhunderte mich von meiner eigenen Zeit trennten. 923.
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Das Jahr hallte in mir nach wie ein falscher Ton.

»Ich muss zurtick«, sagte ich leise. Mehr zu mir selbst als
zu ihm.

Er antwortete nicht sofort. Erik war gut darin, Stille aus-
zuhalten.

Der Nebel hing zwischen den Baumen, milchigund trage.
In der Ferne horte ich Stimmen - seine Gefolgschaft. Man-
ner, die lachten, fluchten, tranken. Zu viele. Zu laut. Zu real.

Als ich die Augen schloss, kam der Traum.

Ich stand wieder hier, doch der Stein war aufgerichtet. Un-
ter ihm brannte kein Feuer, sondern Licht. Eine Frau trat da-
raus hervor, ihr Gesicht nichtjung, nicht alt. hre Augen wa-
ren ruhig.

Beriihre ihn nicht, sagte sie, oder dachte ich es nur?

Nicht aus Gier. Nicht aus Angst.

»Moninnag, fliisterte ich im Schlaf.

Ich wachte mit klopfendem Herzen auf.

Erik kniete neben mir. Wachsam. Als hétteer gespirt, dass
etwas geschehen war.

»Du hast gesprochenc, sagte er. »Im Traum.«

Ich erzdhlte ihm von der Frau. Vom Stein. Von der War-
nung.

Er verzog das Gesicht. »Die Heilige schiitzt. Aber sie for-
dert.«

»Was?«

Sein Blick wich meinem aus. »Entscheidungen.«

Spéter zeigte er mir das Lager.

Sie waren mehr, als ich gedacht hatte. Fiinfundzwanzig,
Vielleicht dreifSig Méanner. Rau. Bewaffnet. Brutal - zumin-
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dest auf den ersten Blick. Ich sah Narben, alte Wunden, Bli-
cke, die nichts beschonigten.

Das sind keine Monster, dachte ich widerwillig.

Das sind Minner, die gelernt haben zu tiberleben.

Und doch wusste ich, was sie getan hatten. Ich hatte es ge-
sehen. Die Frauen im Kloster, die zwischen den Mauern ge-
fallen waren, nicht weil sie gekdmpft hatten, sondern weil
sie im Weg gewesen waren. Jetzt safien diese Mdnner am
Feuer, tranken, lachten, rieben Blut und Schuld mit Alkohol
von ihren Handen - als liefle sich das eine so leicht auslo-
schen wie das andere.

Hakon nickte mir zu. Kein Misstrauen mehr. Keine Kilte.

Fast ... Freundschaft.

Das beunruhigte mich mehr als sein Hass.

Am Feuer horte ich von ihrem néchsten Ziel. Ein Kuisten-
ort weiter stidlich. Reich. Ungeschiitzt. Ein leichter Angriff.

Ich sah Erik an. Er sah zurtick.

Und ich wusste: Er wollte mich nicht gehen lassen.

Nicht jetzt.

Nicht mehr.

Erik
Der Stein hatte sie angenommen.

Ich wusste es, noch bevor sie es aussprach. Manche Men-
schen sptiren Orte. Manche Orte spiliren Menschen. Johanna
gehorte zu denen, die beides konnten.

Ich hatte sie dorthin gebracht, weil ich glaubte, sie wire
sicherer bei der Heiligen als bei meinen Mdnnern. Und viel-
leicht auch, weil ich hoffte, der Stein wiirde mir sagen, was
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ich tun sollte.

Er tat es nicht.

In der Nacht erschien der Mann ohne Gesicht.

Er kam aus dem Nebel, wie immer. Schwarzes Pferd. Kein
Laut. Kein Atem. Wo sein Gesicht hitte sein sollen, war
Schatten. Die Minner erzihlten sich Geschichten iiber ihn -
ein Todesbote, ein Geist, ein Konig der Anderswelt.

Er sah mich an.

Oder etwas in mir.

»Du wirst verlieren«, sagte er. Dann war er fort.

Ich dachte an meine Frau. An meine Tochter. An den
Rauch, der sie mir genommen hatte, bei einem Angriff, den
andere gefithrt hatten. Ich hatte nicht gefiihrt. Ich war zu spét
gewesen.

Meine Eltern waren da schon tot gewesen. Krankheit.
Winter. Hunger.

Alles, was mir geblieben war, war Verantwortung.

Johanna fragte mich nach meiner Vergangenheit, ohne zu
fragen. Sie horte einfach zu. Und irgendwann erzihlte ich es
ihr.

Sie weinte nicht. Sie sah mich an.

So, wie sie mich von Anfang an angesehen hatte.

»Ich wollte nie hier sein, sagte sie spdter. »Meine Redak-
tion hat mich geschickt. Fiir ein paar Wochen nach Irland.
Wikinger. Mythen. Geschichte.« Sie lachte leise. »Ich wollte
schreiben. Nicht verschwinden.«

»Du willst zurtick«, sagte ich.

Sie nickte.

Aber sie sagte nicht: Jetzt!
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Als ich sie ansah, wusste ich: Wenn sie blieb, wiirde alles
anders werden. Wenn sie ging, wiirde etwas in mir endgiil-
tig verloren gehen.

Der Stein wartete. Die Heilige auch.

Und ich verstand, dass der ndchste Angriff nicht nur tiber
Beute entscheiden wiirde - sondern tiber Zeit.

Und tiber uns.

Kapitel 4
Die Glocken im Boden

Johanna
Der Klang kam aus der Erde.

Nicht laut.

Nicht fern.

Er war da, als hitte er immer dort gelegen und nur auf
mich gewartet.

Ich blieb stehen. Jeder Muskel in meinem Koérper spannte
sich an, als hitte jemand meinen Namen gerufen, nicht mit
einer Stimme, sondern wie etwas, das mich bereits kannte.

»Horst du das?«, fragte ich.

Erik sah mich an. Einen Moment lang dachte ich, er wiirde
ltigen. Dann veranderte sich sein Gesicht.

))]a,((

Das Wort fiel schwer zwischen uns.

Wir folgten dem Klang bis an den Rand des alten Fried-
hofs, dorthin, wo die Erde dunkler war, feuchter, unberiihrt.
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Der Nebel verdichtete sich, je ndher wir kamen. Meine Haut
prickelte. Mein Herz schlug zu schnell.

»Hier!« Das Wort kam tiber meine Lippen, bevor mein
Verstand folgen konnte.

Erik kniete sich hin und grub mit blofien Handen. Erde
sammelte sich unter seinen Négeln, sein Atem blieb ruhig.
Dann stiefs er auf Metall.

Ein dumpfer Ton.

Wie ein Herzschlag.

Die Glocke war kleiner, als ich erwartet hatte. Griinlich an-
gelaufen, eingeritzt mit Zeichen, die &lter wirkten als jede
Kirche. Ich hatte viele Geschichten und Sagen tiber die Glo-
cken gehort. Dass man sie einst im Boden versenkt hatte, um
sie vor den Wikingern zu retten. Dass ihr Klang mehr sei als
Metall auf Metall. Man sagte, sie seien magisch. Doch nie-
mand glaubte das wirklich. Auch ich nicht. Fiir mich waren
es Ubertreibungen gewesen, Spinnerei, Folklore, ausge-
schmiickt fiir Touristen und Pilger. Doch sie jetzt vor mir zu
sehen, sie zu beriihren, sie zu spiiren, war etwas vollkom-
men anderes.

Und zum ersten Mal wusste ich, dass die Geschichten
nicht gelogen hatten, sie hatten nur die ganze Wahrheit ver-
borgen.

Als Erik sie beriihrte, zuckte er zuriick.

»Sie ist warm.« Auch ich bertiihrte sie. Urplotzlich sah ich
Bilder vor meinem inneren Auge.

Bilder von Strafien und Autos ...

Ein weiteres Bild erschien ein Bildschirm mit meinem Na-
men.
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Meine Chefin, die eine Vermisstenanzeige tiber mich im
Fernsehen zeigte. Ein Kollege, der vor den Ruinen der Kir-
che stand und wahrscheinlich tiber mein plotzliches Ver-
schwinden redete.

Mir wurde schwindelig.

»Johanna«, sagte Erik scharf. »Was geschieht da?«

Ich sah ihn an Ich sah ihn an und wusste plotzlich, dass
ich gehen konnte.

Dass der Weg offen war.

Dass ich nur zuhtren musste.

»Das ist ein Ubergangs, fliisterte ich. »Aber kein Ge-
schenk.«

Die zweite Glocke lag tiefer. Als wir sie freilegten, rann
Blut aus der Erde, nicht viel, aber genug.

»Die Heilige fordert einen Preis«, erinnerte ich mich an
meine Trdume.

Der Klang wurde stirker.

Ich dachte an meine Zeit.

An mein Leben.

An alles, was noch moglich gewesen wire.

Und an Erik.

Der Nebel schloss sich um uns.

Und irgendwo hinter uns ein Hufschlag.

Erik
Ich hatte viele Schlachten tiberlebt.
Aber nichts hatte mich so erschiittert wie dieser Klang.

Er kam nichtin meine Ohren. Er kam in meine Knochen.
Als ich die Glocke beriihrte, sah ich sie.
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Meine Tochter.

Wie sie lachte.

Wie sie starb.

Meine Frau.

Ihr Blut auf dem Boden.

Ich liefs die Glocke fallen.

»Das ist kein Werk Gottes«, sagte ich.

»Und kein Werk von Menschen.«

Johanna sah aus, als wiirde sie zwischen Welten stehen.
Ihre Augen gldnzten, als sdhe sie Dinge, die ich nie sehen
durfte.

»Sie bringt mich zurticke, sagte sie leise.

Mein Herz zog sich zusammen.

Nicht vor Angst.

Vor Gewissheit.

»Geh nicht zurtick«, sagte ich.

Ich wusste nicht, an wen ich mich wandte, an sie, an den
Berg, an die Tote unter dem Stein.

Da erschien der Reiter, als wire er aus dem Nichts gebo-
ren.

Auf einem schwarzen Pferd.

Kein Gesicht.

Nur ein Schatten seiner selbst.

»Nicht jeder, der hort, darf gehen, sagte er.

»Und nicht jeder, der bleibt, tiberlebt.«

Johanna trat instinktiv einen Schritt zuriick. Ich trat zu ihr.

»Wenn du gehst«, sagte ich, »dann verlierst du mich.«Es
war kein Vorwurf.

Es war nur die Wahrheit.
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Die Glocken begannen erneut zu lauten.

Nicht von selbst.

Das konnten sie nicht mehr.

Sie antworteten.

Auf uns.

Und ich wusste: Was immer sie wihlte, es wiirde uns bei-
de verdndern.

Kapitel 5
Blut und Eid

Johanna

Die Sonne brannte flach auf das Kloster, das nun unter Eriks
Kontrolle stand. Die Mauern, einst heilig, waren nun mit
Wachen besetzt, mit Mannern, die ich vor Kurzem noch fiir
pliindernde Barbaren gehalten hdtte. Jetzt sah ich in ihnen
disziplinierte Krieger, Beschiitzer, mit harten, aber treuen
Gesichtern. Ich beobachtete, wie Erik mit seiner Gefolgschaft
sprach. Sein Gesicht war ernst, sein Ton entschlossen. Und
ich wusste, dass er die Geschichte verdndern wollte.

»Du kannst das nicht ernst meinen, sagte ich leise, als wir
allein auf dem Vorplatz standen. »Die Nonnen ... sie sind
tot. Du kannst nicht einfach hierbleiben und ...« Ich brach
ab, weil mir die Worte fehlten.

Erik sah mich an. »Ich weifs, was sie getan haben, Johanna.
Die Nonnen, sie haben Spione beherbergt, Verriter versteckt
und mit dem Feind paktiert. Ich weif$ auch, was wir getan
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haben. Keiner hier ist unschuldig ...« Seine Stimme war rau,
aber ruhig. »Aber ich kann etwas besser machen. Ich kann
die Fehler der Vergangenheit ... ausgleichen.«

»Du willst die Geschichte dndern!« Ich schiittelte den
Kopf, mein Herz schlug schneller. »Du kannst sie nicht ein-
fach umschreiben, nur, weil du es besser machen willst!«

Erik trat einen Schritt ndher. »Und wennich es besser ma-
chen kann? Wenn ich die Macht habe, den Schmerz von al-
len zu verringern?« Sein Blick suchte meinen, und ich sah
mehr als nur den Anfiihrer. Ich sah einen Mann, der sein
Herz lange verschlossen gehalten hatte. Einen Mann, der es
kaum noch wagte zu fiihlen.

Und plotzlich war da diese Ndhe zwischen uns, stérker als
jede Vernunft. Ich sptirte, wie sich unsere

Héande bertihrten, unbeabsichtigt, fliichtig. Dann kam der
Kuss. Erst vorsichtig, zogernd, dann leidenschaftlich. Seine
Lippen auf meinen, und ich wusste sofort: Erik fiihlte seit
Jahren nicht mehr so wie jetzt. Sein Herz, das ich fiir Stein
gehalten hatte, schlug wieder. Fiir mich.

Ich 16ste mich, atmete schwer. »Und was ist mit deinem
Volk? Mit deinen Mannern? Sie haben das Kloster zerstort.
Sie haben ...«, ich schluckte, »sie haben Blut an den Hin-
den.«

Erik senkte den Blick. »Ich weifs. Ich kann es nicht unge-
schehen machen. Aber ich kann dir zeigen, dass ich besser
fithren will. Dass ich nicht nur plindern will.«

»Und du willst, dass ich das akzeptiere?« Ich sptirte Wut
und Verlangen gleichzeitig. »Dass ich dir zusehe, wie du Ge-
schichte verdnderst?«
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Er nahm meine Hand, fest, ohne sie zu zerdriicken. »Ich
will, dass du mir vertraust. Dass du mir hilfst.«

Ich sah in seine Augen, und fiir einen Moment vergaf’ ich

alles andere, das Kloster, die Glocken, die Zeit. Es gab nur
uns beiden.
Aber die Stimmen der Dorfbewohner erinnerten mich an die
Realitdt. Sie beobachteten uns, misstrauisch, voller Angst
und Hass. Erik war ein Anfiihrer, ja, aber wiirde er sie schiit-
zen, oder wiirde er wieder nur der Wikinger sein, der pliin-
derte und mordete, um zu bekommen, was er wollte, wie all
die Jahre zuvor?

Erik

Sie sah mich an, und ich sah alles, was ich verloren hatte.
Alles, was ich zu lange vergraben hatte. Johanna war keine
Frau, die Angst hatte. Keine, die sich einfach fiigen wiirde.
Und das machte mich wiitend, verletzlich und ... lebendig.

Ich wusste, dass sie recht hatte. Meine Manner hatten Blut
vergossen, das Kloster zerstort. Doch ich wollte mehr sein
als nur ein Anfiihrer der Barbaren. Ich wollte der Mann sein,
der Verantwortung tibernimmt. Der das Richtige tut, auch
wenn es schwer ist.

»Ich habe versprochen, dass ich besser fithren will«, sagte
ich, »dass ich nicht nur plindern will. Dass wir etwas auf-
bauen konnen.«

»Du kannst die Vergangenheit nicht &andern«, sagte Johan-
na. Thre Stimme war streng, und doch klang darin Sorge.
»Du kannst nicht einfach alles besser machen.«

Ich zog sie zu mir, unsere Lippen trafen sich. Der Kuss war
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intensiv, voller unterdriickter Gefiihle, voll all der Jahre, in
denen mein Herz zu Stein geworden war. Sie schmeckte
nach Gegenwart und Zukunft zugleich. Ich hatte nie ge-
dacht, dass ich nach all dem Verlust wieder so fiithlen konn-
te, und jetzt tat ich es. Fiir sie. »Johanna ...« Meine Stimme
war ein raues Fliistern. »Ich habe seit der Zeit meiner Frau
und meiner Tochter ... seit all den Jahren ... nie wieder so
gefiihlt.« Ich sah sie an. »Ich ... ich will dich nicht verlieren.
Nicht jetzt.«

Sie wich zuriick, aber nur leicht. »Und was, wenn du es
nicht schaffst? Wenn deine Manner dir nicht folgen werden?
Wenn die Dorfbewohner ... wenn alles auseinanderfallt?«

»Dann kdmpfen wir.« Ich sah Hdkon und die anderen
Mainner in der Ferne. Sie beobachteten uns, gespannt, miss-
trauisch. Ich wusste, dass nichtjeder mir folgen wiirde, nur,
weil ich es wollte. Aber ich musste es versuchen. Fiir das
Dorf. Fiir das Kloster. Fiir Johanna. »Wir werden sehen, wie
viele uns folgen, sagte ich. » Aber ich verspreche dir eines:
Ich werde nicht zulassen, dass wir nur Zerstorung hinterlas-
sen.« Sie nickte, zaghaft, aber Hoffnung flackerte in ihren
Augen auf. Und ich wusste, dass - egal, welche Geschichte
uns noch erwartete - wir sie gemeinsam schreiben wiirden.

31



Kapitel 6
Slieve Gullion

Johanna
Der Berg erwachte nicht mit einem Donnern. Er atmete.

Der Nebel kroch dichter zwischen die Hiitten, schwerer
als zuvor. Die Luft schmeckte metallisch. Ich sptirte es so-
fort, dieses Ziehen tief unter der Haut, als wiirde etwas Altes
meinen Namen kennen.

Slieve Gullion sah anders aus als am Tag zuvor. Dunkler.
Naher.

Nicht wie ein Ort. Wie ein Wesen.

Die Dorfbewohner sammelten sich auf dem Platz. Erst lei-
se. Dann laut. Stimmen voller Angst, Zorn, Hass. Frauen mit
Steinen in den Handen. Manner mit Werkzeugen, die zu
Waffen wurden.

»Sie haben unsere Schwestern getotet!«

»Sie haben unser Kloster entweiht!«

Ich sah Erik zwischen seinen Mdnnern stehen. Breit, ruhig,
aber angespannt. Seine Gefolgschaft bildete einen Halbkreis.
Schwerter wurden gezogen.

Das durfte nicht passieren. Nicht so.

»Erik«, sagte ich leise. »Der Berg ... er verstarkt das hier.«

Er sah mich an. Seine Augen waren dunkel. »Dann sag
mir, was ich tun soll.«

Ein Schrei.

Ein Stein flog.

Und dann kippte alles.
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Ein Dorfbewohner stiirzte sich auf einen der Ménner. Ein
Schwert blitzte auf. Blut spritzte auf den Boden, und im sel-
ben Moment bebte die Erde unter unseren Fiifsen.

Der Berg antwortete.

Ein tiefes Grollen, nicht laut, aber allgegenwaértig. Die
Menschen schrien. Einige flohen. Andere kampften weiter.

Ich begriff es mit brutaler Klarheit: Jeder Tote ndhrte den
Berg.

»Hor auf!« schrie ich. »Ihr macht es schlimmer!«

Niemand horte.

Erik packte einen seiner Ménner, stiefs ihn zurtick. »Nicht
toten!«, briillte er. »Nicht heute!«

Ich spiirte eine Welle durch mich hindurchgehen. Bilder.
Vergangenheit. Rituale.

Opfer. Der Berg hatte immer gefordert. Und er wiirde es
wieder tun.

Ich sank auf die Knie.

»Ich bin Teil davon, fliisterte ich. Nicht Zuschauerin.
Nicht Reporterin.

Teil der Geschichte.

Erik
Ich hatte Schlachten gefiihrt.

Aber das hier war anders.

Das war kein Krieg.

Das war pure Angst.

Die Dorfbewohner kdmpften nicht, um zu siegen, sie
kampften, um nicht zu verschwinden. Und meine Manner
... sie kannten nur eine Antwort: téten oder getttet werden.
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Ich sah einen Mann fallen, der nur seine Familie hatte
schiitzen wollen.

Und ich wusste: Wenn das so weiterging, wiirde ich alles
- oder sie - verlieren.

Johanna stand mitten im Chaos, reglos, als lausche sie et-
was, das wir nicht héren konnten. »Sag mir, was ich tun
soll«, hatte ich gesagt, eher zum Berg als zu ihr.

Jetzt wusste ich: Der Berg hatte mich schon lange erhort,
und vielleicht auch Johanna.

Der Berg bebte erneut. Ein Schrei hallte wider, keiner
wusste, woher er kam.

»Das ist der Preis«, sagte Johannaleise, als ich bei ihr war.
»Der Berg akzeptiert keine halben Entscheidungen.«

»Dann sag mir, welche er will.«

Siesah mich an. Und in ihrem Blick lag etwas Endgtiltiges.

»Entweder Macht.«

»Oder Schutz.«

Ich verstand.

Wenn ich Anfiihrer bleiben wollte, musste ich loslassen,
was ein Wikinger war.

Wenn ich bleiben wollte, musste ich anders fiihren als je-
der vor mir.

Ich hob die Hand.

»Genug!« rief ich. »Wer heute totet, gehort nicht mehr zu
mir.«

Ein Raunen ging durch meine Gefolgschaft.

Hakon sah mich an. Lange. Dann senkte er das Schwert.

Nicht alle taten es.

Aber genug.
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Ich trat vor die Dorfbewohner, legte mein Schwert auf den
Boden.

»Ich schwore bei dem Bergy, sagte ich laut. »Kein weiteres
Blut! Nicht von euch, nicht von uns.«

Der Nebel zog sich zurtick. Nur ein wenig.

Johanna trat zu mir. Ihre Hand fand meine.

»Das war die erste Veranderung, sagte sie leise.

Ich nickte.

Und wusste: Es wiirde keine letzte sein.

Der Berg hatte uns gehort.

Und die Geschichte hatte begonnen, sich neu zu schreiben.

Kapitel 7
Die Wahl

Johanna
Der Gedanke an die Riickkehr hatte mich nicht verlassen.

Er lauerte wie ein Schatten, der immer ein wenig hinter
mir blieb, egal wie nah Erik mir kam.

Wir suchten nicht lange nach Antworten.

Der alte Priester fand uns.

Er hiefS Fiachra. Ein Mann, dessen Riicken vom Alter ge-
beugt war, dessen Augenjedoch wach blieben, als hitten sie
zu viele Dinge gesehen, um noch tiberrascht zu sein.

Als er mich ansah, zoégerte er nicht.

»Du bist nicht von hier«, sagte er ruhig.

Ich hielt den Atem an.
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»Woher wisst Ihr das?«

Er lachelte schwach. »Weil ich euch schon einmal gesehen
habe.«

»Mich?«

»Nicht dich.«

Er tippte sich mit zwei Fingern an die Brust. »Das, was
dich hierhergebracht hat.«

Er erzdhlte uns die Legende bei schwachem Feuerlicht.

Von Menschen, die zwischen Zeiten gefallen waren.

Von Héndlern, die fremde Sprachen sprachen, ohne sie
gelernt zu haben.

Von Frauen, die verschwanden, wenn der Nebel kam und
Jahre spédter nicht mehr alterten, als wéren sie nie fort gewe-
sen.

»Manche kehrten zurticke, sagte Fiachra.

»Andere blieben. Nicht immer freiwillig.«

Der Weg sei real.

Aber er fordere Wahrheit.

»Du kannst nur gehen, wenn du nichts zurtickldsst, das
dich festhilt«, sagte er zu mir.

»Denn wer zogert, bleibt gefangen.«

Der Ubergang sei nur moglich:

bei bestimmtem Mond

am Stein

mit den Glocken

Und nur einmal im Leben.

Mir wurde kalt.

Was, wenn ich zurtickkehrte und niemand mir glaubte,
was ich erlebt hatte?
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Was, wenn Erik nur eine Fufinote in der Geschichte blieb?

Was, wenn ich ihn vergaf ... oder er mich?

Meine Gefiihle machten alles schwerer.

Sie standen mir im Weg.

Sie waren der Grund, warum ich zogerte.
Erik
Ich wusste, was kommen wiirde, noch bevor sie es aus-
sprach.

Man erkennt Abschiede nicht an Worten.

Man erkennt sie an der Art, wie jemand still wird.

Der Priester sprach von Wegen.

Von Wahrheit.

Von Entscheidungen.

Ich horte nur eines: Sie konnte gehen.

Und ich konnte sie nicht halten.

»Ich werde dich nicht festhalten«, sagte ich schlieSlich.

Johanna sah mich an, als hitte ich ihr etwas genommen.
Dabei gab ich ihr alles.

»Schon wieder«, dachte ich.

Schon wieder verldsst mich eine Frau.

Meine Frau war gegangen. Im Feuer! Meine Tochter. Im
Blut!

Und nun sie.

»Du hast mich verdndert«, sagte ich leise. »Mehr, als du
weifst.«

Mein Herz war lange aus Stein gewesen. Johanna hatte
Risse hineingebracht.

Sie bat mich, das Dorf zu schiitzen.

Die Menschen.
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Nicht aus Schuld, sondern aus Entscheidung.
Ich versprach es.
Nicht als Anfiihrer. Nicht als Wikinger. Als Mann.

Johanna
Der Mond stand richtig.
Der Nebel war da.
Die Glocken lagen offen vor mir. Still. Wartend.
Ich wusste jetzt, wie ich zuriickkehren konnte.
Ich wusste nur nicht, ob ich es wollte.
»Ich gehe«, sagte ich schlieSlich.
Nicht zu Erik. Zu mir selbst.
Ich kiisste ihn.
Kein Versprechen.
Kein Schwur.
Nur Wahrheit.
»Ich liebe dich«, sagte ich.
Er antwortete nicht sofort. Dann nickte er.
»Und genau deshalb lasse ich dich gehen.«
Die Glocken begannen zu klingen.
Nicht laut.
Nicht sanft.
Ehrlich.
Ich trat vor.
Der Stein wurde warm.
Der Nebel schloss sich.
Ich ging.
Nicht freiwillig. Nicht ganz.
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Erik
Ich blieb zuriick.

Der Berg schwieg.

Die Glocken verstummten.

Sie war fort.

Ich kniete nieder, legte meine Hand auf den Stein. »Ich
werde es besser machen.« »Fiir sie.«

Und tief in der Erde glaubte ich die Glocken ein letztes Mal
zu horen, als Abschiedsgrufs fiir uns beide.

Kapitel 8
Zwischen den Zeiten

Johanna
Ich kam zurtick an den Ort, an dem alles begonnen hatte.
Die Ruine stand still im Morgenlicht.
Kein Nebel.
Keine Glocken.
Nur Steine.
Fiir einen Moment dachte ich, ich hitte mir alles eingebil-
det.
Dann horte ich Stimmen.
»Johanna?«
Tim.
Er stand ein paar Meter entfernt, bleich vor Erleichterung.
Spiter erfuhrich, dass man mich gesuchthatte. Tagelang,
Wochen.

39



Mein Verschwinden war Gesprachsthema gewesen, im
Dorf, in Irland, sogar in Deutschland.

Reporter. Kameras. Ein irisches Geister-Team.

Ich sagte nichts von der Wahrheit.

Ich erzdhlte eine Geschichte.

Eine glaubwiirdige.

Von einem Zusammenbruch. Orientierungslosigkeit.

Von Tagen, an die ich mich angeblich nicht erinnerte.

Sie glaubten mir.

Und ich hatte Ruhe.

Doch nachts kam Erik zurtick.

Immer.

Ich suchte nach ihm. In Archiven. In Artikeln. In Chroni-
ken.

Nichts.

Als hitte er nie existiert.

In der kleinen Bibliothek des Ortes fand ich schliefSlich das
Buch.

Aus dem Mittelalter.

Alt. Verstaubt. Unscheinbar.

Und doch stand es dort.

Der Priester hatte sich geirrt.

Oder gelogen.

Es gab einen zweiten Weg zurtick.

Zurtick zu ihm ... Ein Ritual.

Gefahrlich.

Unvollstandig.

Aber moglich.

Gespannt wartete ich auf den ndchsten Vollmond.
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Erik

Das Dorf war ruhig geworden.

Nicht friedlich, aber ruhig.

Ich hielt mein Wort.

Wir nahmen nicht mehr, als wir brauchten.

Wir toteten nicht ohne Not.

Manche Dorfbewohner hassten mich. Andere beobachte-
ten mich nur.

Ich lebte.

Aber etwas fehlte.

In manchen Néchten glaubte ich, ihren Namen zu horen,
getragen vom Wind.

In der Vollmondnacht stand ich allein am Stein.

Die Glocken waren still.

Dann: ein Zittern.

Ein falscher Ton in der Luft.

Ich legte die Hand auf den Stein.

»Johanna, sagte ich leise.

Johanna
Der Vollmond stand hoch.
Ich folgte dem Buch.
Schnitt in die Handfl4che.
Ein Tropfen Blut.
Die Glocke beriihren. Den Namen sagen.
Nicht meinen.
Seinen.
Der Nebel kam, zu schnell.
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Der Boden bebte.

Etwas lief falsch.

Ich trat vor.

Und fiel.

Ob Johanna zurtickkehrte oder zwischen den Zeiten ver-
loren ging, wusste niemand. Noch nicht.

Kapitel 9
Der Nebel 6ffnete sich

Erik
Der Nebel kam wieder.

Nicht plotzlich.

Nicht wie ein Angriff.

Er kam so, wie er es immer tat, wenn ich dachte, ich hitte
gelernt, ohne sie zu leben.

Monate waren vergangen.

Der Sommer war gekommen und gegangen. Die Ernte
war eingebracht worden. Das Dorf hatte sich verandert, oder
ich hatte es getan. Die Menschen sahen mich anders an.
Nicht mehr nur als den Wikinger, der geblieben war, son-
dern als den Mann, der nicht weiter zerstorte.

Ich tat, was ich versprochen hatte.

Ich hielt meine Méanner zuriick. Ich schlichtete Streit. Ich
lies niemanden mehr fiirchten, dass der ndachste Morgen
Blut bringen wiirde.

Und doch war da diese Leere.
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Ich hatte aufgehort zu warten.

Oder mir zumindest eingeredet, dass ich es getan hatte.

Johanna war gegangen.

Ich hatte sie selbst losgelassen.

Ich dachte oft an den Moment, als sie im Nebel ver-
schwunden war. Nicht an ihre Schritte, sondern an ihren
Blick. So, als wiirde sie einen Teil von sich hierlassen. Bei
mir.

Manchmal glaubte ich, sie zu spiiren.

Kein Gerdusch. Kein Zeichen. Nur ein Druck in der Brust,
als wiirde jemand meinen Namen denken.

Der Nebel sammelte sich am Rand des Dorfes, nahe dem
Hiigel. Dort, wo alles begonnen hatte. Ich ging allein dort-
hin. Tat ich oft. Die Leute sagten nichts mehr dazu.

»Du bist nicht hier«, murmelte ich.

Nicht als Bitte, als Wahrheit, die endlich ausgesprochen
wurde.

Und doch, in diesem Nebel war etwas anders.

Er war dichter, aber nicht kalt.

Er roch nicht nach Abschied, sondern nach ... Nihe. Als
stiinde etwas kurz davor, durchzubrechen, ohne es zu kon-
nen.

Ich schloss die Augen.

Zum ersten Mal seit Langem erlaubte ich mir, an sie zu
denken, ohne mich dafiir zu schamen.

Wenn du lebst, dachte ich, dann sei gliicklich.

Wenn du tot bist, dann ...

Der Gedanke endete dort, wo ich ihn nie zu Ende bringen
konnte.
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Der Nebel bewegte sich.

Nicht weg.

Auf mich zu.

Und mein Herz begann zu schlagen, wie damals, in jener
Nacht, als ich sie zum ersten Mal getragen hatte.

Johanna
Der Vollmond stand genauso, wie es im Buch beschrieben
war.

Ich hatte alles getan, wie es dort stand. Die Zeichen. Die
Worte. Den Ort.

Und trotzdem wusste ich in dem Moment, als der Boden
unter mir nachgab: Etwas war falsch.

Es gab kein Fallen. Kein Aufprallen.

Ich war einfach ... nicht mehr da.

Die Zwischenwelt war kein Ort.

Sie hatte keine Farben, keine Richtung. Kein Oben, kein
Unten. Ich stand - oder schwebte - in etwas, das sich wie
Raum anfiihlte, aber leer war. Kein Nebel. Kein Licht. Nur
ein endloses Grau, das nicht einmal Dunkelheit war.

Zeit existierte nicht.

Ich wusste nicht, wie lange ich dort war. Sekunden. Stun-
den. Oder Jahre.

»Das ist der Preis, fliisterte ich.

Der Priester hatte mich gewarnt. Er hatte gesagt, man kon-
ne den Weg nicht erzwingen. Dass Liebe kein Schliissel sei,
sondern eine Priifung.

Ich hatte nicht zugehort.

Angst kroch in mir hoch, langsam, ldhmend.
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Was, wenn es keinen Riickweg gab?

Was, wenn ich alles verloren hatte, meine Zeit und ihn?

Ich sank auf die Knie, obwohl ich nicht wusste, ob es iiber-
haupt einen Boden gab.

Und dann dachte ich an Erik.

Nicht an seine Stiarke. Nicht an den Krieger.

Ich dachte an seine Ruhe.

An seine Hand auf meiner Stirn.

Anden Moment, als er mich gehen liefs, obwohl es ihn zer-
brach.

»Bitte!«, sagte ich.

Nicht zu den Glocken. Nicht zur Magie.

Zu ihm.

In der Ferne - oder vielleicht in mir - erschien ein Licht.

Kein grelles Leuchten. Nur ein warmer Schimmer, wie
eine Erinnerung, die sich weigert zu verblassen.

Ich stand auf.

Das Licht wurde stérker, je ndher ich ihm kam.

Und dann: Nebel.

Kalter, feuchter Nebel schlug mir entgegen. Ich stolperte,
fiel auf festen Boden. Gras. Erde. Ich atmete scharf ein.

»Das ...«, fliisterte ich, »das geht nicht.«

Ich hob den Blick.

Er stand vor mir.

Nicht wie eine Erinnerung,.

Nicht wie ein Geist.

Lebendig. Wirklich.

»Erik.«

Meine Stimme brach. Meine Knie gaben nach. Fiir einen
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Moment war ich tiberzeugt, dass ich tot war. Dass dies nur
der letzte Trost war, den mein Verstand mir schenkte.

Dann kniete er sich vor mich.

Seine Hand beriihrte mein Gesicht. Warm. Zégernd. Un-
glaublich vorsichtig.

»Du bist hier«, sagte er. Nur das.

Und ich wusste: Der Nebel hatte mich nicht verschlungen.
Er hatte sich geoffnet.

Der Nebel lag still um sie herum.

Nicht als Grenze.

Sondern wie ein Atemzug, der endlich losgelassen hatte.

Noch war nichts entschieden. Noch war nichts sicher.

Aber zum ersten Mal seit langer Zeit standen sie wieder
am selben Ort.

Und diesmal war der Nebel kein Gefangnis mehr.

Kapitel 10
Die Zeit, die blieb

Johanna
Ich wusste es, bevor ich es aussprach.

Der Nebel hatte sich gelegt, aber in mir war es klarer als je
zuvor. Ich stand neben Erik, sptirte seine Ndhe, seine War-
me, nicht wie etwas Verbotenes, sondern wie etwas Selbst-
verstandliches.

»Ich gehe nicht zurtick«, sagte ich.

Die Worte waren ruhig. Kein Zittern. Keine Angst.
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Ich hatte mein ganzes Leben damit verbracht, Dinge zu er-
klaren, zu hinterfragen, Beweise zu sammeln. Doch diese
Entscheidung brauchte nichts davon.

»In meiner Zeit hilt mich nichts mehr«, fuhr ich fort.

Ich sah ihn an, wollte, dass er verstand... wirklich ver-
stand.

»Meine Eltern sind tot. Ein Unfall. Vor Jahren.«

Ich hatte dartiber geschrieben, gesprochen, es analysiert.
Aber es hatte mich nie verlassen.

»Es gibt niemanden, der auf mich wartet. Kein Zuhause,
das mich braucht.«

Er schwieg. Und genau dieses Schweigen war kein Zwei-
fel.

»Hier«, sagte ich leise, »bin ich nicht nur eine Beobachte-
rin. Ich bin Teil von etwas. Von dir.«

Ich atmete tief ein.

»Ich entscheide mich fiir dich. Fiir dieses Leben. Endgiil-
tig.«

Zum ersten Mal seit Beginn dieser Reise hatte ich nicht das
Gefiihl, etwas aufzugeben. Ich hatte das Gefiihl, anzukom-
men.

Erik
Als sie es sagte, fiel etwas von mir ab, das ich so lange getra-
gen hatte, dass ich vergessen hatte, wie schwer es war.
Ich hatte sie nie festhalten wollen. Nie bitten. Nie zwingen.
Aber ich hatte gehofft. Und diese Hoffnung hatte mich
mehr gekostet als jeder Kampf.
In der Nacht danach traumte ich.
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Ich stand am Rand des Meeres. Der Himmel war hell, ru-
hig. Kein Sturm. Kein Nebel. Meine Frau stand dort. Und
meine Tochter.

Sie lachelten.

Nicht traurig. Nicht vorwurfsvoll.

Meine Tochter lief auf mich zu, legte ihre kleine Hand in
meine.

Dann liefs sie los.

Meine Frau sah mich an, so, wie sie es damals getan hatte,
bevor sie starb.

»Du darfst weitergehen, sagte sie.

»Du bist nicht allein.«

Sie gingen ins Licht.

Nicht hastig. Nicht verloren.

Alsich erwachte, war mein Gesicht nass. Aber mein Herz
war ruhig.

Zum ersten Mal seit vielen Wintern.

Epilog - Jahre spiter

Johanna
Ich stehe am Rand des Dorfes und halte meinen Bauch. Un-
ser Haus ist kein Palast. Holz. Stein. Warme.

Die Dorfbewohner griifien mich. Nicht ehrfiirchtig. Nicht
misstrauisch. Einfach ... normal. Ich habe gelernt, Brot zu
backen, Wunden zu versorgen, Geschichten zu erzdhlen,
und manchmal schreibe ich sie noch, in Gedanken. Fiir nie-
manden aufser mich selbst.
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Erik kommt auf mich zu.

Nicht als Anfiihrer, nicht als Krieger.

Als mein Mann.

Unsere Hochzeit war schlicht. Kein Prunk. Aber jeder im
Dorf war da.

Sie hattenihn akzeptiert. Nicht, weil er stark war, sondern
weil er geblieben war.

Viele seiner Mdnner waren gegangen.

Einige, weil sie den Frieden nicht wollten. Andere, weil sie
ein anderes Leben suchten.

Hakon blieb.

Nicht als Rebell. Sondern als Wiéchter.

Unsere Tochter wird bald geboren werden.

Erik hofft auf ihre Augen. Ich auf seine Ruhe.

Vielleicht bekommt sie beides.

Wir haben ihr bereits einen Namen gegeben.

Eira.
Erik schlugihn vor, an einem Abend, an dem der Nebel fern-
blieb und das Feuer ruhig brannte. In seiner Sprache bedeu-
tet er Schutz und Barmherzigkeit. In meiner Welt hiefs er etwas
anderes: Heilung.

Ich mochte, dass beides stimmte.

Manchmal glaube ich, dass die Glocken uns nicht hierher-
gefiihrt haben, sondern genau hierher entlassen.

Und wenn Eira eines Tages fragt, woher ich komme, wer-
de ich sagen:

Von einem Ort, an dem ich nicht bleiben konnte und aus einer
Geschichte, die mich hierhergefiihrt hat.
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Erik
Ich sehe das Dorf und erkenne es kaum wieder.

Nicht, weil es sich verdandert hat. Sondern weil ich es getan
habe.

Ich bin kein Konig.

Kein Held aus Liedern.

Ich bin ein Mann, der gelernt hat zu bleiben.

Johanna steht im Licht. Unsere Zukunft in ihren Hianden.
Und ich weifs: Ich habe meine Vergangenheit nicht verges-
sen.

Aber sie bestimmt mich nicht mehr.

Die Glocken im Boden schweigen. Nicht, weil sie tot sind.

Sondern weil sie gehort wurden.

Ende
Manche Wege fiithren durch die Zeit. Andere fithren nach
Hause.

Und manchmalist das grofite Wunder nicht die Riickkehr,
sondern das Bleiben.
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