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Die Geschichte von Clifford House

Ich werde IThnen nun, wie versprochen, diese Geschichte
erzihlen. Doch ich kann Thnen kaum vermitteln, wie un-
gern ich meine Gedanken in die Zeit zurtickwandern lasse,
die ich in diesem Haus verbracht habe - meinem ersten
Wohnsitz in der Stadt nach meiner Heirat.

Ich hatte mir so sehr gewtinscht, im Friihjahr in die Stadt
zu ziehen - vermutlich, weil ich meiner schénen, landlichen
Heimat tberdriissig geworden war. Ich war tiberdriissig
der weiten Rasenfldchen und der stillen, spiegelglatten Tei-
che und Béche, die von tippig blithenden Rhododendron
gesdumt waren. Ich war tiberdriissig der stillen, moosbe-
wachsenen Alleen, die im flackernden Licht, das durch die
hellgriinen Buchenblitter fiel, wunderschon aussahen. Ich
war lberdriissig der Rosengédrten mit grasbewachsenen
Wegen, die tibersdt waren mit schalenartigen Bliitenblt-
ternin den Farben Weif, Purpur, Rosa und Creme. Ich war
tiberdriissig der altmodischen Zimmer mit schmalen
Sprossenfenstern, die von scharlachroter Japonica und duf-
tendem, sternférmigem Jasmin umrankt waren.

Ich glaube, ich hatte all das satt. Ich bat George, sichnach
einem schonen Haus in der Stadt fiir die Saison umzuse-
hen.

George kiimmerte sich darum, das heifst, er schrieb einen
Brief nach meinem Diktat an einen Makler und antwortete
auf eine Anzeige. Danach gdhnte und grunzte er eine Wo-
che lang tiber die Langeweile der Sache.



Nattirlich musste ich ihn dazu bringen, mich in die Stadt,
zum Makler und auch zu den H&usern zu begleiten. Er
konnte rauchen und gidhnen, so viel er wollte, dennich war
entschlossen, ein schones Haus zu finden.

Wir hatten uns - George sagte vierzehn, aber es waren tat-
sdchlich sieben oder acht - Hauser angesehen, bevor wir
Clifford House sahen.

Ich hatte eine neue Immobilienagentur entdeckt und dies
war das erste Haus, das uns gezeigt wurde - und das uns
durch die begeisterten Lobeshymnen des Maklers auch ans
Herz gelegt wurde. Es war zweifellos ein sehr schones
Haus, sowohl von auflen als auch von innen. Es war grofs,
massiv gebaut und durch die Zeit angenehm dunkel getont
in Holz und Mauerwerk. Es war in einem ausgezeichneten
Zustand und befand sich in einer Lage, die alle Wiinsche
erfiillte. Es gab weite, hohe Rdume, Treppen und Treppen-
absétze, ein schones Esszimmer mit dunkelgriinen Samt-
vertdfelungen und Goldverzierungen, ein schones Wohn-
zimmer mit hellcremefarbenen Vertidfelungen und Gold-
verzierungen, luftige Schlafzimmer und Ankleidezimmer -
eines davon, das anscheinend zum Hauptschlafzimmer ge-
horte, mit einem riesigen Spiegel, der die gesamte Wand
gegeniiber der Tiir zum Schlafzimmer einnahm.

»Was fiir ein schones Ankleidezimmer!«, rief ich aus, da
ich, wie ich gestehen muss, eine Schwiche fiir grofie, scho-
ne Spiegel in den Rdumen habe, in denen ich wohne.
George sagt unverschamte Dinge dartiber, dass ich »so viel
wie moglich von mir selbst sehen mochte«. Ich weifs, dass



ich nicht grof3, sondern eher zierlich bin, wie er hoflich sa-
gen wiirde, aber das ist nicht der Grund, warum ich grofie
Spiegel mag.

Wihrend ich diese Worte sprach, sah ich mich mecha-
nisch nach dem Maklerangestellten um, der uns begleitet
hatte: ein nervos wirkender kleiner Mann mit fahler Haut-
farbe und orangefarbenem Haar, das ihm schiichtern an
den Seiten des Gesichts herunterhing. Er war unermiidlich
die Treppen hinauf- und hinuntergelaufen, hatte Tiiren
aufgeschlossen, Fragen beantwortet und seit seinem Eintre-
ten in das Haus ununterbrochen harmloses Geschwitz
tiber die Schonheiten und Vorziige der Villa, wie er sie
nannte, von sich gegeben. Jetzt war er jedoch nirgends zu
sehen.

»Welche Tiir haben Sie geoffnet?«, fragte ich ihn laut,
denn plotzlich stromte eine kalte Luftwelle die breite Trep-
pe hinauf und in das Ankleidezimmer, sodass ich erschau-
erte.

»Keine Tur, gnddige Frau - wirklich keinel«, sagte der
Angestellte und eilte zur Tiir des Ankleidezimmers, ohne
jedoch einzutreten. Sein Gesicht sah noch blasser aus als zu-
vor und seine Stimme klang fast erschrocken, was mich
verwirrte.

Die Schatten des Nachmittags schienen tiefer zu werden.
Der Anblick der Zimmerfluchten und der langen, stillen
Korridore mitihren angelehnten Tiiren erfuillte mich mit ei-
nem Gefiihl trostloser Verlassenheit. Mit einem plotzlichen
Gefiihl kindlicher Angst und Einsamkeit eilte ich meinem



Mann hinterher, nahm seinen Arm, als er hastig die Treppe
hinunterging.

»Eine gerdumige, schone Treppe, George?«, bemerkte ich.

»Ja, und eine gerdumige, schone Miete, da kannst du si-
cher sein«, antwortete George.

Aber in diesem Punkt war er aufserordentlich tiberrascht,
und ich freute mich mit ihm.

Die Miete betrug nur 150 Pfund pro Jahr, wahrend unsere
niedrigste Schiatzung angesichts der Lage und des Ausse-
hens des Hauses doppelt so hoch gewesen war.

»Wie gtinstig!«, fliisterte ich.

»Da muss irgendwo eine Schraube locker sein«, orakelte
George.

Er wiederholte seine Meinung gegentiiber dem Angestell-
tenin einem sachlicheren Tonfall. Die Miete scheine niedrig
zu sein, und er hoffe, es gédbe keine Besonderheiten.

»Abfliisse, Gas, Wasser, alles in Ordnung, Sir - so in Ord-
nung wie ein Dreifuf3, Sir«, sagte der Angestellte und blick-
te dabei seltsam tiiber seine Schulter. »Schornsteine, Liif-
tungsanlagen, Dach, Dachziegel - alles in perfektem Zu-
stand und Ordnung, Sir!«

»Hm!«, sagte George mit einem Stirnrunzeln, das seine ty-
pisch britische Unzufriedenheit zum Ausdruck brachte.
»Unangenehme Nachbarn dann?«

Der kleine Angestellte hustete heftig und vergrub Nase
und Augen in einem roten Baumwolltaschentuch.

»Nachbarn? Unangenehm, Sir? Ach, meine Giite! Ent-
schuldigen Sie bitte, Sir, das war ein kleiner Hustenanfall.



Nein, wirklich nicht, Sir! Mrs. Carmichael ist eine sehr vor-
nehme Dame, sehr reich, die Witwe des jungen Mr. William
Carmichael. Sie wohnt direkt gegentiber. Mrs. Broadleigh,
die alte Dame, wohnt zwei Hiuser weiter. Sir Thomas ...«

»Oh, sehr gut!«, sagte George ungeduldig. »Komm, He-
len.«

Dennoch warich ziemlich iiberrascht, als ich sah, wie vie-
le Gesichter sich an den Fenstern der Hauser unserer aris-
tokratischen Nachbarn driangten. Mit welch neugierigen
Blicken sie unseren Auszugund unsere Abreise beobachte-
ten! Als widren Besucher oder potenzielle Mieter fiir Clif-
ford House tatsédchlich etwas ganz Besonderes.

Aber ob wunderbar oder nicht, das Haus schien alles zu
bieten, was wir uns wiinschen konnten: Die niedrige Miete
machte es zu einem echten Schndppchen und die Saison
schritt voran. Unsere niedrigen Zimmer auf dem Land
wirkten nach diesen hohen, schénen Suiten eng, altmodisch
und schébig. Innerhalb von drei Wochen hatten riesige M-
belwagen und ein geschickter Polsterer unsere Stadtvilla
vom Dachboden bis zum Keller mit Teppichen, Vorhdangen
und Mobeln ausgestattet. George und ich, unsere beiden
Babys, eine Kinderfrau, zwei Dienstméaddchen, eine Kdchin
und ein Butler waren im Clifford House eingezogen.

George war sehr grofiziigig, ja geradezu verschwende-
risch, was den Komfort und das Vergniigen seiner Frau
und seiner Kinder betraf. Mein Ankleidezimmer und das
Kinderzimmer der Babys waren so luxurios und ge-
schmackvoll eingerichtet, dass ich beim ersten Anblick



selbstzufrieden war, eine so gliickliche Frau zu sein, die ein
solches Zuhause, solche Babys und einen solchen Ehemann
hatte.

An diesem Abend machte ich mich frohlich fur das
Abendessen fertig. Ich stand vor meinem prachtigen Spie-
gel, umgeben von den blauen Vorhéngen, Kissen und Sofas
meines Ankleidezimmers. Ich zog Georges Lieblingskleid
an, ein bronzefarbenes, glinzendes Seidenkleid mit fun-
kelnden Goldverzierungen. Er kiisste mich immer, wenn er
mich darin sah. Er streichelte meine braunen Locken und
mein briinettes Gesicht und nannte mich »Maid Marian«.
Ich stand immer noch vor dem Spiegel und ldchelte mich
an - die gltickliche, dumme kleine Frau, die ich war -, als
ich zu meiner Verlegenheit bemerkte, dass George in der
Tur stand. Er beobachtete meine Handlungen und grinste
deutlich unter seinem Schnurrbart.

»Bitte beachte mich nicht, meine Liebe! Aber wenn du fer-
tig bist, Mrs. George Russell zu bewundern, wire ich dir
dankbar, wenn du mir Bescheid geben wiirdest.« Dann dn-
derte er plotzlich seinen Tonfall und rief aus: »Hast du das
Fenster offen, Helen, an diesem kiithlen Abend?«

»Nein, George«, antwortete ich und warf einen Blick da-
rauf, um mich zu vergewissern.

»Dann hat sich das Wetter gedndert«, sagte mein Mann.
»Komm, Helen, es hat keinen Sinn, dich noch htibscher zu
machen!« Kaum hatte er die letzten Worte ausgesprochen,
sahich, wie er plotzlich zur Seite sprang und sich umschau-
te.



»Was ist los?«, fragte ich. »George, mein Lieber, was ist
los?« Denn sein Gesicht war ganz blass geworden. Mit dem
Riicken gegen die Wand lehnend, starrte er wild um sich.
»Ich weifs nicht, Helen, irgendetwas ...«, stiefs er leise her-
vor. Dann fasste er sich wieder und rief lachend: »Ich habe
mich wohl an der Tiir gestoflen! Man konnte meinen, ich
bestiinde aus altem Porzellan, Wachs oder Kandiszucker,
so sehr hat es wehgetan und mich benommen gemacht!«

»Komm, mein Liebster.«

Ich hatte ihn beim Verlassen des Foyers beobachtet und
wusste, dass er sich nicht gestofien hatte. Ich hatte das un-
gute Gefiihl, dass er mir etwas vorgaukeln wollte, um mich
zu tduschen oder zu beruhigen. Warum? Warum dachte ich
das? Ich kann beim besten Willen nicht sagen, warum ich
das damals dachte - jetzt weif$ ich es. Wir hatten die Babys,
wie George sie immer nannte, zum Dessert dabei. Als die
Kleinen im Bett waren, safSen wir nebeneinander in der
Sommerddammerung. Ich fachelte mir trage Luft zu und
George beugte sich wie der liebende Ehemann, der er war,
tiber mich. Dann wurden die Lampen angeziindet und ich
spielte fiir ihn. Wir sangen Duette und verbrachten einen
gliicklichen Abend in unserem neuen Zuhause, wie es sich
ein Ehepaar nur wiinschen kann. Ich kann nicht sagen, wa-
rum ich mich an diesem Abend so unwillig fiihlte, nach
oben zu gehen, obwohlich mtide war, denn wir hatten eine
lange Reise hinter uns. Als es jedoch elf Uhr schlug, holte
ich George aus dem Sessel, in dem er ein Nickerchen ge-
macht hatte. Nachdem ich nach meinem Zimmermaédchen



geklingelt hatte, ging ich in mein Ankleidezimmer.

Ich mochte Gaslicht in meinem Ankleidezimmer, aber
nicht in meinem Schlafzimmer. Die Kugellampen zu bei-
den Seiten des grofien Spiegels strahlten hell. Als ich ein-
trat, sah ich im Spiegel das Spiegelbild einer Frau, aber
nicht das meiner Zimmermagd. Ich erhaschte einen Blick
auf eine grofie, kréftig gebaute Frau mit breiten Schultern,
deren helles Haar ungeordnet tiber ihren Nacken fiel. Ich
sah das Profil eines weifden, harten, miannlichen Gesichts,
dessen scharfe, funkelnde Augen wachsam zur Tur blick-
ten.

Fiir den fltichtigen Blick, den ich erhaschte, mag das eine
tiberaus detaillierte Beschreibung sein, aber es ist bekannt,
mit welcher Blitzgeschwindigkeit die Sehorgane in Mo-
menten des Schreckens und der Verwunderung Eindrticke
an das erschrockene Gehirn weiterleiten — Eindriicke, die
genau und unausloschlich sind.

Ich hatte nur einen Schritt getan, alsich eintrat, da war die
Gestalt auch schon verschwunden. Der Spiegel reflektierte
nur mein eigenes, verdangstigtes Gesicht und das frohliche
Gesicht meiner Zofe Harriet, die sich iiber den Frisiertisch
beugte und ein Schmuckkistchen cffnete.

Ich liefs mich auf den néchsten Stuhl fallen und antworte-
te auf die besorgten Fragen des Mddchens, dass ich mich
nicht sehr wohlfiihle. Mir war tibel, und ich zitterte am gan-
zen Leib.

Plotzlich dimmerte mir, dass ich aus einem dhnlichen
Grund das blasse Gesicht meines Mannes und diesen selt-
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samen, entsetzten Ausdruck in seinen Augen sah. Er, der
Soldat gewesen war und unerschrocken inmitten der Toten
und Sterbenden auf blutigen, indianischen Schlachtfeldern
gekampft hatte, obwohl er damals noch fast ein Junge ge-
wesen war! Was war das? Was hatte er gesehen? Unsinn!
Sollteich etwa glauben, ich hétte einen Geist gesehen? Un-
sinn, tausendmal Unsinn! Ich horte die frohliche Stimme
meines Mannes, als er die Treppe hinaufstieg. Ziemlichwii-
tend auf mich selbst, dass ich mich zu solcher Torheit hatte
hinreiflen lassen, zog ich meinen Morgenmantel tiiber,
schnappte mir Harriets Biirste, zog mir die Haare herunter
und biirstete sie ziemlich heftig, bis mir der Kopf wehtat -
zur Strafe.

Wenn das helle Morgenlicht die siiffen Illusionen zer-
streut, die sich tiber Nacht gebildet haben, wie die Leute
sagen, dann zerstreut es auch die diisteren. Die Warme und
Helligkeit der wolkenlosen Sommersonne, die durch die
sanft gefarbten Jalousien hereinstromte, brachte das samti-
ge Griin der weichen, neuen Teppiche und Sofas, die Re-
genbogenfarben der glitzernden Kronleuchter, Vasen und
Ornamente, die Vergoldungen auf der hellen, frischen Ta-
pete sowie die makellosen Falten der schneeweifien Fens-
tervorhdange zur Geltung. Es war unmdoglich, auch nur ei-
nen Augenblick lang etwas Dunkles oder Diisteres mit dem
Clifford House in Verbindung zu bringen. Selbst mein An-
kleidezimmer, in dem ich mich am vergangenen Abend so
ungeschickt verhalten hatte, erinnerte mit seinen tiefvio-
lett-blauen Vorhdngen und den mit Rosen bemalten Porzel-
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lanvasen, die mit Blumenstriufsen aus unserem Landhaus
gefiillt waren, an eine Waldlaube.

Es duftete nach duftenden Geifsbldttern, halb gecffneten
Moosrosen, herabhdngenden smaragdgriinen Farnen und
Unmengen von kostlichem Jasmin, dessen tiberbliihte Blii-
ten auf die weifle Toilettenabdeckung fielen, die mit Spit-
zenriischen verziert und mit blauen Bandern gebunden
war, wie Harriet es gerne hatte.

»Ich finde dieses Zimmer so bezaubernd und das ganze
Haus so charmant, George!«, sagteich. »Und du bist so ein
lieber, aufmerksamer Schatz!« Dennich hatte bemerkt, dass
derliebe Kerl sein eigenes Halbfigurenportrét tiber meinem
Schreibtisch aufgehédngt hatte. Das war eine sehr angeneh-
me Uberraschung fiir mich, dennich dachte, er wollte es im
Esszimmer aufhédngen. Ich freute mich, dass mich die lie-
ben, freundlichen braunen Augen anblickten, wenn ich mit
Schreiben oder Nahen beschiftigt war.

»Ich bin so froh, dass dir alles gefallt, Nellie«, sagte er.

»Warum, George, gefillt es dir denn nicht?«

Aber George war pfeifend davongegangen. Kurz darauf
horte ich lautes Babygeldchter, Babygeplapper sowie das
Stampfen und Trippeln kleiner, pummeliger Fiifle. George
brachte das ordentliche Kinderzimmer mit seinem mor-
gendlichen Herumtollen mit seinem Sohn und Erben sowie
seiner rotwangigen kleinen Tochter in vollige Unordnung.

Es schien, als hitte ich getraumt, denn dieser Tag und vie-
le weitere vergingen schnell und angenehm, ohne dass
mich auch nur das geringste Ereignis an meine seltsame Be-
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unruhigung in der Nacht unserer Ankunft erinnerte.

Wir waren etwa zwei Wochen im Clifford House, als ich
eines Morgens Besuch von unserer Nachbarin gegeniiber
erhielt, der jungen Witwe Mrs. Carmichael. Sie war eine
sehr hiibsche, damenhafte Person. Da wir einige gemeinsa-
me Bekannte hatten, unterhielten wir uns etwa eine halbe
Stunde lang sehr ungezwungen und angenehm. Als sie sich
zum Gehen erhob, fragte sie plotzlich, ob uns das Haus ge-
falle. Ich bejahte dies ziemlich enthusiastisch.

Sie stand gegentiber dem Licht und ich sah, wie sie un-
willktirlich die Augenbrauen hob und die Lippen zusam-
menpresste. Das verwirrte mich. Ich nahm an, dass es da-
ran lag, dass ich mich so begeistert gedufsert hatte. Dabei
war ihr Auftreten alles andere als trdge, sondern sehr herz-
lich und entschlossen.

Nach einer kurzen Pause sagte sie: »]a, es ist ein sehr scho-
nes Haus, gerdumig und gut gebaut.«

»Ich freue mich, dass es Ihnen gefillt - vielleicht werden
wir dauerhafte Nachbarn.«

An diesem Abend gingen wir mit Freunden in der Sey-
mour Street essen. Als wir gegen halb zwolf zurtickkamen,
schlichich mich trotz Georges gadhnender Proteste leise da-
von, um noch einen Blick auf meine Lieblinge zu werfen,
bevor ich zu Bett ging.

Das Kinderzimmer war ein grofier, gemditlicher Raum am
Ende des langen Korridors, der von unseren Zimmern dort-
hin fiihrte. Nachdem ich leise die Klinke gedrtickt und
mein raschelndes Seidenkleid um mich geschlungen hatte,
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offneteich die Tiir und trat ein. Das Nachtlicht brannte hell
und beleuchtete sanft die winzigen Wiegen mit den siifSen,
gerdteten Kindergesichtern, den langen, goldbraunen
Wimpern, die auf den apfelbliitenfarbenen Wangen mit
den Griibchen lagen, den wachsartigen Handen und den
kleinen, runden Armen, die iiber die zerzausten, goldenen
Locken geworfen waren. Es herrschte eine himmlische
Ruhe, und die kleinen, schlafenden Gestalten atmeten so
rein und friedlich.

Ich fragte mich, ob irgendeine Mutter - egal, wie kalt und
gleichgiiltig sie auch sein mag - es versaumt hitte, das zu
tun, was ich tat. Ich beugte mich tiber meine Schéatze und
betete zu Gott, dass seine Engel tiber jedes Cherubkopfchen
auf seinem kleinen, weichen, weifien Kissen wachen mo-
gen.

Ich hatte sie angesehenund gekiisst. Gerade wollte ich ge-
hen, als mein Blick auf das Bett der Amme fiel.

»Geht es dir nicht gut, Mary? Was ist los?«, fliisterte ich
besorgt.

Sie war eine sehr respektable und vertrauenswiirdige
Dienerin. Aufierdem war sie eine freundliche und sanfte
Person im Umgang mit den Kleinen, weshalb ich sie sehr
schétzte. Aber ihre Gesundheit war nie besonders gut. Sie
litt unter schweren Anfillen von nervosen Kopfschmerzen
und Schlaflosigkeit. Sie safs im Bett, ihre Hinde umklam-
merten die Bettdecke, ihr Gesicht und ihre Lippen waren
aschfahl und ihre Augen starrten wild, als wiirden sie
gleich aus den Hohlen springen.
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»Mary! Um Himmels willen, was ist los?«, keuchte ich.

»Ma'am! Oh, Ma'am - oh, Herrin, ich sterbe!« Mit einem
erstickten Schrei fiel das arme Mddchen zurtick auf das Kis-
sen, ihre Augen behielten ihren wilden Blick bei. Es dauerte
nur wenige Augenblicke, die Glocken zu lduten, die Haus-
angestellten herbeizurufen, den Diener zum Arzt zu schi-
cken und die schlafenden Kinder in mein eigenes Schlaf-
zimmer zu bringen. Harriet und ich verabreichten Mary ein
Starkungsmittel und rieben ihre feuchten, kalten Héande,
wihrend sie halb bewusstlos war.

Ich konnte mir keinen Grund fuir ihre plotzliche Erkran-
kung vorstellen und die anderen Bediensteten waren sehr
gesprachig mit Ausrufen und Klagen. Als der Arzt eintraf
- ein blasser, freundlicher, ernst dreinblickender Mann -
fragte er nach einer kurzen Untersuchung, ob sie sich er-
schreckt habe. Ich verneinte und wollte ihm gerade be-
schreiben, in welchem Zustand ich sie vorgefunden hatte,
als ich horte, wie das Hausmidchen und Harriet lebhaft
miteinander fliisterten.

»Sie hat es getan!«

»Stilll«

»Ich weifs, dass sie es getan hat!«

»Was ist los? Sprich sofort, mein gutes Mddchen!«, sagte
der Arzt streng zu dem Hausm&dchen. »Du weifst etwas
dartiber.«

Beide Dienstmé&dchen sahen George und mich besorgt an.

»Sprich sofort, Margaret! Das Leben des Maddchens konn-
te davon abhdngen! Sag die Wahrheit, mein Madchen, und
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hab keine Angst«, sagte ihr Herr freundlich, aber bestimmt.

»Ich weif nichts, Sir - wirklich nicht, Ma'am«, sagte Mar-
garet verwirrt. »Aber ich glaube, Ma'am, sie hat den Geist
gesehen, Sirl«

»Was?«, rief George wiitend.

»Das hat sie, Sir!«, beharrte Margaret eifrig, nun, da sie ihr
Gestdndnis gemacht hatte. »Wir haben alle Angst, Sir, aber
ihr geht es schlechter als uns anderen. Und heute Morgen
sagte sie zu mir: >Margaret¢, sagte sie, >wenn ich ihn sehe,
sterbe ich!««

»Welchen Geist, du Néarrin?«, rief George noch wiitender.
»lhr seid ja ein htibscher Haufen! Grofse, erwachsene Man-
ner und Frauen, die Angst vor einer Geistergeschichte ha-
ben, die ihr mit den Bediensteten auf der Terrasse gehort
habt, nehme ich an!«

»Nein, wirklich nicht, Sir«, sagte Margaret. »Ich habe
nicht geplaudert, Sir. Aber das Stubenmddchen von gegen-
iber ... Mrs. Carmichaels Stubenmidchen, Ma'am ... hat
mir erzahlt, dass da etwas ...«

»Das habe ich mir gedacht!«, unterbrach George sie. »Ihr
solltet euch schimen, dass ihr nicht einen Funken Verstand
habt.«

»Aber, Sirl«, platzte Margaret erneut heraus, ohne auf das
wenig schmeichelhafte phrenologische Urteil ihres Herrn
zu achten. »Es machte uns nichts aus, Sir, obwohl wir ein
bisschen Angst hatten, bis wir es sahen, Sir! Der Butler sah
es und rannte weg, ebenso die Kdchin.«

»Und Sie rannten ihnen hinterher?«, sagte George mit em-
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portem Lachen.

»Ja, Sir. Ich habe es auch gesehen: eine grofie Frau mit
blonden Haaren, die ihr iiber die Schultern fielen, fliisterte
Margaret voller Ehrfurcht zu Harriet, die mit dem Kopf
nickte.

Der Arzt blickte ernst und ohne ein Lacheln auf. Die Be-
diensteten dréngten sich in der Nédhe der Tiir zusammen
und murmelten leise. George sah mich mit einem gezwun-
genen Lacheln an, das jedoch sofort verschwand.

»Sie sind doch nicht so toricht, diesen Unsinn zu glauben,
Helen?«, sagte er.

Die Bediensteten drehten sich alle gespannt um, um die
Meinung ihrer Herrin zu horen. Ich fiirchte, sie stand mir
ins Gesicht geschrieben. War es wahr? War es das, was ich
gesehen hatte? Konnte es wirklich wahr sein, dass sich in
unserem angenehmen, gliicklichen Zuhause, unter unse-
rem Dach, wo unsere hilflosen Kleinen schliefen, eine
schreckliche, unheilige Prasenz befand - ein schattenhafter
Schrecken? War dieses Wesen mit den wachsamen, grausa-
men Augen nicht nur eine Vision meiner Fantasie gewesen,
das blofie Produkt eines aktiven Gehirns und der tiberreiz-
ten Nerven eines tibermtideten Korpers?

»Oh! Sie haben sich, wage ich zu sagen, etwas aus den Ge-
schichten, die Sie gehort haben, ausgemalt«, stammelte ich.

Der Butler schiittelte ernst den Kopf: »Ich konnte es
schworen, gnadige Frau.«

»Das konnte ich auch, gnéddige Frau!«, stimmten die Ko-
chin und das Hausmédchen ein.
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»Ruhel«, befahl der Arzt, als die Amme endlich aus ihrer
Benommenheit erwachte, still dalag, die Augen geschlos-
sen, aus denen Tridnen iiber ihr Gesicht liefen. »Jemand
muss jetzt bei ihr bleiben«, sagte der Arztund sah sich um.

»Ich werde es tun, Sir, wenn meine Herrin es mir erlaubt,
sagte Harriet.

»Gewiss, Harriet«, entgegnete ich sofort.

Er gab Harriet seine Anweisungen und verabschiedete
sichmit dem Versprechen, am ndchsten Morgen wiederzu-
kommen.

»Haben Sie jemals von einer solchen Torheit gehort, Dok-
tor?«, fragte George, als er dem Arzt am Treppenabsatz die
Hand schiittelte.

»Ohja, Sir, ich hore oft solche Geschichten«, murmelte der
Arzt leise, als er uns beiden eine gute Nacht wiinschte.

»George! Was hat das Mddchen erschreckt? Was hat sie
gesehen?«, flusterte ich und klammerte mich an den Arm
meines Mannes.

»Nellie, geh ins Bett und sei nicht albern«, antwortete
George.

»George, ich habe dieses Ding gesehen, diese Frau in mei-
nem Ankleidezimmer, sagte ich zitternd. »Und oh! Stell
dir vor, die Kinder wiirden es sehen und sich wie die arme
Mary erschrecken!«

»Nun, Helen«, sagte mein Mann scharf, »wenn du auf die
abergldubischen Vorstellungen unwissender Dienstboten
horst und aus unserem Haus fliehst, nur weil eine krankli-
che Frau beim Horen einer Geistergeschichte in Ohnmacht
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gefallen ist, dann sage ich: Es ist schade, dass du jemals
hierhergekommen bist.«

Er sprach sehr entschlossen und streng, und doch sptirte
ich tief in meinem Herzen, dass er das aussprach, was er
mir glauben machen wollte, nicht das, was er selbst glaub-
te.

Ich sagte nichts mehr, sondern ging in mein Schlafzimmer
- nichtin das gefiirchtete Ankleidezimmer - und lag wach.
Ich lauschte und fieberte vor nervoser Angst, bis der Mor-
gen anbrach.

Der Amme ging es besser, und sie konnte am néchsten
Tag sprechen, wenn auch noch sehr schwach und nervos.
Der Arzt verbot weitere Fragen. Alles, was man aus ihr he-
rausbekommen konnte, war, dass etwas die Treppe hinauf-
gekommen und durch den Flur gelaufen war. Sie hatte
draufien ein Gerangel gehort und dann war die Tiir zum
Kinderzimmer aufgegangen. Sie hatte das Gesicht einer
Frau gesehen, die hereinschaute. Sie hatte bosartig funkeln-
de Augen und gelbes Haar, das »zum Geist gehorte«.

»Die Frau hatte einen schlimmen Albtraum - das ist alles,
Helen«, konstatierte George, wahrend er unbekiimmert mit
seiner Zeitung raschelte, als ich ihm die Geschichte erzghl-
te, die ich gerade von den zitternden Lippen der armen
Mary gehort hatte.

Das mag sein, aber warum waren sich alle einig dartiber,
was sie gesehen hatten? Warum sprachen sie alle von dem
wirren blonden Haar und den bosartig funkelnden Augen?
Spukte es in unserem Haus? War das der geheimnisvolle
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Grund fiir die dufierst moderate Miete und die tibertriebe-
ne Hoflichkeit des Maklers? Die Amme gewann nicht wie-
der zu Kréften. Da sie inihrem derzeitigen schwachen, hys-
terischen Zustand mehr schadete als niitzte, schickte ich sie
zur Erholung auf ihr Landgut und stellte voriibergehend
eine andere an ihrer Stelle ein.

Die Neuankommling war eine stimmige, kleine, frohliche
Frau von etwa vierzigJahren. Ihr Gesicht gefiel mir auf An-
hieb, denn neben ihrem liachelnden, ehrlichen Ausdruck
strahlten ihre groflen, festen Gesichtsziige eine ausgepragte
Charakterstdrke aus. »Sie scheinen eine verntinftige Person
zu seing, sagte ich, als ich ihr im Kinderzimmer die ersten
Anweisungen gab. »Ich glaube, ich kann mich auf Sie ver-
lassen. Sie wissen, dass meine Kinderfrau wegen einer
Krankheit gekiindigt hat. Diese Krankheit wurde dadurch
verursacht, dass sie sich vor einer Geistergeschichte er-
schreckt hat.«

Ich hieltinne, aber die Frau blieb ungertihrt und hérte mir
respektvoll und schweigend zu.

»Die Bediensteten unten haben sich so einen Unsinn in
den Kopf gesetzt, fuhr ich fort. »Sie werden versuchen,
auch Sie zu erschrecken, und Ihnen erzéhlen, dass sie gese-
hen haben ...«

Ich konnte nicht weiterreden.

Ich konnte ihr unmoglich die Beschreibung dieses schat-
tenhaften Bildes der Angst geben.

»Sie konnen mir keine Angst einjagen, gnddige Frau,
sagte meine neue Amme ruhig. »Ich habe keine Angst vor
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Geistern.«

Ich dachte, sie scherze, und liachelte.

»Das habe ich wirklich nicht, gnddige Frau«, wiederholte
sie. »Ich habe an Orten gelebt, an denen solche Dinge gese-
hen wurden, aber sie haben mir nie etwas angetan.«

»Sie wollen doch nicht ernsthaft an solchen Unsinn glau-
ben?«, sagte ich und versuchte, scheinheilig und beildufig
zu sprechen.

»Oh doch, Ma'am, das tue ich! Ich kénnte es nicht anders
glauben«, erwiderte die Amme und 6ffnete ernst ihre Au-
gen. »Ich kenne die Geschichte dieses Hauses, Ma'am.«

»Welche Geschichte?«, rief ich.

Die Frau errotete und sah verwirrt aus.

»Entschuldigen Sie bitte, Ma'am, aber was ist dran an den
Gertichten, dass man hier Geister gesehen hat?«

»Was sagen sie? Machen Sie mir keine Angst«, forderte
ich, obwohl meine Stimme trotz meiner Bemiithungen zit-
terte. »Ich habe nichts anderes gehort als das, was die Be-
diensteten gesagt haben.«

Die Amme sah sehr besorgt aus.

»Ich bin sehr dumm, gnadige Frau. Ich bitte um Verzei-
hung, dass ich Ihnen solche Geschichten erzihle. Ich wage
zu behaupten, dass es nur Geschwétz miiffiger Leute ist.«

Sie ging ihren Pflichten nach und ich ging nicht in mein
Ankleidezimmer, sondern hinunter in den Salon. Dort saf3
ich am Fenster und schaute hinaus, bis mein Mann zurtick-
kam.

Zwei oder drei Wochen vergingen ohne weitere Zwi-
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schenfille. Der Sommer hatte seineldngsten Tage und seine
heifSeste Sonne erreicht; die frohliche Jahreszeit hatte ihren
Hohepunkt an Reichtum, Schonheit, Luxus, Extravaganz,
Erfolg, Elend, Hoffnungen und Enttduschungen tiber-
schritten. Anfangs hatte ich sie sehr genossen, aber bald
wurde ich ihrer tiberdriissig, da meine korperliche Kraft
durch die standige Aufregung, die spaten Stunden, die hei-
flen Rdume, die schwere, parfiimierte Atmosphdre, das Eis
und die durchsichtigen Ballkleider nachliefs.

»Arme Maid Marian, sagte George, »sie sehnt sich nach
ihren griinen, wilden Wildern.«

Als ich jedoch den Rat des Arztes befolgte, den er in der
Nacht der Erkrankung der Amme gerufen hatte und den
wir beide sehr mochten, und ein ruhigeres Leben fiihrte,
konnte ich ruhige Unterhaltungen und meine Lieblings-
opern recht gut geniefen, auch wenn meine ehemals roten,
briinetten Wangen traurig verblasst waren.

»Eine Einladung fiir uns, Helen, ich weif$ es, und das ist
Willesdens Handschrift.«

Es war ein schwiiler Morgen Ende Juni. Ich fiihlte mich
miide und trage, und mit schlechter Laune riss ich den Um-
schlag auf, der neben dem Friihstiickstablett lag.

»Ja, ,Colonel und Mrs. Willesden bitten um die Ehre -
aber George, das ist fiir heute Abend!«

»Aber vorgestern geschrieben - irgendwie verspatet,
sagte George, der tiber meine Schulter mitlas. »Nun, Helen,
was sagst du dazu? Es ist nur ein ruhiges, freundliches
Abendessen, und ich mag Willesden sehr.«
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»Nein, Liebes«, antwortete ich mtide. »Du kannst hinge-
hen und dich fiir mich entschuldigen. Ich habe genug von
Dinnerpartys, und auflerdem geht es George nicht gut.«

»Meine Liebe, dem kleinen Bengel geht es viel besser als
dir«, antwortete George, wahrend er mit erstaunlichem Ge-
nuss eine Sardine zerteilte. » Aber wie du willst, Nellie. Auf
dem Sofatisch liegt Mudies letztes Werk. Vielleicht ist es
besser, wenn du heute Abend zu Hause bleibst und dich
mit dem Lesen vergniigst.«

Doch Mudie’s Last konnte mich an diesem langen, ruhigen
Abend weder interessieren noch unterhalten. Zunichst war
ich George beim Anziehen herumgeeilt, bis er zwei weifse
Krawatten ruiniert hatte. Dann hatte ich mit meinen Lieb-
lingen gespielt, ihnen beim Beten zugehort und sie in den
Schlaf gesungen. Schliefilich hatte die Uhr acht geschlagen
und durch die offenen Fenster wurden die Echos der Schrit-
te in der heifien, staubigen StrafSe immer leiser. Nein, Mu-
die’s Last war fiir mich ein Reinfall. Nach einem schwachen
Versuch, ein kompliziertes Morceau de Salon zu tiben, legte
ich mich auf meine geliebte, mit Chintz bezogene Couch
neben dem Fenster, um den Himmel und die Sterne zu be-
trachten, als sie kamen.

Das Haus war still wie ein Grab, abgesehen vom entfern-
ten Gerdusch einiger Stimmen von Bediensteten. Ich hatte
Harriet und dem Hausmé&dchen einen Abend frei gegeben,
begleitet und beschtitzt von Charles, dem ernstesten und
diimmsten aller Butler. Zwischen ihm und meinem Dienst-
madchen bestand eine zdrtliche Beziehung, die durch die
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Gunst der Offentlichkeit seitens des Herrn und ein seidenes
Hochzeitskleid seitens der Herrin an einem glticklichen
Tag in der Zukunft vollendet werden sollte.

Entsprechend hatten sie sich in Schale geworfen und wa-
ren in ausgelassener Stimmung aufgebrochen. Zumindest
horte ich viel Kichern, das Rascheln von Bandern und Char-
les” wiirdevollen Cockney-Akzent, als er das Tor weit off-
nete, um die Krinolinen der jungen Damen hindurchzulas-
sen. Dann kehrte wieder Totenstille ein. Die Kochinund die
Kinderfrau hatten sich in einem der Dachfenster niederge-
lassen, verglichen Notizen und unterhielten sich eifrig. Der
gesamte untere Teil des Hauses war der Dunkelheit und
mir tiberlassen.

Totenstille - und das Ting, ting der kleinen franzosischen
Uhr auf dem Kaminsims markierte die halbe Stunde nach
acht. Meine Giite, wie dunkel es wurde! Vermutlich war es
dieser brodelnde Sturm, der mich so trage und unruhig ge-
macht hatte. Ich wiinschte, er wiirde herunterkommen und
die Luft abkiihlen, aber nicht heute Nacht. Meine Giite, wie
einsam es ist! Ich wiinschte, George wire zu Hause. Diese
Frauenreden sehrlaut.Ich frage mich, ob die Kinderermitt-
lerin ... Hier wurde ich schlifrig und meine Augen
schmerzten, als ich nach den Sternen suchte, die nicht ge-
kommen waren.

Nach ein paar Minuten wachte ich wieder auf und meine
miitterliche Sorge verwandelte sich in Emporung, als ich
horte, wie die Stimmen der Frauen lauter und schriller wur-
den und Tiiren heftig gedffnet und geschlossen wurden.
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Was denkt sich die Kinderfrau nur? Sie werden die Kin-
der mit Sicherheit wecken. Georgie hat so lange gebraucht,
um einzuschlafen. Mein kleiner Junge ist ganz fiebrig! Ich
werde sie wirklich sehr deutlich zurechtweisen. Das muss-
te ich bisher noch nie tun. Was denkt sie sich nur? Wieder
herrscht Totenstille. Nun, das war einsam. Ich war geneigt,
nach Licht zu klingeln und alle Brenner im Kronleuchter
anzuschalten, um Gesellschaft zu haben. Dann fiel mir ein,
dass in einer der Schubladen des Schreibpults in meiner
Néahe Wachsstreichholzerlagen. Ich beschloss, das Gas lie-
ber selbst anzuziinden, anstatt die Bediensteten herunter-
zuholen. Aber ich wollte Gesellschaft. Es war so dunkel
und trostlos und ich hatte Angst.

Angst, mich zu bewegen. Angst, von der Couch aufzuste-
hen, auf der ich lag. Angst, zur Ttir zu schauen! Eine betdu-
bende, eisige Welle der Angst durchflutete meine Adern.
Ich hatte Angst, Luft zu holen, Angst, einen Finger zu riih-
ren. Es war, als wiirde ich in einem Albtraum iibernatiirli-
cher Schrecken gefangen sein. SchliefSlich sprangich mit ei-
ner heftigen Anstrengung zum Klingelgriff, zog verzwei-
felt daran und schdamte mich sofort zutiefst fiir meine kin-
dische Feigheit, obwohl ich nichts dagegen tun konnte und
sie mich so plotzlich wie unerwartet tiberwéltigt hatte. Wie
George mich ausgelacht hitte!

Da waren wieder diese Bediensteten, die wie zuvor her-
umstapften und mit den Tiiren schlugen.

Das war wirklich unertréglich. Die K6chin musste wieder
einen ihrer Wutanfdlle haben und sich dabei seltsam ver-
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halten.

Als die streitenden Stimmen immer lauter wurden - of-
fensichtlich in Form von gegenseitigen Schuldzuweisun-
gen, obwohl ich kein Wort verstehen konnte -, stieg meine
eigene Wut proportional an. In meiner emporten Sorge,
dass meine Kinder durch dieses hochst ungebiihrliche Ver-
halten der Diener geweckt werden konnten, vergafs ich
meine Einsamkeit und die Dunkelheit. Ich rannte hastig aus
dem Zimmer und die breite Treppe hinauf.

Das schwache Licht des bewdlkten Abendhimmels, das
durch das gold- und purpurfarbene Glas der Wintergarten-
tiir noch gedampft wurde, fiel von der ersten Treppenab-
satzstufe herab. Alsich etwa auf halber Hohe angekommen
war, entdeckte ich die kleine, stimmige Gestalt der Kinder-
frau, die die Treppe hinunterstiirmte - nattirlich, um auf
mein Klingeln zu reagieren, nahm ich an.

Unwillkiirlich trat ich zur Seite, um nicht mit ihr zusam-
menzustofden, als sie an mir vorbeirannte. Es war nicht die
Amme. Und die Frau, die ihr in rasender Eile folgte und an
mir vorbeirauschte, sodass der Luftzug ihrer flatternden
Kleider eiskalt auf meine Stirn traf, wo der klamme
Schweif in grofien Tropfen stand, war - war - gnadiger
Himmel! Was war das fiir eine grofie Gestalt mit dem gro-
ben, zerzausten, gelben Haar, dem weifien Gesicht und den
glitzernden, stahlblauen Augen, die mich einen schreckli-
chen Augenblick lang teuflisch anblitzte und dann ver-
schwand? Verschwand sie wie die Verfolgten und Verfol-
ger in den Schatten der weiten, hohen Halle, ohne dass ich
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ein Gerdusch von Stimmen oder Schritten horte?

Ich hitte geschrien, wire nicht alles in mir gelahmt gewe-
sen. Ich konnte die Beweise meiner Sinne nicht anzweifeln.
Hitte ich das tun konnen, hitte der kalte, unheimliche
Schrecken, der meine Seele erschiitterte, das unbestreitbare
Zeugnis daftiir geliefert, dass ich die Verkorperung des ver-
borgenen Fluchs gesehen hatte, der auf diesem Haus laste-
te.

Ich stand da, starr und unbeweglich, als hitte mich dieser
vernichtende Medusa-Blick tatsdchlich in Stein verwandelt.

Es mogen nur wenige Minuten gewesen sein, doch mir
kam es wie eine Ewigkeit voller Qualen vor. Plotzlich
leuchtete das Licht einer hell brennenden Lampe vor mir
auf und ich horte die frohliche Stimme der neuen Amme:
»Kommen Sie, Kochin. Gott segne Sie, meine Liebe! Sie
brauchen nicht nervos zu sein, dazu gibt es keinen Grund.
Mrs. Russell, Ma’am, geht es Ihnen nicht gut, Ma’am?«

»Nein«, sagte ich schwach und taumelte auf die ausge-
streckten Hiande der Frau zu.

»Nicht dort unten, sondern oben zu den Kindern.«

Sie drehte sich um, wieich es ihr gesagt hatte, und stiitzte
mich die Treppe hinauf ins Kinderzimmer, wéahrend die
Ko6chin dicht hinter mir herlief und leise Gebete murmelte.

Der Anblick der friedlich schlafenden Kleinen tat mir weit
mehr gut als all die Essenzen, Reibungen und Aufschni-
rungen, die die beiden Frauen eifrig an mir vornahmen.

Ich sei plotzlich krank geworden, als ich die Treppe hin-
aufging, war die Erkldrung, die ich gab. Ich merkte deut-
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lich, dass die Kochin daran zweifelte, zumindest, solange
ich ihr nicht den Grund nannte, den sie vermutete. Diesen
wollte ich ihr aber selbst in meinem von Angst erfiillten Zu-
stand nicht nennen. Auch der Kinderfrau erzihlte ich
nichts von dem, was geschehen war, aber ich hatte das Ge-
tiihl, dass sie es genauso gut wusste, als wire sie die ganze
Zeit an meiner Seite gewesen. Als George zurtickkam, er-
zdhlte ich es ihm jedoch.

Obwohl er wegen mir besorgt und beunruhigt war, lehnte
er meine Geschichte dieses Mal nicht ab.

»Wir miissen das Haus verlassen, George. Ich wiirde hier
sehr bald sterben, sagte ich.

»Ja, Helen, natiirlich miissen wir gehen, wenn dich etwas
so sehr beunruhigt und erschreckt. Auch wenn es absurd
erscheint, durch so etwas aus dem eigenen Haus und Zu-
hause vertrieben zu werden. Es ist entweder ein Streich
oder eine boswillige List, um den Wert des Anwesens zu
mindern. Ich habe schon oft von solchen Dingen gehort.«

»George, es ist nichts dergleichen, sagte ich ernst. »Du
weifst, dass es nicht so ist.«

»Nein, das weif$ ich nicht«, sagte George kurz und grim-
mig, wihrend er seinen Revolverkoffer 6ffnete. »Und ich
wiinschte, ich wiisste es.«

Die Nacht verlief ruhig, zumindest fiir uns in unseren Au-
tos. Als George am nédchsten Morgen die iiblichen Morgen-
gebet beendet hatte, blieben die Bediensteten, statt wie tib-
lich ihrer Arbeit nachzugehen, an der Tiir stehen. Charles
stand mit tiberaus langem Gesicht etwas vor der Gruppe
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und fungierte so als deren Sprecher.

»Bitte, Sir und Ma’am, wir wissen nicht, was wir tun sol-
len.«

»Warum? Geht und macht eure Arbeit«, erwiderte
George, nervos an seinem Schnurrbart zupfend und mich
unruhig anblickend.

Charles schiittelte langsam den Kopf. »Das ist unmoglich,
Sir, unmoglich, Ma’am. Kein Christ, ganz zu schweigen
von bescheidenen, aber respektablen Bediensteten, konnte
das langer ertragenc, sagte Charles mit einer schwungvol-
len Geste, ohne sich der feinen Unterscheidung bewusst zu
sein, die er gemacht hatte.

»Was ist denn los?«, fragte mein Mann.

»Geister, Sir - Gespenster, Sir - unreine Geister«, antwor-
tete Charles mit ehrfiirchtiger Stimme. Diese hallte in dem
»Giitiger Gott!« der Kéchin wider, die sich aus der Tiir zu-
riickzog. Dabei hielt sich die Hausmagd an einem ihrer
weiten Armel fest und die Zofe am anderen.

Nur die neue Kinderfrau, die das Baby ruhig in ihren Ar-
men wiegte, blieb unbeeindruckt.

»Welche Geschichten habt ihr denn jetzt wieder gehort?«,
fragte ihr Herr mit einem leichten Lachen und gerunzelter
Stirn.

»Keine Geschichten, Sir, sondern das, was wir mit unse-
ren Augen gesehen, mit unseren Ohren gehort und mit un-
seren Herzen verstanden haben«, sprach Charles und ver-
suchte erfolglos, die Heilige Schrift zu zitieren.

»Was war es, das letzte Nacht zwischen ein und zwei Uhr
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durch die Flure lief, Sir? Was war es, das redete und schrie
und rannte und jagte? Was war es, das gestern Abend die
Herrin auf der Treppe erschreckte?«

Die ganze Meute wandte sich triumphierend an mich und
wartete auf meine Aussage.

Ich fiihlte mich sehr unwohl und sah wohl auch so aus,
nachdem ich mich die Treppe hinuntergekdmpfthatte, um
zu verhindern, dass die Bediensteten eine weitere Bestiti-
gung fiir ihre Vermutungen erhielten.

»Das geht Sie nichts an«, sagte George ernst. »lhre Herrin
ist von schwacher Gesundheit und hat sich den ganzen Tag
unwohl gefiihlt.«

»Darf ich bitte etwas sagen, Sir?«, fragte die Amme. Als
ihr Herr zustimmend nickte, wandte sie sich mit einem
freundlichen Licheln an die verdngstigte Gruppe.

»Sie haben keinen Grund, sich zu fiirchten, Kochin, Mr.
Charles oder irgendjemand von Thnen«, sagte sie und
wandte sich zuerst an den wichtigsten Bediensteten. »Uber-
haupt keinen. Ich bin nur eine Dienerin wie alle anderen,
bin noch nicht so lange hier wie die anderen, aber ich finde,
Sie sind sehr toricht, wenn Sie sich in einer guten Position
verunsichern und sich selbst Angst machen. Sie brauchen
nicht zu glauben, dass man Ihnen etwas antun wird. Fiirch-
tet Gott und tut eure Pflicht, dann braucht ihr euch keine
Sorgen zu machen, ihr armen, einsamen Seelen ...«

»Gltiger Gott! Wie Sie reden, Mrs. Hamley!«, meinte die
Kochin emport.

»Ich habe sie mehr als einmal gesehen, Mrs. Cook, und sie
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haben mir nie ein Haar gekrtimmt. Und sie werden Ihnen
auch nichts tun«, meinte die Amme.

»Nun gut«, sagte die Kochin, gingin die Halle und wurde
von ihren Gefolgsleuten begleitet. »Ich werde zwar weder
Ko6nigin Victoria noch Kaiserin von Russland, aber ich wer-
de auch nicht hierbleiben, um mich zu Tode zu erschrecken
und wie die arme Mary zu enden!«

»Bitte machen Sie zum Mittagessen bessere Omeletts als
gestern, Koching, forderte George ruhig, obwohl er blass
und zornig aussah. »Und tiberlassen Sie mir die Geister -
ich werde mit ihnen abrechnen!«

Die Kinderfrau drehte sich schnell um, sah ihn ernst an
und sagte leise: »Das wiirde ich nicht sagen, Sir - Gott be-
wahre.« Im nédchsten Moment sang sie frohlich, wahrend
sie die Kinder zu ihrem morgendlichen Bad trug.

George und ich sahen uns schweigend an.

»Ich wiinschte, wir wiren nie in dieses Haus gekommen,
mein Lieber«, sagte ich.

»Das wiinsche ich mir von ganzem Herzen, Helen«, ant-
wortete er, »aber wir miissen es auf jeden Fall schaffen, die
Saison hier zu tiberstehen. Es wire zu absurd, wie verangs-
tigte Hasen davonzulaufen, ganz zu schweigen von den
Kosten und Miihen, die wir auf uns genommen haben.«

»Vielleicht kénnen wir es ohne Verlust loswerdeng,
schlug ich vor. »Sprich mit dem Makler, George.«

»Ich habe mit ihm gesprochen«, antwortete er.

»Oh! Nattirlich war er hoflich und freundlich. Er bedau-
erte zutiefst, dass wir Grund zur Beanstandung hatten. So
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etwas hatten noch keine anderen Mieter. Er war gerne be-
reit, alles zu tun, um dieses kleine Ritsel aufzukliaren. Aber
nattirlich lachte er mich insgeheim aus.«

Wieder vergingen die Tage wie nach unseren fritheren
Befiirchtungen und verldngerten sich zu Wochen in unge-
storter Ruhe. George hatte viele geschiftliche Angelegen-
heiten zuregeln. Die Kinder sahen sorosig und gesund aus
wiein ihrem Landhaus, weil sie stindigin den luftigen, an-
genehmen Parks spazieren gingen und spielten. Meine Ge-
sundheit war nicht sehr gut, aber Dr. Winchester war der
freundlichste und kliigste aller ernsten, vornehmen Arzte.
Also blieben wir bis August in London, was wir sehr ge-
nossen, und sprachen nur von einer mehrwochigen Reise
zur Isle of Man im September. Nur wegen meines Mannes
wiinschte ich mir eine Verdnderung. Etwas schienseine Ge-
sundheit seltsam zu beeintrdchtigen, obwohl er sich nie
tiber mehr als die tibliche Muidigkeit und Unlust beklagte,
die eine frohliche Londoner Saison bei ihm hinterlassen
konnte. Er war schlaflos, hdufig deprimiert, nervés und
reizbar. Dennoch erkldrte er vehement, es gehe ihm gut,
und schien fast verdrgert, als ich ihn drdngte, seine Ge-
schéfte vorerst beiseitezulegenund die Stadt zu verlassen.

Er war zu einer grofien Bergbauspekulation tiberredet
worden und hatte auflerdem einige wichtige finanzielle
Angelegenheiten zu regeln, die mit der Mitgift seiner
Schwester zusammenhingen und die er voraussichtlich um
Weihnachten herum erledigen musste. Alles in allem hatte
er also Grund, so erschopft auszusehen, wie er es tat.
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»Es wire gut fur ihn, London so bald wie moglich zu ver-
lassen, Mrs. Russell«, schlug Dr. Winchester am Ende eines
seiner angenehmen Zwischenbesuche vor. »Seine Nerven
sind angeschlagen. Wir Madnner werden fast genauso oft
nervos wie die Damen, auch wenn wir das nicht so offen
zugeben. Ein Riss in der Kette, wissen Sie - nichts weiter.
Ein paar Wochen an der See oder in den Bergen werden ihn
wieder ganz aufrichten.«

Und als ich mich an diesem Abend fiir das Abendessen
anzog, beschloss ich, dass George ohne weitere Verzoge-
rung die Meeres- oder Bergluft geniefsen sollte, sollten mei-
ne Bitten, Argumente und die Autoritét einer Ehefrau zum
ersten Mal in unserem Eheleben nicht versagen. Und nattir-
lich beschloss ich ebenfalls, meine Bitten, Argumente und
Autoritiat mit dem schonsten Kleid zu untermauern, das ich
anziehen konnte. Ich kann nicht sagen, warum Ehefrauen -
auch junge - ihr Auf8eres vernachlassigen, wenn nur der ei-
gene Mann anwesend ist. Das ist unklug, unpassend und
lieblos. Und Méanner und Eheménner mogen keine Ver-
nachldssigung, weder direkte noch implizite. Das kénnen
Sie mir glauben, meine Damen, egal ob jung, mittleren Al-
ters oder alt.

»Ihr braunes Seidenkleid, gnddige Frau? Fiir das creme-
farbene Grenadine-Kleid ist es heute Abend etwas zu kalt,
sprach Harriet, wahrend sie in meinem Kleiderschrank ra-
schelte.

»Nein, Harriet, ich will das braune Kleid nicht, ich habe
es satt«, entgegnete ich. Hitte ich gesagt, dass ich Angst da-
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vor habe, ware ich der Wahrheit ndher gekommen. Zufallig
war es dieses Kleid, das ich bei den drei Gelegenheiten ge-
tragen hatte, als mich die seltsamen Vorkommnisse in die-
sem Haus erschreckt hatten. Ich hatte eine abergldubische
Abneigung gegen dieses Kleid entwickelt. Harriet kleidete
mich also in eine besonders charmante Demi-Toilette aus
hellgelber Seidengrenadine und weifSer Spitze. Ich fiihlte
mich wie eine {iberaus liebenswiirdige und zartliche kleine
Ehefrau, als ich die Treppe hinunterging, um Georges
Riickkehr zum Abendessen zu erwarten.

Ich saf$ nie allein in meinem hiibschen Ankleidezimmer.
Um ehrlich zu sein, mochte ich diesen Raum tiberhaupt
nicht und nur aus Angst, George zu beunruhigen und zu
verdrgern, hatte ich ihn nicht schon am ersten Abend, den
ich darin verbrachte, verschlossen.

Er kam zu spdt zum Abendessen und ich war ziemlich
schockiert, als ich sah, wie diinn und krank er im Gaslicht
aussah. Sobald das Essen beendet war, iiberredete ich ihn
mit Hilfe von ausgezeichnetem Kaffee und einer Menge
Zirtlichkeiten zu seinem {iiblichen Licheln und seiner gu-
ten Laune. Dann begann ich mit meiner Bitte, dass er um
seiner selbst willen die Stadt verlassen moge.

Er horte mir schweigend zu und sagte dann: »Sehr gut,
Helen, wir werden gehen, sobald wir das Haus verkauft ha-
ben. Ich nehme an, du wirst nicht wieder hierher zurtick-
kommen?«

»Oh nein, ich glaube nicht«, antwortete ich. »Wir werden
den Winter in Hertfordshire verbringen, in unserem lieben
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alten Haus, George.«

»Na gut«, sagte er miide. »Aber du musst wissen, Helen,
dass ich nicht wegen dieser Sache gehe. Ich wiirde mein
Haus kaum wegen gespenstischer oder korperlicher Er-
scheinungen oder Gerdusche verlassen.«

Er war von der Couch aufgesprungen, gerdtet und aufge-
regt wie immer, wenn dieses Thema zur Sprache kam. Sei-
ne Augen glanzten so hell wie die Schwertscheide, die vor
ihm an der Wand hing.

»Nattirlich nicht, mein Liebster«, sprach ich beruhigend.

»Ich wiinschte, ich konnte das Rétsel 16sen, fuhr er auf-
geregter fort. »Ich wiirde jemanden dafiir biiflen lassen! Die
Ruhe ist zerstort, die Leute sind verdangstigt, die Bedienste-
ten sind geflohen - als lebte man im Mittelalter mit einem
verfluchten Totenbeschworer als Nachbarn!«

»Oh, nun, das ist schon eine Weile her, und die Bediens-
teten haben ihre Angst tiberwunden. Bitte mach dir dari-
ber keine Sorgen, lieber George.«

»Ach ja, du verstehst das nicht, egal«, murmelte er. » Aber
ich werde konkrete Beweise haben, bevor ich dieses Haus
verlasse, das habe ich mir geschworen!«

Er war nicht leicht aus der Fassung zu bringen, und ich
war sowohl tiberrascht als auch beunruhigt, ihn jetzt so zu
sehen - und das wegen einer so unbedeutenden Sache. Ich
hatte fast geglaubt, er hitte die Angelegenheit vergessen,
da wir sie stillschweigend nie wieder angesprochen hatten.

»Lass dich nicht beunruhigen, Helen. Das ist alles, was
mich interessiert«, fuhr er fort und ging auf und ab.
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»Ich bin fast verritickt geworden vor Sorge um dich. Ich
hatte Angst, dass diese idiotischen Diener es schaffen konn-
ten, dich an einem dunklen Abend zu Tode zu erschrecken.
Feiglinge, jeder einzelne von ihnen. Aber ich will, dass je-
mand hierbleibt und Wache hilt.« Er hielt plotzlich inne,
lauschte, ging dann lautlos zur Tiir, 6ffnete sie und lauschte
erneut aufmerksam.

»Georgex, fliisterte ich.

Er beachtete mich nicht, sondern schloss schnell eine
Schrankschublade auf, holte einen geladenen und gesicher-
ten Sechs-Lauf-Revolver heraus, legte den Finger auf den
Abzug und schlich leise zur Tiir. Ich folgte ihm in den Flur.

Alles war still, und die Lampen im Flur und auf der Trep-
pe brannten hell. Ich konnte mein eigenes Herz pochen ho-
ren, wihrend ich dort stand und zusah. Pl6tzlich horten wir
beide schwere, schnelleSchritte, die scheinbar tiber uns wa-
ren. Dann horten wir verwirrende Geradusche, als wiirden
Menschen kdmpfen, streiten und schluchzen. Dieser Larm
wurde immer lauter und klang mal nah, ohrenbetdubend
nah, mal weit entfernt. Mal klang es tiber uns, mal neben
uns, mal unter uns. Alles war ununterscheidbar, unbe-
schreiblich und unheimlich.

Dann kamen die eiligen Schritte immer ndher. George
biss die Zihne zusammen, sein Gesicht wurde starr und
weill vor Verzweiflung, und er sprang wie ein Tiger die
Treppe hinauf.

All das war in weniger als der Hélfte der Zeit vorbei, die
ich gebraucht hatte, um es zu erzdhlen. Wahrend ich noch
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atemlos und mit angestrengten Augen dastand, hatte
George fast die letzte Stufe erreicht. Da sahich, wie er riick-
wirts taumelte, den Revolver in der Hand erhoben.

Es gab einen Kampf, ein rauschendes, schwirrendes Ge-
rdausch, zwei Schiisse in schneller Folge, eine schwebende
weifle Rauchwolke, durch die ich das wallende blonde
Haar und die stahlblauen Augen nach unten blitzen sah.
Dann ertonte ein Schrei - der schreckliche Schrei eines
Mannes in Todesangst -, es folgte ein krachender Sturz, un-
ter dem das Haus bis in seine Grundfesten erbebte. Ich sah
den Korper meines Mannes vor der Tiir zum Wintergarten
liegen, wohin er riickwirts gestiirzt war. Ob er tot oder ster-
bend war, wusste ich nicht.

Ich erinnere mich vage daran, meine eigene Stimme in
qualvollen Schreien gehort zu haben, ebenso wie die
Schreie der von Schrecken ergriffenen Bediensteten, die aus
der Kiiche herbeieilten. Ich erinnere mich an das freundli-
che Gesicht meiner neuen Amme. Sie lief mutig hinunter,
schickte jemanden zum Arzt und bat andere, ihr zu helfen.
Sie trugen den bewusstlosen Mann, aus dessen geodffneten
Lippen langsam Blut tropfte und das schneeweifse Leinen-
hemd mit grofien Tropfen und Spritzern befleckte, in die
Kammer. Dort legten sie ihn auf sein Bett. Ich, eine elende,
rasende Frau, kniete neben ihm und betete unaufhorlich
das Einzige, was mein Gehirn und meine Lippen hervor-
bringen konnten: »Gott, hilf mir!«

Ich erinnere mich an die Ankunft des Arztes, an sein erns-
tes Gesicht und seine leise, klare Stimme, als er mir Fragen
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stellte. Dann wurde ein weiterer Arzt gerufen. Es gab leise,
verdngstigte Stimmen, erschrockene Gesichter, die mich
musterten, und brennende Kerzen, die in den Luftstromun-
gen der sich 6ffnenden und schlieSenden Ttiren flackerten.
Ich erlebte lange Stunden der Nacht, das kalte, graue Mor-
gengrauen, die herzzerreiffende Ungewissheit und die
sprachlose, tranenlose, wortlose Qual. Die Sonne ging auf -
herrlich wolkenlos und strahlend ldachelnd, als gébe es kei-
nen Schatten des Todes tiber der miiden Welt unter ihren
Strahlen. Ich horte das Urteil: »Es gab kaum Hoffnung.«

Aber Gott war uns gnéddig, und mein Liebling starb nicht.

Mit fiebrigem Gehirn und zerbrochenen Gliedern lag er
wochenlang da. Er lag da, wahrend sich die dunklen Tore
halb offneten, um ihn zu empfangen. Er lag dort, als ich
nicht mehr an seiner Seite wachen konnte, sondern er-
schopft und leidend in einem anderen Zimmer lag. Ich
wurde dort von freundlichen Verwandten und Freunden
umsorgt. Aber schliefSlich, als die sanfte Sonne und die kla-
re, frische Luft der milden, schattigen Oktobertage in das
Krankenzimmer drangen, konnte George sich ankleiden.
Er saf$ ein oder zwei Stunden lang zwischen den Kissen sei-
nes Sessels am Fenster.

Und dort safs er und sehnte sich danach, London zu ver-
lassen.

»Helen, Liebling, ob schwach oder stark, ich muss ge-
hen«, sagte er mit zitternder, unsicherer Stimme und mit
unruhiger Sehnsuchtin seinen verblassten Augen. »In die-
sem Haus werde ich nie wieder gesund.«
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Und so fuhren wir einige Tage spdter, begleitet vom Arzt
und zwei Ammen, in einer angenehmen Zugfahrt zu unse-
rem lieben, schonen, friedlichen Zuhause in Hertfordshire.

George sprach nur ein einziges Mal tiber diese schreckli-
che Nacht, als Dr. Winchester uns die Geschichte von Clif-
ford House erzdhlte.

Vor dreifSiig Jahren starb der Eigenttimer und Mieter von
Clifford House und hinterliefs seinen beiden Tochtern sei-
nen gesamten Besitz.

Er war ein schlechter Mensch gewesen, hatte ein wildes
Leben gefiihrt und war an einem durch Trunkenheit ausge-
losten Anfall gestorben. Diese beiden Tochter, die inzwi-
schen zu Frauen herangewachsen waren, erbten neben sei-
nem unrechtmiflig erworbenen Gold auch seine bose Na-
tur.

Sie waren nur Halbschwestern und galten ebenfalls als
unehelich. Die dltere Schwester war eine grofse, kriftig ge-
baute Frau mit dichtem, grobem blondem Haar und strah-
lend blauen Augen. Sie wirkte ménnlich und war ebenso
hinterhdltig, eitel und dreist wie ihre jiingere Schwester, die
ein molliges, dunkelhaariges, recht hiibsches Madchen
war. Nach dem Tod ihres Vaters lebten sie mehrere Jahre
lang mit ihren Dienern in diesem Haus. Ihr Leben war ge-
préagt von Streit, Zank, Eifersucht und Groll aus verschie-
denen Griinden. Die dltere Schwester versuchte, die jiinge-
re zu tyrannisieren, die sich mit Betrug und hinterhaltiger
Selbstsucht revanchierte. Schliefilich kam ein Liebhaber
hinzu, fiir den sich die &ltere Schwester begeisterte. Sie lieb-
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te ihn leidenschaftlich und unbesonnen, wie es solchen wil-
den, ungezihmten Naturen eigen ist. Durch Liigen und
tiefgreifende Hinterhéltigkeit gewann die jiingere Schwes-
ter die unbestdndige Zuneigung des Mannes von der gro-
fen, hartgesottenen, hochmiitigen und leidenschaftlichen
dlteren Schwester.

Die dltere Frau bemerkte dies bald und es kam zu schreck-
lichen Szenen zwischen den beiden Schwestern. Diejtinge-
re Schwester verspottete die dltere und die dltere Schwester
verfluchte die jiingere.

Und schliefSlich, eines Nachts, nachdem es zu einem hef-
tigeren Wortgefechtals sonst gekommen war, nachdem das
dunkelhaarige Mddchen ihre Schwester mit Beleidigungen
in Rage gebracht hatte und ihr plétzlich mitteilte, dass sie
am ndchsten Morgen das Haus verlassen wolle, um bis zu
ihrer Hochzeit, die in einer Woche stattfinden sollte, bei ei-
ner Verwandten zu wohnen, wartete die gekrankte Frau,
von diesem Moment an wie von einem Ddmon besessen, in
ihrem Ankleidezimmer, bis ihre Schwester hereinkam.
Dann sprang sie auf sie zu und beide rangen schreiend und
kdampfend miteinander, bis sie die Treppe erreichten. ent-
kommen konnte. Sie stiirmte die Treppe hinunter, verfolgt
von ihrer Morderin. Trotz ihrer verzweifelten Gegenwehr
tiberwiltigte sie diese und erwiirgte sie mit ihren starken,
grausamen, knochigen Handen, bis die junge Frau als ent-
stellte, noch zuckende Leiche zu ihren Fiifsen lag.

Die Justizbeamten verhafteten die Morderin wenige Stun-
den spdter, doch sie starb am zweiten Tag ihrer Haft durch
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Selbstvergiftung.

Clifford House war danach viele Jahre lang verschlossen
und still. Als ein unternehmungslustiger Vermieter es
schliefslich bewohnbar machte und wieder Mieter fand,
stellte er fest, dass er sie nur wieder verlor.

Jahr fiir Jahr verging und sein tibler Ruf verdunkelte sich
mit seinem massiven Mauerwerk, denn niemand war zu
finden, der diese von einem bleibenden Fluch heimgesuch-
te Behausung mit dem heiligen Namen und den Freuden
eines Zuhauses weihen konnte.

»Ich habe mit dir nie davon gesprochen, Helen«, sagte
George, »obwohl ich Dr. Winchester erzéhlt habe, dass ich
von meinem ersten Abend an in diesem schrecklichen Haus
ein gequdltes Leben fiihrte. Je mehr ich mich bemiihte, den
Beweisen meiner Sinne nicht zu glauben und dir dieses
Wissen vorzuenthalten, desto unertraglicher wurde es. Ich
hatte das Gefiihl, verriickt zu werden. Ich wusste, dass ich
heimgesucht wurde, aber bis zu dieser letzten Nacht hatte
ich nie das gesehen, was ich Tag und Nacht zu sehen ftirch-
tete. Und dann, Helen, als ich schoss und das teuflische Ge-
sicht der Morderin sah, ihre ddimonischen Augen, die mich
anstarrten, und die grofie, iiberirdische Gestalt, die auf
mich zustiirmte und die andere, sich windende Gestalt hin-
ter sich herzog, ihre langen, sehnigen Finger, die sich um
das krampfhaft verzerrte Gesicht legten, da wusste ich,
dass es vorbei war. Hitte es neben mir einen brennenden
Ofen gegeben, wire ich wohl hineingestiirzt, um diesem
schrecklichen Anblick zu entkommen.«
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Dasistnun schon Jahre her. Seitdem haben wir viele scho-
ne Monate in der grofien Metropole verbracht, doch unser
Landhaus lieben wir am meisten. Wir sprechen jedoch nie
iiber diese schreckliche Zeit, in der wir die Geschichte von
Clifford House erfuhren.

ENDE
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