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Die Geschichte von Clifford House 
 

Ich werde Ihnen nun, wie versprochen, diese Geschichte 

erzählen. Doch ich kann Ihnen kaum vermitteln, wie un-

gern ich meine Gedanken in die Zeit zurückwandern lasse, 

die ich in diesem Haus verbracht habe – meinem ersten 

Wohnsitz in der Stadt nach meiner Heirat. 

Ich hatte mir so sehr gewünscht, im Frühjahr in die Stadt 

zu ziehen – vermutlich, weil ich meiner schönen, ländlichen 

Heimat überdrüssig geworden war. Ich war überdrüssig 

der weiten Rasenflächen und der stillen, spiegelglatten Tei-

che und Bäche, die von üppig blühenden Rhododendron 

gesäumt waren. Ich war überdrüssig der stillen, moosbe-

wachsenen Alleen, die im flackernden Licht, das durch die 

hellgrünen Buchenblätter fiel, wunderschön aussahen. Ich 

war überdrüssig der Rosengärten mit grasbewachsenen 

Wegen, die übersät waren mit schalenartigen Blütenblät-

tern in den Farben Weiß, Purpur, Rosa und Creme. Ich war 

überdrüssig der altmodischen Zimmer mit schmalen 

Sprossenfenstern, die von scharlachroter Japonica und duf-

tendem, sternförmigem Jasmin umrankt waren. 

Ich glaube, ich hatte all das satt. Ich bat George, sich nach 

einem schönen Haus in der Stadt für die Saison umzuse-

hen. 

George kümmerte sich darum, das heißt, er schrieb einen 

Brief nach meinem Diktat an einen Makler und antwortete 

auf eine Anzeige. Danach gähnte und grunzte er eine Wo-

che lang über die Langeweile der Sache. 



 
4 

 

Natürlich musste ich ihn dazu bringen, mich in die Stadt, 

zum Makler und auch zu den Häusern zu begleiten. Er 

konnte rauchen und gähnen, so viel er wollte, denn ich war 

entschlossen, ein schönes Haus zu finden. 

Wir hatten uns – George sagte vierzehn, aber es waren tat-

sächlich sieben oder acht – Häuser angesehen, bevor wir 

Clifford House sahen. 

Ich hatte eine neue Immobilienagentur entdeckt und dies 

war das erste Haus, das uns gezeigt wurde – und das uns 

durch die begeisterten Lobeshymnen des Maklers auch ans 

Herz gelegt wurde. Es war zweifellos ein sehr schönes 

Haus, sowohl von außen als auch von innen. Es war groß, 

massiv gebaut und durch die Zeit angenehm dunkel getönt 

in Holz und Mauerwerk. Es war in einem ausgezeichneten 

Zustand und befand sich in einer Lage, die alle Wünsche 

erfüllte. Es gab weite, hohe Räume, Treppen und Treppen-

absätze, ein schönes Esszimmer mit dunkelgrünen Samt-

vertäfelungen und Goldverzierungen, ein schönes Wohn-

zimmer mit hellcremefarbenen Vertäfelungen und Gold-

verzierungen, luftige Schlafzimmer und Ankleidezimmer – 

eines davon, das anscheinend zum Hauptschlafzimmer ge-

hörte, mit einem riesigen Spiegel, der die gesamte Wand 

gegenüber der Tür zum Schlafzimmer einnahm. 

»Was für ein schönes Ankleidezimmer!«, rief ich aus, da 

ich, wie ich gestehen muss, eine Schwäche für große, schö-

ne Spiegel in den Räumen habe, in denen ich wohne. 

George sagt unverschämte Dinge darüber, dass ich »so viel 

wie möglich von mir selbst sehen möchte«. Ich weiß, dass 
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ich nicht groß, sondern eher zierlich bin, wie er höflich sa-

gen würde, aber das ist nicht der Grund, warum ich große 

Spiegel mag. 

Während ich diese Worte sprach, sah ich mich mecha-

nisch nach dem Maklerangestellten um, der uns begleitet 

hatte: ein nervös wirkender kleiner Mann mit fahler Haut-

farbe und orangefarbenem Haar, das ihm schüchtern an 

den Seiten des Gesichts herunterhing. Er war unermüdlich 

die Treppen hinauf- und hinuntergelaufen, hatte Türen 

aufgeschlossen, Fragen beantwortet und seit seinem Eintre-

ten in das Haus ununterbrochen harmloses Geschwätz 

über die Schönheiten und Vorzüge der Villa, wie er sie 

nannte, von sich gegeben. Jetzt war er jedoch nirgends zu 

sehen. 

»Welche Tür haben Sie geöffnet?«, fragte ich ihn laut, 

denn plötzlich strömte eine kalte Luftwelle die breite Trep-

pe hinauf und in das Ankleidezimmer, sodass ich erschau-

erte. 

»Keine Tür, gnädige Frau – wirklich keine!«, sagte der 

Angestellte und eilte zur Tür des Ankleidezimmers, ohne 

jedoch einzutreten. Sein Gesicht sah noch blasser aus als zu-

vor und seine Stimme klang fast erschrocken, was mich 

verwirrte. 

Die Schatten des Nachmittags schienen tiefer zu werden. 

Der Anblick der Zimmerfluchten und der langen, stillen 

Korridore mit ihren angelehnten Türen erfüllte mich mit ei-

nem Gefühl trostloser Verlassenheit. Mit einem plötzlichen 

Gefühl kindlicher Angst und Einsamkeit eilte ich meinem 
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Mann hinterher, nahm seinen Arm, als er hastig die Treppe 

hinunterging. 

»Eine geräumige, schöne Treppe, George?«, bemerkte ich. 

»Ja, und eine geräumige, schöne Miete, da kannst du si-

cher sein«, antwortete George. 

Aber in diesem Punkt war er außerordentlich überrascht, 

und ich freute mich mit ihm. 

Die Miete betrug nur 150 Pfund pro Jahr, während unsere 

niedrigste Schätzung angesichts der Lage und des Ausse-

hens des Hauses doppelt so hoch gewesen war. 

»Wie günstig!«, flüsterte ich. 

»Da muss irgendwo eine Schraube locker sein«, orakelte 

George. 

Er wiederholte seine Meinung gegenüber dem Angestell-

ten in einem sachlicheren Tonfall. Die Miete scheine niedrig 

zu sein, und er hoffe, es gäbe keine Besonderheiten. 

»Abflüsse, Gas, Wasser, alles in Ordnung, Sir – so in Ord-

nung wie ein Dreifuß, Sir«, sagte der Angestellte und blick-

te dabei seltsam über seine Schulter. »Schornsteine, Lüf-

tungsanlagen, Dach, Dachziegel – alles in perfektem Zu-

stand und Ordnung, Sir!« 

»Hm!«, sagte George mit einem Stirnrunzeln, das seine ty-

pisch britische Unzufriedenheit zum Ausdruck brachte. 

»Unangenehme Nachbarn dann?« 

Der kleine Angestellte hustete heftig und vergrub Nase 

und Augen in einem roten Baumwolltaschentuch. 

»Nachbarn? Unangenehm, Sir? Ach, meine Güte! Ent-

schuldigen Sie bitte, Sir, das war ein kleiner Hustenanfall. 
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Nein, wirklich nicht, Sir! Mrs. Carmichael ist eine sehr vor-

nehme Dame, sehr reich, die Witwe des jungen Mr. William 

Carmichael. Sie wohnt direkt gegenüber. Mrs. Broadleigh, 

die alte Dame, wohnt zwei Häuser weiter. Sir Thomas …« 

»Oh, sehr gut!«, sagte George ungeduldig. »Komm, He-

len.« 

Dennoch war ich ziemlich überrascht, als ich sah, wie vie-

le Gesichter sich an den Fenstern der Häuser unserer aris-

tokratischen Nachbarn drängten. Mit welch neugierigen 

Blicken sie unseren Auszug und unsere Abreise beobachte-

ten! Als wären Besucher oder potenzielle Mieter für Clif-

ford House tatsächlich etwas ganz Besonderes. 

Aber ob wunderbar oder nicht, das Haus schien alles zu 

bieten, was wir uns wünschen konnten: Die niedrige Miete 

machte es zu einem echten Schnäppchen und die Saison 

schritt voran. Unsere niedrigen Zimmer auf dem Land 

wirkten nach diesen hohen, schönen Suiten eng, altmodisch 

und schäbig. Innerhalb von drei Wochen hatten riesige Mö-

belwagen und ein geschickter Polsterer unsere Stadtvilla 

vom Dachboden bis zum Keller mit Teppichen, Vorhängen 

und Möbeln ausgestattet. George und ich, unsere beiden 

Babys, eine Kinderfrau, zwei Dienstmädchen, eine Köchin 

und ein Butler waren im Clifford House eingezogen. 

George war sehr großzügig, ja geradezu verschwende-

risch, was den Komfort und das Vergnügen seiner Frau 

und seiner Kinder betraf. Mein Ankleidezimmer und das 

Kinderzimmer der Babys waren so luxuriös und ge-

schmackvoll eingerichtet, dass ich beim ersten Anblick 
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selbstzufrieden war, eine so glückliche Frau zu sein, die ein 

solches Zuhause, solche Babys und einen solchen Ehemann 

hatte. 

An diesem Abend machte ich mich fröhlich für das 

Abendessen fertig. Ich stand vor meinem prächtigen Spie-

gel, umgeben von den blauen Vorhängen, Kissen und Sofas 

meines Ankleidezimmers. Ich zog Georges Lieblingskleid 

an, ein bronzefarbenes, glänzendes Seidenkleid mit fun-

kelnden Goldverzierungen. Er küsste mich immer, wenn er 

mich darin sah. Er streichelte meine braunen Locken und 

mein brünettes Gesicht und nannte mich »Maid Marian«. 

Ich stand immer noch vor dem Spiegel und lächelte mich 

an – die glückliche, dumme kleine Frau, die ich war –, als 

ich zu meiner Verlegenheit bemerkte, dass George in der 

Tür stand. Er beobachtete meine Handlungen und grinste 

deutlich unter seinem Schnurrbart. 

»Bitte beachte mich nicht, meine Liebe! Aber wenn du fer-

tig bist, Mrs. George Russell zu bewundern, wäre ich dir 

dankbar, wenn du mir Bescheid geben würdest.« Dann än-

derte er plötzlich seinen Tonfall und rief aus: »Hast du das 

Fenster offen, Helen, an diesem kühlen Abend?« 

»Nein, George«, antwortete ich und warf einen Blick da-

rauf, um mich zu vergewissern. 

»Dann hat sich das Wetter geändert«, sagte mein Mann. 

»Komm, Helen, es hat keinen Sinn, dich noch hübscher zu 

machen!« Kaum hatte er die letzten Worte ausgesprochen, 

sah ich, wie er plötzlich zur Seite sprang und sich umschau-

te. 
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»Was ist los?«, fragte ich. »George, mein Lieber, was ist 

los?« Denn sein Gesicht war ganz blass geworden. Mit dem 

Rücken gegen die Wand lehnend, starrte er wild um sich. 

»Ich weiß nicht, Helen, irgendetwas …«, stieß er leise her-

vor. Dann fasste er sich wieder und rief lachend: »Ich habe 

mich wohl an der Tür gestoßen! Man könnte meinen, ich 

bestünde aus altem Porzellan, Wachs oder Kandiszucker, 

so sehr hat es wehgetan und mich benommen gemacht!« 

»Komm, mein Liebster.« 

Ich hatte ihn beim Verlassen des Foyers beobachtet und 

wusste, dass er sich nicht gestoßen hatte. Ich hatte das un-

gute Gefühl, dass er mir etwas vorgaukeln wollte, um mich 

zu täuschen oder zu beruhigen. Warum? Warum dachte ich 

das? Ich kann beim besten Willen nicht sagen, warum ich 

das damals dachte – jetzt weiß ich es. Wir hatten die Babys, 

wie George sie immer nannte, zum Dessert dabei. Als die 

Kleinen im Bett waren, saßen wir nebeneinander in der 

Sommerdämmerung. Ich fächelte mir träge Luft zu und 

George beugte sich wie der liebende Ehemann, der er war, 

über mich. Dann wurden die Lampen angezündet und ich 

spielte für ihn. Wir sangen Duette und verbrachten einen 

glücklichen Abend in unserem neuen Zuhause, wie es sich 

ein Ehepaar nur wünschen kann. Ich kann nicht sagen, wa-

rum ich mich an diesem Abend so unwillig fühlte, nach 

oben zu gehen, obwohl ich müde war, denn wir hatten eine 

lange Reise hinter uns. Als es jedoch elf Uhr schlug, holte 

ich George aus dem Sessel, in dem er ein Nickerchen ge-

macht hatte. Nachdem ich nach meinem Zimmermädchen 
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geklingelt hatte, ging ich in mein Ankleidezimmer. 

Ich mochte Gaslicht in meinem Ankleidezimmer, aber 

nicht in meinem Schlafzimmer. Die Kugellampen zu bei-

den Seiten des großen Spiegels strahlten hell. Als ich ein-

trat, sah ich im Spiegel das Spiegelbild einer Frau, aber 

nicht das meiner Zimmermagd. Ich erhaschte einen Blick 

auf eine große, kräftig gebaute Frau mit breiten Schultern, 

deren helles Haar ungeordnet über ihren Nacken fiel. Ich 

sah das Profil eines weißen, harten, männlichen Gesichts, 

dessen scharfe, funkelnde Augen wachsam zur Tür blick-

ten. 

Für den flüchtigen Blick, den ich erhaschte, mag das eine 

überaus detaillierte Beschreibung sein, aber es ist bekannt, 

mit welcher Blitzgeschwindigkeit die Sehorgane in Mo-

menten des Schreckens und der Verwunderung Eindrücke 

an das erschrockene Gehirn weiterleiten – Eindrücke, die 

genau und unauslöschlich sind. 

Ich hatte nur einen Schritt getan, als ich eintrat, da war die 

Gestalt auch schon verschwunden. Der Spiegel reflektierte 

nur mein eigenes, verängstigtes Gesicht und das fröhliche 

Gesicht meiner Zofe Harriet, die sich über den Frisiertisch 

beugte und ein Schmuckkästchen öffnete. 

Ich ließ mich auf den nächsten Stuhl fallen und antworte-

te auf die besorgten Fragen des Mädchens, dass ich mich 

nicht sehr wohlfühle. Mir war übel, und ich zitterte am gan-

zen Leib. 

Plötzlich dämmerte mir, dass ich aus einem ähnlichen 

Grund das blasse Gesicht meines Mannes und diesen selt-
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samen, entsetzten Ausdruck in seinen Augen sah. Er, der 

Soldat gewesen war und unerschrocken inmitten der Toten 

und Sterbenden auf blutigen, indianischen Schlachtfeldern 

gekämpft hatte, obwohl er damals noch fast ein Junge ge-

wesen war! Was war das? Was hatte er gesehen? Unsinn! 

Sollte ich etwa glauben, ich hätte einen Geist gesehen? Un-

sinn, tausendmal Unsinn! Ich hörte die fröhliche Stimme 

meines Mannes, als er die Treppe hinaufstieg. Ziemlich wü-

tend auf mich selbst, dass ich mich zu solcher Torheit hatte 

hinreißen lassen, zog ich meinen Morgenmantel über, 

schnappte mir Harriets Bürste, zog mir die Haare herunter 

und bürstete sie ziemlich heftig, bis mir der Kopf wehtat – 

zur Strafe. 

Wenn das helle Morgenlicht die süßen Illusionen zer-

streut, die sich über Nacht gebildet haben, wie die Leute 

sagen, dann zerstreut es auch die düsteren. Die Wärme und 

Helligkeit der wolkenlosen Sommersonne, die durch die 

sanft gefärbten Jalousien hereinströmte, brachte das samti-

ge Grün der weichen, neuen Teppiche und Sofas, die Re-

genbogenfarben der glitzernden Kronleuchter, Vasen und 

Ornamente, die Vergoldungen auf der hellen, frischen Ta-

pete sowie die makellosen Falten der schneeweißen Fens-

tervorhänge zur Geltung. Es war unmöglich, auch nur ei-

nen Augenblick lang etwas Dunkles oder Düsteres mit dem 

Clifford House in Verbindung zu bringen. Selbst mein An-

kleidezimmer, in dem ich mich am vergangenen Abend so 

ungeschickt verhalten hatte, erinnerte mit seinen tiefvio-

lett-blauen Vorhängen und den mit Rosen bemalten Porzel-
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lanvasen, die mit Blumensträußen aus unserem Landhaus 

gefüllt waren, an eine Waldlaube. 

Es duftete nach duftenden Geißblättern, halb geöffneten 

Moosrosen, herabhängenden smaragdgrünen Farnen und 

Unmengen von köstlichem Jasmin, dessen überblühte Blü-

ten auf die weiße Toilettenabdeckung fielen, die mit Spit-

zenrüschen verziert und mit blauen Bändern gebunden 

war, wie Harriet es gerne hatte. 

»Ich finde dieses Zimmer so bezaubernd und das ganze 

Haus so charmant, George!«, sagte ich. »Und du bist so ein 

lieber, aufmerksamer Schatz!« Denn ich hatte bemerkt, dass 

der liebe Kerl sein eigenes Halbfigurenporträt über meinem 

Schreibtisch aufgehängt hatte. Das war eine sehr angeneh-

me Überraschung für mich, denn ich dachte, er wollte es im 

Esszimmer aufhängen. Ich freute mich, dass mich die lie-

ben, freundlichen braunen Augen anblickten, wenn ich mit 

Schreiben oder Nähen beschäftigt war. 

»Ich bin so froh, dass dir alles gefällt, Nellie«, sagte er. 

»Warum, George, gefällt es dir denn nicht?« 

Aber George war pfeifend davongegangen. Kurz darauf 

hörte ich lautes Babygelächter, Babygeplapper sowie das 

Stampfen und Trippeln kleiner, pummeliger Füße. George 

brachte das ordentliche Kinderzimmer mit seinem mor-

gendlichen Herumtollen mit seinem Sohn und Erben sowie 

seiner rotwangigen kleinen Tochter in völlige Unordnung. 

Es schien, als hätte ich geträumt, denn dieser Tag und vie-

le weitere vergingen schnell und angenehm, ohne dass 

mich auch nur das geringste Ereignis an meine seltsame Be-
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unruhigung in der Nacht unserer Ankunft erinnerte. 

Wir waren etwa zwei Wochen im Clifford House, als ich 

eines Morgens Besuch von unserer Nachbarin gegenüber 

erhielt, der jungen Witwe Mrs. Carmichael. Sie war eine 

sehr hübsche, damenhafte Person. Da wir einige gemeinsa-

me Bekannte hatten, unterhielten wir uns etwa eine halbe 

Stunde lang sehr ungezwungen und angenehm. Als sie sich 

zum Gehen erhob, fragte sie plötzlich, ob uns das Haus ge-

falle. Ich bejahte dies ziemlich enthusiastisch. 

Sie stand gegenüber dem Licht und ich sah, wie sie un-

willkürlich die Augenbrauen hob und die Lippen zusam-

menpresste. Das verwirrte mich. Ich nahm an, dass es da-

ran lag, dass ich mich so begeistert geäußert hatte. Dabei 

war ihr Auftreten alles andere als träge, sondern sehr herz-

lich und entschlossen. 

Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Ja, es ist ein sehr schö-

nes Haus, geräumig und gut gebaut.« 

»Ich freue mich, dass es Ihnen gefällt – vielleicht werden 

wir dauerhafte Nachbarn.« 

An diesem Abend gingen wir mit Freunden in der Sey-

mour Street essen. Als wir gegen halb zwölf zurückkamen, 

schlich ich mich trotz Georges gähnender Proteste leise da-

von, um noch einen Blick auf meine Lieblinge zu werfen, 

bevor ich zu Bett ging. 

Das Kinderzimmer war ein großer, gemütlicher Raum am 

Ende des langen Korridors, der von unseren Zimmern dort-

hin führte. Nachdem ich leise die Klinke gedrückt und 

mein raschelndes Seidenkleid um mich geschlungen hatte, 
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öffnete ich die Tür und trat ein. Das Nachtlicht brannte hell 

und beleuchtete sanft die winzigen Wiegen mit den süßen, 

geröteten Kindergesichtern, den langen, goldbraunen 

Wimpern, die auf den apfelblütenfarbenen Wangen mit 

den Grübchen lagen, den wachsartigen Händen und den 

kleinen, runden Armen, die über die zerzausten, goldenen 

Locken geworfen waren. Es herrschte eine himmlische 

Ruhe, und die kleinen, schlafenden Gestalten atmeten so 

rein und friedlich. 

Ich fragte mich, ob irgendeine Mutter – egal, wie kalt und 

gleichgültig sie auch sein mag – es versäumt hätte, das zu 

tun, was ich tat. Ich beugte mich über meine Schätze und 

betete zu Gott, dass seine Engel über jedes Cherubköpfchen 

auf seinem kleinen, weichen, weißen Kissen wachen mö-

gen. 

Ich hatte sie angesehen und geküsst. Gerade wollte ich ge-

hen, als mein Blick auf das Bett der Amme fiel. 

»Geht es dir nicht gut, Mary? Was ist los?«, flüsterte ich 

besorgt. 

Sie war eine sehr respektable und vertrauenswürdige 

Dienerin. Außerdem war sie eine freundliche und sanfte 

Person im Umgang mit den Kleinen, weshalb ich sie sehr 

schätzte. Aber ihre Gesundheit war nie besonders gut. Sie 

litt unter schweren Anfällen von nervösen Kopfschmerzen 

und Schlaflosigkeit. Sie saß im Bett, ihre Hände umklam-

merten die Bettdecke, ihr Gesicht und ihre Lippen waren 

aschfahl und ihre Augen starrten wild, als würden sie 

gleich aus den Höhlen springen. 
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»Mary! Um Himmels willen, was ist los?«, keuchte ich. 

»Ma'am! Oh, Ma'am – oh, Herrin, ich sterbe!« Mit einem 

erstickten Schrei fiel das arme Mädchen zurück auf das Kis-

sen, ihre Augen behielten ihren wilden Blick bei. Es dauerte 

nur wenige Augenblicke, die Glocken zu läuten, die Haus-

angestellten herbeizurufen, den Diener zum Arzt zu schi-

cken und die schlafenden Kinder in mein eigenes Schlaf-

zimmer zu bringen. Harriet und ich verabreichten Mary ein 

Stärkungsmittel und rieben ihre feuchten, kalten Hände, 

während sie halb bewusstlos war. 

Ich konnte mir keinen Grund für ihre plötzliche Erkran-

kung vorstellen und die anderen Bediensteten waren sehr 

gesprächig mit Ausrufen und Klagen. Als der Arzt eintraf 

– ein blasser, freundlicher, ernst dreinblickender Mann – 

fragte er nach einer kurzen Untersuchung, ob sie sich er-

schreckt habe. Ich verneinte und wollte ihm gerade be-

schreiben, in welchem Zustand ich sie vorgefunden hatte, 

als ich hörte, wie das Hausmädchen und Harriet lebhaft 

miteinander flüsterten. 

»Sie hat es getan!« 

»Still!« 

»Ich weiß, dass sie es getan hat!« 

»Was ist los? Sprich sofort, mein gutes Mädchen!«, sagte 

der Arzt streng zu dem Hausmädchen. »Du weißt etwas 

darüber.« 

Beide Dienstmädchen sahen George und mich besorgt an. 

»Sprich sofort, Margaret! Das Leben des Mädchens könn-

te davon abhängen! Sag die Wahrheit, mein Mädchen, und 
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hab keine Angst«, sagte ihr Herr freundlich, aber bestimmt. 

»Ich weiß nichts, Sir – wirklich nicht, Ma'am«, sagte Mar-

garet verwirrt. »Aber ich glaube, Ma'am, sie hat den Geist 

gesehen, Sir!« 

»Was?«, rief George wütend. 

»Das hat sie, Sir!«, beharrte Margaret eifrig, nun, da sie ihr 

Geständnis gemacht hatte. »Wir haben alle Angst, Sir, aber 

ihr geht es schlechter als uns anderen. Und heute Morgen 

sagte sie zu mir: ›Margaret‹, sagte sie, ›wenn ich ihn sehe, 

sterbe ich!‹« 

»Welchen Geist, du Närrin?«, rief George noch wütender. 

»Ihr seid ja ein hübscher Haufen! Große, erwachsene Män-

ner und Frauen, die Angst vor einer Geistergeschichte ha-

ben, die ihr mit den Bediensteten auf der Terrasse gehört 

habt, nehme ich an!« 

»Nein, wirklich nicht, Sir«, sagte Margaret. »Ich habe 

nicht geplaudert, Sir. Aber das Stubenmädchen von gegen-

über … Mrs. Carmichaels Stubenmädchen, Ma'am … hat 

mir erzählt, dass da etwas …« 

»Das habe ich mir gedacht!«, unterbrach George sie. »Ihr 

solltet euch schämen, dass ihr nicht einen Funken Verstand 

habt.« 

»Aber, Sir!«, platzte Margaret erneut heraus, ohne auf das 

wenig schmeichelhafte phrenologische Urteil ihres Herrn 

zu achten. »Es machte uns nichts aus, Sir, obwohl wir ein 

bisschen Angst hatten, bis wir es sahen, Sir! Der Butler sah 

es und rannte weg, ebenso die Köchin.« 

»Und Sie rannten ihnen hinterher?«, sagte George mit em-



 
17 

 

pörtem Lachen. 

»Ja, Sir. Ich habe es auch gesehen: eine große Frau mit 

blonden Haaren, die ihr über die Schultern fielen«, flüsterte 

Margaret voller Ehrfurcht zu Harriet, die mit dem Kopf 

nickte. 

Der Arzt blickte ernst und ohne ein Lächeln auf. Die Be-

diensteten drängten sich in der Nähe der Tür zusammen 

und murmelten leise. George sah mich mit einem gezwun-

genen Lächeln an, das jedoch sofort verschwand. 

»Sie sind doch nicht so töricht, diesen Unsinn zu glauben, 

Helen?«, sagte er. 

Die Bediensteten drehten sich alle gespannt um, um die 

Meinung ihrer Herrin zu hören. Ich fürchte, sie stand mir 

ins Gesicht geschrieben. War es wahr? War es das, was ich 

gesehen hatte? Konnte es wirklich wahr sein, dass sich in 

unserem angenehmen, glücklichen Zuhause, unter unse-

rem Dach, wo unsere hilflosen Kleinen schliefen, eine 

schreckliche, unheilige Präsenz befand – ein schattenhafter 

Schrecken? War dieses Wesen mit den wachsamen, grausa-

men Augen nicht nur eine Vision meiner Fantasie gewesen, 

das bloße Produkt eines aktiven Gehirns und der überreiz-

ten Nerven eines übermüdeten Körpers? 

»Oh! Sie haben sich, wage ich zu sagen, etwas aus den Ge-

schichten, die Sie gehört haben, ausgemalt«, stammelte ich. 

Der Butler schüttelte ernst den Kopf: »Ich könnte es 

schwören, gnädige Frau.« 

»Das könnte ich auch, gnädige Frau!«, stimmten die Kö-

chin und das Hausmädchen ein. 
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»Ruhe!«, befahl der Arzt, als die Amme endlich aus ihrer 

Benommenheit erwachte, still dalag, die Augen geschlos-

sen, aus denen Tränen über ihr Gesicht liefen. »Jemand 

muss jetzt bei ihr bleiben«, sagte der Arzt und sah sich um. 

»Ich werde es tun, Sir, wenn meine Herrin es mir erlaubt«, 

sagte Harriet. 

»Gewiss, Harriet«, entgegnete ich sofort. 

Er gab Harriet seine Anweisungen und verabschiedete 

sich mit dem Versprechen, am nächsten Morgen wiederzu-

kommen. 

»Haben Sie jemals von einer solchen Torheit gehört, Dok-

tor?«, fragte George, als er dem Arzt am Treppenabsatz die 

Hand schüttelte. 

»Oh ja, Sir, ich höre oft solche Geschichten«, murmelte der 

Arzt leise, als er uns beiden eine gute Nacht wünschte. 

»George! Was hat das Mädchen erschreckt? Was hat sie 

gesehen?«, flüsterte ich und klammerte mich an den Arm 

meines Mannes. 

»Nellie, geh ins Bett und sei nicht albern«, antwortete 

George. 

»George, ich habe dieses Ding gesehen, diese Frau in mei-

nem Ankleidezimmer«, sagte ich zitternd. »Und oh! Stell 

dir vor, die Kinder würden es sehen und sich wie die arme 

Mary erschrecken!« 

»Nun, Helen«, sagte mein Mann scharf, »wenn du auf die 

abergläubischen Vorstellungen unwissender Dienstboten 

hörst und aus unserem Haus fliehst, nur weil eine kränkli-

che Frau beim Hören einer Geistergeschichte in Ohnmacht 
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gefallen ist, dann sage ich: Es ist schade, dass du jemals 

hierhergekommen bist.« 

Er sprach sehr entschlossen und streng, und doch spürte 

ich tief in meinem Herzen, dass er das aussprach, was er 

mir glauben machen wollte, nicht das, was er selbst glaub-

te. 

Ich sagte nichts mehr, sondern ging in mein Schlafzimmer 

– nicht in das gefürchtete Ankleidezimmer – und lag wach. 

Ich lauschte und fieberte vor nervöser Angst, bis der Mor-

gen anbrach. 

Der Amme ging es besser, und sie konnte am nächsten 

Tag sprechen, wenn auch noch sehr schwach und nervös. 

Der Arzt verbot weitere Fragen. Alles, was man aus ihr he-

rausbekommen konnte, war, dass etwas die Treppe hinauf-

gekommen und durch den Flur gelaufen war. Sie hatte 

draußen ein Gerangel gehört und dann war die Tür zum 

Kinderzimmer aufgegangen. Sie hatte das Gesicht einer 

Frau gesehen, die hereinschaute. Sie hatte bösartig funkeln-

de Augen und gelbes Haar, das »zum Geist gehörte«. 

»Die Frau hatte einen schlimmen Albtraum – das ist alles, 

Helen«, konstatierte George, während er unbekümmert mit 

seiner Zeitung raschelte, als ich ihm die Geschichte erzähl-

te, die ich gerade von den zitternden Lippen der armen 

Mary gehört hatte. 

Das mag sein, aber warum waren sich alle einig darüber, 

was sie gesehen hatten? Warum sprachen sie alle von dem 

wirren blonden Haar und den bösartig funkelnden Augen? 

Spukte es in unserem Haus? War das der geheimnisvolle 
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Grund für die äußerst moderate Miete und die übertriebe-

ne Höflichkeit des Maklers? Die Amme gewann nicht wie-

der zu Kräften. Da sie in ihrem derzeitigen schwachen, hys-

terischen Zustand mehr schadete als nützte, schickte ich sie 

zur Erholung auf ihr Landgut und stellte vorübergehend 

eine andere an ihrer Stelle ein. 

Die Neuankömmling war eine stämmige, kleine, fröhliche 

Frau von etwa vierzig Jahren. Ihr Gesicht gefiel mir auf An-

hieb, denn neben ihrem lächelnden, ehrlichen Ausdruck 

strahlten ihre großen, festen Gesichtszüge eine ausgeprägte 

Charakterstärke aus. »Sie scheinen eine vernünftige Person 

zu sein«, sagte ich, als ich ihr im Kinderzimmer die ersten 

Anweisungen gab. »Ich glaube, ich kann mich auf Sie ver-

lassen. Sie wissen, dass meine Kinderfrau wegen einer 

Krankheit gekündigt hat. Diese Krankheit wurde dadurch 

verursacht, dass sie sich vor einer Geistergeschichte er-

schreckt hat.« 

Ich hielt inne, aber die Frau blieb ungerührt und hörte mir 

respektvoll und schweigend zu. 

»Die Bediensteten unten haben sich so einen Unsinn in 

den Kopf gesetzt«, fuhr ich fort. »Sie werden versuchen, 

auch Sie zu erschrecken, und Ihnen erzählen, dass sie gese-

hen haben …« 

Ich konnte nicht weiterreden.  

Ich konnte ihr unmöglich die Beschreibung dieses schat-

tenhaften Bildes der Angst geben. 

»Sie können mir keine Angst einjagen, gnädige Frau«, 

sagte meine neue Amme ruhig. »Ich habe keine Angst vor 
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Geistern.« 

Ich dachte, sie scherze, und lächelte. 

»Das habe ich wirklich nicht, gnädige Frau«, wiederholte 

sie. »Ich habe an Orten gelebt, an denen solche Dinge gese-

hen wurden, aber sie haben mir nie etwas angetan.« 

»Sie wollen doch nicht ernsthaft an solchen Unsinn glau-

ben?«, sagte ich und versuchte, scheinheilig und beiläufig 

zu sprechen. 

»Oh doch, Ma'am, das tue ich! Ich könnte es nicht anders 

glauben«, erwiderte die Amme und öffnete ernst ihre Au-

gen. »Ich kenne die Geschichte dieses Hauses, Ma'am.« 

»Welche Geschichte?«, rief ich. 

Die Frau errötete und sah verwirrt aus. 

»Entschuldigen Sie bitte, Ma'am, aber was ist dran an den 

Gerüchten, dass man hier Geister gesehen hat?« 

»Was sagen sie? Machen Sie mir keine Angst«, forderte 

ich, obwohl meine Stimme trotz meiner Bemühungen zit-

terte. »Ich habe nichts anderes gehört als das, was die Be-

diensteten gesagt haben.« 

Die Amme sah sehr besorgt aus. 

»Ich bin sehr dumm, gnädige Frau. Ich bitte um Verzei-

hung, dass ich Ihnen solche Geschichten erzähle. Ich wage 

zu behaupten, dass es nur Geschwätz müßiger Leute ist.« 

Sie ging ihren Pflichten nach und ich ging nicht in mein 

Ankleidezimmer, sondern hinunter in den Salon. Dort saß 

ich am Fenster und schaute hinaus, bis mein Mann zurück-

kam. 

Zwei oder drei Wochen vergingen ohne weitere Zwi-
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schenfälle. Der Sommer hatte seine längsten Tage und seine 

heißeste Sonne erreicht; die fröhliche Jahreszeit hatte ihren 

Höhepunkt an Reichtum, Schönheit, Luxus, Extravaganz, 

Erfolg, Elend, Hoffnungen und Enttäuschungen über-

schritten. Anfangs hatte ich sie sehr genossen, aber bald 

wurde ich ihrer überdrüssig, da meine körperliche Kraft 

durch die ständige Aufregung, die späten Stunden, die hei-

ßen Räume, die schwere, parfümierte Atmosphäre, das Eis 

und die durchsichtigen Ballkleider nachließ. 

»Arme Maid Marian«, sagte George, »sie sehnt sich nach 

ihren grünen, wilden Wäldern.« 

Als ich jedoch den Rat des Arztes befolgte, den er in der 

Nacht der Erkrankung der Amme gerufen hatte und den 

wir beide sehr mochten, und ein ruhigeres Leben führte, 

konnte ich ruhige Unterhaltungen und meine Lieblings-

opern recht gut genießen, auch wenn meine ehemals roten, 

brünetten Wangen traurig verblasst waren. 

»Eine Einladung für uns, Helen, ich weiß es, und das ist 

Willesdens Handschrift.« 

Es war ein schwüler Morgen Ende Juni. Ich fühlte mich 

müde und träge, und mit schlechter Laune riss ich den Um-

schlag auf, der neben dem Frühstückstablett lag. 

»Ja, ‚Colonel und Mrs. Willesden bitten um die Ehre – 

aber George, das ist für heute Abend!« 

»Aber vorgestern geschrieben – irgendwie verspätet«, 

sagte George, der über meine Schulter mitlas. »Nun, Helen, 

was sagst du dazu? Es ist nur ein ruhiges, freundliches 

Abendessen, und ich mag Willesden sehr.« 
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»Nein, Liebes«, antwortete ich müde. »Du kannst hinge-

hen und dich für mich entschuldigen. Ich habe genug von 

Dinnerpartys, und außerdem geht es George nicht gut.« 

»Meine Liebe, dem kleinen Bengel geht es viel besser als 

dir«, antwortete George, während er mit erstaunlichem Ge-

nuss eine Sardine zerteilte. »Aber wie du willst, Nellie. Auf 

dem Sofatisch liegt Mudies letztes Werk. Vielleicht ist es 

besser, wenn du heute Abend zu Hause bleibst und dich 

mit dem Lesen vergnügst.« 

Doch Mudie’s Last konnte mich an diesem langen, ruhigen 

Abend weder interessieren noch unterhalten. Zunächst war 

ich George beim Anziehen herumgeeilt, bis er zwei weiße 

Krawatten ruiniert hatte. Dann hatte ich mit meinen Lieb-

lingen gespielt, ihnen beim Beten zugehört und sie in den 

Schlaf gesungen. Schließlich hatte die Uhr acht geschlagen 

und durch die offenen Fenster wurden die Echos der Schrit-

te in der heißen, staubigen Straße immer leiser. Nein, Mu-

die’s Last war für mich ein Reinfall. Nach einem schwachen 

Versuch, ein kompliziertes Morceau de Salon zu üben, legte 

ich mich auf meine geliebte, mit Chintz bezogene Couch 

neben dem Fenster, um den Himmel und die Sterne zu be-

trachten, als sie kamen. 

Das Haus war still wie ein Grab, abgesehen vom entfern-

ten Geräusch einiger Stimmen von Bediensteten. Ich hatte 

Harriet und dem Hausmädchen einen Abend frei gegeben, 

begleitet und beschützt von Charles, dem ernstesten und 

dümmsten aller Butler. Zwischen ihm und meinem Dienst-

mädchen bestand eine zärtliche Beziehung, die durch die 
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Gunst der Öffentlichkeit seitens des Herrn und ein seidenes 

Hochzeitskleid seitens der Herrin an einem glücklichen 

Tag in der Zukunft vollendet werden sollte. 

 Entsprechend hatten sie sich in Schale geworfen und wa-

ren in ausgelassener Stimmung aufgebrochen. Zumindest 

hörte ich viel Kichern, das Rascheln von Bändern und Char-

les’ würdevollen Cockney-Akzent, als er das Tor weit öff-

nete, um die Krinolinen der jungen Damen hindurchzulas-

sen. Dann kehrte wieder Totenstille ein. Die Köchin und die 

Kinderfrau hatten sich in einem der Dachfenster niederge-

lassen, verglichen Notizen und unterhielten sich eifrig. Der 

gesamte untere Teil des Hauses war der Dunkelheit und 

mir überlassen. 

Totenstille – und das Ting, ting der kleinen französischen 

Uhr auf dem Kaminsims markierte die halbe Stunde nach 

acht. Meine Güte, wie dunkel es wurde! Vermutlich war es 

dieser brodelnde Sturm, der mich so träge und unruhig ge-

macht hatte. Ich wünschte, er würde herunterkommen und 

die Luft abkühlen, aber nicht heute Nacht. Meine Güte, wie 

einsam es ist! Ich wünschte, George wäre zu Hause. Diese 

Frauen reden sehr laut. Ich frage mich, ob die Kinderermitt-

lerin … Hier wurde ich schläfrig und meine Augen 

schmerzten, als ich nach den Sternen suchte, die nicht ge-

kommen waren. 

Nach ein paar Minuten wachte ich wieder auf und meine 

mütterliche Sorge verwandelte sich in Empörung, als ich 

hörte, wie die Stimmen der Frauen lauter und schriller wur-

den und Türen heftig geöffnet und geschlossen wurden. 
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Was denkt sich die Kinderfrau nur? Sie werden die Kin-

der mit Sicherheit wecken. Georgie hat so lange gebraucht, 

um einzuschlafen. Mein kleiner Junge ist ganz fiebrig! Ich 

werde sie wirklich sehr deutlich zurechtweisen. Das muss-

te ich bisher noch nie tun. Was denkt sie sich nur? Wieder 

herrscht Totenstille. Nun, das war einsam. Ich war geneigt, 

nach Licht zu klingeln und alle Brenner im Kronleuchter 

anzuschalten, um Gesellschaft zu haben. Dann fiel mir ein, 

dass in einer der Schubladen des Schreibpults in meiner 

Nähe Wachsstreichhölzer lagen. Ich beschloss, das Gas lie-

ber selbst anzuzünden, anstatt die Bediensteten herunter-

zuholen. Aber ich wollte Gesellschaft. Es war so dunkel 

und trostlos und ich hatte Angst. 

Angst, mich zu bewegen. Angst, von der Couch aufzuste-

hen, auf der ich lag. Angst, zur Tür zu schauen! Eine betäu-

bende, eisige Welle der Angst durchflutete meine Adern. 

Ich hatte Angst, Luft zu holen, Angst, einen Finger zu rüh-

ren. Es war, als würde ich in einem Albtraum übernatürli-

cher Schrecken gefangen sein. Schließlich sprang ich mit ei-

ner heftigen Anstrengung zum Klingelgriff, zog verzwei-

felt daran und schämte mich sofort zutiefst für meine kin-

dische Feigheit, obwohl ich nichts dagegen tun konnte und 

sie mich so plötzlich wie unerwartet überwältigt hatte. Wie 

George mich ausgelacht hätte! 

Da waren wieder diese Bediensteten, die wie zuvor her-

umstapften und mit den Türen schlugen. 

Das war wirklich unerträglich. Die Köchin musste wieder 

einen ihrer Wutanfälle haben und sich dabei seltsam ver-
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halten. 

Als die streitenden Stimmen immer lauter wurden – of-

fensichtlich in Form von gegenseitigen Schuldzuweisun-

gen, obwohl ich kein Wort verstehen konnte –, stieg meine 

eigene Wut proportional an. In meiner empörten Sorge, 

dass meine Kinder durch dieses höchst ungebührliche Ver-

halten der Diener geweckt werden könnten, vergaß ich 

meine Einsamkeit und die Dunkelheit. Ich rannte hastig aus 

dem Zimmer und die breite Treppe hinauf. 

Das schwache Licht des bewölkten Abendhimmels, das 

durch das gold- und purpurfarbene Glas der Wintergarten-

tür noch gedämpft wurde, fiel von der ersten Treppenab-

satzstufe herab. Als ich etwa auf halber Höhe angekommen 

war, entdeckte ich die kleine, stämmige Gestalt der Kinder-

frau, die die Treppe hinunterstürmte – natürlich, um auf 

mein Klingeln zu reagieren, nahm ich an. 

Unwillkürlich trat ich zur Seite, um nicht mit ihr zusam-

menzustoßen, als sie an mir vorbeirannte. Es war nicht die 

Amme. Und die Frau, die ihr in rasender Eile folgte und an 

mir vorbeirauschte, sodass der Luftzug ihrer flatternden 

Kleider eiskalt auf meine Stirn traf, wo der klamme 

Schweiß in großen Tropfen stand, war – war – gnädiger 

Himmel! Was war das für eine große Gestalt mit dem gro-

ben, zerzausten, gelben Haar, dem weißen Gesicht und den 

glitzernden, stahlblauen Augen, die mich einen schreckli-

chen Augenblick lang teuflisch anblitzte und dann ver-

schwand? Verschwand sie wie die Verfolgten und Verfol-

ger in den Schatten der weiten, hohen Halle, ohne dass ich 
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ein Geräusch von Stimmen oder Schritten hörte? 

Ich hätte geschrien, wäre nicht alles in mir gelähmt gewe-

sen. Ich konnte die Beweise meiner Sinne nicht anzweifeln. 

Hätte ich das tun können, hätte der kalte, unheimliche 

Schrecken, der meine Seele erschütterte, das unbestreitbare 

Zeugnis dafür geliefert, dass ich die Verkörperung des ver-

borgenen Fluchs gesehen hatte, der auf diesem Haus laste-

te. 

Ich stand da, starr und unbeweglich, als hätte mich dieser 

vernichtende Medusa-Blick tatsächlich in Stein verwandelt. 

Es mögen nur wenige Minuten gewesen sein, doch mir 

kam es wie eine Ewigkeit voller Qualen vor. Plötzlich 

leuchtete das Licht einer hell brennenden Lampe vor mir 

auf und ich hörte die fröhliche Stimme der neuen Amme: 

»Kommen Sie, Köchin. Gott segne Sie, meine Liebe! Sie 

brauchen nicht nervös zu sein, dazu gibt es keinen Grund. 

Mrs. Russell, Ma’am, geht es Ihnen nicht gut, Ma’am?« 

»Nein«, sagte ich schwach und taumelte auf die ausge-

streckten Hände der Frau zu. 

»Nicht dort unten, sondern oben zu den Kindern.« 

Sie drehte sich um, wie ich es ihr gesagt hatte, und stützte 

mich die Treppe hinauf ins Kinderzimmer, während die 

Köchin dicht hinter mir herlief und leise Gebete murmelte. 

Der Anblick der friedlich schlafenden Kleinen tat mir weit 

mehr gut als all die Essenzen, Reibungen und Aufschnü-

rungen, die die beiden Frauen eifrig an mir vornahmen. 

Ich sei plötzlich krank geworden, als ich die Treppe hin-

aufging, war die Erklärung, die ich gab. Ich merkte deut-
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lich, dass die Köchin daran zweifelte, zumindest, solange 

ich ihr nicht den Grund nannte, den sie vermutete. Diesen 

wollte ich ihr aber selbst in meinem von Angst erfüllten Zu-

stand nicht nennen. Auch der Kinderfrau erzählte ich 

nichts von dem, was geschehen war, aber ich hatte das Ge-

fühl, dass sie es genauso gut wusste, als wäre sie die ganze 

Zeit an meiner Seite gewesen. Als George zurückkam, er-

zählte ich es ihm jedoch. 

Obwohl er wegen mir besorgt und beunruhigt war, lehnte 

er meine Geschichte dieses Mal nicht ab. 

»Wir müssen das Haus verlassen, George. Ich würde hier 

sehr bald sterben«, sagte ich. 

»Ja, Helen, natürlich müssen wir gehen, wenn dich etwas 

so sehr beunruhigt und erschreckt. Auch wenn es absurd 

erscheint, durch so etwas aus dem eigenen Haus und Zu-

hause vertrieben zu werden. Es ist entweder ein Streich 

oder eine böswillige List, um den Wert des Anwesens zu 

mindern. Ich habe schon oft von solchen Dingen gehört.« 

»George, es ist nichts dergleichen«, sagte ich ernst. »Du 

weißt, dass es nicht so ist.« 

»Nein, das weiß ich nicht«, sagte George kurz und grim-

mig, während er seinen Revolverkoffer öffnete. »Und ich 

wünschte, ich wüsste es.« 

Die Nacht verlief ruhig, zumindest für uns in unseren Au-

tos. Als George am nächsten Morgen die üblichen Morgen-

gebet beendet hatte, blieben die Bediensteten, statt wie üb-

lich ihrer Arbeit nachzugehen, an der Tür stehen. Charles 

stand mit überaus langem Gesicht etwas vor der Gruppe 
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und fungierte so als deren Sprecher. 

»Bitte, Sir und Ma’am, wir wissen nicht, was wir tun sol-

len.« 

»Warum? Geht und macht eure Arbeit«, erwiderte 

George, nervös an seinem Schnurrbart zupfend und mich 

unruhig anblickend. 

Charles schüttelte langsam den Kopf. »Das ist unmöglich, 

Sir, unmöglich, Ma’am. Kein Christ, ganz zu schweigen 

von bescheidenen, aber respektablen Bediensteten, könnte 

das länger ertragen«, sagte Charles mit einer schwungvol-

len Geste, ohne sich der feinen Unterscheidung bewusst zu 

sein, die er gemacht hatte. 

»Was ist denn los?«, fragte mein Mann. 

»Geister, Sir – Gespenster, Sir – unreine Geister«, antwor-

tete Charles mit ehrfürchtiger Stimme. Diese hallte in dem 

»Gütiger Gott!« der Köchin wider, die sich aus der Tür zu-

rückzog. Dabei hielt sich die Hausmagd an einem ihrer 

weiten Ärmel fest und die Zofe am anderen. 

Nur die neue Kinderfrau, die das Baby ruhig in ihren Ar-

men wiegte, blieb unbeeindruckt. 

»Welche Geschichten habt ihr denn jetzt wieder gehört?«, 

fragte ihr Herr mit einem leichten Lachen und gerunzelter 

Stirn. 

»Keine Geschichten, Sir, sondern das, was wir mit unse-

ren Augen gesehen, mit unseren Ohren gehört und mit un-

seren Herzen verstanden haben«, sprach Charles und ver-

suchte erfolglos, die Heilige Schrift zu zitieren.  

»Was war es, das letzte Nacht zwischen ein und zwei Uhr 
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durch die Flure lief, Sir? Was war es, das redete und schrie 

und rannte und jagte? Was war es, das gestern Abend die 

Herrin auf der Treppe erschreckte?« 

Die ganze Meute wandte sich triumphierend an mich und 

wartete auf meine Aussage. 

Ich fühlte mich sehr unwohl und sah wohl auch so aus, 

nachdem ich mich die Treppe hinuntergekämpft hatte, um 

zu verhindern, dass die Bediensteten eine weitere Bestäti-

gung für ihre Vermutungen erhielten. 

»Das geht Sie nichts an«, sagte George ernst. »Ihre Herrin 

ist von schwacher Gesundheit und hat sich den ganzen Tag 

unwohl gefühlt.« 

»Darf ich bitte etwas sagen, Sir?«, fragte die Amme. Als 

ihr Herr zustimmend nickte, wandte sie sich mit einem 

freundlichen Lächeln an die verängstigte Gruppe. 

»Sie haben keinen Grund, sich zu fürchten, Köchin, Mr. 

Charles oder irgendjemand von Ihnen«, sagte sie und 

wandte sich zuerst an den wichtigsten Bediensteten. »Über-

haupt keinen. Ich bin nur eine Dienerin wie alle anderen, 

bin noch nicht so lange hier wie die anderen, aber ich finde, 

Sie sind sehr töricht, wenn Sie sich in einer guten Position 

verunsichern und sich selbst Angst machen. Sie brauchen 

nicht zu glauben, dass man Ihnen etwas antun wird. Fürch-

tet Gott und tut eure Pflicht, dann braucht ihr euch keine 

Sorgen zu machen, ihr armen, einsamen Seelen …« 

»Gütiger Gott! Wie Sie reden, Mrs. Hamley!«, meinte die 

Köchin empört. 

»Ich habe sie mehr als einmal gesehen, Mrs. Cook, und sie 
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haben mir nie ein Haar gekrümmt. Und sie werden Ihnen 

auch nichts tun«, meinte die Amme. 

»Nun gut«, sagte die Köchin, ging in die Halle und wurde 

von ihren Gefolgsleuten begleitet. »Ich werde zwar weder 

Königin Victoria noch Kaiserin von Russland, aber ich wer-

de auch nicht hierbleiben, um mich zu Tode zu erschrecken 

und wie die arme Mary zu enden!« 

»Bitte machen Sie zum Mittagessen bessere Omeletts als 

gestern, Köchin«, forderte George ruhig, obwohl er blass 

und zornig aussah. »Und überlassen Sie mir die Geister – 

ich werde mit ihnen abrechnen!« 

Die Kinderfrau drehte sich schnell um, sah ihn ernst an 

und sagte leise: »Das würde ich nicht sagen, Sir – Gott be-

wahre.« Im nächsten Moment sang sie fröhlich, während 

sie die Kinder zu ihrem morgendlichen Bad trug. 

George und ich sahen uns schweigend an. 

»Ich wünschte, wir wären nie in dieses Haus gekommen, 

mein Lieber«, sagte ich. 

»Das wünsche ich mir von ganzem Herzen, Helen«, ant-

wortete er, »aber wir müssen es auf jeden Fall schaffen, die 

Saison hier zu überstehen. Es wäre zu absurd, wie verängs-

tigte Hasen davonzulaufen, ganz zu schweigen von den 

Kosten und Mühen, die wir auf uns genommen haben.« 

»Vielleicht können wir es ohne Verlust loswerden«, 

schlug ich vor. »Sprich mit dem Makler, George.« 

»Ich habe mit ihm gesprochen«, antwortete er. 

»Oh! Natürlich war er höflich und freundlich. Er bedau-

erte zutiefst, dass wir Grund zur Beanstandung hatten. So 
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etwas hatten noch keine anderen Mieter. Er war gerne be-

reit, alles zu tun, um dieses kleine Rätsel aufzuklären. Aber 

natürlich lachte er mich insgeheim aus.« 

Wieder vergingen die Tage wie nach unseren früheren 

Befürchtungen und verlängerten sich zu Wochen in unge-

störter Ruhe. George hatte viele geschäftliche Angelegen-

heiten zu regeln. Die Kinder sahen so rosig und gesund aus 

wie in ihrem Landhaus, weil sie ständig in den luftigen, an-

genehmen Parks spazieren gingen und spielten. Meine Ge-

sundheit war nicht sehr gut, aber Dr. Winchester war der 

freundlichste und klügste aller ernsten, vornehmen Ärzte. 

Also blieben wir bis August in London, was wir sehr ge-

nossen, und sprachen nur von einer mehrwöchigen Reise 

zur Isle of Man im September. Nur wegen meines Mannes 

wünschte ich mir eine Veränderung. Etwas schien seine Ge-

sundheit seltsam zu beeinträchtigen, obwohl er sich nie 

über mehr als die übliche Müdigkeit und Unlust beklagte, 

die eine fröhliche Londoner Saison bei ihm hinterlassen 

konnte. Er war schlaflos, häufig deprimiert, nervös und 

reizbar. Dennoch erklärte er vehement, es gehe ihm gut, 

und schien fast verärgert, als ich ihn drängte, seine Ge-

schäfte vorerst beiseitezulegen und die Stadt zu verlassen. 

Er war zu einer großen Bergbauspekulation überredet 

worden und hatte außerdem einige wichtige finanzielle 

Angelegenheiten zu regeln, die mit der Mitgift seiner 

Schwester zusammenhingen und die er voraussichtlich um 

Weihnachten herum erledigen musste. Alles in allem hatte 

er also Grund, so erschöpft auszusehen, wie er es tat. 
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»Es wäre gut für ihn, London so bald wie möglich zu ver-

lassen, Mrs. Russell«, schlug Dr. Winchester am Ende eines 

seiner angenehmen Zwischenbesuche vor. »Seine Nerven 

sind angeschlagen. Wir Männer werden fast genauso oft 

nervös wie die Damen, auch wenn wir das nicht so offen 

zugeben. Ein Riss in der Kette, wissen Sie – nichts weiter. 

Ein paar Wochen an der See oder in den Bergen werden ihn 

wieder ganz aufrichten.«  

Und als ich mich an diesem Abend für das Abendessen 

anzog, beschloss ich, dass George ohne weitere Verzöge-

rung die Meeres- oder Bergluft genießen sollte, sollten mei-

ne Bitten, Argumente und die Autorität einer Ehefrau zum 

ersten Mal in unserem Eheleben nicht versagen. Und natür-

lich beschloss ich ebenfalls, meine Bitten, Argumente und 

Autorität mit dem schönsten Kleid zu untermauern, das ich 

anziehen konnte. Ich kann nicht sagen, warum Ehefrauen – 

auch junge – ihr Äußeres vernachlässigen, wenn nur der ei-

gene Mann anwesend ist. Das ist unklug, unpassend und 

lieblos. Und Männer und Ehemänner mögen keine Ver-

nachlässigung, weder direkte noch implizite. Das können 

Sie mir glauben, meine Damen, egal ob jung, mittleren Al-

ters oder alt. 

»Ihr braunes Seidenkleid, gnädige Frau? Für das creme-

farbene Grenadine-Kleid ist es heute Abend etwas zu kalt«, 

sprach Harriet, während sie in meinem Kleiderschrank ra-

schelte. 

»Nein, Harriet, ich will das braune Kleid nicht, ich habe 

es satt«, entgegnete ich. Hätte ich gesagt, dass ich Angst da-
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vor habe, wäre ich der Wahrheit näher gekommen. Zufällig 

war es dieses Kleid, das ich bei den drei Gelegenheiten ge-

tragen hatte, als mich die seltsamen Vorkommnisse in die-

sem Haus erschreckt hatten. Ich hatte eine abergläubische 

Abneigung gegen dieses Kleid entwickelt. Harriet kleidete 

mich also in eine besonders charmante Demi-Toilette aus 

hellgelber Seidengrenadine und weißer Spitze. Ich fühlte 

mich wie eine überaus liebenswürdige und zärtliche kleine 

Ehefrau, als ich die Treppe hinunterging, um Georges 

Rückkehr zum Abendessen zu erwarten. 

Ich saß nie allein in meinem hübschen Ankleidezimmer. 

Um ehrlich zu sein, mochte ich diesen Raum überhaupt 

nicht und nur aus Angst, George zu beunruhigen und zu 

verärgern, hatte ich ihn nicht schon am ersten Abend, den 

ich darin verbrachte, verschlossen. 

Er kam zu spät zum Abendessen und ich war ziemlich 

schockiert, als ich sah, wie dünn und krank er im Gaslicht 

aussah. Sobald das Essen beendet war, überredete ich ihn 

mit Hilfe von ausgezeichnetem Kaffee und einer Menge 

Zärtlichkeiten zu seinem üblichen Lächeln und seiner gu-

ten Laune. Dann begann ich mit meiner Bitte, dass er um 

seiner selbst willen die Stadt verlassen möge. 

Er hörte mir schweigend zu und sagte dann: »Sehr gut, 

Helen, wir werden gehen, sobald wir das Haus verkauft ha-

ben. Ich nehme an, du wirst nicht wieder hierher zurück-

kommen?« 

»Oh nein, ich glaube nicht«, antwortete ich. »Wir werden 

den Winter in Hertfordshire verbringen, in unserem lieben 
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alten Haus, George.« 

»Na gut«, sagte er müde. »Aber du musst wissen, Helen, 

dass ich nicht wegen dieser Sache gehe. Ich würde mein 

Haus kaum wegen gespenstischer oder körperlicher Er-

scheinungen oder Geräusche verlassen.« 

Er war von der Couch aufgesprungen, gerötet und aufge-

regt wie immer, wenn dieses Thema zur Sprache kam. Sei-

ne Augen glänzten so hell wie die Schwertscheide, die vor 

ihm an der Wand hing. 

»Natürlich nicht, mein Liebster«, sprach ich beruhigend. 

»Ich wünschte, ich könnte das Rätsel lösen«, fuhr er auf-

geregter fort. »Ich würde jemanden dafür büßen lassen! Die 

Ruhe ist zerstört, die Leute sind verängstigt, die Bedienste-

ten sind geflohen – als lebte man im Mittelalter mit einem 

verfluchten Totenbeschwörer als Nachbarn!« 

»Oh, nun, das ist schon eine Weile her, und die Bediens-

teten haben ihre Angst überwunden. Bitte mach dir darü-

ber keine Sorgen, lieber George.« 

»Ach ja, du verstehst das nicht, egal«, murmelte er. »Aber 

ich werde konkrete Beweise haben, bevor ich dieses Haus 

verlasse, das habe ich mir geschworen!« 

Er war nicht leicht aus der Fassung zu bringen, und ich 

war sowohl überrascht als auch beunruhigt, ihn jetzt so zu 

sehen – und das wegen einer so unbedeutenden Sache. Ich 

hatte fast geglaubt, er hätte die Angelegenheit vergessen, 

da wir sie stillschweigend nie wieder angesprochen hatten. 

»Lass dich nicht beunruhigen, Helen. Das ist alles, was 

mich interessiert«, fuhr er fort und ging auf und ab. 
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»Ich bin fast verrückt geworden vor Sorge um dich. Ich 

hatte Angst, dass diese idiotischen Diener es schaffen könn-

ten, dich an einem dunklen Abend zu Tode zu erschrecken. 

Feiglinge, jeder einzelne von ihnen. Aber ich will, dass je-

mand hierbleibt und Wache hält.« Er hielt plötzlich inne, 

lauschte, ging dann lautlos zur Tür, öffnete sie und lauschte 

erneut aufmerksam. 

»George«, flüsterte ich. 

Er beachtete mich nicht, sondern schloss schnell eine 

Schrankschublade auf, holte einen geladenen und gesicher-

ten Sechs-Lauf-Revolver heraus, legte den Finger auf den 

Abzug und schlich leise zur Tür. Ich folgte ihm in den Flur. 

Alles war still, und die Lampen im Flur und auf der Trep-

pe brannten hell. Ich konnte mein eigenes Herz pochen hö-

ren, während ich dort stand und zusah. Plötzlich hörten wir 

beide schwere, schnelle Schritte, die scheinbar über uns wa-

ren. Dann hörten wir verwirrende Geräusche, als würden 

Menschen kämpfen, streiten und schluchzen. Dieser Lärm 

wurde immer lauter und klang mal nah, ohrenbetäubend 

nah, mal weit entfernt. Mal klang es über uns, mal neben 

uns, mal unter uns. Alles war ununterscheidbar, unbe-

schreiblich und unheimlich. 

Dann kamen die eiligen Schritte immer näher. George 

biss die Zähne zusammen, sein Gesicht wurde starr und 

weiß vor Verzweiflung, und er sprang wie ein Tiger die 

Treppe hinauf. 

All das war in weniger als der Hälfte der Zeit vorbei, die 

ich gebraucht hatte, um es zu erzählen. Während ich noch 
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atemlos und mit angestrengten Augen dastand, hatte 

George fast die letzte Stufe erreicht. Da sah ich, wie er rück-

wärts taumelte, den Revolver in der Hand erhoben. 

Es gab einen Kampf, ein rauschendes, schwirrendes Ge-

räusch, zwei Schüsse in schneller Folge, eine schwebende 

weiße Rauchwolke, durch die ich das wallende blonde 

Haar und die stahlblauen Augen nach unten blitzen sah. 

Dann ertönte ein Schrei – der schreckliche Schrei eines 

Mannes in Todesangst –, es folgte ein krachender Sturz, un-

ter dem das Haus bis in seine Grundfesten erbebte. Ich sah 

den Körper meines Mannes vor der Tür zum Wintergarten 

liegen, wohin er rückwärts gestürzt war. Ob er tot oder ster-

bend war, wusste ich nicht. 

Ich erinnere mich vage daran, meine eigene Stimme in 

qualvollen Schreien gehört zu haben, ebenso wie die 

Schreie der von Schrecken ergriffenen Bediensteten, die aus 

der Küche herbeieilten. Ich erinnere mich an das freundli-

che Gesicht meiner neuen Amme. Sie lief mutig hinunter, 

schickte jemanden zum Arzt und bat andere, ihr zu helfen. 

Sie trugen den bewusstlosen Mann, aus dessen geöffneten 

Lippen langsam Blut tropfte und das schneeweiße Leinen-

hemd mit großen Tropfen und Spritzern befleckte, in die 

Kammer. Dort legten sie ihn auf sein Bett. Ich, eine elende, 

rasende Frau, kniete neben ihm und betete unaufhörlich 

das Einzige, was mein Gehirn und meine Lippen hervor-

bringen konnten: »Gott, hilf mir!« 

Ich erinnere mich an die Ankunft des Arztes, an sein erns-

tes Gesicht und seine leise, klare Stimme, als er mir Fragen 
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stellte. Dann wurde ein weiterer Arzt gerufen. Es gab leise, 

verängstigte Stimmen, erschrockene Gesichter, die mich 

musterten, und brennende Kerzen, die in den Luftströmun-

gen der sich öffnenden und schließenden Türen flackerten. 

Ich erlebte lange Stunden der Nacht, das kalte, graue Mor-

gengrauen, die herzzerreißende Ungewissheit und die 

sprachlose, tränenlose, wortlose Qual. Die Sonne ging auf – 

herrlich wolkenlos und strahlend lächelnd, als gäbe es kei-

nen Schatten des Todes über der müden Welt unter ihren 

Strahlen. Ich hörte das Urteil: »Es gab kaum Hoffnung.« 

Aber Gott war uns gnädig, und mein Liebling starb nicht. 

Mit fiebrigem Gehirn und zerbrochenen Gliedern lag er 

wochenlang da. Er lag da, während sich die dunklen Tore 

halb öffneten, um ihn zu empfangen. Er lag dort, als ich 

nicht mehr an seiner Seite wachen konnte, sondern er-

schöpft und leidend in einem anderen Zimmer lag. Ich 

wurde dort von freundlichen Verwandten und Freunden 

umsorgt. Aber schließlich, als die sanfte Sonne und die kla-

re, frische Luft der milden, schattigen Oktobertage in das 

Krankenzimmer drangen, konnte George sich ankleiden. 

Er saß ein oder zwei Stunden lang zwischen den Kissen sei-

nes Sessels am Fenster. 

Und dort saß er und sehnte sich danach, London zu ver-

lassen. 

»Helen, Liebling, ob schwach oder stark, ich muss ge-

hen«, sagte er mit zitternder, unsicherer Stimme und mit 

unruhiger Sehnsucht in seinen verblassten Augen. »In die-

sem Haus werde ich nie wieder gesund.« 
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Und so fuhren wir einige Tage später, begleitet vom Arzt 

und zwei Ammen, in einer angenehmen Zugfahrt zu unse-

rem lieben, schönen, friedlichen Zuhause in Hertfordshire. 

George sprach nur ein einziges Mal über diese schreckli-

che Nacht, als Dr. Winchester uns die Geschichte von Clif-

ford House erzählte. 

Vor dreißig Jahren starb der Eigentümer und Mieter von 

Clifford House und hinterließ seinen beiden Töchtern sei-

nen gesamten Besitz. 

Er war ein schlechter Mensch gewesen, hatte ein wildes 

Leben geführt und war an einem durch Trunkenheit ausge-

lösten Anfall gestorben. Diese beiden Töchter, die inzwi-

schen zu Frauen herangewachsen waren, erbten neben sei-

nem unrechtmäßig erworbenen Gold auch seine böse Na-

tur. 

Sie waren nur Halbschwestern und galten ebenfalls als 

unehelich. Die ältere Schwester war eine große, kräftig ge-

baute Frau mit dichtem, grobem blondem Haar und strah-

lend blauen Augen. Sie wirkte männlich und war ebenso 

hinterhältig, eitel und dreist wie ihre jüngere Schwester, die 

ein molliges, dunkelhaariges, recht hübsches Mädchen 

war. Nach dem Tod ihres Vaters lebten sie mehrere Jahre 

lang mit ihren Dienern in diesem Haus. Ihr Leben war ge-

prägt von Streit, Zank, Eifersucht und Groll aus verschie-

denen Gründen. Die ältere Schwester versuchte, die jünge-

re zu tyrannisieren, die sich mit Betrug und hinterhältiger 

Selbstsucht revanchierte. Schließlich kam ein Liebhaber 

hinzu, für den sich die ältere Schwester begeisterte. Sie lieb-
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te ihn leidenschaftlich und unbesonnen, wie es solchen wil-

den, ungezähmten Naturen eigen ist. Durch Lügen und 

tiefgreifende Hinterhältigkeit gewann die jüngere Schwes-

ter die unbeständige Zuneigung des Mannes von der gro-

ßen, hartgesottenen, hochmütigen und leidenschaftlichen 

älteren Schwester. 

Die ältere Frau bemerkte dies bald und es kam zu schreck-

lichen Szenen zwischen den beiden Schwestern. Die jünge-

re Schwester verspottete die ältere und die ältere Schwester 

verfluchte die jüngere. 

Und schließlich, eines Nachts, nachdem es zu einem hef-

tigeren Wortgefecht als sonst gekommen war, nachdem das 

dunkelhaarige Mädchen ihre Schwester mit Beleidigungen 

in Rage gebracht hatte und ihr plötzlich mitteilte, dass sie 

am nächsten Morgen das Haus verlassen wolle, um bis zu 

ihrer Hochzeit, die in einer Woche stattfinden sollte, bei ei-

ner Verwandten zu wohnen, wartete die gekränkte Frau, 

von diesem Moment an wie von einem Dämon besessen, in 

ihrem Ankleidezimmer, bis ihre Schwester hereinkam. 

Dann sprang sie auf sie zu und beide rangen schreiend und 

kämpfend miteinander, bis sie die Treppe erreichten. ent-

kommen konnte. Sie stürmte die Treppe hinunter, verfolgt 

von ihrer Mörderin. Trotz ihrer verzweifelten Gegenwehr 

überwältigte sie diese und erwürgte sie mit ihren starken, 

grausamen, knochigen Händen, bis die junge Frau als ent-

stellte, noch zuckende Leiche zu ihren Füßen lag. 

Die Justizbeamten verhafteten die Mörderin wenige Stun-

den später, doch sie starb am zweiten Tag ihrer Haft durch 



 
41 

 

Selbstvergiftung. 

Clifford House war danach viele Jahre lang verschlossen 

und still. Als ein unternehmungslustiger Vermieter es 

schließlich bewohnbar machte und wieder Mieter fand, 

stellte er fest, dass er sie nur wieder verlor. 

Jahr für Jahr verging und sein übler Ruf verdunkelte sich 

mit seinem massiven Mauerwerk, denn niemand war zu 

finden, der diese von einem bleibenden Fluch heimgesuch-

te Behausung mit dem heiligen Namen und den Freuden 

eines Zuhauses weihen konnte. 

»Ich habe mit dir nie davon gesprochen, Helen«, sagte 

George, »obwohl ich Dr. Winchester erzählt habe, dass ich 

von meinem ersten Abend an in diesem schrecklichen Haus 

ein gequältes Leben führte. Je mehr ich mich bemühte, den 

Beweisen meiner Sinne nicht zu glauben und dir dieses 

Wissen vorzuenthalten, desto unerträglicher wurde es. Ich 

hatte das Gefühl, verrückt zu werden. Ich wusste, dass ich 

heimgesucht wurde, aber bis zu dieser letzten Nacht hatte 

ich nie das gesehen, was ich Tag und Nacht zu sehen fürch-

tete. Und dann, Helen, als ich schoss und das teuflische Ge-

sicht der Mörderin sah, ihre dämonischen Augen, die mich 

anstarrten, und die große, überirdische Gestalt, die auf 

mich zustürmte und die andere, sich windende Gestalt hin-

ter sich herzog, ihre langen, sehnigen Finger, die sich um 

das krampfhaft verzerrte Gesicht legten, da wusste ich, 

dass es vorbei war. Hätte es neben mir einen brennenden 

Ofen gegeben, wäre ich wohl hineingestürzt, um diesem 

schrecklichen Anblick zu entkommen.« 



 
42 

 

Das ist nun schon Jahre her. Seitdem haben wir viele schö-

ne Monate in der großen Metropole verbracht, doch unser 

Landhaus lieben wir am meisten. Wir sprechen jedoch nie 

über diese schreckliche Zeit, in der wir die Geschichte von 

Clifford House erfuhren. 

 

ENDE 

 


