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Die Geschichte des Toten 

 

Die merkwürdige Erzählung, die hier folgt, wurde im 

Nachlass des verstorbenen Dr. John Pedric gefunden, ei-

nem parapsychologischen Forscher und Autor okkulter 

Werke. Sie weist Anzeichen dafür auf, dass sie durch me-

diales Schreiben empfangen wurde, wie es auch bei mehre-

ren seiner Veröffentlichungen der Fall war. Leider gibt es 

keine Aufzeichnungen, die diese Annahme bestätigen, und 

keines der von ihm bei seinen Forschungsarbeiten einge-

setzten Medien oder Assistenten weiß etwas darüber. Mög-

licherweise – denn dem Doktor wurde nachgesagt, er besit-

ze selbst einige mediale Fähigkeiten – ist sie von ihm selbst 

empfangen worden. Jedenfalls macht das Fehlen von Daten 

den Bericht als Dokument für die Society for Psychical Re-

search wertlos. Er wird wegen des ihm innewohnenden In-

teresses oder der Bedeutung veröffentlicht, die er besitzen 

mag. In Bezug auf die erwähnten Namen sei hinzugefügt, 

dass sie durch die Aufzeichnungen des Kriegsministeriums 

nicht bestätigt werden. Es ließe sich jedoch geltend machen, 

dass entweder vom Doktor oder von der kommunizieren-

den Entität absichtlich fiktive Namen eingesetzt wurden. 
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I. 

 

Man nannte mich – als ich noch in einem Körper aus dichter 

Materie auf der Erde wandelte – Richard Devaney. Obwohl 

meine Geschichte wenig mit dem Krieg zu tun hat, wurde 

ich am 24. Juli 1918 in der zweiten Marneschlacht getötet. 

Viele Male hatte ich mir dieses Ereignis in Gedanken aus-

gemalt und mich gefragt, wie es wohl sein würde, so wie es 

Männer zu tun pflegten, die die tägliche, stündliche Nähe 

des Todes in den Schützengräben spürten. Hauptsächlich 

hatte ich zu einem Glauben an die totale Auslöschung ten-

diert. Dass ich, wenn der kraftvolle, vollblütige Körper, den 

ich besaß, seiner Fähigkeiten beraubt daliegen sollte, als ein 

von ihm getrenntes Wesen weiterleben würde, lag jenseits 

des Glaubens. Das Spiel des Lebens durch die menschliche 

Maschine, so argumentierte ich, sei wie das Fließen von 

Benzin in den Motor eines Automobils. Sperrte man diesen 

Fluss ab, wurde der Motor träge und tot, während die Flüs-

sigkeit, die ihm Kraft gegeben hatte, an sich nichts war. 

Und so war es, wie ich gestehe, eine Überraschung zu ent-

decken, dass ich tot und doch nicht tot war. 

Ich machte diese Entdeckung nicht sofort. Es hatte eine 

blendende Erschütterung gegeben, einen Moment der 

Dunkelheit, ein Gefühl des Fallens – in einen tiefen Ab-

grund. Eine unbestimmte Zeit danach fand ich mich be-

nommen am Hang eines Hügels wieder, gegen dessen 

Kuppe wir uns vorwärts gegen den Feind gedrängt hatten. 

Der Gedanke kam mir, dass ich vorübergehend das Be-
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wusstsein verloren haben musste. Doch jetzt fühlte ich 

mich seltsam frei von körperlichem Unbehagen. Was hatte 

ich getan, als jener Moment der Schwärze alles ausgelöscht 

hatte? Ich war von einer Absicht beherrscht worden, von 

einem flammenden Begehren … 

Wie ein Blitz brach die Erinnerung über mich herein und 

mit ihr eine Glut des Hasses – nicht gegen die Boche-Infan-

teristen, die sich in den Wäldern über uns verschanzt hat-

ten, sondern gegen den privaten Feind, den ich gerade hat-

te töten wollen. 

Es war die Gelegenheit gewesen, auf die ich unendlich 

lange Tage und Nächte gewartet hatte. In der offenen For-

mation hielt er sich ein paar Schritte vor mir. Während wir 

abwechselnd vorwärtsrannten, uns dann auf den Bauch 

warfen und feuerten, hatte ich auf meine Chance gelauert. 

Niemand würde bei den Dutzenden, die jeden Augenblick 

unter dem unbarmherzigen Feuer aus den Bäumen dahin-

ter fielen, vermuten, dass die Kugel, die Louis Winstons 

Laufbahn beendete, aus dem Gewehr eines Kameraden 

stammte. 

Zweimal hatte ich Maß genommen, aber mein Feuer zu-

rückgehalten – nicht aus Unentschlossenheit, sondern aus 

Angst, ich könnte in der Hitze meiner Rache eine lebens-

wichtige Stelle verfehlen. Als ich mein Gewehr zum dritten 

Mal hob, bot er ein gutes Ziel. 

Gott! Wie ich ihn hasste. Mit Fingern, die danach lechzten, 

den Stahl in sein Herz zu jagen, zwang ich mich, ruhig zu 

bleiben – das Feuer für jenen Bruchteil einer Sekunde zu-
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rückzuhalten, der ein sorgfältiges Zielen garantieren wür-

de. 

Dann, als sich der Druck meines Fingers am Abzug vers-

tärkte, kam der blendende Blitz – der Moment der Schwär-

ze. 

 

 

II. 

 

Ich war offensichtlich länger bewusstlos gewesen, als mir 

klar war. Bis auf wenige Gestalten, die regungslos oder sich 

vor Schmerzen krümmend auf dem Feld lagen, war das Re-

giment weitergezogen und hatte sich in den Bäumen auf 

der Kuppe des Hügels verloren. Mit einem Stich der Ent-

täuschung wurde mir klar, dass Louis unter ihnen sein 

musste. Unwillkürlich ging ich weiter, immer noch getrie-

ben von diesem Impuls brennenden Hasses, als ich meinen 

Namen rufen hörte. 

Überrascht drehte ich mich um und sah eine Gestalt mit 

Helm neben etwas knien, das zusammengekauert im ho-

hen Gras lag. Es brauchte keinen zweiten Blick, um mir zu 

sagen, dass das zusammengekauerte Etwas der Körper ei-

nes Soldaten war. Ich hatte nur Augen für den Mann, der 

sich über ihn beugte. Das Schicksal war gütig zu mir gewe-

sen. Es war Louis. 

Offenbar hatte er mich in seiner Geistesabwesenheit nicht 

bemerkt. Kühl hob ich mein Gewehr und feuerte. 

Das Ergebnis war erschreckend. Louis brach weder vorn-
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über zusammen, noch blickte er bei dem Knall auf. Vage 

fragte ich mich, ob es überhaupt einen Knall gegeben hatte. 

Frustriert spürte ich, wie die Mordlust in mir mit verdop-

pelter Wut aufstieg. Mit erhobenem Gewehr rannte ich auf 

ihn zu. Mit einem gewaltigen Schwung schlug ich den Kol-

ben gegen seinen Kopf. 

Er ging glatt hindurch! Louis blieb ungerührt. 

Unvermögend, das zu begreifen, warf ich zähneknir-

schend die nutzlose Waffe weg und stürzte mich mit blo-

ßen Händen auf ihn – mit Fingern, die sich anstrengten, ihn 

zu zerreißen, zu zerfetzen und zu erdrosseln. Anstatt auf 

festes Fleisch und Knochen zu stoßen, gingen auch sie 

durch ihn hindurch. 

War es eine Fata Morgana? Ein Traum? War ich verrückt 

geworden? Ernüchtert – für einen Moment meine Wut ver-

gessend – trat ich zurück und versuchte, die Sache mit dem 

Verstand zu erfassen. War Louis nur ein Gespinst der Fan-

tasie – ein Phantom? 

Mein Blick fiel auf die Gestalt, neben der er flehende, un-

zusammenhängende Worte schluchzte. 

Ich schrak zusammen und blickte dann genauer hin. 

Der tote Mann – denn an seinem Zustand gab es keinen 

Zweifel, mit einer blutigen Schrapnellwunde an der Schläfe 

– war ich selbst! 

Allmählich drang die Bedeutung dessen in mein Be-

wusstsein vor. Da begriff ich, dass es Louis war, der meinen 

Namen gerufen hatte – dass er ihn selbst jetzt immer und 

immer wieder schluchzte. 
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Die Ironie der Sache traf mich im Moment der Erkenntnis. 

Ich war tot – ich war das Phantom – ich, der ich Louis hatte 

töten wollen! 

Ich sah meine Hände an, meine Uniform – ich berührte 

meinen Körper. Offenbar war ich ebenso substanziell wie 

vor dem Moment, als sich das Schrapnell in meinen Kopf 

gebohrt hatte. Doch als ich versucht hatte, Louis zu packen, 

schien meine Hand nur Leere zu umschließen. Louis lebte, 

und ich war tot! 

Die Entdeckung betäubte für eine Weile meine Gefühle 

ihm gegenüber. Mit unbeteiligter Neugier sah ich, wie er 

die Augen des Toten schloss – des Mannes, der, wie auch 

immer, ich gewesen hatte. Ich sah, wie er die Taschen 

durchsuchte und einen Brief hervorholte, den ich erst an je-

nem Morgen geschrieben hatte, einen Brief, adressiert an … 

Mit einer plötzlichen Welle des Entsetzens stürzte ich vor-

wärts, um ihn ihm aus den Händen zu reißen. Er durfte die-

sen Brief nicht lesen! Wieder wurde ich an meine Unbe-

rührbarkeit erinnert. 

Aber Louis öffnete den Umschlag nicht, obwohl er nicht 

versiegelt war. Er las die Aufschrift, küsste sie, während 

Schluchzen seinen Körper schüttelte, und schob den Brief 

in seine Khakijacke. 

»Dick! Kumpel!«, rief er mit gebrochener Stimme. »Der 

beste Kumpel, den ein Mensch je hatte – wie soll ich ihr die-

se Nachricht nur bringen!« 

Meine Lippen verzogen sich. Für Louis war ich sein Kum-

pel, sein Freund. Kein Verdacht gegen den Hass, den ich 
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für ihn empfand – den ich für ihn empfunden hatte, seit ich 

in ihm einen Rivalen um Velma Roth entdeckt hatte. 

Oh, ich war klug gewesen! Es war unsere uneigennützige 

Freundschaft, die uns beide bei ihr beliebt machte. Ein Zei-

chen von Eifersucht, von schlechter Laune, und ich hätte 

das Paradies ihres Ansehens verwirkt, das ich offenbar mit 

Louis teilte. 

Ich hatte mich meines Platzes in diesem Paradies nie si-

cher gefühlt. Zwar konnte ich immer eine Resonanz in ihr 

wecken, aber ich musste mich dafür anstrengen. Er hielt ihr 

Interesse, so schien es, ohne Mühe. Sie waren glücklich mit-

einander und ineinander. 

Unsere Beziehungen ließen sich wohl so ausdrücken, dass 

man sie mit dem Wasser eines ruhigen Teiches verglich, 

Louis mit dem Becken, das es hielt, und mich mit dem 

Wind, der darüber fegte. Indem ich mich anstrengte, konn-

te ich die Oberfläche ihres Wesens in Wellen angenehmer 

Erregung versetzen – konnte ihre Gefühle sogar in einen 

Sturm peitschen. Sie reagierte auf die Stimulation meiner 

Stimmung, fand sich aber in meiner Abwesenheit zufrie-

den in dem friedlichen Komfort von Louis’ standhafter Lie-

be ein. 

Ich spürte damals vage – und bin mir nun, mit einer brei-

teren Perspektive auf die Realitäten, sicher –, dass Velma 

Louis intuitiv als ihren Gefährten erkannte, sich ihm aber 

aus Angst vor meiner Macht über ihre emotionale Natur 

nicht hinzugeben wagte. 

Als der große Krieg kam, spürten wir alle, da bin ich über-
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zeugt, dass er Velma von der Aufgabe befreien würde, zwi-

schen uns zu wählen. 

Ob die Qual, die aus den veilchenblauen Tiefen ihrer Au-

gen sprach, als wir Abschied nahmen, hauptsächlich Louis 

oder mir galt, konnte ich nicht sagen. Ich bezweifle, dass sie 

es hätte tun können. Aber in meinem Kopf stand der Ent-

schluss fest, dass nur einer von uns zurückkehren sollte, 

und – Louis würde dieser Eine nicht sein. 

Empfand ich keinen Abscheu bei dem Gedanken, den 

Mann zu ermorden, der mir im Weg stand? Sehr wenig. Ich 

war im Herzen ein Wilder – ein Wilder, bei dem das Begeh-

ren schwerer wog als alles, was dem Erreichen seines Ziels 

im Wege stehen könnte. Aus meiner Sicht wäre ich ein Narr 

gewesen, die Gelegenheit verstreichen zu lassen. 

Warum ich ihn – ein bloßes Hindernis auf meinem Weg – 

so gehasst habe, weiß ich nicht. Es mag an einer Vorahnung 

der ungreifbaren Barriere gelegen haben, die sein Blut im-

mer zwischen Velma und mir errichten würde – oder an 

einem schlummernden Gefühl der Reue. 

Aber Spekulationen beiseite: Hier war ich nun, in einem 

Zustand, den die Welt Tod nennt, während Louis lebte – 

frei war, nach Hause zurückzukehren – Velma zu bean-

spruchen – mit seinem Besitz all dessen zu prahlen, was mir 

teuer war. 

Es war zum Wahnsinnigwerden! Musste ich tatenlos zu-

sehen, unfähig, dies zu verhindern? 
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III. 

 

Ich habe mich seither gefragt, wie ich so lange mit der ob-

jektiven Welt in Kontakt bleiben konnte – warum ich mich 

nicht sofort oder sehr bald von den irdischen Anblicken 

und Geräuschen abgeschnitten sah, so wie jene in physi-

scher Form von den Dingen jenseits abgeschnitten sind. 

Die Angelegenheit scheint durch meinen Willen be-

stimmt worden zu sein. Wie Bleigewichte hielten der Neid 

auf Louis und das leidenschaftliche Verlangen nach Velma 

meine Füße an der Sphäre der dichten Materie fest. 

Rachsüchtig, verzweifelt, wachte ich an Louis’ Seite. Als 

er sich schließlich von meinem Körper abwandte und mit 

tränenden Augen begann, ein unbrauchbares Bein in Rich-

tung der Schützengräben zu schleppen, die wir verlassen 

hatten, begriff ich, warum er nicht mit den anderen zur 

Kuppe des Hügels gegangen war. Auch er war ein Opfer 

der Boche-Artillerie geworden. 

Ich ging neben den Sanitätern her, als sie ihn aufgehoben 

hatten und ihn zum Feldlazarett transportierten. In den fol-

genden Wochen schwebte ich in der Nähe seines Feldbet-

tes, beobachtete die Ärzte, wie sie die zerrissenen Sehnen 

in seinem Oberschenkel verbanden, und verpasste kein De-

tail seines Kampfes mit dem Fieber. 

Über seine Schulter hinweg las ich den ersten Brief, den 

er nach Hause an Velma schrieb, in dem er einen verspäte-

ten Bericht über meinen Tod gab und die Glorie meines Op-

fers hervorhob. 
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»Ich habe oft gedacht, dass ihr beide füreinander be-

stimmt wart«, schrieb er, »und dass du, wenn nicht die 

Angst gewesen wäre, mir wehzutun, schon vor langer Zeit 

seine Frau geworden wärst. Er war der beste Kumpel, den 

ein Mann je haben konnte. Wenn nur ich derjenige gewesen 

wäre, der sterben musste!« 

Hätte ich es gewusst, hätte ich diesem Brief über die Mee-

re folgen können – hätte ihn sogar überholen und durch 

eine Willensanstrengung im Handumdrehen an Velmas 

Seite sein können. Aber meine Unwissenheit über die Ge-

setze der neuen Ebene war total. All meine Gedanken wa-

ren auf ein Problem von völlig anderem Charakter konzen-

triert. 

Niemals wurde ein Festhalten an irdischen Schätzen un-

williger aufgegeben als meine Hoffnung, Velma zu besit-

zen. Sicherlich konnte der Tod keine so absolute Barriere 

errichten. Es musste einen Weg geben – irgendein Schlupf-

loch der Kommunikation – irgendeine Chance für einen 

entkörperten Mann, mit seinem leiblichen Rivalen um die 

Liebe einer Frau zu kämpfen. 

Langsam, sehr langsam, dämmerte das Licht eines Plans. 

So schwach war der Schimmer, dass er jemanden in einer 

weniger verzweifelten Lage kaum getröstet hätte, aber mir 

schien er eine mögliche Hoffnung zu bieten. Ich machte 

mich methodisch und mit unendlicher Geduld daran, ihn 

zu etwas Greifbarem zu entwickeln, obwohl ich nur die un-

bestimmteste Vorstellung davon hatte, wie das Ergebnis 

aussehen könnte. 
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Der erste Hinweis kam, als Louis sich soweit erholt hatte, 

dass kaum noch eine Spur des Fiebers vorhanden war. Ei-

nes Nachmittags, als er schlief, reichte der Postverteiler den 

Brief der Krankenschwester, die zufällig neben seinem Bett 

stand. Sie warf einen Blick darauf und schob ihn dann unter 

sein Kissen. 

Der Brief war von Velma, und ich war hungrig nach dem 

Inhalt. Ich wusste damals noch nicht, dass ich ihn leicht hät-

te lesen können, so versiegelt er auch war. In einem Rausch 

der Ungeduld rief ich aus: »Wach auf, verdammt noch mal, 

und lies deinen Brief!« 

Mit einem Schreck öffnete er die Augen. Er sah sich mit 

verwirrtem Gesichtsausdruck um. 

»Unter deinem Kissen!«, schäumte ich. »Guck unter dein 

Kissen!« 

Benommen schob er seine Hand unter das Kissen und zog 

den Brief hervor. 

Einige Stunden später hörte ich ihn die Erfahrung gegen-

über der Krankenschwester kommentieren. 

»Irgendetwas schien mich aufzuwecken«, sagte er, »und 

ich hatte den eigentümlichen Impuls, unter das Kissen zu 

greifen. Es war genau so, als wüsste ich, dass ich den Brief 

dort finden würde.« 

Der Umstand schien mir ebenso bemerkenswert wie ihm. 

Es mochte ein Zufall sein, aber ich beschloss, einen weite-

ren Test zu machen. 

Eine Reihe von Experimenten überzeugte mich, dass ich 

Louis meine Gedanken und meinen Willen in ganz gerin-
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gem Maße aufprägen konnte, besonders wenn er müde 

oder an der Schwelle zum Schlaf war. Gelegentlich gelang 

es mir, die Richtung seiner Gedanken zu steuern, während 

er nach Hause an Velma schrieb. 

Bei einer Gelegenheit beschrieb er ihr eine lustige kleine 

Französin, die das Krankenhaus mit einem Korb besuchte, 

der immer mit Zigaretten und Süßigkeiten gefüllt war. 

»Letztes Mal«, schrieb er, »brachte sie einen Jungen mit, 

den sie … nannte.« 

Er hielt inne, den Bleistift erhoben, und versuchte, sich an 

den Namen zu erinnern. 

Einen Moment später blickte er auf die Seite hinab und 

starrte sie voller Erstaunen an. Die Worte »Sie nannte ihn 

Maurice« waren unter der unvollendeten Zeile hinzuge-

fügt worden. 

»Ich muss verrückt werden«, murmelte er. »Ich könnte 

schwören, dass ich das nicht geschrieben habe.« 

Hinter ihm stand ich und rieb mir triumphierend die 

Hände. Es war mein erster erfolgreicher Versuch, den Stift 

zu führen, während seine Gedanken woanders schweiften. 

Ein anderes Mal schrieb er an Velma: »Ich habe in letzter 

Zeit das seltsame Gefühl, dass der liebe alte Dick in der 

Nähe ist. Manchmal, wenn ich aufwache, scheine ich mich 

vage daran zu erinnern, ihn in meinen Träumen gesehen zu 

haben. Es ist, als würden seine Gesichtszüge gerade aus 

dem Blickfeld verschwinden.« 

Er hielt hier so lange inne, dass ich einen weiteren Ver-

such unternahm, seine Geistesabwesenheit auszunutzen. 
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Durch eine Willensanstrengung, die schwer zu erklären 

ist, lenkte ich seine Hand in die Formation der Worte: »Mit 

einem Krug voll Küsse für Winkie, wie immer ihr …« 

Genau in diesem Moment blickte Louis hinab. 

»Lieber Gott!«, rief er aus, als hätte er einen Geist gesehen. 

 

 

IV. 

 

»Winkie« war ein Kosename, den ich Velma gegeben hatte, 

als wir zusammen Kinder waren. 

Louis behauptete immer, das ergebe keinen Sinn, und 

weigerte sich, ihn zu übernehmen, obwohl ich sie in späte-

ren Jahren häufig so nannte. Und aus eigenem Antrieb hät-

te Louis niemals etwas so Geselliges wie einen Krug voll 

Küsse erwähnt. 

So arbeitete ich mich durch die mühsamen Monate, bevor 

er in die Heimat entlassen wurde. Als er Frankreich am 

Ausschiffungshafen verließ, ging er immer noch an Krü-

cken, aber mit der Aussicht, den uneingeschränkten Ge-

brauch seines Beines vor allzu langer Zeit wiederzuerlan-

gen. Während der gesamten Überfahrt schwebte ich in sei-

ner Nähe, teilte seine Ungeduld, sein Sehnen nach derjeni-

gen, die uns beiden am teuersten war. 

Über den erlesenen Schmerz des Wiedersehens – bei dem 

ich anwesend und doch nicht anwesend war – werde ich 

kurz hinweggehen. Schöner denn je, anziehender durch 

ihre lebendige, tiefe Färbung, war Velma in Fleisch und 
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Blut eine Vision, die mein Verlangen zu einer intensiven 

Flamme anfachte. 

Louis humpelte mühsam die Gangway hinunter. Als sie 

sich trafen, legte sie ihren Kopf einen Moment lang schwei-

gend an seine Schulter, dann half sie ihm – die Augen voller 

Tränen – mit der zärtlichen Fürsorge einer Mutter in den 

Wagen, den sie bereitgehalten hatte. 

Zwei Monate später heirateten sie. Ich spürte den 

Schmerz darüber weniger tief, als ich es getan hätte, wäre 

es für meine Pläne nicht wesentlich gewesen. 

Welche vage Hoffnung ich jedoch auch gehabt haben 

mag, die Freuden der Liebe stellvertretend zu genießen, 

wurde enttäuscht. Ich hätte nicht erklären können, warum 

– ich wusste nur, dass mich etwas daran hinderte, in die 

heiligen Intimitäten ihres Lebens einzudringen, als ob eine 

Schutzmauer dazwischen stünde. Es war rätselhaft, aber 

eine sehr reale Tatsache, gegen die aufzubegehren ich als 

nutzlos empfand. Ich habe seither gelernt – aber egal. 

 

* * * 

 

Dies hatte keinen Einfluss auf meine Absicht, die auf der 

Fähigkeit beruhte, die ich mir aneignete, Louis’ Gedanken 

und Handlungen zu beeinflussen – die teilweise Kontrolle 

über seine Fähigkeiten zu übernehmen. 

Die Beschäftigung, in die er hineingeriet – in der Auswahl 

eingeschränkt durch das steife Bein –, half mir wesentlich. 

Oft trottete er nach einer endlosen Schicht in der Bank 
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abends nach Hause, mit einem Gehirn, das so müde und 

betäubt war, dass es ein Leichtes war, ihm meinen Willen 

aufzuzwingen. Jeder erfolgreiche Versuch machte zudem 

den nächsten einfacher. 

Die unausweichliche Folge war, dass Velma mit der Zeit 

seine Fehltritte bemerken und sich besorgt zeigen musste. 

»Warum hast du gestern Abend zu mir gesagt, als du 

reinkamst: ›Da ist ein blauer Ziegenbock auf der Treppe – 

ich wünschte, sie würden ihn rausjagen‹?«, fragte sie eines 

Morgens. 

Er blickte beschämt auf das Tischtuch hinunter. 

»Ich weiß nicht, was mich dazu gebracht hat, das zu sa-

gen. Ich schien es sagen zu wollen, und das war der einzige 

Weg, es aus dem Kopf zu bekommen. Ich dachte, du wür-

dest es als Scherz auffassen.« Er zuckte mit den Schultern, 

als versuche er, eine unangenehme Last abzuschütteln. 

»Und war das auch der Grund, warum du eine Krawatte 

im Bett getragen hast?«, fragte sie ironisch. 

Er nickte bejahend. »Ich wusste, dass es idiotisch war – 

aber die Idee ging mir einfach nicht aus dem Kopf. Es 

schien, als ob der einzige Weg, wie ich einschlafen konnte, 

der war, ihr nachzugeben. Ich habe diese Macken nicht, es 

sei denn, ich bin sehr müde.« 

Sie sagte für den Moment nichts weiter, aber an jenem 

Abend schnitt sie das Thema an, dass er sich nach einer Be-

schäftigung in einem weniger sitzenden Beruf umsehen 

sollte – ein Thema, auf das sie von da an ständig zurück-

kam. 
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Dann kam eine Entwicklung, die mich überraschte und 

mit ihren Möglichkeiten in Aufregung versetzte. 

Erschöpft, bis zum letzten Tropfen seiner Nervenkraft 

ausgesaugt, kehrte Louis eines Nachts spät aus der Bank 

zurück, nach der üblichen Überstunden-Schufterei am Mo-

natsende. Als er von der Straßenbahnlinie herging, schweb-

te ich über ihm, unterdrückte seine Persönlichkeit, zwang 

sie unter Kontrolle mit der Willensanstrengung, die ich all-

mählich gelernt hatte, auf ihn zu richten. Der Vorgang lässt 

sich nur auf eine plumpe Art erklären: Es war, als ob ich 

mit ihm, manchmal erfolgreich, um den Besitz des Lenk-

rads des menschlichen Wagens kämpfte, den er fuhr. 

Velma wartete, als wir ankamen. Als Louis’ Schritte auf 

der Schwelle ihrer Wohnung ertönten, öffnete sie die Tür, 

ergriff seine Hände und zog ihn hinein. 

Bei dieser Aktion fühlte ich mich unerklärlich elektrisiert. 

Es war, als sei eine wunderbare Veränderung über mich ge-

kommen. Und dann, als ich ihrem Blick begegnete, wusste 

ich, was diese Veränderung war. 

Ich hielt ihre Hände in echtem Kontakt aus Fleisch und 

Blut. Ich blickte sie mit Louis’ Augen an! 

 

 

V. 

 

Der Schock darüber kostete mich, was ich gewonnen hatte. 

Aus dem Gleichgewicht gebracht, spürte ich, wie die Per-

sönlichkeit, die ich unterworfen hatte, ihre Herrschaft zu-
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rückgewann. 

Im nächsten Moment starrte Louis Velma fassungslos an. 

Ihre Augen waren voller Alarm. 

»Du – du hast mir Angst gemacht!«, keuchte sie und zog 

ihre Hände zurück, die ich fast zerquetscht hätte. »Louis, 

Liebling – blick mich nie wieder so an!« 

Ich kann mir die verzehrende Intensität des Blicks vorstel-

len, der in jenem kurzen Moment, als sie mein waren, aus 

den Gesichtszügen hervorgebrochen war. 

Von diesem Zeitpunkt an nahmen meine Pläne schnell 

Gestalt an. Zwei Handlungsweisen boten sich an. Die erste 

und verlockendere musste ich jedoch aufgeben. Es war 

nichts Geringeres als der wilde Traum, den exklusiven Be-

sitz von Louis’ Körper zu erlangen – ihn hinunter, hinaus 

und an den sekundären Platz zu drängen, den ich einge-

nommen hatte. 

Trotz der Fortschritte, die ich gemacht hatte, erwies sich 

dies als unaussprechlich schwierig. Zum einen schien eine 

Affinität zwischen Louis’ Körper und seiner Persönlichkeit 

zu bestehen, die mich verdrängte, wenn er einigermaßen 

ausgeruht war. Diese Bindung hätte ich vielleicht schwä-

chen können, aber es gab noch andere Faktoren. 

Einer davon war die wachsende Überzeugung seiner-

seits, dass etwas ganz und gar nicht stimmte. Durch eine 

Fähigkeit, die ich entdeckt hatte, mich en rapport mit ihm 

zu setzen und seine Gedanken zu lesen, wusste ich, dass er 

zeitweise fürchtete, verrückt zu werden. 

Ich hatte einmal das Erlebnis, ihn zu einem Nervenarzt zu 
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begleiten und dort, wie die sprichwörtliche Fliege an der 

Wand, mit anzuhören, wie gelehrte wissenschaftliche Na-

men auf meine Bemühungen angewandt wurden. Der Psy-

chiater sprach von gespaltener Persönlichkeit, Amnesie 

und dem Unterbewusstsein, während ich mir in mein ge-

spenstisches Fäustchen lachte. 

Aber er riet Louis, sich eine völlige Ruhepause zu gönnen 

und, wenn möglich, aufs Land zu gehen, um sich körper-

lich aufzubauen – was genau das war, was ich am meisten 

zu verhindern wünschte. Ich konnte nicht den Mr. Hyde zu 

seinem Dr. Jekyll spielen, wenn Louis seine normale Man-

neskraft behielt. 

Auch Velmas Ängste, das wusste ich, wurden immer aku-

ter. So eindringlich sie konnte, ohne ihren Alarm allzu offen 

zu verraten, drängte sie ihn, die Bankstelle aufzugeben und 

Arbeit an der frischen Luft zu suchen – eine Arbeit, die sich 

für einen Menschen seines eigentümlichen Temperaments 

als weniger entkräftend erweisen würde. 

Eine der Folgen der Entkräftung durch Überarbeitung ist 

offenbar, dass sie dem Opfer die Initiative raubt – es ängst-

lich macht, den kargen Lebensunterhalt, den es hat, aufzu-

geben, aus Sorge, kein anderes greifen zu können. Louis 

war verschuldet, verdiente kaum genug für ihre Lebenshal-

tungskosten, war zu stolz, sich von Velma helfen zu lassen, 

wie sie es sich so sehr wünschte, und sein lahmes Bein be-

nachteiligte ihn auf dem industriellen Sektor. Tatsächlich 

befand er sich in genau der Zwickmühle, die ich mir 

wünschte, aber ich wusste, dass sich ihre Wünsche mit der 
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Zeit durchsetzen würden. 

Der Umstand jedoch, der mir jede Hoffnung raubte, sei-

nen Platz vollständig usurpiert zu haben, war dieser: Ich 

konnte dem Blick von Velmas Augen nicht für längere Zeit 

standhalten. Die personifizierte Wahrheit, die Reinheit, die 

in ihnen wohnte, schien meine Kraft aufzulösen, mich zu-

rückzuschlagen in die sekundäre Beziehung, die ich gegen-

über Louis eingenommen hatte. 

Er war manchmal versucht, ihr zu sagen: »Du gibst mir 

meinen einzigen Halt am Verstand.« 

Ich bin Zeuge seiner Panik bei dem Gedanken gewesen, 

sie zu verlieren, bei dem Gedanken, dass sie ihn eines Tages 

voller Abscheu über seine Verfehlungen aufgeben und ihn 

dem gestaltlosen »Etwas« überlassen könnte, das ihn ver-

folgte. 

Kurios – von der Welt zu sein und doch nicht von ihr – 

eine Perspektive zu genießen, die die verborgene Seite von 

Wirkungen enthüllt, die von der materiellen Seite des 

Schleiers aus so geheimnisvoll erscheinen. Aber ich hätte 

all die Vorteile meines entkörperten Zustands bereitwillig 

für eine Stunde Gemeinschaft aus Fleisch und Blut mit Vel-

ma hingegeben. 

Mein Alternativplan war dieser: Wenn ich ihre Welt nicht 

betreten konnte, was hinderte mich dann daran, Velma in 

die meine zu holen? 
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VI. 

 

Wagemutig? Sicherlich. 

Unbewandert, wie ich in den Gesetzen war, die dieses Ge-

heimnis des Übergangs vom physischen in einen anderen 

Zustand der Existenz regeln, konnte ich nur hoffen, dass 

der Plan funktionieren würde. Er könnte es – und das war 

genug für mich. Ich ging ein Spielerrisiko ein. Indem ich 

alles riskierte, konnte ich alles gewinnen – konnte gewin-

nen … 

Der Gedanke an das, was ich gewinnen könnte, versetzte 

mich in einen Himmel aus Schmerz und Ekstase. 

Velma und ich – in einer Welt abseits – einer eigenen Welt 

– frei von den schmutzigen Fesseln, die die Vollkommen-

heit des rosigsten Erdenlebens trüben. Velma und ich – zu-

sammen durch alle Ewigkeit! 

So viel Grund hatte ich zur Hoffnung! Ich beobachtete, 

dass andere Menschen den Wandel durchmachten, den 

man Tod nennt, und dass einige in einen Zustand des Seins 

eintraten, in dem ich mir ihrer bewusst war und sie meiner. 

Uninteressante Kreaturen waren sie, fast gänzlich mit ihren 

früheren irdischen Interessen beschäftigt; aber sie waren 

ebenso sehr in der Welt, wie ich in der Welt von Velma und 

Louis gewesen war, bevor jenes Schrapnellfragment mich 

aus dem Spiel warf. 

Einige wenige schienen freilich beim Verlassen ihrer phy-

sischen Behausungen in eine Sphäre aufzutauchen, in die 

ich ihnen nicht folgen konnte. Dies beunruhigte mich. Vel-
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ma könnte dasselbe tun. Dennoch weigerte ich mich, die 

Wahrscheinlichkeit anzuerkennen – weigerte mich, das 

mögliche Scheitern meines Plans in Betracht zu ziehen. Die 

schiere Intensität meines Sehnens würde sie zu mir ziehen. 

Der Abgrund, der uns trennte, wurde durch das Grab 

überbrückt. Hatte Velma erst einmal meine Seite des Ab-

grunds überquert, gäbe es kein Zurück mehr zu Louis. 

Doch ich war gerissen. Sie durfte nicht mit überwältigen-

dem Bedauern zu mir kommen, das sie dazu veranlassen 

würde, um Louis herum zu schweben, so wie ich jetzt um 

sie herum schwebte. Wenn ich sie mit Entsetzen und Ab-

scheu vor ihm erfüllen könnte – ah! Wenn ich das nur könn-

te! 

Als vorbereitenden Schritt musste ich Louis dazu brin-

gen, das Instrument zu kaufen, mit dem meine Absicht aus-

geführt werden sollte. Das war nicht einfach, denn in den 

Nächten, in denen er die Bank während der Ladenöff-

nungszeiten verließ, war er kräftig genug, meinem Willen 

zu widerstehen. Ich konnte nur durch Suggestion arbeiten. 

In einem Pfandleihfenster, an dem er täglich vorbeikam, 

war mir ein Revolver aufgefallen, der prominent ausge-

stellt war. Meine ganze Anstrengung konzentrierte sich da-

rauf, diesen in seine Aufmerksamkeit zu rücken. 

In der zweiten Nacht blickte er auf den Revolver, blieb 

aber nicht stehen. Drei Nächte später, angezogen von einer 

Faszination, die er sich nicht hätte erklären können, hielt er 

inne und betrachtete ihn einige Minuten lang, während er 

gegen einen Drang ankämpfte, der zu befehlen schien: 
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»Tritt ein und kauf! Kauf! Kauf!« 

Als er einige Abende später mit dem Revolver und einer 

Schachtel Patronen, die der Pfandleiher in den Verkauf ein-

geschlossen hatte, nach Hause kam, brachte er sie hastig in 

einer Schublade seines Schreibtisches aus dem Blickfeld. 

Er sagte nichts über seinen Kauf, aber am nächsten Tag 

stieß Velma auf die Waffe und stellte ihn deswegen zur 

Rede. 

Sichtlich verwirrt antwortete er: »Oh, ich dachte, wir 

könnten so etwas gebrauchen. Hab’s in einem Fenster ge-

sehen, und der Gedanke, es zu haben, hat mich irgendwie 

gepackt. Es gab in letzter Zeit viele Einbrüche, und da ist es 

ganz gut, vorbereitet zu sein.« 

Und nun wartete ich mit Ungeduld auf die Gelegenheit, 

mein Dénouement zu inszenieren. 

Es kam natürlich am Ende des Monats, als Louis nach ei-

nem verlängerten Arbeitstag kurz nach Mitternacht nach 

Hause zurückkehrte, sein Gehirn betäubt vom Brüten über 

endlosen Zahlenkolonnen. Als seine Füße die Treppe zu 

seiner Wohnung hinaufstiegen, waren es nicht seine Fähig-

keiten, die sie lenkten, sondern die meinen – gerissen, 

wachsam, entflammt von tödlicher Absicht. 

Niemals gab es ein unheimlicheres Vorspiel zu einem 

Mord – das Eintreten eines leibhaftigen Dämons im Ge-

wand einer geliebten, vertrauten Gestalt, beseelt von der 

Absicht, die Blume des Heims zu vernichten. 

Ich spreche von einem leibhaftigen Dämon, obwohl ich 

dieser Dämon war, denn ich betrat Louis’ Körper nicht im 
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vollen Ausdruck meiner Fähigkeiten. Wenn ich das physi-

sche Leben aufnahm, war meine Erinnerung an die Exis-

tenz als Geistwesen immer schattenhaft. Ich trug die domi-

nierenden Impulse weiter, die mich beim Betreten des Kör-

pers angetrieben hatten, aber kaum mehr. 

Und der Impuls, den ich in jener Nacht mitgenommen 

hatte, war der Impuls zu töten. 

 

 

VII. 

 

Mit äußerster Vorsicht betrat ich das Schlafzimmer. 

Meine Kontrolle über Louis’ Körper war vollkommen. Ich 

fühlte mich, vielleicht zum ersten Mal, körperlich so sicher, 

dass die vage Angst, vertrieben zu werden, mich nicht be-

drückte. 

Der Raum war dunkel, aber das sanfte, regelmäßige At-

men der schlafenden Velma erreichte meine Ohren. Es war 

wie die Einladung, die im Duft eines alten Weins aufsteigt, 

den die Lippen gleich trinken wollen – was meinen Eifer 

anspornte und mein Gehirn in Brand setzte. 

Ich dachte nicht an Liebe. Mich verlangte es – aber mein 

Verlangen war, diesen schönen Körper zu zerstören – zu 

töten! 

Jedoch war ich gerissen – gerissen. Mit Vorsicht tastete ich 

mich an den Schreibtisch heran, sicherte mir den Revolver 

und füllte seine Kammern mit bleiernen Boten des Todes. 

Als alles bereit war, schaltete ich das Licht ein. 
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Sie erwachte fast augenblicklich. Als der Glanz den Raum 

flutete, stieg ein erschrockener Schrei zu ihren Lippen auf. 

Er fror ein, als sie – halb aufgerichtet – meinem Blick begeg-

nete. 

Ihre Schönheit – das rabenschwarze Haar, das über ihre 

nackten Schultern und den vollen, sich hebenden Busen 

fiel, fachte die Flamme meiner blutigen Leidenschaft zur 

Raserei an. In einer Ekstase des Triumphs stand ich da und 

sog das Bild in mich auf. 

Während ich mit der Mordlust feilschte – das erlesene Ge-

fühl hinauszögerte –, kämpfte sie um Selbstbeherrschung. 

»Louis!« Der Name wurde aus blutleeren Lippen gesto-

ßen. 

Unwillkürlich wich ich zurück, taumelte ein wenig unter 

ihrem Blick. Ein schlummerndes Etwas schien sich in 

schwachem Protest gegen das zu erheben, was ich zu tun 

gedachte. Der erhobene Revolver schwankte in meiner 

Hand. 

Aber der Anflug von Panik in ihrer Stimme belebte meine 

Absicht aufs Neue. Ich lachte – spöttisch. 

»Louis!«, ihr Ton war scharf, aber von Terror durchsetzt. 

»Louis – leg diese Pistole weg! Du weißt nicht, was du 

tust.« 

Sie kämpfte sich auf die Füße und stand nun vor mir. 

Gott! Wie schön – wie verlockend dieser nackte weiße Bu-

sen! 

»Leg diese Pistole weg!«, befahl sie hysterisch. 

Sie war außer sich vor Angst. Und ihre Angst war wie der 
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Windstoß eines Schmelzofens auf die Weißglut meiner Lei-

denschaft. 

Ich spottete ihrer. Ein schrilles, wahnsinniges Lachen 

brach aus meiner Kehle. Sie hatte gesagt, ich wüsste nicht, 

was ich tue! Oh, doch, das wusste ich. 

»Ich werde dich töten! – töten!«, kreischte ich und lachte 

erneut. 

Sie schwankte wie ein Geist nach vorn, als ich feuerte. 

Oder vielleicht war das der Streich, den mir meine Augen 

spielten, als die Dunkelheit mich überwältigte. 

 

 

VIII. 

 

Ein paar fragmentarische Bilder stechen in meiner Erinne-

rung hervor wie klar geätzte Kameen auf der Schriftrolle 

der Vergangenheit. 

Eines zeigt Louis, wie er benommen dasteht – leicht 

schwankend wie von Schwindel – und auf den rauchenden 

Revolver in seiner Hand hinabblickt. Auf dem Boden vor 

ihm eine zusammengesunkene Gestalt in Ebenholz, Weiß 

und lebendigem Karmesin. 

Dann ein Durcheinander von erschrockenen Männern 

und Frauen in seltsam zusammengewürfelter, undefinier-

barer Kleidung – uniformierte Beamte, die in den Raum 

stürzen und Louis den Revolver aus der widerstrebsenden 

Hand nehmen – ungelenke Bemühungen, den weißgeklei-

deten Körper auf das Bett zu heben – ein karmesinroter 
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Fleck, der sich über das Leintuch ausbreitet – ein Arzt, be-

kleidet mit einem kragenlosen Hemd und Hausschuhen, 

der sich über sie beugt. 

 

* * * 

 

Schließlich, nach dem Verstreichen von Stunden, eine ge-

dämpfte Atmosphäre – tüchtige Krankenschwestern – der 

Beginn des Deliriums. 

Und ein anderes Bild – von Louis, wie er hinter den Git-

tern seiner Zelle kauert, dem das Privileg verwehrt wird, 

das Bett seiner Frau zu besuchen – am Boden zerstört, die 

stündliche Meldung ihres Todes fürchtend – erfüllt von un-

säglichem Horror vor sich selbst. 

Velma lebte noch. Die Kugel hatte ihre linke Lunge durch-

bohrt, und das Leben hing an einem seidenen Faden. In der 

Nähe schwebend, beobachtete ich mit unbeteiligtem Inte-

resse den Kampf um das Leben. Für den Moment schien ich 

emotional erschöpft zu sein. Ich hatte eine extreme An-

strengung unternommen – die Ereignisse würden nun ih-

ren unvermeidlichen Lauf nehmen und zeigen, ob ich mei-

ne Absicht erreicht hatte. Ich fühlte mich weder besorgt 

noch überglücklich, weder reuevoll noch triumphierend – 

lediglich unpersönlich neugierig. 

Ein Fieber setzte ein und verringerte Velmas geringe Hei-

lungschancen. In ihrem Delirium schienen ihre Gedanken 

immer bei Louis zu sein. Manchmal flüsterte sie flehend, 

zärtlich seinen Namen, dann schrie sie in Terror auf bei ei-
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ner flüchtigen Wiederholung der Szene, in der er vor ihr 

stand, den Glanz des Wahnsinns in den Augen, den erho-

benen Revolver in der Hand. Wieder flehte sie ihn an, seine 

Arbeit in der Bank aufzugeben; und zu anderen Zeiten 

schien sie an ihn zu denken, als sei er auf den Schlachtfel-

dern Europas. 

Nur ein einziges Mal dachte sie offenbar an mich – als sie 

den Namen flüsterte, mit dem ich sie genannt hatte: »Win-

kie!«, und hinzufügte: »Dick!« Aber bis auf diese Ausnah-

me war es immer »Louis! Louis!« 

Ihre ständige Wiederholung seines Namens vertrieb 

schließlich die Apathie meines Geistes. 

Louis! All die rachsüchtige Wut ihm gegenüber, die ich 

erlebt hatte, als meine Seele in die Region der Entkörperten 

geschleudert wurde, kehrte mit vereitelter Intensität zu-

rück. 

Als Velmas Fieber sank, als der lange Kampf um die Ge-

nesung begann und sie von der Schwelle zurück in das 

Reich des Physischen flatterte, als ich wusste, dass ich ver-

sagt hatte – um meine Beute gebracht –, hatte ich zumindest 

diese Genugtuung: Niemals wieder würden diese beiden – 

der Mann, den ich hasste, und die Frau, nach der ich hun-

gerte – niemals wieder würden sie füreinander so sein, wie 

sie es in der Vergangenheit gewesen waren. Die Vollkom-

menheit ihrer Liebe war unwiederbringlich beschädigt. 

Niemals würde sie seinem Blick ohne ein inneres Zusam-

menzucken begegnen. Immer würde es auf seiner Seite – 

auf den Seiten beider – ein Unterstrom der Angst geben, 
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dass sich der Vorfall wiederholen könnte – eine grausige 

Bedrohung, die jeden Augenblick ihres gemeinsamen Le-

bens vergiftete. 

Ich hatte nicht umsonst geschmiedet, erfunden – und ge-

wagt. 

Dies war der Gedanke, an den ich mich klammerte, als 

Louis aus dem Gefängnis entlassen wurde, weil sie sich 

weigerte, Anklage zu erheben. Es bereitete mir sardoni-

sches Vergnügen, als bei ihrer ersten Umarmung die Trä-

nen der Verzweiflung über ihre Wangen rannen. Es kehrte 

zurück, als sie ihren jämmerlichen Versuch begannen, auf 

dem zertrümmerten Fundament der Liebe neu aufzubau-

en. 

Und dann – schleichend, heimlich, wie ein unheilvoller 

Vogel, der den Schatten seiner lautlosen Schwingen über 

die Landschaft wirft – kam die Vergeltung. 

Viele Male durchlebte ich im Rückblick jene kurze Stunde 

meiner Rückkehr zum physischen Ausdruck – meine Stun-

de der Realisierung. Geistgleich erhob sich eine Vision von 

Velma – Velma, wie sie in jener Nacht vor mir gestanden 

hatte und mich voller Entsetzen anstarrte. Ich sah, wie sich 

das Entsetzen vertiefte – sich zu nackter Verzweiflung ver-

tiefte. 

Wie schön sie ausgesehen hatte! Aber wenn ich versuchte, 

mir diese Schönheit vorzustellen, konnte ich mich nur an 

ihre Augen erinnern. Es spielte keine Rolle, ob ich sie sehen 

wollte oder nicht – sie füllten mein Sichtfeld. 

Sie schienen mich zu verfolgen. Aus einem vagen Be-
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wusstsein heraus wurde es mir akut bewusst. Beunruhi-

gend blickten sie mich von überall her an – Augen voller 

Angst – Augen starr und starrend – erfüllt von entsetzter 

Anklage. 

Die Schönheit, die ich einst begehrt hatte, wurde zu einer 

verbotenen Sache, selbst in der Erinnerung. Wenn ich wie 

früher versuchte, durch den Schleier zu blicken – um Zeuge 

ihrer pathetischen Versuche zu werden, das alte Leben mit 

Louis wieder aufzunehmen –, wieder diese Augen! 

Es mag vielleicht seltsam klingen für ein entkörpertes 

Wesen – eines, das Sie einen Geist nennen würden –, darü-

ber zu klagen, verfolgt zu werden. Doch das Verfolgen ist 

Sache des Geistes, und wir aus der Geisterwelt sind seinen 

Bedingungen ungleich mehr unterworfen als jene, deren 

Bewusstsein in der materiellen Sphäre zentriert ist. 

Gott! Diese Augen. Es gibt eine Raffinesse der körperli-

chen Folter, die darin besteht, Wasser Tropfen für Tropfen 

über eine Ewigkeit von Stunden auf die Stirn des Opfers 

fallen zu lassen. Stellen Sie sich diese Folter tausendfach ge-

steigert vor, und man gewinnt eine schwache Vorstellung 

von der Folter, die die meine war – indem ich überall, stän-

dig, unaufhörlich zwei Sehorgane sah, die immer von dem-

selben Ausdruck des Entsetzens und Vorwurfs erfüllt wa-

ren. 

Viel habe ich gelernt, seit ich das Land der Schatten betre-

ten habe. Zu jener Zeit wusste ich nicht, was ich jetzt weiß: 

dass meine Strafe kein Leiden von außen war, sondern das 

einfache Resultat eines Naturgesetzes. In Gang gesetzte Ur-
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sachen müssen ihre volle Reaktion auswirken. Der Kiesel-

stein, in einen ruhigen Teich geworfen, schlägt Wellen, die 

mit der Zeit an den Ort ihres Ursprungs zurückkehren. Ich 

hatte mehr als einen Kieselstein der Störung in die Harmo-

nie des menschlichen Lebens geworfen, und durch meine 

intensive Fixierung auf ein einziges Ziel hatte sich die Re-

aktion länger als gewöhnlich verzögert. Ich schuf mir selbst 

eine Hölle. Unweigerlich wurde ich in sie hineingezogen. 

Verflogen war jedes Verlangen, das ich gekannt hatte, in 

der Nähe der beiden zu schweben, die so lange meine Auf-

merksamkeit gefesselt hatten. Verfolgt, gehetzt, gegeißelt 

von jenen schrecklichen Anklägern, suchte ich vor ihnen 

bis ans Ende der Erde zu fliehen. Es gab kein Entrinnen, 

doch in den Wahnsinn getrieben, kämpfte ich immer noch 

darum, zu entkommen, weil das der blinde Impuls leiden-

der Kreaturen ist. 

Die Emotionen, die mich so beherrscht hatten, als ich ver-

suchte, das Leben zweier Menschen zu vernichten, die mir 

teuer waren, schienen nun im Vergleich zu meinem Leiden 

kümmerlich und unbedeutend. Keine körperliche Qual 

lässt sich mit der vergleichen, die mich verschlang, bis mein 

ganzes Wesen nur noch eine brodelnde Masse von Qualen 

war. Durch sie schleuderte ich Verwünschungen auf die 

Welt, auf mich selbst, auf den Schöpfer. Schreckliche Got-

teslästerungen stieß ich aus. 

Und schließlich – betete ich. 

Es war nur ein Schrei nach Gnade – das wortlose Flehen 

einer gequälten Seele nach dem Nachlassen des Schmerzes 
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–, aber plötzlich schien ein Frieden über das Universum ge-

kommen zu sein. 

Des Leidens beraubt, fühlte ich mich wie einer, der aufge-

hört hat zu existieren. 

Aus der Stille kam eine wortlose Antwort. Sie schlug auf 

mein Bewusstsein ein wie das Schlagen von Wellen. 

Worte, die dem menschlichen Ohr bekannt sind, würden 

die Bedeutung der Botschaft nicht vermitteln, die mir über-

mittelt wurde – ob aus einer äußeren Quelle oder aus dem 

Inneren quellend, weiß ich nicht. Alles, was ich weiß, ist, 

dass sie mich mit einer seltsamen Hoffnung erfüllte. 

Tausend Jahre oder ein einziger Augenblick – denn Zeit 

ist eine relative Sache – dauerte die Atempause. Dann sank 

ich, wie es schien, auf die alte Ebene des Bewusstseins zu-

rück, und die Qual erneuerte sich. 

Sie zu ertragen, wusste ich nun, dass ich musste – und 

warum. Ein seltsames neues Ziel erfüllte mein Wesen. Das 

Licht des Verstehens war meiner Seele gedämmt. 

Und so kam ich dazu, meine Wacht im Haus von Velma 

und Louis wieder aufzunehmen. 

 

 

IX. 

 

Ein tapferes Herz war das von Velma – unerschrocken und 

treu. 

Obwohl die Auswirkungen der Tragödie in ihrer Blässe 

und Schwäche sowie im erschütterten Auftreten und der 
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heimlichen, misstrauischen Haltung von Louis noch deut-

lich sichtbar waren, gelang es ihr dennoch, eine Stelle für 

ihn als Verwalter eines kleinen Landgutes zu finden. 

Ich habe gesagt, dass ich aufhörte, die Qual der Leiden-

schaft für Velma in der größeren Qual ihres Vorwurfs zu 

spüren. Ah! Aber ich hatte nie aufgehört, sie zu lieben. Wie 

ich jetzt begriff, hatte ich diese Liebe geschändet, hatte sie 

in ein furchtbares Zerrbild verwandelt, hatte in meiner bo-

denlosen Unwissenheit versucht, das zu erlangen, was ich 

begehrte, indem ich es zerstörte; doch unter allem hatte ich 

geliebt. 

Wohl weiß ich jetzt, dass Velma, wäre mir meine Absicht 

ihr gegenüber gelungen, in eine Sphäre aufgestiegen wäre, 

die sich meinem Verständnis völlig entzieht. Ein gnädiges 

Schicksal hatte mein Ziel abgelenkt – hatte eine leise Wie-

dergutmachung möglich gemacht. 

Ich kehrte zu Velma zurück und liebte sie mit einer Liebe, 

die zu sich selbst gefunden hatte, einer Liebe, die uneigen-

nützig war, unbefleckt vom Gedanken an Besitz. 

Aber um ihr zu helfen, musste ich ihr wieder grausam 

wehtun. 

Aus dem Chaos ihres Lebens hatte sie langsam den An-

schein einer Harmonie wiederhergestellt. Fast gelang es 

ihr, Louis davon zu überzeugen, dass ihre alte friedliche 

Gefährtschaft zurückgekehrt sei; aber für jemanden, der 

ihre Gedanken lesen konnte, lastete das albtraumhafte Et-

was, das zwischen ihnen schwebte, grausam auf ihrer See-

le. 
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Sie war nie ganz in der Lage, in die Augen ihres Mannes 

zu blicken, ohne einen unterschwelligen Verdacht dessen, 

was in ihren Tiefen liegen mochte; nie in der Lage, sich zum 

Schlaf niederzulegen, ohne ein Zittern aus Angst, sie könn-

te aufwachen und sich einem Dämon in seiner Gestalt ge-

genübersehen. Ich hatte meine Arbeit nur zu gut gemacht! 

Nun begann ich langsam und unerbittlich wieder, Louis’ 

mentale Kontrolle zu untergraben. Der alte Boden musste 

von Neuem beschritten werden, weil er durch die Atem-

pause, die ich ihm gegönnt hatte, an Kraft gewonnen hatte, 

und sein Leben im Freien gab ihm eine geistige Spannkraft, 

mit der ich zuvor nicht hatte kämpfen müssen. Auf der an-

deren Seite war ich mit neuem Wissen über die Kraft aus-

gestattet, die ich auszuüben gedachte. 

Ich werde nicht noch einmal die aufeinanderfolgenden 

Phasen schildern, in denen es mir gelang, zuerst seinen 

Willen zu beeinflussen, ihn dann teilweise zu unterwerfen 

und schließlich seine Persönlichkeit für unbestimmte Zeit-

räume in den Hintergrund zu drängen. Der Terror, der ihn 

überwältigte, als er begriff, dass er ein Opfer seiner frühe-

ren Verfehlungen wurde, lässt sich erahnen. 

Um Velma zu schützen, führte ich meine Experimente, 

wenn möglich, durch, während er von ihr weg war. Aber 

sie konnte sich der Launenhaftigkeit, dem hageren Herab-

hängen seiner Schultern, das seine Erkenntnis begleitete, 

dass das alte Leiden zurückgekehrt war, nicht lange entzie-

hen. Der sich vertiefende Terror in ihrem Gesichtsausdruck 

war wie eine Geißel auf meinen Geist – aber ich musste sie 
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verwunden, um sie zu heilen. 

Mehr als einmal war ich gezwungen, meine Macht über 

Louis auszuüben, um ihn daran zu hindern, gewaltsame 

Maßnahmen gegen sich selbst zu ergreifen. Als ich die 

Oberhand gewann, wuchs in ihm der Entschluss, dem Gan-

zen ein Ende zu machen. Er fürchtete, dass der Wahnsinn 

zurückkehren und ihn erneut zu einem rasenden Angriff 

auf diejenige zwingen würde, die ihm am teuersten war, 

wenn er sich nicht aus Velmas Leben entfernte. Auch konn-

te er die Unruhe in ihrem Verhalten nicht übersehen, die 

ihm verriet, dass sie es wusste – das Zurückweichen, das 

sie tapfer zu verbergen suchte. 

Obwohl meine Macht über ihn größer war als zuvor, trat 

sie nur periodisch auf. Ich konnte sie nicht immer ausüben. 

Ich konnte zum Beispiel nicht verhindern, dass er sich eines 

Tages von einem benachbarten Bauern einen Revolver lieh, 

unter dem Vorwand, ihn gegen einen wildernden Hund 

einzusetzen, der in letzter Zeit den Geflügelhof besucht 

hatte. Obwohl ich seine wahre Absicht kannte, war das Äu-

ßerste, was ich tun konnte – denn seine Persönlichkeit war 

zu der Zeit stark –, ihn dazu zu bringen, die Tat, die er be-

absichtigte, aufzuschieben. 

In jener Nacht nahm ich Besitz von seinem Körper, wäh-

rend er schlief. Velma lag im Nebenzimmer und atmete ru-

hig – denn als dieses gefürchtete Etwas über ihn kam, hat-

ten sie durch stillschweigendes Einvernehmen getrennte 

Schlafzimmer bezogen. 

Ich zog mich teilweise an, schlich nach unten und hinaus 
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in den Werkzeugschuppen, wo Louis – aus Angst, ihn im 

Haus in seiner Nähe zu haben – den Revolver versteckt hat-

te. Als ich zurückkehrte, rebellierte mein ganzes Wesen ge-

gen die vor mir liegende Aufgabe – doch sie war unver-

meidlich, wenn ich Velma zurückgeben wollte, was ich ihr 

entrissen hatte. 

So leise ich auch ihr Zimmer betrat, eine Schnappatmung 

– oder vielmehr ein schnelles, hysterisches Einatmen – 

warnte mich, dass sie erwacht war. 

Ich knipste das Licht an. 

Sie gab keinen Ton von sich. Ihr Gesicht wurde weiß wie 

Marmor. Der Ausdruck in ihren Augen war jener, der mich 

in die Tiefen einer Hölle gefoltert hatte, die schrecklicher 

war als jede, die sich die menschliche Fantasie ausmalen 

kann. 

Einen Moment stand ich schwankend vor ihr, mit erhobe-

nem Revolver – so wie ich bei jener anderen Gelegenheit, 

Monate zuvor, gestanden hatte. 

Langsam senkte ich den Revolver und lächelte – nicht so, 

wie Louis gelächelt hätte, sondern so, wie ein Wahnsinni-

ger, geformt nach seinem Ebenbild, gelächelt hätte. 

Ihre Lippen formten das Wort »Louis«, aber im Griff der 

Verzweiflung brachte sie keinen Ton heraus. Es war die 

Verzweiflung nicht bloß einer Frau, die sich dem Tode ge-

weiht fühlte, sondern einer Frau, die ihren Geliebten einem 

Schicksal anheimfallen sah, das schlimmer war als der Tod. 

Immer noch lächelte ich – mit wachsender Schwierigkeit, 

denn Louis’ Persönlichkeit war unruhig und meine Zeit in 
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dem usurpierten Körper war kurz. 

In jenem Moment war ich nicht erpicht darauf, seinen 

Körper aufzugeben. Bei diesem neuen Aufflackern ihrer 

Schönheit durch den physischen Blick entflammte meine 

Liebe zu Velma in einer bis dahin ungeahnten Intensität. 

Für einen Augenblick war meine Absicht bei der Rückkehr 

vergessen. Vergessen war das Wissen der Zeitalter, von 

dem ich gekostet hatte, seit ich das letzte Mal den Körper 

besessen hatte, in dem ich ihr gegenüberstand. Vergessen 

war alles außer – Velma. 

Als ich einen Schritt nach vorn machte, die Arme ausge-

streckt, die Augen von Gott weiß welcher Tiefe des Sehnens 

erfüllt, stieß sie einen Schrei aus. 

Schwärze wogte über mich herein. Ich stolperte. Ich wur-

de herausgedrängt. Jener Schrei des Terrors hatte die Seele 

von Louis durchdrungen, und er kämpfte darum, darauf 

zu antworten. 

Instinktiv kämpfte ich gegen die Dunkelheit an, klammer-

te mich an meine schwer errungene Vormachtstellung. Ein 

Moment des Konflikts, und wieder behielt ich die Ober-

hand. 

Noch einmal lächelte ich. Die Wirkung davon muss un-

heimlich gewesen sein, denn ich wurde immer schwächer, 

und Louis war mit überwältigender Hartnäckigkeit zum 

Angriff zurückgekehrt. Meine Zunge rang nach Ausdruck: 

»Tut mir leid … Winkie … es wird nicht wieder vorkom-

men … ich komme nicht … zurück …« 


