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Als wir es bemerkten, war es längst zu spät. Wir befanden uns 
bereits mittendrin und hatten keine Chance mehr, dem Alp-
traum zu entkommen. Wissen Sie eigentlich, wie wichtig es ist, 
sich vor einem Hauskauf das Gebäude ganz genau anzusehen? 
Nein? Wenn Sie glauben, ich komme Ihnen jetzt mit einem Fluch 
und albernen Geschichten über Seelen, die keine Ruhe finden, 
haben Sie sich getäuscht. Ich erzähle Ihnen auch nichts über 
Häuser, die eines dieser seltsamen Eigenleben führen, wie man 
es in alten Horrorfilmen findet. 

Es ist nicht immer das Haus und es ist nicht immer das Böse, 
das einem arg zusetzen kann. Da gibt es noch etwas dazwischen, 
etwas anderes. Nicht dunkler als die Welt an sich und nicht 
schlechter als jedes einzelne Lebewesen auf diesem verdammten 
Planeten – ausgenommen der Mensch, denn so schlecht kann 
kaum etwas sein, doch das gehört nicht hierher. 

Ich spreche von einem vermutlich natürlichen Kreislauf, den 
unsere ach-so-weise Wissenschaft noch gar nicht entdeckt hat. 
Oder es wird ganz einfach totgeschwiegen. So wie der Schnee-
mensch oder Roswell. Ein toller Satz aus den X-Files: Die Wahr-
heit liegt irgendwo da draußen. 

Hey, das stimmt, nur wird sie einem nicht erzählt. 
Man lässt einige Spinner gewähren, passt aber darauf auf, dass 

niemand auf die richtige Spur kommt. Wenn doch, wird dieser 
jemand eben zum Schweigen gebracht. 

Die haben Mittel und Wege, die kennen sich da aus, die ... ver-
flucht noch eins, ich höre mich an wie einer dieser verrückten 
Verschwörungstheoretiker. Dabei interessiert mich der ganze 
Kram gar nicht. 

Aber der Reihe nach, Sie sollen ja in den kompletten Genuss 
kommen, sich danach selbst ein Bild machen können. Sie sollen 
verstehen, warum ich manche Dinge tun musste. 

 
Also, es fing vor genau drei Jahren an. Gerade hatte ich meinen 

dritten Roman verkauft und dafür ein stattliches Sümmchen er-
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halten. Auch die beiden anderen Bücher gehörten nicht zu den 
Ladenhütern, sondern fanden sich sogar in neuen Sonderaufla-
gen, nachdem mein neues Werk in den Charts etliche Stufen 
nach oben gerutscht war. 

Zu der Zeit waren meine Freundin und ich gerade dabei, ein 
gemeinsames Leben zu planen. Kinder, Haus, Tiere – eben alles, 
was dazugehörte. Sie verdiente gut mit ihren Illustrationen, 
während ich selbst im Begriff war, ein angesagter Autor für his-
torische Romane zu werden. Als Geschichtswissenschaftler fie-
len mir Recherchen nicht besonders schwer, sie gaben mir sogar 
das Gefühl, etwas Wichtiges, etwas Bedeutendes zu tun. Natür-
lich hätte ich auch Fachliteratur schreiben können, aber hey, das 
ist nicht mein Bier. Wer liest denn solche Sachen? Verstaubte, al-
ternde Professoren, die dann jedes Detail auf die Goldwaage le-
gen und es zerpflücken wollen; Literaturkritiker, denen jede 
Spur von Fantasie fehlt; Leute, die sich weiterbilden möchten 
und ein-, zweimal im Leben nach solchen Büchern greifen, bis 
sie merken, dass Romane doch viel spannender waren und na-
türlich Studenten, denen eben nichts anderes übrig blieb als sich 
durch solche Wälzer zu quälen. 

Seit jeher war ich aber einer derjenigen gewesen, die Spaß am 
Leben hatten und oft auch etwas Action brauchten. Ich gehörte 
zur Spezies der Partylöwen, wollte nicht in einer muffigen Kam-
mer enden oder einen Orgasmus beim Anblick antiquarischer 
Bücher in alten Bibliotheken erleben. 

Und da ich ein guter Schreiber war, mir das mächtig viel Freu-
de bereitete, gab es nur eine Lösung: Damit mein Studium nicht 
ganz umsonst gewesen war, wandte ich mich dem Verfassen von 
Unterhaltungsliteratur zu. Vielleicht mit einem gewissen Lernef-
fekt, der jedoch meist durch all die erfundenen Geschichten ver-
schluckt wurde. Mir kam es darauf an, den Lesern Spannung zu 
bieten. Sie sollten die Möglichkeit haben, in eine längst vergan-
gene Welt einzutauchen um Abenteuer, Tragödien oder sogar 
Kriminalfälle zu erleben. Eine Welt besuchen, die es in dieser 



 
7 

 

Form heutzutage gar nicht mehr gab. 
Alles mit fundiertem Hintergrundwissen angereichert, damit 

sich die Kritiker an mir die Zähne ausbissen. 
Es lief also rundum gut, sogar erstklassig. 
Zu viele tolle Begebenheiten haben den Nachteil, dass man an-

fängt zu glauben, das Glück hätte einem in den Arsch gebissen 
und würde einfach nicht mehr loslassen. Höhenflüge. Man fühlt 
sich die ganze Zeit über beschwingt, ist richtig high, ohne auch 
nur eine Droge eingeworfen zu haben. Das Leben selbst wird zur 
Droge. 

In solchen Zeiten vergessen die Leute, dass es auch anders 
werden kann. Ganz plötzlich. Eine Krankheit, ein Unfall – was 
auch immer, denn das Schicksal findet einen Weg, dem Glücks-
pilz alles zu versauen. Es musste nur wollen. 

Und in meinem Fall wollte es das. Unbedingt sogar. 
Pam – meine zukünftige Frau, wie ich damals noch gedacht 

hatte – und ich hatten den Plan gefasst, endlich der kleinen 
Stadtwohnung den Rücken zu kehren und uns auf dem Land ein 
Eigenheim zuzulegen. Tja, unsere Ansprüche waren nicht einmal 
hoch, obwohl ausreichend Geld für ein modernes Prachtstück da 
gewesen wäre. Nur genügend Platz sollte es bieten, etwas abseits 
gelegen sein und mir die Möglichkeit geben, meinen Heimwer-
kerdrang auszuleben. Nicht, dass ich sonderlich geschickt gewe-
sen wäre, aber ich hatte dieses typische Männergen von meinem 
Vater geerbt. Nur mit dem Kopf zu arbeiten war mir nicht ge-
nug, ich wollte auch die Hände einsetzen. 

Es gab genügend Häuser in einem nahe gelegenen Örtchen, die 
zum Verkauf standen. Keines davon kostete viel, die Preise wa-
ren zu jener Zeit weit genug unten. Außerdem durfte es ja ein 
Gebäude sein, das nicht mehr ganz in Ordnung war. Ja, ich 
wünschte mir eine Art Bruchbude, die ich nach und nach zusam-
menflicken und umgestalten konnte. 

Mein Werk, unser Heim, am Ende der Arbeiten mit eigenen 
Tränen, eigenem Blut und eigenem Schweiß getauft. 
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Wir suchten gründlich, machten mehrere Termine mit Mak-
lern. Ich weiß gar nicht mehr, wie viele Besichtigungen wir hin-
ter uns gebracht hatten, bis wir endlich vor einem kleinen Klotz 
aus Stein standen, der etwas unscheinbar wirkte und dessen Au-
ßenfassade wesentlich bessere Zeiten erlebt hatte. Für andere 
mochte das Haus auf bestem Weg zur Ruine sein, aber genau das 
reizte mich daran. Nicht so zerfallen, dass man es erst komplett 
herrichten musste, bevor man einziehen konnte, aber mit genü-
gend größeren und kleineren Macken, die auf fleißige Heimwer-
kerhände warteten. 

An einem heißen Tag Ende Juli standen wir davor und Pam 
sagte zu mir: »Das kann unmöglich dein Ernst sein. Hier willst 
du wohnen? Hier wollen wir unsere Kinder großziehen?« 

»Vertrau mir«, sagte ich, »du wirst sehen, ich baue uns einen 
Palast aus dieser Hütte.« 

Wie immer vertraute mir Pam in vielen Dingen, nicht aber da-
rin, etwas Großes durchzuziehen, das nichts mit Schriftstellerei 
zu tun hatte. 

Ohne zu feilschen bezahlte ich den horrenden Preis – eine 
Frechheit, wenn ich heute darüber nachdenke – und besänftigte 
Pam, die über eine Stunde ausrastete, mit einem romantischen 
Dinner und später mit einer gehörigen Portion zügellosem Sex. 
Hey, man soll sich ja nicht selbst loben, aber ich war schon im-
mer ein erstklassiger Verführer gewesen. 

Innerhalb einiger Wochen war alles weitgehend abgeschlossen. 
Papierkram, Behörden, Umzugskartons gepackt, alte Wohnung 
verlassen. Hallo, neues Leben. Aufregendes Leben. Ein Leben, 
das aus mir endgültig den Schreiber machen sollte, der seit jeher 
in mir steckte, zudem einen Ehemann und Vater. 

Vielleicht trauerte ich noch eine Weile der wilden Zeit nach, 
doch irgendwann muss jeder einmal im Erwachsenenleben an-
kommen. Die Wenigsten schafften das wirklich. 

Für Pam war es anfangs eine Umstellung gewesen. Ihr Job in 
der Stadt litt jedoch nicht darunter, denn nun konnte sie bequem 



 
9 

 

von zu Hause aus arbeiten. Als erste Aktion hatte ich ihr ein klei-
nes Atelier eingerichtet, mit viel Tageslicht. Ihr städtisches Büro 
bot lediglich kaltes Neonlicht, das ihr oft genug Kopfschmerzen 
verursachte. Sie hatte sich sogar dazu entschlossen, nicht allein 
für Buch- und CD-Cover zu zeichnen, sondern richtige Bilder zu 
malen. Abstrakt, modern, weit ab von dem, was ich mir je ins 
Wohnzimmer hängen würde. 

Egal, sie wollte das Zeug ja verkaufen – hoffte ich zumindest. 
Aber selbst wenn sie sich dazu entschlossen hätte, ihre geplanten 
Meisterwerke in unseren Räumen unterzubringen, hätte ich 
mich nicht dagegen gesträubt. Ich liebte sie und außerdem hielt 
ich mich entweder in den unfertigen Bereichen des Hauses auf 
oder schrieb im kleinen Arbeitszimmer, das ganz nach meinem 
persönlichen Geschmack eingerichtet war. 

Ein Sommer ging, der Herbst wurde zum Winter und dann 
zum Frühling. Während dieser gesamten Zeit genossen wir un-
ser Zusammenleben in vollen Zügen. Beinahe hatte es den An-
schein, als vermuteten oder spürten wir bereits, dass es nicht für 
ewig sein würde. Ein Tanz im Schatten des Feuer speienden Vul-
kans, ein letztes Aufbäumen, bevor alles den Bach runtergeht. 
Man weiß es nicht, denkt nicht einmal daran, aber die alten In-
stinkte aus Urzeiten bleiben einem treu ergeben. Sie lassen uns 
das tun, was wir nie und nimmer tun würden, könnten wir in 
die Zukunft sehen. 

Im Frühling ging es dann los mit diesem ... diesem Tanz. Ein 
Tanz mit dem Tod, mit dämonischen Kräften jenseits unserer 
Vorstellungskraft. Hey, ich brauche mir das nicht mehr vorzu-
stellen – ich habe es erlebt. Scheiß auf all die Zweifler, die nur 
glauben wollen, was sie in Wissenschaftsbüchern lesen können. 

Dieser äußerst regnerische April offenbarte uns eine Seele des 
Hauses. Er zeigte uns das, was zuvor im Verborgenen geblieben 
war und ich weiß bis heute nicht, ob es schon immer im Haus 
gewesen war oder ob einer von uns diesen Mist mitgebracht hat-
te. War es vielleicht ein Teil meiner Seele, ein Teil von Pams See-
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le? Keine Ahnung, aber das ist auch vollkommen egal. Wichtig 
ist nur, dass dieses Etwas irgendwann da war. Es hatte sich an-
geschlichen, uns hinterrücks überfallen und Schritt für Schritt in 
die Knie gezwungen. 

Wie gesagt, es war verdammt regnerisch. Manchmal kamen für 
einige aufeinanderfolgende Tage wahre Sturzbäche vom Him-
mel geschossen, verwandelten Straßen in rutschige Wasserbah-
nen und das Umland in einen Sumpf. Leider blieb es nicht bei 
dem Sumpf außerhalb unseres Hauses. In gewisser Weise hatte er 
einen Weg hinein gefunden. 

Als ich an einem besonders nassen Tag in den Keller ging, um 
einige Dinge aus unseren Kartons zu holen, traute ich meinen 
Augen nicht. Nach einem kurzen Flur kamen drei Türen. Rechts 
lag eine Art Kohlenkeller, links der Heizungsraum und hinter 
der Tür geradeaus befand sich ein Raum, in dem alles Mögliche 
gelagert werden konnte. Dort drinnen standen die Kartons. 

Nachdem ich die Tür geöffnet hatte und eingetreten war, ver-
sank mein Fuß sofort im bloßen Erdreich. Mit einem leisen Auf-
schrei sprang ich zurück und sah, wie sich das Loch, das durch 
meinen Fuß entstanden war, augenblicklich mit Wasser füllte. 
Fasziniert, ungläubig und auf alle Fälle entsetzt betrachtete ich 
die Pfütze. 

Ich konnte mir das nicht erklären, denn zuvor war der Boden 
staubtrocken gewesen, selbst vergangenen Herbst und Winter, 
die nicht minder feucht gewesen waren. Auch die Wände waren 
trocken. Nur der unbetonierte Boden hatte sich dazu entschlos-
sen, plötzlich Wasser ins Haus zu lassen. 

Etliche Dinge gingen mir durch den Kopf: ein gebrochenes 
Rohr, eine Wasserader oder vielleicht sogar ein unterirdischer 
See, der im Lauf der Zeit seinen Pegelstand immer weiter nach 
oben geschraubt hatte. 

Nachdem ich laut und wohl auch hysterisch genug gerufen 
hatte, kam Pam die Treppe hinunter gestürmt und blieb abrupt 
neben mir stehen. Ihr Blick klebte auf der Pfütze in Fußform, 
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richtete sich dann fragend auf mich, aber mehr als ein dummes 
Gesicht zu machen, fiel mir nicht ein. 

Wie immer fand sie wesentlich schneller zur Rationalität zu-
rück als ich es je gekonnt hätte. Nur zwei Worte rief sie, die Hän-
de gegen ihre Schläfen gepresst: »Unsere Sachen!« 

Vorsichtig prüfte sie die Erde um das gefüllte Loch herum auf 
ihre Festigkeit. Sobald sie eine Stelle gefunden hatten, die nicht 
an ihrem Turnschuh zog, machte sie einen Schritt. So legte sie in 
drei Hüpfern die kurze Strecke Richtung Rückwand zurück und 
wirkte wie die weibliche Version von Indiana Jones, der gerade 
durch einen mit Fallen gespickten Tempel schleicht. Vergessen 
Sie Lara Croft, die wäre wahrscheinlich an den blanken Keller-
wänden entlang geklettert. 

Pam ging in die Hocke, prüfte Kartons und Boden. Dann erhob 
sie sich, drehte sich zu mir um und lächelte erleichtert: »Uff, hier 
hinten scheint alles trocken zu sein. Wir sollten aber trotzdem 
die Bücher und Akten alle nach oben schaffen.« 

»Lass mich zuerst noch das gemeinsame Büro einrichten, sonst 
stehen überall Kisten im Weg. Wir brauchen Schränke und Rega-
le.« 

»Dann kauf welche, Henry. Wir können kein Papier in einem 
feuchten Raum lagern.«Leichter gesagt als getan, dachte ich. Bisher 
hatte ich ihr nichts von dem kleinen Missgeschick erzählt, das 
den Großteil unseres Vermögens aufgefressen hatte. Falsche An-
lagen, mein Berater wegen Betrugs verhaftet und das Geld – 
weg. 

Auch ihre Auftragslage ließ seit Dezember letzten Jahres zu 
wünschen übrig. In Wahrheit standen wir nicht sonderlich gut 
da, denn die Tantiemen waren noch nicht fällig, das neue Buch 
noch nicht geschrieben und die Verkaufszahlen der anderen Ro-
mane hatten einen drastischen Einbruch erlebt. 

Statt zu schreiben hatte ich die ganze Zeit über den Hand-
werksmeister gespielt. Jetzt lag ich im Rückstand, der nicht so 
leicht aufzuholen war. Hinzu kam, dass Gelegenheitsjobs zu ei-
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ner aussterbenden Art gehörten. Nicht nur in dieser Gegend, das 
ganze Land steuerte irgendwie auf eine Rezession zu. 

Zwar waren wir noch nicht pleite, aber der Gürtel musste drin-
gend enger geschnallt werden, wollten wir am Ende nicht auf 
der Straße sitzen. Jetzt bereute ich, den Preis für das Haus sofort 
gezahlt zu haben. Ein spezielles Konto anlegen, monatlich etwas 
abstottern und das Kapital arbeiten lassen, für Notfälle. So wäre 
es richtig gewesen, vorausschauend. 

Unsere wahre finanzielle Lage hatte ich Pam verschwiegen, sie 
neigte zu Panikattacken. Sie in eine unkreative Phase zu treiben 
gehörte gerade jetzt nicht zu den besten Ideen. Also schwieg ich 
an jenem Tag, wusste aber auch, dass wir bald darüber reden 
mussten. 

Nach diesem Vorfall entschied der Frühling, heißes und tro-
ckenes Wetter könnte nicht schaden. Und mit der Trockenheit 
verschwand auch das Wasser aus dem Keller. Der Boden war ge-
nau so staubig und knochenhart, wie wir ihn zuvor gekannt hat-
ten. Nichts deutete auf mehr als einen sehr dummen Zufall hin. 

Die Rohe verliefen überhaupt nicht unter diesem Teil des Kel-
lers und waren natürlich in Ordnung. Ein befreundeter Geologe, 
den ich zurate gezogen hatte, schloss unterirdische Seen aus. Er 
erklärte es mit wirren Diagrammen und Fachbegriffen, erbarmte 
sich jedoch meiner mit einer knappen Übersetzung: »Da ist kein 
See. Das ist Fakt.« 

Außer meinem Fußabdruck deutete nichts mehr darauf hin, 
dass der Boden weich geworden war. Nur dieser eine Abdruck 
ließ mich nicht an meinem Verstand zweifeln und sagte mir, 
dass es keine reine Einbildung gewesen sein konnte. 

Schlechte Erfahrungen, die keinen wirklichen Absturz oder 
Ähnliches bedeuteten, verblassten rasch. Darum blieben die Kar-
tons an Ort und Stelle, während ich versuchte, ein kleines Büro 
mit schwindenden finanziellen Mitteln einzurichten. Natürlich 
widmete ich mich auch wieder meiner Arbeit, denn ein neues 
Buch musste her. Mein Agent saß mir im Nacken, der Verlag 
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scharrte wie ein ungeduldiger Stier mit mehreren Füßen in der 
Entscheidungsebene. Allzu lange konnte ich die Leute nicht 
mehr hinhalten, sonst würden sie mich absägen. 

Während der heißen Wochen versank zudem Pam langsam in 
Depressionen, da sie keine Aufträge erhielt. Sie zeichnete lustlos 
einige Probebilder, die sie anderen Verlagen zuschickte, ohne je-
doch angenommen zu werden. Ihre Laune wurde schlechter, oft 
saß sie einfach nur vor dem Zeichentisch oder einer leeren Lein-
wand, bis einige Stunden vergangen waren. Dann ging sie spa-
zieren, hockte vorm Fernseher oder – was am Schlimmsten war – 
ging ins Schlafzimmer, um zu lesen. Nur las sie nie, sondern ver-
grub ihr Gesicht in den Kissen, um leise zu weinen. 

Ja, das setzte mir zu. Sie so zu sehen, mitzuerleben, wie sie 
drohte zu zerbrechen. 

Schließlich kam es zu einem durchwachsenen Sommer. Hin 
und wieder gab es schöne Tage, aber immer zogen ausgiebige 
Regengebiete über uns hinweg und bescherten diesem Stück-
chen Welt teils heftige Unwetter. Sobald es regnete, verwandelte 
sich die Mitte des Kellerraums in einen kleinen Sumpf. Wieder 
und wieder bat mich Pam, endlich die Kartons rauszuschaffen, 
doch wenn es nass war, versank man im Boden – und ich wollte 
nicht herausfinden, wie tief man da einsinken konnte -, wurde es 
trocken, verdrängte ich alles. Meine Arbeit als Heimwerker 
machte keinen Spaß mehr, sodass ich immer seltener den Werk-
zeuggürtel umschnallte. Auch sonst tat ich nicht sonderlich viel, 
lebte in den Tag hinein, ohne es zu genießen. Sogar Alkohol hat-
te ich für mich entdeckt und bildete mir ein, unter einer Schreib-
blockade zu leiden. 

Zwei erfolglose Künstler, die mit geschlossenen Augen auf ei-
nen Abgrund zusteuerten. 

Verdrängen, verdrängen, verdrängen. Nur nicht die Realität 
zulassen und etwas gegen unsere Talfahrt unternehmen. Wir 
verloren an Kraft, fühlten uns ausgelaugt. Nur selten sprachen 
wir miteinander, meist lebten wir einfach nur zusammen wie 
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zwei Leute, die sich zufällig ein Haus teilten, ohne wirklich zuei-
nander zu gehören. 

Natürlich war mir nie der Gedanke gekommen, dass uns die 
Lebenslust und die Kraft entzogen werden könnten, aber genau 
darin lag das Problem. Fragen Sie mich nicht, wie das möglich 
ist, doch jedes Mal, wenn sich der Keller in ein Moorloch ver-
wandelte, saugte es an unserer Energie. Sogar dann, wenn wir 
nicht nach unten gingen. 

Dann geschah etwas, dass uns zumindest kurzzeitig aus der 
Starre riss. Ich lag gerade auf dem Sofa und zappte durch unzäh-
lige Fernsehsender, die nichts zu bieten hatten. Pam war in den 
Keller gegangen um etwas aus den Kartons zu holen – ein Buch, 
glaube ich. Ihr Schrei ließ mich sofort aufspringen und keine hal-
be Minute später befand ich mich an der Kellertür zu unserem 
Feuchtraum. 

An der hinteren Wand stand Pam, hielt zwei Bücher in der 
Hand und hatte Tränen in den Augen. »Gefressen«, sagte sie mit 
diesem leichten Wahn in der Stimme, der wohl alle Menschen 
befallen kann, laugt das Leben sie zu sehr aus. »Dieser ver-
dammte Keller frisst meine Bücher.« 

Die dicken Wälzer waren ein wenig feucht, aber nicht von 
Schimmel befallen. Stattdessen hatten sich die unteren Ecken ein-
fach in Erde verwandelt, die bei Berührung sofort zerbröselte. So 
etwas hatte ich noch nie gesehen. Ihren Fußspuren im Morast 
folgend, gesellte ich mich zu Pam und starrte auf die Kartons. 
Alle wiesen solche Beschädigungen auf. Sie wurden allmählich 
zu dem Boden, auf dem sie standen. 

Hektisch riss ich einen weiteren Karton auf, in dem ich einige 
alte Videos aufbewahrte und entdeckte, dass sogar die Plastik-
hüllen teilweise aus Erde bestanden, ganz zu schweigen von den 
Tapes selbst. 

Unmöglich, dachte ich. Kunststoff war robust, ließ sich von 
Nässe nicht wirklich beeindrucken. Schon gar nicht vergammelte 
er zu Erde. Eine kleine Tasse aus Blech, die ebenfalls ihren Weg 
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in diesen Karton gefunden hatte, verlor ihren Boden als ich sie 
hoch hob. Er krümelte einfach weg. 

Metall? Das Zeug konnte rosten, aber das hier ... das war nicht 
normal. 

Mein Magen rebellierte, was ich hier sah, durfte es nicht geben. 
Das passierte nicht – und doch konnte ich es sehen, es anfassen. 
Hey, es rieselte durch meine verfluchten Finger! 

Völlig aufgelöst stürmte Pam an mir vorbei, durch den kurzen 
Gang mit seiner einzelnen Glühbirne, die ein schummriges Licht 
verbreitete und die Treppe nach oben. Einige Atemzüge später 
folgte ich ihr. Der Schock hatte sich noch nicht ganz gelegt, denn 
eigentlich hätte ich versuchen müssen, mit Pam zu fliehen. Oben 
fand ich sie im Wohnzimmer, auf und ab gehend und gleichzei-
tig schluchzte sie hysterisch. Klar, das da unten war eigenartig 
und es bereitete mir eine gehörige Gänsehaut, aber es war noch 
lange kein Grund auszuflippen. 

»Hey, was ist?«, fragte ich, obwohl mir selbst klar war, warum 
sie so reagierte. Fehlende Perspektiven, langsame Verarmung – 
Pam verlor ganz einfach den letzten Rest Mut. Sehr wahrschein-
lich gleich noch ihren Verstand mit. 

»Das fragst du? Wir ... wir müssen hier raus. Henry, verstehst 
du nicht? Dieses Haus frisst uns. Es frisst uns. Zuerst hat es un-
ser Glück gefressen, jetzt macht es sich über unsere Sachen her 
und zum Schluss ...« 

Pam ließ sich aufs Sofa fallen, völlig aufgelöst. Sie verbarg ihr 
Gesicht in den Händen und heulte. Ein abgehacktes Weinen, ein 
verzweifeltes Weinen, immer wieder unterbrochen von dem 
Versuch, genügend Luft in die Lungen zu pumpen. Ich setzte 
mich zu ihr, legte meinen Arm um sie und spürte ihren beben-
den Körper. 

Etwas in meinem Gehirn befahl mir, auf ihre Worte zu hören. 
Dann war da die andere Stimme, die der Vernunft, die mir sagte: 
»Mann, sei nicht blöd. Das sind alles ganz natürliche Ursachen, 
da ist nichts seltsam. Bist du etwa ein Biologe oder so was? Bist 
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du's, bist du's? Hast du Ahnung von so was? Nein? Also, dann 
reiß dich zusammen, du Spinner.« 

Leider siegte die zweite Stimme. Nach einer Weile beruhigte 
sich Pam wieder, ließ sich bereitwillig trösten und hörte sogar 
auf mich, weiter hier wohnen zu bleiben. Wir hatten ohnehin 
keine andere Wahl. Auf jeden Fall wäre es nicht einfach gewe-
sen. 

Seit jenem Tag ging aber eine Veränderung mit Pam vor sich, 
die mich mehr und mehr beunruhigte. Sie war ständig müde, ob-
wohl sie stundenlang schlief. Unter den Augen hatten sich dunk-
le Ringe gebildet, außerdem nahm sie ab, ihre Wangen wirkten 
eingefallen. Wer es nicht besser wusste, hätte vermutet, dass sich 
Pam etliche Drogen einwarf. Typisch für erfolglose Künstlerin-
nen, so dachte man doch allgemeinhin. 

Mein eigenes Aussehen registrierte ich nicht wirklich, sonst 
wäre mir eine ähnliche Verschlechterung des Äußeren aufgefal-
len. Nun, in meinem Fall musste ich zugeben, dass der Alkohol 
allmählich zu meinem besten Freund geworden war. Wir ver-
brachten Nächte und Tage gemeinsam damit, im Suff Lösungen 
für alle denkbaren Probleme zu finden. In Wahrheit bereitete mir 
dieser neue Kumpel nur noch mehr Schwierigkeiten. 

Wir blieben. Ok, in den Keller setzten wir vorerst keinen Fuß 
mehr, aber wir blieben. Um nicht nach unten gehen zu müssen, 
kamen Pam und mir die tollsten Ausreden, die einer dem ande-
ren auftischte. Die Tage wurden etwas trostloser. Ein Gefühl der 
Taubheit machte sich breit, alles schien plötzlich sinnlos zu sein. 
Hin und wieder versuchte ich, einige Worte zu schreiben. Pam 
saß nur vor leeren Blättern und Leinwänden um sich einzureden, 
dass sie javersucht hatte zu arbeiten. 

In einer stürmischen Nacht rief uns der Keller. Besser gesagt, 
dort unten befand sich etwas, das nach uns rief. Nicht wirklich 
unsere Namen und im Grunde rief es auch nicht – es schrie. Ein 
Schrei, der durch Mark und Bein ging, ein lang gezogenes Jam-
mern, viel zu laut und viel zu unnatürlich. Pam und ich schraken 
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gleichzeitig aus dem Schlaf. Niemand wollte nach unten gehen 
und nachsehen, woher diese grässlichen Geräusche kamen. 

Nach kurzer Diskussion hatte sie den kleinen Macho in mir 
wachgerüttelt, der nicht unmännlich wirken wollte. Hey, wir 
Männer haben den kleinen Scheißer immer in uns. Wenn es rich-
tig läuft, hält er sich verborgen, kommt nur ganz selten ans Ta-
geslicht und dann lediglich für einige Augenblicke. Andere lie-
ßen ihm freien Lauf, aber das waren allesamt Mistkerle. 

Ich sprang aus dem Bett, wäre beinahe über meine eigenen 
Füße gestolpert und hastete zur Schlafzimmertür. Dort unten 
schrie etwas vor Schmerz und in Panik. Wer oder was das auch 
war, ich musste helfen. Ein typisches Helfersyndrom. Nie und 
nimmer könnte ich auf der Straße an jemandem vorbeigehen, der 
gerade zusammenbrach. Dann gab es da noch die gesunde Porti-
on Egoismus: Meine eigene Sicherheit kam grundsätzlich zuerst. 

Vielleicht hatte ich ja Glück und es war ein Tier, das sich in die 
Küche verirrt hatte oder ins Wohnzimmer. Katzen können das 
verdammt gut. Außerdem geben die zuweilen Laute von sich, 
die einen das Fürchten lehren. 

Leider brachte die Inspektion der unteren Zimmer kein Ergeb-
nis. Wie denn auch? Die Geräusche kamen eindeutig aus dem 
Keller, selbst wenn mein Verstand das nicht akzeptieren wollte. 

Vor der Kellertür zögerte ich, aber Pam, die mir gefolgt war, 
drängte, ich sollte doch endlich nachsehen. Sie hätte oben blei-
ben können, war aber mit genügend Neugierde ausgestattet, die 
ihr jedes Warten in solchen Situationen unmöglich machte. 

So stieß ich die Tür auf und rannte über ungerade Steinstufen 
in die Tiefe. Kein langsames Betätigen der Türklinke, keine vor-
sichtigen Schritte, das gab es in der Realität nicht. Es diente in 
Romanen und Filmen zum Aufbau der Spannung. Brauchte ich 
nicht, mir war das alles schon spannend genug. Unheimlich. Er-
schreckend. 

Nur vor der Tür zu unserem Feuchtraum machte ich einige Se-
kunden lang Halt und überlegte kurz, wie klug es war, tatsäch-
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lich zur Quelle der nun äußerst lauten Schreie vorzudringen. 
Pam nahm mir die Entscheidung ab, drückte auf den Lichtschal-
ter, der die kleine Lampe im Raum hinter der alten Holztür an-
knipste. Gleichzeitig öffnete ich. 

Wir sahen beide, woher die Geräusche kamen. In der Mitte hat-
te sich eine leicht schlammige Mulde gebildet, flach und nicht 
mit Wasser gefüllt. Am Rand dieser Mulde versuchte eine grau 
getigerte Katze voller Panik herauszukommen. 

Sie steckte fest! 
Ihr gesamter Hinterleib verschwand in der Erde! 
Das Tier strampelte, fauchte und stieß irrsinnige Schreie aus. 

Es registrierte uns, schaute mit gelbgrünen Augen bittend zu den 
zwei Menschen, die einfach nur mit offenen Mündern dastanden 
und sich nicht bewegten. Keine Ahnung, was die Katze gedacht 
haben musste. Vermutlich belegte sie uns beide mit einem dieser 
Katzenflüche. Was auch immer. 

Zuerst handelte Pam, während ich mich lieber in der Rolle des 
Gaffers suhlte. Mutig sprang sie zu der Katze, packte sie unter 
den Vorderarmen und zog. Das Tier schrie, Pam schrie, ich blieb 
stumm. 

Endlich schaffte sie es, die Tigerkatze mit einem eigenartigen 
schmatzenden Laut zu befreien. Im gleichen Augenblick ließ sie 
den kleinen Stubentiger aber wieder los, taumelte zurück. Von 
dem Hinterleib der Katze war nicht viel übrig geblieben. Er zer-
bröselte einfach und dort, wo die Zersetzung noch nicht weiter 
vorgedrungen war, quollen bereits Eingeweide aus dem Körper. 

Pam schrie, ich kotzte. 
Nichts zu machen, der kleine Streuner, der offenbar durch das 

offene Kellerfenster eingedrungen war, wurde wieder in die 
Erde gezogen. Ich hoffte, dass er jetzt schnell sterben würde, und 
kam mir miserabel vor. Jeder Kerl mit Schneid hätte dem Tier 
das Genick gebrochen, um es zu erlösen. 

Allmählich verstummte die Katze. Noch bevor sie vollständig 
im Erdboden verschwand, war ihr Blick gebrochen, die kleine 
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Tierseele aus dem irdischen Gefängnis befreit. Dann war sie fort. 
Verschluckt von unserem Keller. Verdammt. 

Hey, ich bin kein Feigling. Kein Superheld, aber ganz gewiss 
auch kein feiges Aas, das sich vor jeder Verantwortung drückt. 
Meine Nerven hatten da einfach nicht mitgespielt. Ist das ein 
Wunder? Wohl kaum. Vielen wäre es so ergangen. Situationen 
müssen erlebt werden um mitreden zu können. 

Noch immer plärrte Pam, vollkommen von Sinnen. Doch war 
nicht mehr das Verschwinden der Katze hierfür verantwortlich, 
wie ich feststellen musste. Ihr Fuß steckte in der Erde. Nein, ei-
gentlich schon ihr Bein bis zur Mitte der Wade. Das erklärte 
auch, warum sie irre mit den Händen um sich schlug und um 
Hilfe rief. 

Jetzt erst taute ich auf. Eine unbekannte Katze zu opfern moch-
te gemein sein, aber das Vieh hatte nicht zu uns gehört. Streuner 
gab es doch wie Sand am Meer. Wenn die eigene Verlobte im Be-
griff war zu versinken, sah das schon anders aus. Meine Hände 
packten ihre Arme. Gar nicht so leicht, da sich Pam wand und 
zappelte. Aber ich schaffte es, sie zu greifen. Sie selbst begriff 
endlich, dass ihr geholfen wurde. Ihr noch freier Fuß stützte sich 
auf den festeren Boden, gemeinsam schafften wir es. 

Erst im Flur gönnten wir uns eine kleine Pause, die bitter nötig 
war. An Pams Bein konnte ich Wunden erkennen, die von zahl-
losen, winzigen Zähnen stammen mussten. Sie keuchte, biss sich 
auf die Unterlippe. Gefährlich sahen die Verletzungen nicht aus. 
Die Tatsache, dass es sie überhaupt gab, war durchaus bedenk-
lich. Erde hat keine Zähne. Meine Fantasie verselbstständigte 
sich, zeigte Bilder von einem Monster im Boden, das Hunger 
hatte. Zu viele blöde Horrorfilme, dachte ich und verwarf die 
Ideen sofort wieder. Hey, ich musste das tun, sonst wäre ich an 
Ort und Stelle durchgedreht. 

Weit davon entfernt war ich sowieso nicht, denn noch wäh-
rend wir im Flur vor dem Feuchtraum kauerten, überlegte ich, 
welche unliebsamen Gäste ich da alles verschwinden lassen 
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könnte. Wahnsinn kommt nur selten ganz plötzlich über einen, 
er klopft erst an und besucht einen danach immer häufiger, bis 
er nicht mehr gehen möchte. Hallo, löchriges Hirn. Machs gut, 
Verstand. Vielleicht sieht man sich mal wieder. 

So weit war es noch nicht. 
Über den Vorfall schwiegen wir. Es hätte keinen Sinn gehabt, 

über etwas zu diskutieren, etwas zu analysieren, das nicht sein 
konnte. Wir glaubten einfach nicht daran. Mir selbst half der Al-
kohol, alles in die schwindende Erinnerung an einen schlechten 
Traum zu verwandeln. Nur Pam trug das Wissen mit sich he-
rum, ohne es ganz verdrängen zu können. 

Etwas über einen Monat nach dem Erlebnis kam es dann zu ei-
nem handfesten Streit zwischen mir und Pam. 

»Du bist zu einem elenden Säufer geworden«, warf sie mir an 
den Kopf. »Ich halte das in diesem Haus nicht länger aus. Und 
auch nicht mit dir.« 

Damit hatte sie das Spiel angepfiffen. Lautstark verteidigte ich 
meine neue, jämmerliche Existenz, dann versprach ich Besse-
rung, nur um gleich darauf ihre Gefühle in Fetzen zu reißen. Wir 
brüllten einander an, einiges ging zu Bruch und dann wollte 
Pam ins Schlafzimmer flüchten, ihre Sachen packen. 

Dazu kam sie nicht. Blind vor Wut sprang ich sie an und 
schlug ihr mit der Faust derart hart auf den Hinterkopf, dass sie 
sich mit einem fragenden Blick zu mir umdrehte, bevor sie wie 
ein gefällter Baum einfach auf den Teppich fiel. Freund Irrsinn 
hatte sich unmerklich in mir breitgemacht, tobte sich so richtig 
aus. Ohne weiter darüber nachzudenken, schnappte ich mir ih-
ren schlaffen Körper und zerrte sie die Kellertreppe nach unten. 

Warum ich das tat, weiß ich nicht mehr. Vermutlich hatte es 
mit dem alten Wenn-ich-dich-nicht-mehr-haben-kann,-soll-dich-kei-
ner-haben zu tun. Hey, was soll man von einem Verrückten denn 
erwarten? Rationales Handeln? Sicher nicht. 

Wie ein Schlafwandler tat ich einfach mein Werk. Jeder Winkel 
meines Verstandes schrie mich an, ich sollte doch aufwachen, 
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aber Freund Irrsinn war stärker. Er hatte jetzt das Kommando 
übernommen. Er gab mir die Kraft und schnauzte mich an wie 
ein Drill-Sergeant: »Weg mit dem Verräter, Soldat! Du weißt, 
was du zu tun hast, Soldat! Lass dich bloß nicht dabei erwischen, 
wie du schwach wirst, Soldat!« 

Der Soldat gehorchte, brachte die bewusstlose Pam in den 
Feuchtraum, der zu dieser Zeit wieder ziemlich trocken war, und 
legte sie genau in die Mitte. Wie ich feststellen musste, waren 
keine Kartons mehr zu sehen. Seit der Katze hatte es sich der 
Kellerboden gut gehen lassen und alles verschlungen, was sich 
in den vier Steinwänden befunden hatte. Wer so brav seinen Tel-
ler leerte, der durfte doch einen tollen Nachtisch erwarten. 

Kaum war Pam bei Besinnung, erwachte der Kellerboden zum 
Leben. Nicht, dass sich ein Maul geöffnet hätte oder Tentakel aus 
dem Unterreich hervor gekrochen wären. Es wurde nur feucht. 
Schlicht und einfach feucht. Unter ihr gab das Erdreich nach und 
begann, meine einstmals Geliebte zu verschlucken. 

Voller Hass blickte sie mich an, brüllte mir Schimpfworte und 
weiß Gott was alles ins Gesicht. Ihre Hände griffen nach etwas, 
das sie retten konnte, fanden aber nichts. Nicht lange nachdem 
bereits ihre Beine im Boden steckten, setzte vermutlich der 
Schmerz ein. Ihre Stimme verlor an Wut, wurde von Qual be-
herrscht. Unerbittlich zog es sie nach unten. 

Ich stand vor ihr, grinste. 
»Du wolltest mich doch sowieso verlassen. Jetzt hast du deinen 

Willen.« 
»Mieses Schwein«, kreischte sie und krallte nach mir. Wie sie 

das schaffen konnte, blieb mir immer ein Rätsel, aber Pam er-
wischte den Ärmel meines linken Arms, hielt sich an meinem 
Handgelenk fest und ich hatte das Gefühl als hätte der bevorste-
hende Tod sie noch einmal mit übermenschlichen Kräften ausge-
stattet. Ich konnte nicht weg. 

Sogar als ihr Kopf schon bis zur Stirn im Boden verschwunden 
war und kein Laut mehr über Pams Lippen kam, ließen mich 
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ihre Hände nicht los. Meine Hand folgte ihr in das unnatürliche 
Grab. 

Es fühlte sich kalt an. Tausend kleine Nadeln stachen in meine 
Haut. Jedenfalls fühlte es sich nach Nadeln an. Zu Beginn ein 
leichtes Pieksen, dann bohrten sie sich tiefer. Schließlich tat es 
unbeschreiblich weh. Jetzt war ich mit dem Gekreische an der 
Reihe. Mir blieb zum Glück genügend Kraft, die Hand zu befrei-
en und aus dem Boden zu ziehen. Meine Haut war regelrecht 
durchlöchert, doch blieb der Schmerz erträglich. 

Nach Pam als kleine Zwischenmahlzeit änderte sich aber et-
was. Gesättigt zeigte sich der Kellerboden nicht, im Gegenteil. Er 
wurde nun erst richtig aktiv. Jede Kellerwand wurde von Erde 
bedeckt. Falsch, nicht bedeckt. Sie wurde einfach verzehrt und 
löste sich auf. 

Raus. Das war der Gedanke, der mich antrieb. Nur schnell raus 
hier, bevor alles in sich zusammenstürzte. 

Ich rannte zurück, nach draußen, entfernte mich einige Meter 
vom Haus, bis ich stehen blieb und mich umwandte. Gerade 
noch rechtzeitig. Alle Mauern, die Fenster, die Veranda – einfach 
alles wurde zu Erde. Erde, die sich nicht zu einem Haufen auf-
schichtete, sondern schlicht nach unten gezogen wurde. Es ging 
so verdammt schnell. Nur Minuten verstrichen, bis ich auf einem 
leeren Grundstück stand. 

Kein Mensch würde mir das je glauben, das wusste ich schon 
damals. Niemand. Klar, man würde Fragen stellen, auf die ich 
keine Antwort wissen konnte. Wo war das Haus geblieben? Wo 
all die Sachen? Wo war Pam? 

Um alledem zu entgehen, ging ich einfach fort. Wohin? Das ist 
doch vollkommen egal. Diese Seiten schreibe ich auf Papier, das 
ich gestohlen habe, mit einem Kugelschreiber, den ich im Müll 
fand. Ich werde sie einfach mitten in der Nacht in einen Briefkas-
ten werfen und hoffen, dass jemand sie lesen wird. Hey, von mir 
aus kann sich dieser Jemand auch den Hintern damit abwischen. 
Ich musste es nur einfach erzählen. 
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Mich selbst braucht man nicht zu suchen, ich werde nicht mehr 
da sein. Meine linke Hand liegt einige Meter von mir entfernt auf 
nassen Pflastersteinen. Kleine Dreckklumpen. Es hat lange ge-
dauert, bis es anfing. Wäre mit Pam sicherlich auch so gekom-
men, aber ich hatte ihr ja keine Gelegenheit dazu gegeben, das 
herauszufinden. 

Übrigens: Wenn es erst einmal angefangen hat, geht es ver-
dammt schnell. Würde ich jetzt meinen Arm heben, fiele er ein-
fach als Erde zu Boden. Wenn ich Pech habe, schaffe ich es nicht 
einmal mehr zu einem Briefkasten. 

Ein Gutes hat die Sache: Die Nachwelt spart sich meine Beerdi-
gung. Einfach zusammenfegen und in den nächstbesten Müllei-
mer werfen. 

 
ENDE 
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