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Als wir es bemerkten, war es langst zu spat. Wir befanden uns
bereits mittendrin und hatten keine Chance mehr, dem Alp-
traum zu entkommen. Wissen Sie eigentlich, wie wichtig es ist,
sich vor einem Hauskauf das Gebdude ganz genau anzusehen?
Nein? Wenn Sie glauben, ich komme Ihnen jetzt mit einem Fluch
und albernen Geschichten tiber Seelen, die keine Ruhe finden,
haben Sie sich getduscht. Ich erzdhle Thnen auch nichts {iber
Haduser, die eines dieser seltsamen Eigenleben fithren, wie man
es in alten Horrorfilmen findet.

Es ist nicht immer das Haus und es ist nicht immer das Bose,
das einem arg zusetzen kann. Da gibt es noch etwas dazwischen,
etwas anderes. Nicht dunkler als die Welt an sich und nicht
schlechter als jedes einzelne Lebewesen auf diesem verdammten
Planeten - ausgenommen der Mensch, denn so schlecht kann
kaum etwas sein, doch das gehort nicht hierher.

Ich spreche von einem vermutlich nattirlichen Kreislauf, den
unsere ach-so-weise Wissenschaft noch gar nicht entdeckt hat.
Oder es wird ganz einfach totgeschwiegen. So wie der Schnee-
mensch oder Roswell. Ein toller Satz aus den X-Files: Die Wahr-
heit liegt irgendwo da draufSen.

Hey, das stimmt, nur wird sie einem nicht erzihlt.

Man ldsst einige Spinner gewéhren, passt aber darauf auf, dass
niemand auf die richtige Spur kommt. Wenn doch, wird dieser
jemand eben zum Schweigen gebracht.

Die haben Mittel und Wege, die kennen sich da aus, die ... ver-
flucht noch eins, ich hore mich an wie einer dieser verriickten
Verschworungstheoretiker. Dabei interessiert mich der ganze
Kram gar nicht.

Aber der Reihe nach, Sie sollen ja in den kompletten Genuss
kommen, sich danach selbst ein Bild machen koénnen. Sie sollen
verstehen, warum ich manche Dinge tun musste.

Also, es fing vor genau drei Jahren an. Gerade hatte ich meinen
dritten Roman verkauft und dafiir ein stattliches Stimmchen er-



halten. Auch die beiden anderen Biicher gehoérten nicht zu den
Ladenhiitern, sondern fanden sich sogar in neuen Sonderaufla-
gen, nachdem mein neues Werk in den Charts etliche Stufen
nach oben gerutscht war.

Zu der Zeit waren meine Freundin und ich gerade dabei, ein
gemeinsames Leben zu planen. Kinder, Haus, Tiere - eben alles,
was dazugehorte. Sie verdiente gut mit ihren Illustrationen,
wihrend ich selbst im Begriff war, ein angesagter Autor fiir his-
torische Romane zu werden. Als Geschichtswissenschaftler fie-
len mir Recherchen nicht besonders schwer, sie gaben mir sogar
das Gefiihl, etwas Wichtiges, etwas Bedeutendes zu tun. Nattir-
lich hitte ich auch Fachliteratur schreiben kénnen, aber hey, das
ist nicht mein Bier. Wer liest denn solche Sachen? Verstaubte, al-
ternde Professoren, die dann jedes Detail auf die Goldwaage le-
gen und es zerpflicken wollen; Literaturkritiker, denen jede
Spur von Fantasie fehlt; Leute, die sich weiterbilden mochten
und ein-, zweimal im Leben nach solchen Biichern greifen, bis
sie merken, dass Romane doch viel spannender waren und na-
turlich Studenten, denen eben nichts anderes tibrig blieb als sich
durch solche Wilzer zu quélen.

Seit jeher war ich aber einer derjenigen gewesen, die Spafs am
Leben hatten und oft auch etwas Action brauchten. Ich gehorte
zur Spezies der Partylowen, wollte nicht in einer muffigen Kam-
mer enden oder einen Orgasmus beim Anblick antiquarischer
Biicher in alten Bibliotheken erleben.

Und da ich ein guter Schreiber war, mir das méchtig viel Freu-
de bereitete, gab es nur eine Losung: Damit mein Studium nicht
ganz umsonst gewesen war, wandte ich mich dem Verfassen von
Unterhaltungsliteratur zu. Vielleicht mit einem gewissen Lernef-
fekt, der jedoch meist durch all die erfundenen Geschichten ver-
schluckt wurde. Mir kam es darauf an, den Lesern Spannung zu
bieten. Sie sollten die Moglichkeit haben, in eine ldngst vergan-
gene Welt einzutauchen um Abenteuer, Tragodien oder sogar
Kriminalfdlle zu erleben. Eine Welt besuchen, die es in dieser



Form heutzutage gar nicht mehr gab.

Alles mit fundiertem Hintergrundwissen angereichert, damit
sich die Kritiker an mir die Zdhne ausbissen.

Es lief also rundum gut, sogar erstklassig.

Zu viele tolle Begebenheiten haben den Nachteil, dass man an-
fangt zu glauben, das Gliick hitte einem in den Arsch gebissen
und wiirde einfach nicht mehr loslassen. Hohenfltige. Man fiihlt
sich die ganze Zeit {iber beschwingt, ist richtig high, ohne auch
nur eine Droge eingeworfen zu haben. Das Leben selbst wird zur
Droge.

In solchen Zeiten vergessen die Leute, dass es auch anders
werden kann. Ganz plotzlich. Eine Krankheit, ein Unfall - was
auch immer, denn das Schicksal findet einen Weg, dem Gliicks-
pilz alles zu versauen. Es musste nur wollen.

Und in meinem Fall wollte es das. Unbedingt sogar.

Pam - meine zukiinftige Frau, wie ich damals noch gedacht
hatte - und ich hatten den Plan gefasst, endlich der kleinen
Stadtwohnung den Riicken zu kehren und uns auf dem Land ein
Eigenheim zuzulegen. Tja, unsere Anspriiche waren nicht einmal
hoch, obwohl ausreichend Geld fiir ein modernes Prachtstiick da
gewesen wire. Nur gentigend Platz sollte es bieten, etwas abseits
gelegen sein und mir die Moglichkeit geben, meinen Heimwer-
kerdrang auszuleben. Nicht, dass ich sonderlich geschickt gewe-
sen wdre, aber ich hatte dieses typische Mdnnergen von meinem
Vater geerbt. Nur mit dem Kopf zu arbeiten war mir nicht ge-
nug, ich wollte auch die Hénde einsetzen.

Es gab gentigend Hauser in einem nahe gelegenen Ortchen, die
zum Verkauf standen. Keines davon kostete viel, die Preise wa-
ren zu jener Zeit weit genug unten. Aufierdem durfte es ja ein
Gebdude sein, das nicht mehr ganz in Ordnung war. Ja, ich
wiinschte mir eine Art Bruchbude, die ich nach und nach zusam-
menflicken und umgestalten konnte.

Mein Werk, unser Heim, am Ende der Arbeiten mit eigenen
Trénen, eigenem Blut und eigenem Schweifs getauft.



Wir suchten griindlich, machten mehrere Termine mit Mak-
lern. Ich weifs gar nicht mehr, wie viele Besichtigungen wir hin-
ter uns gebracht hatten, bis wir endlich vor einem kleinen Klotz
aus Stein standen, der etwas unscheinbar wirkte und dessen Au-
flenfassade wesentlich bessere Zeiten erlebt hatte. Fiir andere
mochte das Haus auf bestem Weg zur Ruine sein, aber genau das
reizte mich daran. Nicht so zerfallen, dass man es erst komplett
herrichten musste, bevor man einziehen konnte, aber mit genii-
gend grofieren und kleineren Macken, die auf fleifSige Heimwer-
kerhdnde warteten.

An einem heifsen Tag Ende Juli standen wir davor und Pam
sagte zu mir: »Das kann unmoglich dein Ernst sein. Hier willst
du wohnen? Hier wollen wir unsere Kinder grofiziehen?«

»Vertrau mir«, sagte ich, »du wirst sehen, ich baue uns einen
Palast aus dieser Hiitte.«

Wie immer vertraute mir Pam in vielen Dingen, nicht aber da-
rin, etwas Grofdes durchzuziehen, das nichts mit Schriftstellerei
zu tun hatte.

Ohne zu feilschen bezahlte ich den horrenden Preis - eine
Frechheit, wenn ich heute dartiber nachdenke - und besénftigte
Pam, die iiber eine Stunde ausrastete, mit einem romantischen
Dinner und spéter mit einer gehoérigen Portion ztigellosem Sex.
Hey, man soll sich ja nicht selbst loben, aber ich war schon im-
mer ein erstklassiger Verfiihrer gewesen.

Innerhalb einiger Wochen war alles weitgehend abgeschlossen.
Papierkram, Behorden, Umzugskartons gepackt, alte Wohnung
verlassen. Hallo, neues Leben. Aufregendes Leben. Ein Leben,
das aus mir endgitiltig den Schreiber machen sollte, der seit jeher
in mir steckte, zudem einen Ehemann und Vater.

Vielleicht trauerte ich noch eine Weile der wilden Zeit nach,
doch irgendwann muss jeder einmal im Erwachsenenleben an-
kommen. Die Wenigsten schafften das wirklich.

Fiir Pam war es anfangs eine Umstellung gewesen. Ihr Job in
der Stadt litt jedoch nicht darunter, denn nun konnte sie bequem



von zu Hause aus arbeiten. Als erste Aktion hatte ich ihr ein klei-
nes Atelier eingerichtet, mit viel Tageslicht. Ihr stadtisches Biiro
bot lediglich kaltes Neonlicht, das ihr oft genug Kopfschmerzen
verursachte. Sie hatte sich sogar dazu entschlossen, nicht allein
fiir Buch- und CD-Cover zu zeichnen, sondern richtige Bilder zu
malen. Abstrakt, modern, weit ab von dem, was ich mir je ins
Wohnzimmer héngen wiirde.

Egal, sie wollte das Zeug ja verkaufen - hoffte ich zumindest.
Aber selbst wenn sie sich dazu entschlossen hitte, ihre geplanten
Meisterwerke in unseren Rdumen unterzubringen, hitte ich
mich nicht dagegen gestraubt. Ich liebte sie und aufserdem hielt
ich mich entweder in den unfertigen Bereichen des Hauses auf
oder schrieb im kleinen Arbeitszimmer, das ganz nach meinem
personlichen Geschmack eingerichtet war.

Ein Sommer ging, der Herbst wurde zum Winter und dann
zum Friithling. Wahrend dieser gesamten Zeit genossen wir un-
ser Zusammenleben in vollen Ziigen. Beinahe hatte es den An-
schein, als vermuteten oder spiirten wir bereits, dass es nicht fiir
ewig sein wiirde. Ein Tanz im Schatten des Feuer speienden Vul-
kans, ein letztes Aufbdumen, bevor alles den Bach runtergeht.
Man weif3 es nicht, denkt nicht einmal daran, aber die alten In-
stinkte aus Urzeiten bleiben einem treu ergeben. Sie lassen uns
das tun, was wir nie und nimmer tun wiirden, konnten wir in
die Zukunft sehen.

Im Frithling ging es dann los mit diesem ... diesem Tanz. Ein
Tanz mit dem Tod, mit ddmonischen Kriften jenseits unserer
Vorstellungskraft. Hey, ich brauche mir das nicht mehr vorzu-
stellen — ich habe es erlebt. Scheifs auf all die Zweifler, die nur
glauben wollen, was sie in Wissenschaftsbiichern lesen koénnen.

Dieser duflerst regnerische April offenbarte uns eine Seele des
Hauses. Er zeigte uns das, was zuvor im Verborgenen geblieben
war und ich weif$ bis heute nicht, ob es schon immer im Haus
gewesen war oder ob einer von uns diesen Mist mitgebracht hat-
te. War es vielleicht ein Teil meiner Seele, ein Teil von Pams See-



le? Keine Ahnung, aber das ist auch vollkommen egal. Wichtig
ist nur, dass dieses Etwas irgendwann da war. Es hatte sich an-
geschlichen, uns hinterriicks tiberfallen und Schritt ftir Schritt in
die Knie gezwungen.

Wie gesagt, es war verdammt regnerisch. Manchmal kamen fiir
einige aufeinanderfolgende Tage wahre Sturzbiche vom Him-
mel geschossen, verwandelten Strafien in rutschige Wasserbah-
nen und das Umland in einen Sumpf. Leider blieb es nicht bei
dem Sumpf auflerhalb unseres Hauses. In gewisser Weise hatte er
einen Weg hinein gefunden.

Als ich an einem besonders nassen Tag in den Keller ging, um
einige Dinge aus unseren Kartons zu holen, traute ich meinen
Augen nicht. Nach einem kurzen Flur kamen drei Tiiren. Rechts
lag eine Art Kohlenkeller, links der Heizungsraum und hinter
der Tiir geradeaus befand sich ein Raum, in dem alles Mogliche
gelagert werden konnte. Dort drinnen standen die Kartons.

Nachdem ich die Tiir getffnet hatte und eingetreten war, ver-
sank mein Fuf$ sofort im blofien Erdreich. Mit einem leisen Auf-
schrei sprang ich zurtick und sah, wie sich das Loch, das durch
meinen Fufd entstanden war, augenblicklich mit Wasser fiillte.
Fasziniert, ungldubig und auf alle Fille entsetzt betrachtete ich
die Pfuitze.

Ich konnte mir das nicht erkldaren, denn zuvor war der Boden
staubtrocken gewesen, selbst vergangenen Herbst und Winter,
die nicht minder feucht gewesen waren. Auch die Wande waren
trocken. Nur der unbetonierte Boden hatte sich dazu entschlos-
sen, plotzlich Wasser ins Haus zu lassen.

Etliche Dinge gingen mir durch den Kopf: ein gebrochenes
Rohr, eine Wasserader oder vielleicht sogar ein unterirdischer
See, der im Lauf der Zeit seinen Pegelstand immer weiter nach
oben geschraubt hatte.

Nachdem ich laut und wohl auch hysterisch genug gerufen
hatte, kam Pam die Treppe hinunter gesttirmt und blieb abrupt
neben mir stehen. Thr Blick klebte auf der Pfiitze in Fufiform,
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richtete sich dann fragend auf mich, aber mehr als ein dummes
Gesicht zu machen, fiel mir nicht ein.

Wie immer fand sie wesentlich schneller zur Rationalitdt zu-
riick als ich es je gekonnt hitte. Nur zwei Worte rief sie, die Han-
de gegen ihre Schlédfen gepresst: »Unsere Sachen!«

Vorsichtig priifte sie die Erde um das geftillte Loch herum auf
ihre Festigkeit. Sobald sie eine Stelle gefunden hatten, die nicht
an ihrem Turnschuh zog, machte sie einen Schritt. So legte sie in
drei Hiipfern die kurze Strecke Richtung Riickwand zuriick und
wirkte wie die weibliche Version von Indiana Jones, der gerade
durch einen mit Fallen gespickten Tempel schleicht. Vergessen
Sie Lara Croft, die wire wahrscheinlich an den blanken Keller-
wanden entlang geklettert.

Pam ging in die Hocke, priifte Kartons und Boden. Dann erhob
sie sich, drehte sich zu mir um und lachelte erleichtert: »Uff, hier
hinten scheint alles trocken zu sein. Wir sollten aber trotzdem
die Biicher und Akten alle nach oben schaffen.«

»Lass mich zuerst noch das gemeinsame Biiro einrichten, sonst
stehen tiberall Kisten im Weg. Wir brauchen Schranke und Rega-
le.«

»Dann kauf welche, Henry. Wir konnen kein Papier in einem
feuchten Raum lagern.«Leichter gesagt als getan, dachte ich. Bisher
hatte ich ihr nichts von dem kleinen Missgeschick erzidhlt, das
den Grofiteil unseres Vermogens aufgefressen hatte. Falsche An-
lagen, mein Berater wegen Betrugs verhaftet und das Geld -
weg.

Auch ihre Auftragslage liefd seit Dezember letzten Jahres zu
wiinschen {ibrig. In Wahrheit standen wir nicht sonderlich gut
da, denn die Tantiemen waren noch nicht féllig, das neue Buch
noch nicht geschrieben und die Verkaufszahlen der anderen Ro-
mane hatten einen drastischen Einbruch erlebt.

Statt zu schreiben hatte ich die ganze Zeit tiber den Hand-
werksmeister gespielt. Jetzt lag ich im Riickstand, der nicht so
leicht aufzuholen war. Hinzu kam, dass Gelegenheitsjobs zu ei-
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ner aussterbenden Art gehorten. Nicht nur in dieser Gegend, das
ganze Land steuerte irgendwie auf eine Rezession zu.

Zwar waren wir noch nicht pleite, aber der Giirtel musste drin-
gend enger geschnallt werden, wollten wir am Ende nicht auf
der Strafse sitzen. Jetzt bereute ich, den Preis fiir das Haus sofort
gezahlt zu haben. Ein spezielles Konto anlegen, monatlich etwas
abstottern und das Kapital arbeiten lassen, fiir Notfdlle. So ware
es richtig gewesen, vorausschauend.

Unsere wahre finanzielle Lage hatte ich Pam verschwiegen, sie
neigte zu Panikattacken. Sie in eine unkreative Phase zu treiben
gehorte gerade jetzt nicht zu den besten Ideen. Also schwieg ich
an jenem Tag, wusste aber auch, dass wir bald dartiber reden
mussten.

Nach diesem Vorfall entschied der Friihling, heifles und tro-
ckenes Wetter konnte nicht schaden. Und mit der Trockenheit
verschwand auch das Wasser aus dem Keller. Der Boden war ge-
nau so staubig und knochenhart, wie wir ihn zuvor gekannt hat-
ten. Nichts deutete auf mehr als einen sehr dummen Zufall hin.

Die Rohe verliefen tiberhaupt nicht unter diesem Teil des Kel-
lers und waren nattirlich in Ordnung. Ein befreundeter Geologe,
den ich zurate gezogen hatte, schloss unterirdische Seen aus. Er
erklédrte es mit wirren Diagrammen und Fachbegriffen, erbarmte
sich jedoch meiner mit einer knappen Ubersetzung: »Da ist kein
See. Das ist Fakt.«

AufSer meinem Fufiabdruck deutete nichts mehr darauf hin,
dass der Boden weich geworden war. Nur dieser eine Abdruck
liefS mich nicht an meinem Verstand zweifeln und sagte mir,
dass es keine reine Einbildung gewesen sein konnte.

Schlechte Erfahrungen, die keinen wirklichen Absturz oder
Ahnliches bedeuteten, verblassten rasch. Darum blieben die Kar-
tons an Ort und Stelle, wiahrend ich versuchte, ein kleines Biiro
mit schwindenden finanziellen Mitteln einzurichten. Nattirlich
widmete ich mich auch wieder meiner Arbeit, denn ein neues
Buch musste her. Mein Agent saf8 mir im Nacken, der Verlag
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scharrte wie ein ungeduldiger Stier mit mehreren Fiiflen in der
Entscheidungsebene. Allzu lange konnte ich die Leute nicht
mehr hinhalten, sonst wiirden sie mich absédgen.

Wihrend der heifsen Wochen versank zudem Pam langsam in
Depressionen, da sie keine Auftrége erhielt. Sie zeichnete lustlos
einige Probebilder, die sie anderen Verlagen zuschickte, ohne je-
doch angenommen zu werden. Ihre Laune wurde schlechter, oft
safs sie einfach nur vor dem Zeichentisch oder einer leeren Lein-
wand, bis einige Stunden vergangen waren. Dann ging sie spa-
zieren, hockte vorm Fernseher oder - was am Schlimmsten war -
ging ins Schlafzimmer, um zu lesen. Nur las sie nie, sondern ver-
grub ihr Gesicht in den Kissen, um leise zu weinen.

Ja, das setzte mir zu. Sie so zu sehen, mitzuerleben, wie sie
drohte zu zerbrechen.

Schliefllich kam es zu einem durchwachsenen Sommer. Hin
und wieder gab es schone Tage, aber immer zogen ausgiebige
Regengebiete tiber uns hinweg und bescherten diesem Stiick-
chen Welt teils heftige Unwetter. Sobald es regnete, verwandelte
sich die Mitte des Kellerraums in einen kleinen Sumpf. Wieder
und wieder bat mich Pam, endlich die Kartons rauszuschaffen,
doch wenn es nass war, versank man im Boden - und ich wollte
nicht herausfinden, wie tief man da einsinken konnte -, wurde es
trocken, verdrdngte ich alles. Meine Arbeit als Heimwerker
machte keinen Spafd mehr, sodass ich immer seltener den Werk-
zeuggtirtel umschnallte. Auch sonst tat ich nicht sonderlich viel,
lebte in den Tag hinein, ohne es zu geniefien. Sogar Alkohol hat-
te ich fiir mich entdeckt und bildete mir ein, unter einer Schreib-
blockade zu leiden.

Zwei erfolglose Kiinstler, die mit geschlossenen Augen auf ei-
nen Abgrund zusteuerten.

Verdrangen, verdrangen, verdrangen. Nur nicht die Realitét
zulassen und etwas gegen unsere Talfahrt unternehmen. Wir
verloren an Kraft, fithlten uns ausgelaugt. Nur selten sprachen
wir miteinander, meist lebten wir einfach nur zusammen wie
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zwei Leute, die sich zufillig ein Haus teilten, ohne wirklich zuei-
nander zu gehoren.

Nattirlich war mir nie der Gedanke gekommen, dass uns die
Lebenslust und die Kraft entzogen werden kénnten, aber genau
darin lag das Problem. Fragen Sie mich nicht, wie das moglich
ist, doch jedes Mal, wenn sich der Keller in ein Moorloch ver-
wandelte, saugte es an unserer Energie. Sogar dann, wenn wir
nicht nach unten gingen.

Dann geschah etwas, dass uns zumindest kurzzeitig aus der
Starre riss. Ich lag gerade auf dem Sofa und zappte durch unzih-
lige Fernsehsender, die nichts zu bieten hatten. Pam war in den
Keller gegangen um etwas aus den Kartons zu holen - ein Buch,
glaube ich. Ihr Schrei lief mich sofort aufspringen und keine hal-
be Minute spater befand ich mich an der Kellertiir zu unserem
Feuchtraum.

An der hinteren Wand stand Pam, hielt zwei Biicher in der
Hand und hatte Tranen in den Augen. »Gefressen, sagte sie mit
diesem leichten Wahn in der Stimme, der wohl alle Menschen
befallen kann, laugt das Leben sie zu sehr aus. »Dieser ver-
dammte Keller frisst meine Biicher.«

Die dicken Walzer waren ein wenig feucht, aber nicht von
Schimmel befallen. Stattdessen hatten sich die unteren Ecken ein-
fach in Erde verwandelt, die bei Berithrung sofort zerbroselte. So
etwas hatte ich noch nie gesehen. Ihren Fufispuren im Morast
folgend, gesellte ich mich zu Pam und starrte auf die Kartons.
Alle wiesen solche Beschddigungen auf. Sie wurden allméhlich
zu dem Boden, auf dem sie standen.

Hektisch riss ich einen weiteren Karton auf, in dem ich einige
alte Videos aufbewahrte und entdeckte, dass sogar die Plastik-
hiillen teilweise aus Erde bestanden, ganz zu schweigen von den
Tapes selbst.

Unmdglich, dachte ich. Kunststoff war robust, liefS sich von
Nasse nicht wirklich beeindrucken. Schon gar nicht vergammelte
er zu Erde. Eine kleine Tasse aus Blech, die ebenfalls ihren Weg
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in diesen Karton gefunden hatte, verlor ihren Boden als ich sie
hoch hob. Er kriimelte einfach weg.

Metall? Das Zeug konnte rosten, aber das hier ... das war nicht
normal.

Mein Magen rebellierte, was ich hier sah, durfte es nicht geben.
Das passierte nicht - und doch konnte ich es sehen, es anfassen.
Hey, es rieselte durch meine verfluchten Finger!

Vollig aufgelost stiirmte Pam an mir vorbei, durch den kurzen
Gang mit seiner einzelnen Gliithbirne, die ein schummriges Licht
verbreitete und die Treppe nach oben. Einige Atemziige spéter
folgte ich ihr. Der Schock hatte sich noch nicht ganz gelegt, denn
eigentlich hitte ich versuchen miissen, mit Pam zu fliehen. Oben
fand ich sie im Wohnzimmer, auf und ab gehend und gleichzei-
tig schluchzte sie hysterisch. Klar, das da unten war eigenartig
und es bereitete mir eine gehorige Gansehaut, aber es war noch
lange kein Grund auszuflippen.

»Hey, was ist?«, fragte ich, obwohl mir selbst klar war, warum
sie so reagierte. Fehlende Perspektiven, langsame Verarmung -
Pam verlor ganz einfach den letzten Rest Mut. Sehr wahrschein-
lich gleich noch ihren Verstand mit.

»Das fragst du? Wir ... wir miissen hier raus. Henry, verstehst
du nicht? Dieses Haus frisst uns. Es frisst uns. Zuerst hat es un-
ser Gliick gefressen, jetzt macht es sich tiber unsere Sachen her
und zum Schluss ...«

Pam liefs sich aufs Sofa fallen, vollig aufgelost. Sie verbarg ihr
Gesicht in den Handen und heulte. Ein abgehacktes Weinen, ein
verzweifeltes Weinen, immer wieder unterbrochen von dem
Versuch, gentigend Luft in die Lungen zu pumpen. Ich setzte
mich zu ihr, legte meinen Arm um sie und spiirte ihren beben-
den Korper.

Etwas in meinem Gehirn befahl mir, auf ihre Worte zu horen.
Dann war da die andere Stimme, die der Vernunft, die mir sagte:
»Mann, sei nicht blod. Das sind alles ganz natiirliche Ursachen,
da ist nichts seltsam. Bist du etwa ein Biologe oder so was? Bist
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du's, bist du's? Hast du Ahnung von so was? Nein? Also, dann
reif$ dich zusammen, du Spinner.«

Leider siegte die zweite Stimme. Nach einer Weile beruhigte
sich Pam wieder, liefs sich bereitwillig trosten und horte sogar
auf mich, weiter hier wohnen zu bleiben. Wir hatten ohnehin
keine andere Wahl. Auf jeden Fall wire es nicht einfach gewe-
sen.

Seit jenem Tag ging aber eine Verdnderung mit Pam vor sich,
die mich mehr und mehr beunruhigte. Sie war standig miide, ob-
wohl sie stundenlang schlief. Unter den Augen hatten sich dunk-
le Ringe gebildet, aufserdem nahm sie ab, ihre Wangen wirkten
eingefallen. Wer es nicht besser wusste, hétte vermutet, dass sich
Pam etliche Drogen einwarf. Typisch fiir erfolglose Kiinstlerin-
nen, so dachte man doch allgemeinhin.

Mein eigenes Aussehen registrierte ich nicht wirklich, sonst
wire mir eine dhnliche Verschlechterung des Aufleren aufgefal-
len. Nun, in meinem Fall musste ich zugeben, dass der Alkohol
allmdhlich zu meinem besten Freund geworden war. Wir ver-
brachten Néchte und Tage gemeinsam damit, im Suff Losungen
fiir alle denkbaren Probleme zu finden. In Wahrheit bereitete mir
dieser neue Kumpel nur noch mehr Schwierigkeiten.

Wir blieben. Ok, in den Keller setzten wir vorerst keinen Fuf
mehr, aber wir blieben. Um nicht nach unten gehen zu miissen,
kamen Pam und mir die tollsten Ausreden, die einer dem ande-
ren auftischte. Die Tage wurden etwas trostloser. Ein Gefiihl der
Taubheit machte sich breit, alles schien plotzlich sinnlos zu sein.
Hin und wieder versuchte ich, einige Worte zu schreiben. Pam
safd nur vor leeren Blittern und Leinwidnden um sich einzureden,
dass sie javersucht hatte zu arbeiten.

In einer stiirmischen Nacht rief uns der Keller. Besser gesagt,
dort unten befand sich etwas, das nach uns rief. Nicht wirklich
unsere Namen und im Grunde rief es auch nicht - es schrie. Ein
Schrei, der durch Mark und Bein ging, ein lang gezogenes Jam-
mern, viel zu laut und viel zu unnatiirlich. Pam und ich schraken
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gleichzeitig aus dem Schlaf. Niemand wollte nach unten gehen
und nachsehen, woher diese grésslichen Gerdusche kamen.

Nach kurzer Diskussion hatte sie den kleinen Macho in mir
wachgeriittelt, der nicht unménnlich wirken wollte. Hey, wir
Ménner haben den kleinen Scheifier immer in uns. Wenn es rich-
tig lauft, halt er sich verborgen, kommt nur ganz selten ans Ta-
geslicht und dann lediglich fiir einige Augenblicke. Andere lie-
fSen ihm freien Lauf, aber das waren allesamt Mistkerle.

Ich sprang aus dem Bett, wire beinahe iiber meine eigenen
Fufle gestolpert und hastete zur Schlafzimmerttir. Dort unten
schrie etwas vor Schmerz und in Panik. Wer oder was das auch
war, ich musste helfen. Ein typisches Helfersyndrom. Nie und
nimmer konnte ich auf der StrafSe an jemandem vorbeigehen, der
gerade zusammenbrach. Dann gab es da noch die gesunde Porti-
on Egoismus: Meine eigene Sicherheit kam grundsatzlich zuerst.

Vielleicht hatte ich ja Glick und es war ein Tier, das sich in die
Kiche verirrt hatte oder ins Wohnzimmer. Katzen kénnen das
verdammt gut. Aufierdem geben die zuweilen Laute von sich,
die einen das Fiirchten lehren.

Leider brachte die Inspektion der unteren Zimmer kein Ergeb-
nis. Wie denn auch? Die Gerdusche kamen eindeutig aus dem
Keller, selbst wenn mein Verstand das nicht akzeptieren wollte.

Vor der Kellertiir zogerte ich, aber Pam, die mir gefolgt war,
drédngte, ich sollte doch endlich nachsehen. Sie hétte oben blei-
ben konnen, war aber mit gentigend Neugierde ausgestattet, die
ihr jedes Warten in solchen Situationen unmdoglich machte.

So stiefs ich die Tiir auf und rannte tiber ungerade Steinstufen
in die Tiefe. Kein langsames Betdtigen der Tiirklinke, keine vor-
sichtigen Schritte, das gab es in der Realitdt nicht. Es diente in
Romanen und Filmen zum Aufbau der Spannung. Brauchte ich
nicht, mir war das alles schon spannend genug. Unheimlich. Er-
schreckend.

Nur vor der Tiir zu unserem Feuchtraum machte ich einige Se-
kunden lang Halt und {tiberlegte kurz, wie klug es war, tatsach-
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lich zur Quelle der nun duflerst lauten Schreie vorzudringen.
Pam nahm mir die Entscheidung ab, driickte auf den Lichtschal-
ter, der die kleine Lampe im Raum hinter der alten Holzttir an-
knipste. Gleichzeitig 6ffnete ich.

Wir sahen beide, woher die Gerdusche kamen. In der Mitte hat-
te sich eine leicht schlammige Mulde gebildet, flach und nicht
mit Wasser gefiillt. Am Rand dieser Mulde versuchte eine grau
getigerte Katze voller Panik herauszukommen.

Sie steckte fest!

Ihr gesamter Hinterleib verschwand in der Erde!

Das Tier strampelte, fauchte und stiefs irrsinnige Schreie aus.
Es registrierte uns, schaute mit gelbgriinen Augen bittend zu den
zwei Menschen, die einfach nur mit offenen Miindern dastanden
und sich nicht bewegten. Keine Ahnung, was die Katze gedacht
haben musste. Vermutlich belegte sie uns beide mit einem dieser
Katzenfliiche. Was auch immer.

Zuerst handelte Pam, wihrend ich mich lieber in der Rolle des
Gaffers suhlte. Mutig sprang sie zu der Katze, packte sie unter
den Vorderarmen und zog. Das Tier schrie, Pam schrie, ich blieb
stumm.

Endlich schaffte sie es, die Tigerkatze mit einem eigenartigen
schmatzenden Laut zu befreien. Im gleichen Augenblick lief3 sie
den kleinen Stubentiger aber wieder los, taumelte zurtick. Von
dem Hinterleib der Katze war nicht viel tibrig geblieben. Er zer-
broselte einfach und dort, wo die Zersetzung noch nicht weiter
vorgedrungen war, quollen bereits Eingeweide aus dem Korper.

Pam schrie, ich kotzte.

Nichts zu machen, der kleine Streuner, der offenbar durch das
offene Kellerfenster eingedrungen war, wurde wieder in die
Erde gezogen. Ich hoffte, dass er jetzt schnell sterben wiirde, und
kam mir miserabel vor. Jeder Kerl mit Schneid hitte dem Tier
das Genick gebrochen, um es zu erlosen.

Allméhlich verstummte die Katze. Noch bevor sie vollstandig
im Erdboden verschwand, war ihr Blick gebrochen, die kleine
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Tierseele aus dem irdischen Gefangnis befreit. Dann war sie fort.
Verschluckt von unserem Keller. Verdammt.

Hey, ich bin kein Feigling. Kein Superheld, aber ganz gewiss
auch kein feiges Aas, das sich vor jeder Verantwortung drtickt.
Meine Nerven hatten da einfach nicht mitgespielt. Ist das ein
Wunder? Wohl kaum. Vielen wire es so ergangen. Situationen
miissen erlebt werden um mitreden zu kénnen.

Noch immer plédrrte Pam, vollkommen von Sinnen. Doch war
nicht mehr das Verschwinden der Katze hierfiir verantwortlich,
wie ich feststellen musste. Ihr Fuf$ steckte in der Erde. Nein, ei-
gentlich schon ihr Bein bis zur Mitte der Wade. Das erklarte
auch, warum sie irre mit den Hénden um sich schlug und um
Hilfe rief.

Jetzt erst taute ich auf. Eine unbekannte Katze zu opfern moch-
te gemein sein, aber das Vieh hatte nicht zu uns gehort. Streuner
gab es doch wie Sand am Meer. Wenn die eigene Verlobte im Be-
griff war zu versinken, sah das schon anders aus. Meine Hande
packten ihre Arme. Gar nicht so leicht, da sich Pam wand und
zappelte. Aber ich schaffte es, sie zu greifen. Sie selbst begriff
endlich, dass ihr geholfen wurde. Ihr noch freier Fuf sttitzte sich
auf den festeren Boden, gemeinsam schafften wir es.

Erst im Flur génnten wir uns eine kleine Pause, die bitter nétig
war. An Pams Bein konnte ich Wunden erkennen, die von zahl-
losen, winzigen Zahnen stammen mussten. Sie keuchte, biss sich
auf die Unterlippe. Gefdhrlich sahen die Verletzungen nicht aus.
Die Tatsache, dass es sie tiberhaupt gab, war durchaus bedenk-
lich. Erde hat keine Zihne. Meine Fantasie verselbststindigte
sich, zeigte Bilder von einem Monster im Boden, das Hunger
hatte. Zu viele blode Horrorfilme, dachte ich und verwarf die
Ideen sofort wieder. Hey, ich musste das tun, sonst wére ich an
Ort und Stelle durchgedreht.

Weit davon entfernt war ich sowieso nicht, denn noch wih-
rend wir im Flur vor dem Feuchtraum kauerten, tiberlegte ich,
welche unliebsamen Giste ich da alles verschwinden lassen
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konnte. Wahnsinn kommt nur selten ganz plotzlich tiber einen,
er klopft erst an und besucht einen danach immer héaufiger, bis
er nicht mehr gehen mochte. Hallo, 16chriges Hirn. Machs gut,
Verstand. Vielleicht sieht man sich mal wieder.

So weit war es noch nicht.

Uber den Vorfall schwiegen wir. Es hitte keinen Sinn gehabt,
tiber etwas zu diskutieren, etwas zu analysieren, das nicht sein
konnte. Wir glaubten einfach nicht daran. Mir selbst half der Al-
kohol, alles in die schwindende Erinnerung an einen schlechten
Traum zu verwandeln. Nur Pam trug das Wissen mit sich he-
rum, ohne es ganz verdrangen zu kdnnen.

Etwas iiber einen Monat nach dem Erlebnis kam es dann zu ei-
nem handfesten Streit zwischen mir und Pam.

»Du bist zu einem elenden Saufer geworden«, warf sie mir an
den Kopf. »Ich halte das in diesem Haus nicht linger aus. Und
auch nicht mit dir.«

Damit hatte sie das Spiel angepfiffen. Lautstark verteidigte ich
meine neue, jimmerliche Existenz, dann versprach ich Besse-
rung, nur um gleich darauf ihre Gefiihle in Fetzen zu reiflen. Wir
briillten einander an, einiges ging zu Bruch und dann wollte
Pam ins Schlafzimmer fliichten, ihre Sachen packen.

Dazu kam sie nicht. Blind vor Wut sprang ich sie an und
schlug ihr mit der Faust derart hart auf den Hinterkopf, dass sie
sich mit einem fragenden Blick zu mir umdrehte, bevor sie wie
ein gefdllter Baum einfach auf den Teppich fiel. Freund Irrsinn
hatte sich unmerklich in mir breitgemacht, tobte sich so richtig
aus. Ohne weiter dariiber nachzudenken, schnappte ich mir ih-
ren schlaffen Korper und zerrte sie die Kellertreppe nach unten.

Warum ich das tat, weifd ich nicht mehr. Vermutlich hatte es
mit dem alten Wenn-ich-dich-nicht-mehr-haben-kann,-soll-dich-kei-
ner-haben zu tun. Hey, was soll man von einem Verriickten denn
erwarten? Rationales Handeln? Sicher nicht.

Wie ein Schlafwandler tat ich einfach mein Werk. Jeder Winkel
meines Verstandes schrie mich an, ich sollte doch aufwachen,
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aber Freund Irrsinn war stdrker. Er hatte jetzt das Kommando
tibernommen. Er gab mir die Kraft und schnauzte mich an wie
ein Drill-Sergeant: »Weg mit dem Verrater, Soldat! Du weifst,
was du zu tun hast, Soldat! Lass dich blofs nicht dabei erwischen,
wie du schwach wirst, Soldat!«

Der Soldat gehorchte, brachte die bewusstlose Pam in den
Feuchtraum, der zu dieser Zeit wieder ziemlich trocken war, und
legte sie genau in die Mitte. Wie ich feststellen musste, waren
keine Kartons mehr zu sehen. Seit der Katze hatte es sich der
Kellerboden gut gehen lassen und alles verschlungen, was sich
in den vier Steinwinden befunden hatte. Wer so brav seinen Tel-
ler leerte, der durfte doch einen tollen Nachtisch erwarten.

Kaum war Pam bei Besinnung, erwachte der Kellerboden zum
Leben. Nicht, dass sich ein Maul geoffnet hitte oder Tentakel aus
dem Unterreich hervor gekrochen wéren. Es wurde nur feucht.
Schlicht und einfach feucht. Unter ihr gab das Erdreich nach und
begann, meine einstmals Geliebte zu verschlucken.

Voller Hass blickte sie mich an, briillte mir Schimpfworte und
weifs Gott was alles ins Gesicht. Ihre Hande griffen nach etwas,
das sie retten konnte, fanden aber nichts. Nicht lange nachdem
bereits ihre Beine im Boden steckten, setzte vermutlich der
Schmerz ein. Thre Stimme verlor an Wut, wurde von Qual be-
herrscht. Unerbittlich zog es sie nach unten.

Ich stand vor ihr, grinste.

»Du wolltest mich doch sowieso verlassen. Jetzt hast du deinen
Willen.«

»Mieses Schwein«, kreischte sie und krallte nach mir. Wie sie
das schaffen konnte, blieb mir immer ein Ritsel, aber Pam er-
wischte den Armel meines linken Arms, hielt sich an meinem
Handgelenk fest und ich hatte das Gefiihl als hitte der bevorste-
hende Tod sie noch einmal mit {ibermenschlichen Kréften ausge-
stattet. Ich konnte nicht weg.

Sogar als ihr Kopf schon bis zur Stirn im Boden verschwunden
war und kein Laut mehr tiber Pams Lippen kam, lieflen mich
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ihre Hande nicht los. Meine Hand folgte ihr in das unnatiirliche
Grab.

Es fiihlte sich kalt an. Tausend kleine Nadeln stachen in meine
Haut. Jedenfalls fiihlte es sich nach Nadeln an. Zu Beginn ein
leichtes Pieksen, dann bohrten sie sich tiefer. Schliefslich tat es
unbeschreiblich weh. Jetzt war ich mit dem Gekreische an der
Reihe. Mir blieb zum Gliick gentigend Kraft, die Hand zu befrei-
en und aus dem Boden zu ziehen. Meine Haut war regelrecht
durchlochert, doch blieb der Schmerz ertraglich.

Nach Pam als kleine Zwischenmahlzeit dnderte sich aber et-
was. Gesittigt zeigte sich der Kellerboden nicht, im Gegenteil. Er
wurde nun erst richtig aktiv. Jede Kellerwand wurde von Erde
bedeckt. Falsch, nicht bedeckt. Sie wurde einfach verzehrt und
Ioste sich auf.

Raus. Das war der Gedanke, der mich antrieb. Nur schnell raus
hier, bevor alles in sich zusammenstiirzte.

Ich rannte zuriick, nach drauflen, entfernte mich einige Meter
vom Haus, bis ich stehen blieb und mich umwandte. Gerade
noch rechtzeitig. Alle Mauern, die Fenster, die Veranda - einfach
alles wurde zu Erde. Erde, die sich nicht zu einem Haufen auf-
schichtete, sondern schlicht nach unten gezogen wurde. Es ging
so verdammt schnell. Nur Minuten verstrichen, bis ich auf einem
leeren Grundstiick stand.

Kein Mensch wiirde mir das je glauben, das wusste ich schon
damals. Niemand. Klar, man wiirde Fragen stellen, auf die ich
keine Antwort wissen konnte. Wo war das Haus geblieben? Wo
all die Sachen? Wo war Pam?

Um alledem zu entgehen, ging ich einfach fort. Wohin? Das ist
doch vollkommen egal. Diese Seiten schreibe ich auf Papier, das
ich gestohlen habe, mit einem Kugelschreiber, den ich im Miill
fand. Ich werde sie einfach mitten in der Nacht in einen Briefkas-
ten werfen und hoffen, dass jemand sie lesen wird. Hey, von mir
aus kann sich dieser Jemand auch den Hintern damit abwischen.
Ich musste es nur einfach erzihlen.
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Mich selbst braucht man nicht zu suchen, ich werde nicht mehr
da sein. Meine linke Hand liegt einige Meter von mir entfernt auf
nassen Pflastersteinen. Kleine Dreckklumpen. Es hat lange ge-
dauert, bis es anfing. Ware mit Pam sicherlich auch so gekom-
men, aber ich hatte ihr ja keine Gelegenheit dazu gegeben, das
herauszufinden.

Ubrigens: Wenn es erst einmal angefangen hat, geht es ver-
dammt schnell. Wiirde ich jetzt meinen Arm heben, fiele er ein-
fach als Erde zu Boden. Wenn ich Pech habe, schaffe ich es nicht
einmal mehr zu einem Briefkasten.

Ein Gutes hat die Sache: Die Nachwelt spart sich meine Beerdi-
gung. Einfach zusammenfegen und in den ndchstbesten Miillei-
mer werfen.

ENDE
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