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Erstes Kapitel 
 
»Du, Schwiegerpapa, hast du jetzt noch einen Augenblick Zeit 
für mich?«  

Der junge Mann, der so fragend ins Zimmer trat, war ein schö-
ner Mensch mit merkwürdig leichten, elastischen Bewegungen. 
Zwischen den fast immer lächelnd geöffneten roten Lippen sa-
hen die Zähne leuchtend hervor, und in seinen braunen Augen 
war ein Glanz, der noch heller leuchtete. 

Auf den alten Herren blieben seine freundlich gesprochenen 
Worte jedoch ohne Wirkung. Missmutig, unwirsch war der Ton, 
in dem er antwortete: »Ob ich Zeit habe, gerade jetzt, eine halbe 
Stunde vor unserer Gesellschaft?« 

Der andere trat nahe zu ihm heran, legte seine fein geformten, 
gepflegten Hände mit leichter Bewegung auf seine Schultern. 
»Ja, Schwiegerpapa, darum habe ich diesen Moment gerade ge-
wählt. Ich wusste, dass du um diese Zeit nicht mehr arbeitest.«  

»Ich arbeite nicht, weil jede Gesellschaft, bei der ich den Wirt 
spielen muss, mich immer vorher nervös macht. Ich kann es mir 
nun einmal nicht abgewöhnen, wenn ich auch dagegen abge-
brüht sein sollte. Man muss doch überlegen, was man mit seinen 
Gästen reden will, man muss doch auch bei Tisch ein paar Worte 
sagen.« 

»Ach, damit quäl dich nicht, es ist sowieso nicht mehr Mode.« 
»Bei mir ist es Mode, mein lieber Schwiegersohn. Und ich will 

bleiben, was ich bin, was ich durch eigene Kraft und Arbeit ge-
worden bin. Das merke dir gefälligst.«  

Die beiden Männer standen wie die Vertreter von zwei ver-
schiedenen Welten einander gegenüber. Ein Mann der Lebens-
luft gegen einen Mann der Arbeit. Und ähnlich gegensätzlich in 
seiner Einrichtung war auch das Gemach, in dem sie sich befan-
den. Manches darin war elegant, modern und kostbar: der große 
Diplomatenschreibtisch aus grau gebeiztem Holz mit neuzeitli-
chen Beschlägen, der vor dem Fenster stand, ein paar tiefe, 
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braunrote Lederklubsessel, ein weicher Smyrnateppich in Dun-
kelgrün und Schwarz, der den ganzen Fußboden bedeckte. Der 
hohe Geldschrank, der an der Langwand rechts vom Fenster ne-
ben einem vorspringenden Schornstein aufgestellt war und im 
hellen Glanz polierten Stahls leuchtete, gab dem Raum den Cha-
rakter eines Büros oder Arbeitszimmers. Unmittelbar daneben 
war eine Gruppe von ganz alten und ganz einfachen Möbelstü-
cken vereinigt. Hier stand ein zweiter, dünnbeiniger Schreibtisch 
aus Eschenholz mit vielfach abgestoßenem Furnier, ein dazu 
passender steiflehniger Stuhl mit Korbgeflecht im Sitz. An der 
Wand hingen ein paar Öldruckbilder in schmalem bescheidenen 
Goldleistenrahmen, von denen das eine die große Brücke von 
Brooklyn, das andere eine kitschige Heimkehr von der Arbeit 
wiedergab. Zwischen diesen beiden Bildern war in prunkvoll 
protzigem, verschnörkeltem Goldrahmen ein gut gemaltes, le-
bensgroßes Ölbild von dem Älteren der beiden Herren zu sehen, 
das noch zu ähnlich war, um schon alt sein zu können. Er stand 
auf dem Bild mit in den Rockverschluss gesteckter Hand und er-
hobenem Kopf, als ob er sagen wollte: »Seht her, zu meinen Fü-
ßen hier habt ihr die Zeugen meiner bescheidenen Vergangen-
heit, hier bin ich selbst als das, was ich geworden bin.« 

In Wirklichkeit sah er noch gewöhnlicher aus, als der Maler ihn 
dort an der Wand wiedergegeben hatte. Vorspringende Zähne 
schoben die Lippen unter dem angegrauten Schnurrbart vor, das 
Fleisch über dem halblangen Backenbart war aufgedunsen, die 
Nase kulpig, die klug und listig blickenden Augen waren klein, 
wie zugeschwollen. Es war keine gerade, feste Linie in dem gan-
zen Gesicht, es lag neben einer tüchtigen Portion von Schlauheit 
eine gewisse selbstzufriedene Gutmütigkeit in den Zügen dieses 
Mannes. Er pflegte seine Reden häufig durch einen kurzen, zwei-
maligen Husten zu unterbrechen, der beinahe wie ein tiefes Bel-
len klang und offenbar mehr Angewohnheit als Notwendigkeit 
war. Und ihm gegenüber nun dieser junge, kaum dreißigjährige 
Mann, der größer, zierlicher und schlanker war als er und mit 
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seiner ein wenig ausländischen Bewegungsanmut in selbst 
verständlicher Sicherheit vor ihn hingetreten war. Dessen rote 
Lippen in dem bartlosen, frischen Gesicht scheinbar nur zu la-
chen, zu küssen oder zu schmeicheln verstanden. Das Einzige, 
was diesen weichen Zügen einen Ausdruck von verhaltener 
Energie verlieh, waren zwei tief in die Stirn eingegrabene Verti-
kalfalten, die von verborgener Gedankenarbeit hinter dieser 
schön gewölbten Stirn sprachen. 

Beide Herren waren schon im Gesellschaftsanzug mit weit 
sichtbarer, heller Hemdenbrust, weißer Binde und Frack. Der des 
Älteren aber war altmodisch und schlug auf dem krummen Rü-
cken verschiedene Falten, der des anderen war ein Muster mo-
dernster Eleganz. In seiner Weste steckte ein seidenes Miniatur-
taschentuch, ein goldenes Kettenarmband blitzte am rechten 
Handgelenk.  

»Na, wenigstens will ich hoffen, dass du mir nicht schon wie-
der mit Geldgeschichten kommst.« 

»Liebster Schwiegerpapa, diese Hoffnung muss ich enttäu-
schen. Das Geld ist nun einmal rund und rollt. Manchmal mit 
unheimlicher Geschwindigkeit.«  

»Hast du etwa gar wieder gespielt?« 
»Gott bewahre, Schwiegerpapa! Das fällt mir ja nicht im Traum 

ein. Aber es gibt nun einmal gewisse Forderungen des modernen 
Lebens, die man erfüllen muss, wenn man auf der Höhe bleiben 
will.« 

»Ach was, Unsinn! Modernes Leben! Arbeiten soll man, ver-
dienen. Und was man verdient, für seine Kinder zurücklegen. 
Denk an deinen Jungen, an den Hans!« 

Der andere antwortete nicht, bei der Erwähnung seines Kindes 
ging es wie der Abglanz eines guten, tiefen und freundlichen Ge-
fühls über sein Gesicht. 

»Wenn ich mein Leben lang nicht gearbeitet hätte, ich wohnte 
nicht hier in dieser Villa, das kann ich dir sagen. Du dann selbst 
verständlich ebenso wenig. Wie ein Pferd habe ich gearbeitet! 
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Wenn ich noch daran denke, wie ich damals mit ganzen zehn 
Pfennigen in der Tasche nach Berlin gekommen bin, buchs-
täblich mit nicht mehr als zehn Pfennigen, als einfacher Schlos-
sergeselle …« 

»Ja. Papachen, das hast du mir schon erzählt.« 
»Du scheinst es vergessen zu haben, Karl Georg. Darum erin-

nere ich dich daran. Bilde dir nur nicht ein, dass ich mich deshalb 
schämte. Im Gegenteil, ich rühme mich dessen, dass ich mich so 
heraufgearbeitet habe. Dass aus dem armen Schlossergesellen 
mit nur zehn Pfennigen in der Tasche der Kommerzienrat Helbig 
geworden ist, von dem achthundert Beamte und Arbeiter abhän-
gen. Ich sage das jedem, der es hören will.«  

»Warum denn auch nicht? Es ist ja doch nur ehrenvoll für 
dich.«  

»Also nimm dir ein Beispiel an mir. Arbeite, arbeite, arbeite! 
Dann kommt auch das Geld. Ich habe dir den Posten in meiner 
Fabrik hier gegeben, obwohl du auf deinen drei technischen 
Hochschulen nur gebummelt und nichts gelernt hast. Du lieber 
Gott, ich bin in meinem Leben auf keiner Hochschule gewesen, 
aber ich verstehe von der Technik und vom Geschäft im kleinen 
Finger mehr als du.«  

Ein wirklicher Hustenanfall unterbrach ihn für einen Augen-
blick. Er wurde dabei sehr rot, presste seine linke Hand auf die 
Brust und stöhnte: »Ach, mein Herz, ach, meine armen Nerven!«  

»Das kommt vom zu vielen Arbeiten, Schwiegerpapa.«  
»Ach was, Unsinn! Und wenn es davon kommt, und wenn ich 

einmal draufgehe, dann sterbe ich wie ein Soldat auf dem 
Schlachtfeld.«  

»Davon wollen wir nicht reden. Du bist ja doch erst vierund-
sechzig, nicht wahr?«  

»Bitte, noch nicht ganz zweiundsechzig. Das genügt gerade. 
Ach, es ist scheußlich, scheußlich, dass man alt wird. Doch fein 
ist es nicht von dir, mich daran zu erinnern.«  

»Ich fragte doch nur so.« 
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»Jawohl, wie die lieben Schwiegersöhne so fragen, wenn der 
Alte kein Geld geben will. Wozu denn in Dreiteufelsnamen 
brauchst du schon wieder Geld?«  

»Ich kann es nicht gut mit ansehen, dass Martha so kurz von 
dir gehalten wird. Sie hat noch nicht einmal ein Auto. Jeder an-
ständige Mensch muss das doch heute haben.«  

»Du, bitte, die Martha schiebe mir dabei nicht vor. Meine Toch-
ter ist von meiner Art, einfach und solide. Die macht es wie ich 
und fährt mit Vergnügen auf der Trambahn, wenn sie zur Stadt 
will. Aber dir könnte das passen, im Auto vor deiner vornehmen 
Bagage dort im Kurhaus zu protzen.« 

»Wenn du sie so bezeichnest, warum lädst du sie dann zu dei-
nen Gesellschaften ein?« 

»Ach, das tue ich natürlich dir zuliebe.« 
»So? Ich dachte, du hieltest ein paar adlige Namen auch für ei-

nen ganz hübschen Tafelschmuck.« 
»Unsinn. Übrigens denke ich nicht im Traum daran, dir ein 

Auto zu kaufen. Du weißt auch, dass ich damit nur in deinem 
und Marthas Interesse handle. Dass alles, was Ihr bekommt, von 
ihrem dereinstigen Vermögen abgezogen wird.« 

»Ich weiß es.« In diesem Augenblick zum ersten Mal verlor sei-
ne Stimme den heiteren Ton, in dem immer ein Lachen zu schla-
fen schien, und wurde hart und kalt. Auch der frohe Glanz in 
den Augen erlosch. Die Falten auf der Stirn gruben sich tiefer ein. 

»Und wenn ich es zur rechten Zeit gewusst hätte, dann …« 
»Was dann? Ich habe es dir am Tag vor deiner Hochzeit gesagt, 

alle meine drei Kinder stehen darin gleich. Wer von ihnen heira-
tet, bevor er mündig wird, nur Martha hat es ja wirklich getan, 
lebt bis zum Tag der Mündigkeit gut und auskömmlich auf mei-
ne Kosten. Von diesem Tag ab wird alles, was er über einen be-
stimmten Zuschuss hinaus von mir bekommt, von seinem einst-
maligen Vermögen abgezogen. Habe ich dir das damals gesagt 
oder nicht?« 

»Am Tag vor der Hochzeit, jawohl. Als wir dreimal von der 
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Kanzel herab aufgeboten waren und als die Hochzeitsgäste bei-
nahe schon vor der Tür standen, da hast du mir es gesagt.«  

»Es war früh genug, du hättest immer noch zurücktreten kön-
nen.« 

Der Schwiegersohn unterdrückte mit Gewalt eine Antwort 
und versuchte wieder sein gewohntes Lächeln. Auf seinen Wan-
gen bewegte sich die Haut ein wenig von den darunter aufeinan-
der arbeitenden Kiefern. Er atmete mit einem leise pfeifenden 
Ton durch die Nase und sagte: »Du willst mir also kein Geld ge-
ben, Schwiegerpapa?« 

»Fällt mir nicht im Traum ein. Du hast hier freie Wohnung und 
Unterhalt in meinem Haus, hast einen ganz anständigen Zu-
schuss, hast in der Fabrik ein Gehalt, weit über deine Leistungen 
hinaus, das genügt für vernünftige Ansprüche. Wenn ich daran 
denke, wie es mir gegangen ist in deinem Alter …« 

»Na, da lassen wir es gut sein.« Er wandte sich um und ging 
zur Tür. Als er sie geöffnet hatte, stand eine schlanke Frauenge-
stalt vor ihm. Sie war gleich den Männern bereits in Gesell-
schaftstracht. Ein Kleid aus weißen Spitzen hob ihre hohe Figur 
schön hervor. Ein Perlenhalsband und eine tiefrote Rose im dun-
kelbraunen Haar waren ihr einziger Schmuck. Das Gesicht war 
bleich und ein wenig müde, sodass die großen, dunklen Augen 
doppelt stark darin wirkten. Sie sah dem Kommerzienrat auffal-
lend ähnlich, doch alles, was in seinen Zügen plump und ge-
wöhnlich war, zeigte sich hier durch festere Linienführung und 
einen Ausdruck von geistigem Adel verfeinert. 

»Sieh, Martha, du?«, sagte der junge Mann mit freundlichem 
Kopfnicken. »Siehst ja famos aus! Die reine Fürstin!« 

Die Lippen öffnend, schien sie reden zu wollen, fand keine 
Worte, sondern beugte nur stumm den Kopf mit leichter, frem-
der Begrüßung. Ihr Gesicht blieb unverändert. Ein Schleier von 
stiller Schwermut lag darauf. So ging sie an ihm vorüber auf Hel-
big zu. 

Der andere stand noch eine Sekunde lang, ihr nachschauend, 
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lachte dann leicht auf und bewegte die Schultern, als ob er sagen 
wollte: »Nun, dann nicht.« 

Gleich darauf hatte sich die Tür hinter ihn geschlossen.  
»Könntest gegenüber deinem Mann auch etwas liebenswürdi-

ger sein«, brummte Helbig. »Du gehst überhaupt seit einiger Zeit 
mit einer wahren Leichenbittermiene herum. Hast ihn dir doch 
selbst ausgesucht, gar nicht zu meiner Freude. Seine dicken Feh-
ler hat er, aber was der Mensch sich eingebrockt, muss er auch 
aufessen. Übrigens, ist es wahr, dass du gern ein Auto haben 
möchtest?«  

»Ich, ein Auto, hat er das gesagt?«  
»Nicht ganz direkt. Aber Geld hat er haben wollen, um sich 

eins zu kaufen.«  
»Ich brauche kein Auto.« Sie atmete tief, als müsste sie die 

Brust von etwas freimachen. Dann sagte sie rasch: »Ich komme 
wegen der Gesellschaft. Regierungsrat Rüger hat im letzten Au-
genblick abgesagt. Er ist krank. Wir müssen die Plätze verän-
dern.«  

»Du lieber Gott, auch das noch! Soll ich denn keinen Augen-
blick zur Ruhe kommen?«  

»Ich habe die Tischordnung mitgebracht. Wir haben zum 
Glück einen Herrn zu viel infolge der gestrigen Absage, da lässt 
sich die Sache schon machen. Es ist nur nicht leicht, einen pas-
senden Herrn für Frau von Stoiben zu finden. Wen soll ich ihr 
geben?«  

»Lass einmal sehen. Hier sitzen ja zwei Herren nebeneinander. 
Da muss einer davon einspringen.«  

»Ich habe das auch gedacht. Also Herr Ebisberg.« 
»Ebisberg, nein. Er ist ein reicher und eleganter Kerl, aber für 

die Stoiben müssen wir einen Titel haben. Du musst ihr den 
Herrn von Hofen abtreten. So geht es, du sitzt auf die Weise ne-
ben Ebisberg.« 

Eine Sekunde lang zögerte sie, bevor sie antwortete. Dann hob 
sie den Kopf mit entschiedenem Ausdruck. »Nein, Vater. Ich sit-
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ze nicht neben Ebisberg.« 
»Du lieber Gott, was hat er dir denn getan? Ist es denn ein Ver-

brechen, dass er dir einmal den Hof gemacht hat? Sonst nehmen 
es die Frauen doch nicht übel, wenn man sie schön findet und in 
sie verliebt ist.« 

»Er hat mich nicht schön gefunden und ist nicht in mich ver-
liebt gewesen. Eine feste Geschäftsverbindung, das war alles, 
was er wollte.« 

»War auch noch gar kein schlechter Gedanke. Diese beiden 
verwandten Geschäfte später einmal in einer Hand, mir wäre das 
ganz recht gewesen. Aber wir wollen es ruhen lassen, ich habe 
mich damals genügend geärgert. Jedenfalls muss Hofen bei der 
Stoiben sitzen. Und wenn du nun einmal eigensinnig bist, muss 
Ebisberg den Platz mit einem anderen tauschen. Aber mit wem, 
das müssen wir sehen.« 

Ein paar Vorschläge, die sie machte, wurden von ihrem Vater 
verworfen. Dann sagte sie rasch, mit ein wenig rauer und unsi-
cherer Stimme: »Wie wäre es mit Burkhardt?« 

»Neben dir? Mein Untergebener, mein Ingenieur, der Sohn 
meines Werkmeisters? Nein, liebe Martha, das machen wir denn 
doch nicht.« 

»Wir haben als Kinder zusammen gespielt. Er war mein bester 
Freund. Ihr Gesicht hatte sich leicht gerötet, ein warmes Leuch-
ten war in ihren Augen aufgewacht. 

Der Kommerzienrat bellte seinen doppelten Husten. »Ach was, 
das waren Kindereien. Die muss man vergessen, darf sie nicht 
ins Leben mitnehmen. Du bist meine Tochter, musst auf dich hal-
ten, musst mein Haus repräsentieren, wo deine gute Mutter nicht 
mehr lebt. Ich weiß jetzt, wie wir es machen. Wir lassen den 
Herrn Zebosek mit Ebisberg tauschen.«  

»Ja, Vater, das tun wir. So geht es, ich danke dir.« 
»Und nun mach, dass du hinauskommst. Und lass niemanden 

zu mir herein. Ich muss noch meine Rede memorieren.« 
»Dich soll niemand stören, ich sorge dafür.« 
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Sie ging rasch hinaus. Ihr Gang war von eigener schwebender 
Sicherheit. Nur ein kaum vernehmbares Knistern ihres weißen 
Kleides begleitete die leichte Bewegung.  

Der Industrielle nahm ein Manuskript aus der Tasche des 
Fracks, murmelte halblaut vor sich hin, was dort aufgeschrieben 
war und ging dabei zwischen dem alten und dem neuen Schreib-
tisch in gleichmäßigem Wechsel hin und her. Mitunter warf er 
auch einen liebevollen Blick zu seinem gemalten Abbild an der 
Wand hinauf. 

Eine Stunde später war die Gesellschaft im reichlich stark ver-
goldeten Empfangssalon des oberen Geschosses beinahe voll-
zählig versammelt. Mit wichtigem, rotem Gesicht stand Helbig 
in der Nähe der Tür, um die noch ankommenden Nachzügler zu 
begrüßen und einander vorzustellen. Seine Tochter nahm die 
Stelle der Hausfrau neben ihm ein. Das leichte Rot war noch auf 
ihren Zügen, das im Gespräch mit ihrem Vater bei der Nennung 
des Namens Burkhardt auf ihren Wangen erschienen war. Doch 
blickten ihre braunen Augen unter den lang bewimperten, leicht 
gesenkten Lidern auch jetzt mit schwermütigem Ernst hervor. 

Ein eben eintretender Herr wurde vom Kommerzienrat als 
Herr Zebosek, ein Sohn der Balkanstaaten, vorgestellt, worauf 
dieser mit einem sanften trüben Lächeln und ein paar müden 
Verbeugungen antwortete. Seine Kopfhaltung schien den Statu-
en des Antonius abgelauscht, und auch in weicher Formen-
schönheit erinnerten Gesicht und Figur daran. Das braune, sei-
dige, leicht gelockte Haar, die dunklen, meist nach unten bli-
ckenden Augen, der gekräuselte Schnurrbart über den vollen 
Lippen, alles war sanft und weich. 

Der Geschäftsmann nannte die Namen der neben ihm Stehen-
den: »Meine Tochter, Frau de la Motte-Renée; Herr Professor de 
la Motte-Renée; mein Schwiegersohn, Ingenieur de la Motte-
Renée, ach; den kennen Sie ja; Herr von Hofen, auch ein Kurgast 
in unserem Bad wie Sie; Herr Burkhardt, Ingenieur in meiner 
Fabrik.« Während er aus dem volltönenden französischen Adels-
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namen de la Motte-Renée mit einem gewissen Behagen verweilte 
und ihn möglichst oft nannte, glitt er über den des Ingenieurs 
Burkhardt mit leichter Nichtachtung hinweg, als ob er sagen 
wollte: »Mein Untergebener, kein besonders wichtiger Mensch.« 
Nur zwei Personen gaben auf diese seine Nuance des Tons acht. 
Martha war eine von ihnen. Sie wandte bei den Worten des Va-
ters den Kopf nach Burkhardt hin und sah mit einem sonderbar 
gemischten Ausdruck in sein finsteres Gesicht. Bitte, Frage, For-
schen waren zugleich darin. Ablehnung und Vertrauen schienen 
sich in ihm zu bekämpfen. Mit weit geöffneten Augen trank 
Burkhardt ihren Blick, doch kam kein Lächeln oder sonst eine 
Spur von Weichheit in seine düsteren Züge. Seine kraftvoll un-
tersetzte, prächtig muskulöse Figur, die, der herkömmlichen Ge-
sellschaftstracht widerstrebend, nach einer anderen, stilvollen 
Kleidung zu verlangen schien, trug einen Kopf, der mit seinen 
vollen, ausgeworfenen Lippen unter dem schwarzen Schnurr-
bart und mit seinem dichten, gleichfarbige, leicht gekrausten 
Haar einen Anklang ans Negroide hatte. Das Weiß in seinen Au-
gen trat neben den dunklen, brennenden Pupillen stark hervor. 

Außer Martha war es noch Herr von Hofen, der den Ton in 
Helbigs Worten bemerkte. Mit einem leichten, maliziösen Zu-
cken um seinen Mund und einem raschen, spöttischen Blick auf 
den Kommerzienrat schien er ein Selbstgespräch ohne vernehm-
liche Worte zu begleiten. Sein Lächeln hätte sich vermutlich noch 
verstärkt, wenn er gehört hätte, was der Kommerzienrat eben 
dem Herrn Zebosek zuflüsterte: »Der Professor de la Motte-
Renée, und mit ihm natürlich auch mein Schwiegersohn, stammt 
von sehr altem französischen Adel, eine Emigrantenfamilie, die 
Vorfahren waren mit Ludwig dem Vierzehnten verwandt.«  

»Kann man gut sehen«, erwiderte der sanfte, müde Herr Zebo-
sek in gebrochenem Deutsch und mit einem dunklen slawischen 
Akzent. »Sind Erscheinungen beide … sehr vornehm!«  

Die Tür hatte sich wieder geöffnet, und ein letzter verspäteter 
Gast erschien. Es war ein Mann von kaum dreißig Jahren, aber 
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hager und verlebt, mit grauer Gesichtsfarbe. Was dem Körper an 
Frische fehlte, schien jedoch ein starker, selbstbewusster Wille 
vollauf zu ersetzen. In der festen und sicheren Art schon, die der 
Herr beim Durchschreiten der geringen Entfernung von der Tür 
zum Hausherrn zeigte, lag ein anspruchsvolles Betonen der ei-
genen Persönlichkeit, als ob er sagen wollte: »Hier bin ich, macht 
mit Platz!«  

Der Kommerzienrat wendete sich mit ganz besonderer Lie-
benswürdigkeit ihm zu. »Na, mein lieber Ebisberg, da sind Sie ja 
endlich. Je später der Abend, umso schöner die Gäste.«  

»Ich muss um Entschuldigung bitten«, erwiderte der Anger-
edete mit nachlässig hochmütigem Ton. »Sie wissen ja, die Ge-
schäfte. Mein Vater telegraphierte mir, als der Wagen schon vor 
der Tür stand. Ich musste das erst erledigen.«  

»Aber natürlich. Wie geht es denn Ihrem Herrn Papa, meinem 
lieben, alten Geschäftsfreund?«  

»Gut, ich danke. Darf ich bitten, mich vorzustellen?«  
»Ja, ja, gewiss. Die meisten von den Herrschaften werden Sie 

von Ihrer früheren Tätigkeit hier bei mir in der Fabrik schon ken-
nen. Nur Herrn Professor de la Motte wohl noch nicht, den Vater 
meines Schwiegersohnes, und hier Herrn von Hofen. Herrn Ze-
bosek, ich führe Sie nachher noch zu den anderen Herrschaften.«  

Ebisberg machte seine Verbeugungen mit einer kurzen, knap-
pen scheinbar widerwilligen Kopfbewegung. 

»Er trat mit einem großen Schritt und einem gemurmelten Gnä-
dige Frau, zu Martha, vor der er sich etwas tiefer, aber ebenso 
knapp verbeugte, um ihr die Hand zu küssen. Als er den Kopf 
hob, fiel sein Blick auf den Ingenieur Burkhardt. Ein ganz leises 
Lächeln glitt über sein hageres Gesicht. »Ah, der Herr Burkhardt. 
Wir kennen uns ja auch.«  

»Ja, wir kennen uns.« Die gesellschaftliche Phrase verwandelte 
sich merkwürdig in Burkhardts Mund. Sie gewann einen feind-
lichen, drohenden Klang, und in seinen Augen erschien ein 
gleich drohendes Leuchten. Dabei richteten sich seine Blicke fest 
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und unverwandt auf eine Stelle von Ebisbergs Gesicht, wo sich 
dicht unter dem Haar auf der Stirn eine tiefe Narbe deutlich ab-
zeichnete. Und Ebisberg schien den Blick zu fühlen. 

Er lachte kurz auf, sein Lachen war hart wie seine Stimme, 
wandte sich ab und begann ein Gespräch mit Helbig, der die kur-
ze Szene kaum bemerkt hatte. Doch wurden sie bald unterbro-
chen. Der Diener trat herein und flüsterte dem Kommerzienrat 
eine Meldung zu, worauf dieser mit erhobener Stimme weithin 
schallend in den Gesellschaftsraum hineinrief: »Darf ich bitten, 
meine Herrschaften? Wir wollen jetzt einen Löffel Suppe essen.« 
 
 

Zweites Kapitel 
 
Mit einer korpulenten Generalin am Arm, auf deren Haupt ein 
Reiherbusch nickte, war der Kommerzienrat seinen Gästen in 
den Speisesaal neben dem Salon vorangeschritten. Wohl sechzig 
Personen waren ihm gefolgt und erfüllten jetzt, um eine hufei-
senförmige Tafel geordnet, mit ihren zu Beginn des Festes noch 
gedämpften Stimmenden den weiten Raum. Weiße Säulen tru-
gen eine weiße, gewölbte und kassettierte Decke. Zwischen den 
Säulen war mattblauer Seidendamast über die Wände gespannt.  

Ein Bild nur befand sich im Saal, dieses aber von riesigen Di-
mensionen al fresco auf die eine Langwand gegenüber den vier 
hohen Bogenfenstern gemalt. Es war ein Familienbild zum höhe-
ren Ruhm des Hauses Helbig. In der Mitte der Vater des Kom-
merzienrats mit segnend ausgebreiteten Händen. Er glich einem 
ehrbaren Schuhmachermeister, was er auch in Wirklichkeit ge-
wesen war. Um ihn her gruppierten sich seine beiden Söhne, der 
Kommerzienrat und ein Bruder von ihm, während rechts und 
links die beiden von ihnen begründeten Fabriken stolz aus dem 
Zaubergarten mit abenteuerlich großen Blumen hervorwuchsen. 

Die Frauen und Kinder von diesen beiden ruhmvollen und be-
güterten Trägern des Namens waren, sich mehrfach liebevoll 
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umschlingend, um sie her geordnet; Martha, des Kommerzien-
rates Tochter, als halbwüchsiges, hageres Mädchen mit großen, 
dunklen, fragenden Augen. Helene, Helbigs ältere Tochter, trug 
eine Spindel in der Hand, um poesievoll anzudeuten, dass ihr 
Mann der glückliche Besitzer einer großen Baumwollspinnerei 
in Chicago war, während Kurt, ihr Bruder, als flotter Ulanenleut-
nant hoch zu Ross erschien. Weil des Kommerzienrats Bruder 
eine Fabrik für Eisenbahnwaggons errichtet hatte, stützte sich 
dieser Herr auf ein großes, geflügeltes Rad. Kommerzienrat Hel-
big selbst aber als Besitzer der weit bekannten Fabrik für Be-
leuchtungskörper hielt ein elektrisches Kabel, das vor ihm auf 
dem Boden sich gleich einer dunklen Schlange ringelte, während 
es aus der haltenden Hand in die Höhe stieg und hier einen be-
sonders überraschenden Effekt bewirkte. Dort oben schwebte 
nämlich ein allegorisches weibliches Wesen, das einen halbkreis-
förmigen Kranz über die Familienmitglieder ausstreckte. Der 
Kranz war nicht gemalt, sondern plastisch aus Goldbronze ge-
trieben. Glühlampen stellten in dem goldenen Laub die Früchte 
dar. Zu diesem Kranz kroch das gemalte Kabel hinauf und be-
wirkte scheinbar das prunkende Leuchten der strahlenden Lam-
pen.  

Frau von Stoiben, Hofens Tischdame, fühlte sich verpflichtet, 
ihrer Bewunderung für das reizende, symbolische Familienbild 
Ausdruck zu geben. Er sah sie von der Seite her an und sagte 
ruhig: »Der Maler soll Selbstmord verübt haben, als er sein Werk 
vollendet sah.« 

Worauf sie bedauernd ausrief: »Oh, wirklich? Wie schade! 
Solch ein talentvoller Mensch!«  

Sie verweilte jedoch nicht lange bei diesem Thema. Gleich der 
übrigen Gesellschaft war sie von einem Gegenstand hingenom-
men, der schneller als gewöhnlich ein allgemeines, lebhaftes Ge-
spräch entfacht hatte. Man war wegen einer Anzahl von kecken 
Verbrechen, Schwindeleien, Diebstählen in Aufregung, die den 
Aufenthalt in dem nahegelegenen großen Kurort, wo fast alle die 
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Anwesenden dauernd oder vorübergehend wohnten, seit kurzer 
Zeit recht ungemütlich machte. 

»Und gerade hier alle diese Schrecklichkeit!«, rief Hofens 
Tischdame. »Hier, wo doch nur die beste Gesellschaft verkehrt.« 

Er lächelte wieder sein ironisches Lächeln, das in dem gebräun-
ten Offiziers- oder Jägerantlitz mit weißer Stirn, ganz kurz gehal-
tenem Haar und langem, blonden Schnurrbart allerlei kleine 
Fältchen zeigte, die verrieten, dass er älter war, als man auf den 
ersten Blick dachte. Was er antwortete, versetzte die Dame für 
einen Augenblick in stummes, verständnisloses Erstaunen. 

»Vielleicht kommt es gerade davon, gnädige Frau. Denn die 
gute Gesellschaft hat Geld und Geld ist allen Übels Anfang. Bei 
denen, die es haben und bei denen, die es nicht haben.«  

»Die es nicht haben?«, fragte sie hilflos. 
»Jawohl. Denn die hätten es eben gern, und viele von ihnen las-

sen kein Mittel unversucht, um es auf möglichst bequeme Weise 
zu bekommen. Da gibt es dann manche kleine Verwirrung in der 
Moral. Und es entwickelt sich in den Geldgegenden ein üppiges 
Wachstum von Spielern, Betrügern, Fälschern, Dieben und so 
fort.«  

»Ach, meinen Sie wirklich?«, fragte Frau von Stoiben und fass-
te nach ihrer Brillantbrosche, denn sie hatte wenige Minuten vor-
her von einer amerikanischen Millionärin gesprochen, deren 
Schmuck in der vergangenen Nacht im ersten Hotel des Kurortes 
geraubt worden war. 

Dann wandte sie sich zum Nachbar auf ihrer anderen Seite, da 
dieser Herr von Hofen ihr ungemütlich wurde. 

Der Kommerzienrat hatte gleich zu Beginn des Festmahls die 
Gäste mit ein paar Worten begrüßt, jetzt erhob er sich zu einer 
längeren Rede. Den Anfang machte die Geschichte von den zehn 
Pfennigen, die sich bei seiner Ankunft in Berlin gerade noch in 
seiner Hofentasche befunden hatten, und wunderbarerweise 
hatte sein Bruder genau dieselbe Summe bei seinem Einzug in 
Dortmund in der seinen gehabt. Doch der väterliche Segen hatte 
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auf ihnen beiden geruht, wohl deshalb segnete der Schuster noch 
so unermüdlich auf dem Wandgemälde. Von ihm waren Fleiß, 
Ausdauer und Beständigkeit auf ihrem Lebensweg mitgegeben 
worden. 

»Arbeit, Arbeit, Arbeit!«, rief der Industrielle mit bebender 
Stimme, »ist unseres Lebens Evangelium gewesen. Ihr verdan-
ken wir, was wir sind und was wir haben. Und wie dieses Haus, 
in dem ich Sie heute zu meiner Freude versammelt sehe, so ist 
auch das Deutsche Reich auf seiner Bürger Arbeit begründet. Als 
ein Mann treuer unermüdlicher Arbeit und Pflichterfüllung er-
hebe ich mein Glas und rufe: »Seine Majestät, unser allergnädigs-
ter Landesherr, unter dessen mächtigem Schutz Handel und In-
dustrie so friedlich blühen können, er lebe hoch! Hurra! Hurra! 
Hurra!« 

Mit gebührender Begeisterung stimmte die Festversammlung 
in den Ruf ein, und ein hinter Palmen verborgenes Orchester 
nahm alle Kraft für einen energischen Tusch zusammen. Bei der 
Ansprache des Kommerzienrates hatten zwei Personen, die ge-
genüber auf der anderen Seite der Tafel saßen, ein merkwürdig 
verschiedenes Verhalten gezeigt. Seine Tochter Martha hatte re-
gungslos, mit einem schwachen, verlegenen Rot auf ihrem blas-
sen Gesicht, unablässig vor sich nieder auf ihren Teller geblickt 
und leicht aufgeatmet, als die Rede zu Ende war. Sein Schwie-
gersohn dagegen, der bis dahin für seine Tischdame der liebens-
würdigste, heiterste Gesellschafter gewesen war, hatte gleich un-
bewegt immerfort Helbig ins Gesicht geschaut. Jedes Mal, wenn 
des Redners Augen seinen spöttischen Blicken begegnet waren, 
hatte der Geschäftsmann einen seiner gewohnten Hustenanfälle 
bekommen, als ob die festen, unermüdlichen Blicke verwirrend 
auf ihn wirkten. 

Helbig wurde nach glücklicher Absolvierung seiner Hauptre-
de sehr vergnügt. Nur wenn er von seiner eigenen Person und 
seiner Familie so recht eindringlich zu der Generalin an seiner 
Seite sprach, traten ihm zuweilen Rührungstränen in die Augen. 
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Zwischendurch trank er fleißig von den ausgezeichneten Wei-
nen seines Kellers, nannte die Preise der verschiedenen Sorten 
und ermunterte die Herren in seiner Nachbarschaft, sich einzu-
schenken: »Prösterchen, Herr Ingenieur! Trinken Sie doch noch 
ein Glas von dem Lafitte, er steht ja vor Ihnen. Die Flasche davon 
kostet fünfzehn Em, so gut wird es Ihnen nicht alle Tage gehen.« 

Der also angerufene Max Burkhardt wurde rot, hob jedoch höf-
lich sein Glas gegen den Kommerzienrat, um es dann, als er es 
flüchtig mit den Lippen berührt hatte, wieder auf den Tisch zu 
stellen. Auch die Flasche ließ er still auf ihrem Platz. Das leichte 
Rot auf Marthas Gesicht vertiefte sich noch mehr, und sie warf 
einen raschen Blick zu Burkhardt hinüber, dessen Augen sich im 
selben Moment auf sie richteten. In den ihren schien eine stum-
me, verlegene Bitte zu liegen, in den seinen brannte düsteres 
Feuer. Und er kehrte seinen Blick sofort wieder von ihr ab. 

Die Genüsse der Tafel steigerten sich, die Weine wurden im-
mer schwerer, der Kommerzienrat hielt noch zwei Reden, die 
letzte auf das Andenken seines toten vortrefflichen Vaters, der 
immer noch an der Wand seine Söhne segnete, und endlich war 
die lange Sitzung vorüber. Nun gingen die Paare zunächst wie-
der in den Salon zurück, manche der Herren mit merkbar gerö-
teten Köpfen. Martha hatte sich von ihrem Tischherrn eben mit 
einer leichten Verbeugung verabschiedet, als ihr Mann rasch ne-
ben sie trat. 

Er sprachs halblaut: »Du. Schatz …«  
Müde schaute sie zu ihm hin. »Was denn?«  
»Du siehst heute Abend wieder großartig aus, phänomenal ge-

radezu!«,  
»Ist das alles, was du mir zu sagen hast?«  
»Ist es nicht genug? Aber freilich. Schatz, da du fragst, ich hätte 

noch eine kleine Bitte an dich.«  
»Und?« 
»Könnten wir dies Vergnügen hier nicht ein wenig abkürzen 

und uns früher absentieren? Ich möchte noch etwas mit dir spre-
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chen.«  
»Sprich doch hier, jetzt gleich.«  
»Hier, nein, ich möchte nicht gerne, so coram publico …«  
»Zeitiger fortzugehen ist ja nicht möglich für mich! Du weißt, 

ich muss die Hausfrau repräsentieren, da kann ich nicht gehen, 
ehe nicht alle Gäste fort sind.«  

»Gewiss, das ist ja wohl richtig, nur …«  
»Hinterher stehe ich gleich zu deiner Verfügung, aber jetzt 

muss ich bleiben.« 
»Na, dann später, noch viel Vergnügen, Schatz, und hinterher 

nett sein zu mir, nicht wahr?«  
Sie gab ihm keine Antwort, ihre Züge wurden schlaff und 

müde. So stand sie einen Augenblick und sah auf das glatte Par-
kett vor sich nieder, wo sich der Kronleuchter als eine ver-
schwommene Feuerkugel spiegelte. Dann hob sie den Kopf und 
blickte hinüber zu der anderen Seite des goldfunkelnden Rau-
mes. Dort stand Max Burkhardt, allein und stumm. 

Sie ging langsam, doch ohne wieder zu ihm hinüberzusehen, 
quer durch den Saal, sprach mit verschiedenen Damen ein flüch-
tiges Wort und kam so nahe zu seinem Platz heran. Er hatte mit 
brennenden, großen Augen und leicht geöffneten Lippen, über 
die der Atem in raschen Stößen kam und ging, ihr Kommen er-
wartet. 

»Guten Abend, Herr Burkhardt«, sagte sie leicht hin, doch mit 
etwas unsicherer Stimme. »Wir haben uns vorhin so flüchtig be-
grüßt.«  

Er suchte nach Worten und verneigte sich nur stumm, als er 
keine fand. 

»Es ist schön, dass Sie zu unserem Fest gekommen sind. Wie 
haben Sie sich das Leben in Ihrem alten Haus eingerichtet?« 

»Wie man sich das Leben so einrichtet, wenn …« 
»Wenn was?«, fragte sie, da er nicht weitersprach. 
»Wenn es keinen anderen Zweck mehr hat als Arbeit.«  
Ein paar Sekunden lang suchte nun auch sie vergeblich nach 
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einer Antwort. Sie fasste den zierlich aus Perlmutter und Spitzen 
gearbeiteten, zusammengelegten Fächer so, dass er eine kleine 
Brücke zwischen ihren Händen bildete. »Sie sind nun schon drei 
Wochen wieder hier, nicht wahr?«, fragte sie so leichthin, wie sie 
zuvor gesprochen hatte. 

»Ja, drei Wochen. Ihr Herr Vater verlangte nach mir für die 
Fabrik. Sie wissen, dass ich ihm Dank schuldig bin. Er hat mir es 
ermöglicht, weiter zu studieren, als Vater starb. Darum bin ich 
gekommen.«  

»Wären Sie sonst für immer in der Fremde geblieben?«  
»Ja.«  
»So haben Sie nichts mehr hier in der Heimat, was Ihnen teuer 

ist?«  
»Nein! Ich wüsste nicht was. Übrigens, ich habe noch keine Ge-

legenheit gehabt. Ihnen Glück zu Ihrer Heirat zu wünschen. Ich 
hole das hiermit nach.«  

»Ich danke Ihnen.« Sie zögerte einen Augenblick. Es war, als 
wollte sie noch etwas hinzufügen. Dann aber wandte sie sich 
rasch ab und sagte nur noch: »Ich hoffe, nun vergeht keine so 
lange Zeit wieder, bis wir ein Wort miteinander sprechen. Auf 
Wiedersehen!«  

Er verbeugte sich wieder stumm und sah ihr finster nach, als 
sie zu der Generalin mit dem Reiherbusch hinüberging, die bei 
Tisch neben ihrem Vater gesessen hatte. Im Vorübergehen 
sprach Martha noch ein freundliches Wort mit ihrem Schwieger-
vater, der mit Herrn von Hofen zusammenstand. Schon vor 
Tisch waren die beiden in ein lebhaftes Gespräch miteinander 
gekommen und hatten sich hier wieder zusammengefunden. Sie 
schienen Gefallen aneinander zu haben. Wie sie so dastanden, 
bildeten ihre Gestalten einen interessanten Gegensatz. Hofen mit 
seiner jugendlichen Frische, seinen scharfen Blicken und seinem 
leicht geweckten ironischen Lächeln war offenbar ein Mann, der 
noch im vollen Strom des Lebens dahinschwamm. Der Professor 
dagegen wirkte wie ein Mensch aus vergangenen Tagen, der 
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vom sicheren Ufer still in den bewegten Strom hineinschaut. Sein 
ergrautes, mit schönem Ansatz um die hohe Stirn gelegtes Haar, 
der dunkel gebliebene Schnurrbart, seine reinen blauen Augen 
gaben ihm etwas von einem französischen Marquise der guten 
alten Zeit. 

»Leben Sie dauernd hier bei Ihrem Herrn Sohn?«, fragte Hofen. 
»Es ist doch Ihr Herr Sohn, der die Tochter unseres Wirts gehei-
ratet hat?«  

»Ich kann ja und nein zugleich auf Ihre Fragen antworten. Ja, 
mein Sohn ist es, da drüben steht er neben dem Hauptmann 
Matthäus. Er war früher im selben Regiment, erst bei der Heirat 
hat er seinen Leutnantsrock ausgezogen. Aber ob ich dauernd 
hier wohne, nein, das ist nicht meine Absicht. Väter und Schwie-
gerväter sehen sich junge Ehen besser ein wenig par distance an. 
Ich wohne auch nicht hier in der Villa, habe mich ein Stückchen 
talaufwärts in einem Forsthaus eingemietet. Es liegt sehr hübsch 
am Waldrand, ein wenig den Berg hinauf. Der Förster ist ein fri-
scher, netter Mensch, und seine Mutter, die den Haushalt be-
sorgt, ist ein Juwel in altmodischer Fassung. Mir nebenbei noch 
unbezahlbar als Helferin bei meinen Studien.«  

»Ihre Studien, verzeihen Sie …«  
Der Professor lächelte mit einem bescheidenen, milden Lä-

cheln. »Da bin ich glücklich bei meinem Lieblingsthema. Fragen 
Sie mich nur nicht viel, sonst werden Sie mich gar nicht wieder 
los. Ich war nämlich Gymnasiallehrer. Sie wissen, wie Schul-
meister sind, jetzt aber bin ich seit einem Jahr in Pension. Und 
nun will ich einen Lieblingsplan ausführen und ein Buch über 
deutsche Burgen und Sagen schreiben.«  

»Das interessiert mich sogar sehr. Dafür machen Sie nun auch 
hier Ihre Studien?«  

»Das Tal ist reich an alten Burgen, wie Sie wissen werden. Die 
Nähe des Rheins bringt es so mit sich. Gleich hier drüben hinter 
der Villa, jenseits des Wassers, liegt ja die Ruine der Burg 
Eschersleben auf dem nächsten Hügel. Der Kommerzienrat hat 
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sich die ganze Geschichte gekauft, Hügel, Burg und alles mitei-
nander.« 

»Da finden Sie gewiss hier guten Stoff. Denn wo Burgen sind, 
gibt es auch Sagen.«  

»Und für die Sagen ist mir die treffliche Frau Lübbers, die Mut-
ter des Försters, das lebendige Konversationslexikon. Sie weiß 
alles, ein paar Stunden talauf und talab.«  

»Und mit was für Geschichten macht man hier am Ort die Kin-
der grauen?«  

»Am interessantesten ist mir die Sage vom goldenen Fels.« 
»Ach, erzählen Sie!«  
»Ja, da hinter dem Burghügel ist nämlich ein hoher, glatter Fel-

sen, der beinahe senkrecht in die tiefe Klamm zwischen ihm und 
dem Hügel hinuntergeht. Man sieht hier von der Villa nur noch 
seinen höchsten Gipfel, weil der Burghügel davorliegt. Aber ein 
wenig weiter im Tal, so von meiner Wohnung zum Beispiel, sieht 
man beinahe die ganze steile Wand. Und hier geht nun die Sage: 
Wenn dieser Fels bei Nacht wie Gold leuchtet, kommt sicher hin-
terher ein Unglück.«  

»Was für ein Unglück denn? Weiß Frau Lübbers das auch?«  
»Ja, damals, vor ein paar Hundert Jahren, als man den Felsen 

zum ersten Mal so merkwürdig vergoldet gesehen haben will, da 
soll unmittelbar hinterher der Schwarze Tod über das Tal herein-
gebrochen sein und furchtbar unter den Menschen hier gewütet 
haben. Ein zweites Mal aber, so im Dreißigjährigen Krieg oder 
kurz danach, soll auf den goldenen Glanz, der sich damals wie-
der gezeigt hat, ein ebenso furchtbares Morden durch verwilder-
te, räuberische Soldateska gefolgt sein. In beiden Fällen, auch die 
wirkliche Beobachtung des goldenen Felsens einmal zugegeben, 
ließe sich das gut genug auf natürliche Weise erklären. Holzar-
beiter oder Soldaten können auf dem Burgberg ein Feuer ange-
zündet und so den Felsen absichtslos golden beleuchtet haben. 
Weil aber zufällig hinterher unerwartete Kalamitäten gekom-
men sind, hat wieder einmal der alte Trugschluss vom post hoc 
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ergo propter hoc sein Unheil angerichtet. Einem harmlosen Feuer-
schein hat man die Schuld gegeben an Pest und Mord.« 

»Und jetzt, sieht man den Felsen jetzt nicht mehr so vergoldet? 
Und wenn es geschieht, was bedeutet es?« 

»Frau Lübbers will es zweimal in ihrem Leben gesehen haben. 
Und jedes Mal hat es, nach ihrer Behauptung, den baldigen Tod 
eines Menschen hier in der Nähe bedeutet.«  

»Herr Professor, da würde ich aber schleunigst meine Woh-
nung wechseln, wenn Sie von dort aus diesen goldenen Teufels-
felsen so gut sehen können.« 

Hofen rief es lachend, aber mit Erstaunen sah er, wie sich das 
meist von einer stillen, gleichmäßigen Seelenheiterkeit erleuch-
tete Gesicht ihm gegenüber durch einen Hauch der Schwermut 
oder Sorge trübte, wie die klaren, blauen Augen sich dunkler 
färbten und mit einem starren Ausdruck in eine verschleierte 
Ferne hineinzublicken schienen. Auch sprach der Professor nun 
langsamer und mit besonderer Betonung. 

»Vor diesem Felsen mit seinem goldenen Schein habe ich keine 
Furcht. Aber hinter ihm steht ein anderer, der viel größer und 
gewaltiger ist. Auf ihm leuchtet nicht nur zuweilen das verderb-
liche Goldlicht auf, er hat beständig diesen gefährlichen Glanz. 
Und er lockt Hunderte, Tausende und Abertausende zu sich he-
ran, bis ihr Lebensschiff an ihm scheitert. Er zerstört uns vor al-
lem die Jugend.« 

»Sie meinen …« 
»Ich meine, dass in unserem so schnell reich gewordenen Va-

terland für die Jugend weit größere Gefahren lauern als früher. 
Es ist ja nur natürlich, dass ihr der Anblick von Glanz und Ge-
nuss etwas Natürliches, Alltägliches ist. Aber weil sie nicht weiß, 
was an Arbeit und Kraftanstrengung dazugehört hat, um dahin 
zu kommen, meint sie, das alles müsse nun auch ihr von selbst 
zufallen. Sie will, sie fordert auch für sich mühelosen Genuss …«  

»Und schafft sich die Mittel dafür auf jede erlaubte und jede 
unerlaubte Weise. Sie haben ganz recht, Herr Professor. Die Sta-
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tistik der Gerichte liefert schon uns dafür den Beweis. Die Ver-
brechergesellschaft rekrutiert sich gegenwärtig sogar häufig aus 
ganz anderen Kreisen als ehemals.« 

»Ich habe nicht an Verbrecher im eigentlichen Sinn gedacht. 
Alles Extravagante liegt mir so fern. Aber in den Kreisen der Fa-
milie, hinter den Mauern des Hauses, da spielen sich um jenes 
verderblichen Goldfelsens willen stille Tragödien ab, die man-
chem alten Vater das Herz brechen. Und wohl deshalb hat auch 
die hiesige Sage vom goldenen Fels mir einen ganz besonderen 
Eindruck gemacht. Ich sehe darin wieder einmal die wunderbare 
Treffsicherheit in der Fantasie des Volkes. Der Felsen da drüben 
ist ja nur der Träger des Gedankens, das Unheil kommt vom 
Gold. Sobald es in die Menschheit hineinleuchtet, folgen ihm 
Streit und Kampf und Verrat und Mord. So klingt es von uralten 
Zeiten her aus der Sage vom Nibelungenhort mit seinen golde-
nen Schätzen, von ihnen kommt alles Verderben. Und manchmal 
…« 

Eine Bewegung unter den Gästen unterbrach ihn. Ein berühm-
ter Pianist war vom Kommerzienrat engagiert worden, um das 
Fest mit seinem Können zu verherrlichen. Er war eben im Be-
griff, sich am Flügel niederzulassen. Professor de la Motte, der 
die Musik sehr liebte, suchte sich einen guten Platz, um ihr in 
Frieden lauschen zu können. Als er sich in der Meinung, Hofen 
würde seinem Beispiel folgen, nach ihm umschaute, war dieser 
verschwunden. 
 

*** 
 
Das Klavierkonzert nahm unter lautem Beifall sein Ende, Ge-
spräche lösten die Musik wieder ab. Auf einmal kam ein lustiges 
Jubeln von der anderen Seite des Raums herüber, wo sich eine 
Gruppe von Herren, darunter viele junge Gesichter, um den 
Kommerzienrat geschart hatte. »Famos, famos, auf in den Keller! 
Das ist ein großartiger Gedanke!« So klangen die Stimmen da 
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drüben durcheinander. 
Wenn der Kommerzienrat etwas reichlich getrunken hatte, las 

er nach Tisch seinen Gästen gern ein kleines Privatissimum über 
die Vorzüge seiner Weine und ihre Preise. Dabei kam es vor, dass 
er zum Schluss eine Wallfahrt in die kühlen, weinduftenden Tie-
fen des Kellers vorschlug, wo Fässer und Flaschen in verlocken-
der Menge reihenweise lagen. Vom Loblied auf einen besonders 
herrlichen Jahrgang der Lacrimae Christi war er auch diesmal zu 
solchem Endresultat gekommen, und mit freudiger Zustim-
mung rüstete sich die Mehrzahl der Herren zum erwünschten 
Abstieg. 

»Also voran, meine Herrschaften«, sagte der Kommerzienrat, 
in dessen rotem, weinseligem Gesicht die Augen noch kleiner als 
gewöhnlich geworden waren. 

»Das heißt, vorangehen muss ich selbst. Den Schlüssel zum 
Weinkeller, den vertraue ich nämlich niemand an. Der liegt ein-
geschlossen in meinem Arbeitszimmer, dort muss ich ihn holen. 
In ein paar Minuten kommen die Herren dann wohl unten in den 
Flur.«  

Mit kleinen, eiligen Schritten ging er aus der Tür, die Treppe 
mit ihren schweren, vergoldeten Geländern hinunter. Alle ge-
sellschaftsfähigen Räume des Hauses, auch im Erdgeschoss, wa-
ren erleuchtet und geöffnet. Aus der offenen Tür eines kleinen 
Salons dort unten klangen die gedämpften Stimmen von ein paar 
Herren, die sich mit ihren Zigarren dorthin zurückgezogen hat-
ten. Helbig rief laut und lustig auch zu ihnen die Einladung hi-
nein, sich der Kellerwallfahrt anzuschließen, dann trat er in die 
offene Tür seines Arbeitszimmers. Mit einem Stutzen aber blieb 
er im selben Augenblick stehen. Mitten in dem sonst leeren Zim-
mer sah er eine Männergestalt vor sich, die ihm den Rücken zu-
wandte. Sie stand bewegungslos nahe vor dem großen Geld-
schrank, dessen blankpolierte Fläche die Figur wie der Hinter-
grund eines Gemäldes umschloss. 

Offenbar war es einer der Gäste. Das bezeugte der Gesell-
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schaftsanzug. Aber trotzdem lief es dem Kommerzienrat für eine 
Sekunde kalt über den Rücken, als er die dunkle Gestalt hier 
ganz allein in seinem Arbeitszimmer bewegungslos und schein-
bar in tiefer Betrachtung vor seinem Geldschrank fand. Ob die 
Blicke des Einsamen wirklich dorthin gerichtet waren, blieb frei-
lich unerkennbar. Aber die Geschichten von den Einbrüchen und 
Räubereien im Kurort, von denen auch er an diesem Abend ge-
nug hatte reden hören, fuhren Helbig rasch und unbehaglich 
durch den Sinn. 

Er hörte die Stimmen der Herren im kleinen Salon jedoch tröst-
lich herüberklingen und fasste sich Mut für ein lautes »Nanu?«  

Beim Klang seiner Stimme fuhr die schwarze Gestalt herum. Es 
war Herr von Hofen. Jetzt lachte der Kommerzienrat, jedoch et-
was gezwungen. 

»Sie sind es? Wie kommen Sie denn hierher? Ich dachte schon 
an Einbrecher und Mörder.«  

Auch Hofen lachte. »So muss ich wohl ausgesehen haben, hier 
vor Ihrem Geldschrank. Aber ich bin ein harmloser Einbrecher. 
Ich will es Ihnen nur gestehen, in musikalischen Dingen bin ich 
ein Barbar. Darum bin ich vor dem Pianisten eben davongelau-
fen und ein wenig im Haus umherspaziert. Auch hier, die Tür 
stand ja weit offen, da war ich so frei, mir Ihr vortreffliches Por-
trät dort an der Wand in Muße zu betrachten.«  

Helbig atmete auf. »Ich freue mich, dass ich Sie gefunden habe. 
Jetzt kommen Sie mir nämlich nicht wieder los, jetzt müssen Sie 
mit in den Keller.« Und er holte, während er die merkwürdig 
klingende Einladung rasch erklärte, die Schlüssel zum Weinkel-
ler aus dem alten Eschenholz-Schreibtisch, der das erste Möbel-
stück war, das er sich vom eigenen Verdienst erworben hatte 
und nun pietätvoll für immer aufbewahrte. 

Dann schob er Hofen vor sich her auf den Flur, gesellte sich mit 
ihm zu den schon draußen versammelten Herren und stimmte, 
musikalisch nicht ganz richtig, aber noch ungefähr erkennbar, 
den Toreromarsch aus Carmen, an. Mit einem lauten »Auf in den 
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Kampf, Torero!« fielen die anderen ein, und unter den feurigen 
Klängen dieses Kriegsgesangs begannen sie den Abstieg in den 
Keller. 
 
 

Drittes Kapitel 
 
Es war zwölf Uhr geworden, bis die letzten Gäste das Haus ver-
lassen hatten. Martha war dann gleich zu ihrem Mann getreten, 
und sie waren zusammen in ihre Wohnung hinausgegangen, die 
das zweite Stockwerk des großen Hauses einnahm. Karl Georg 
hatte daneben noch ein Arbeitszimmer im Erdgeschoss bei dem 
des Kommerzienrates, der ihn damit unter Aufsicht halten konn-
te. 

Vom Trinken war ein warmes Rot auf des jungen Mannes Ge-
sicht, in seinen Bewegungen aber volle, sichere Beherrschung. 
Zähne und Augen lachten und leuchteten wie gewöhnlich, und 
nur auf der Stirn lag eine ganz leichte Spannung wie von einer 
geheimen Erwartung. So stand er im vollen Zauber der eigenar-
tigen Schönheit, wie sie die Mischung von deutschem und frem-
dem Blut erzeugt, vor seiner Frau in dem kleinen, fliederfarbigen 
Salon, wo sie zu wohnen pflegte. 

»So, jetzt kann ich dich in Ruhe hören«, sagte Martha mit einem 
Ton, in dessen Freundlichkeit etwas Erzwungenes war. 

»Ach, es ist scheußlich, dass wir gerade heute von Geschäften 
reden müssen. Wenn ich dich so vor mir habe, komm, gib mir 
einen Kuss.«  

Er zog sie an sich und küsste sie. Martha duldete seine Liebko-
sung ohne Widerstreben, doch lief ein leichtes Erzittern über ihre 
Gestalt. 

»Und nun die Geschäfte, nicht wahr?« Sie hatte sich losge-
macht und stand ihm wieder frei gegenüber. 

»Leider muss es sein. Also, ich habe heute vor der Gesellschaft 
mit Vater gesprochen.«  
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»Du brauchst Geld?«  
»Hat er es dir gesagt?« 
»Wenn du von Geschäften redest, handelt es sich immer um 

Geld.«  
Er lächelte sie mit seinem strahlenden Lächeln an. »Was für 

eine gescheite Frau ich habe!«  
»Ja, ich kenne dich.« Ihre Worte klangen hart und bitter, doch 

schien es ihr selbst unlieb. Denn sie fügte gleich in sanfterem Ton 
hinzu: »Sag mir, um was es sich handelt.«  

»Ich habe Vater gesagt, ich möchte gern für dich ein Auto kau-
fen.«  

»Ich danke dir, aber ich kann gut ohne das leben. Und vor al-
lem ist es mir unklar, was das mit deinen sogenannten Geschäf-
ten zu tun hat.«  

»Ach, Schatz, das verstehst du nicht. Nimm einmal an, dass ich 
mich in einer momentanen Verlegenheit befinde, dass ich rasch 
die Summe von ein paar Tausend Mark nötig habe, sechstausend 
sind es übrigens nur. Wenn wir dir nun ein Auto gekauft hätten, 
sieh, wir haben Kredit, wir hätten es nicht gleich zu bezahlen 
brauchen, wir hätten das Geld für eine erste Anzahlung erst ein-
mal vom Vater bekommen …«  

»Und wer hätte das Auto bezahlt?«  
»Oh, das hatte ja Zeit, es hätte sich später schon gefunden, aber 

ich, sieh, mir wäre für den Augenblick erst einmal geholfen. 
Denn ich muss das Geld haben, unbedingt notwendig, bis mor-
gen.«  

»Du hast wieder gespielt?«  
»Warum soll ich gespielt haben?«  
»Weil du es immer tust. Weil du es wieder und wieder tust, 

obwohl du Vater das Ehrenwort gegeben hast, es nicht mehr zu 
tun. Und jetzt soll ich zu ihm gehen und ihm sagen: Karl Georg 
hat sein Ehrenwort gebrochen. Bitte, gib ihm zur Belohnung 
sechstausend Mark.«  

»Du bist im Irrtum, Schatz, wahrhaftig, die Sache liegt ganz an-
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ders. Ich bin töricht gewesen, gewiss, aber ich habe nicht ge-
spielt, ich habe mich nur für einen Freund verbürgt … Er muss 
morgen bezahlen … Ich muss für ihn eintreten, weil er selbst es 
nicht kann. Sieh, Kind, bei solchen Sachen handelt es sich um die 
Ehre. Du würdest einen Mann doch nicht haben wollen, dessen 
Ehre nicht völlig tadellos wäre.«  

Ein Wort von schneidender Bitterkeit schien sich ihr wieder auf 
die Lippen drängen zu wollen, aber sie bezwang die Regung und 
sagte ruhig: »Warum du nur immer in solchen Kreisen verkeh-
ren musst, wo dir so etwas passiert.«  

»Ja, das lässt sich nicht ändern, man muss doch auf sich halten. 
Gerade ich, der Name, den ich trage, klingt ja nach Adel. Bei dei-
nem Vater hat er auch wohl das Beste getan, als er dich mir gab. 
Aber ein eigentlicher Adel ist es doch nicht, wenigstens hier in 
Deutschland. Umso mehr muss ich gute Gesellschaft aufsuchen, 
das ist auch für das Fortkommen in der Welt ungeheuer wichtig. 
Und alle die Leute, die hier meine Gesellschaft bilden, ich kann 
dir sagen, alle tip top, first-class!«  

»Dann sollten sie dir auch dein Geld lassen.«  
»Du wirst mir helfen, Schatz, nicht wahr?«  
»Du weißt, solch ein Gespräch zwischen uns hat furchtbar we-

nig Zweck. Vater hat uns in eine Lage versetzt, in der wir mit nur 
einiger Vernunft vollkommen gut und behaglich leben können. 
Wir zahlen ihm nichts für Wohnung und Unterhalt hier und ha-
ben außerdem dein Gehalt von zehntausend Mark. Dies gibt er 
und gibt es gern. Darüber hinaus aber, du kennst ihn so gut wie 
ich, ist nichts von ihm zu erwarten. Ich selbst habe vorläufig kein 
Vermögen, das ich angreifen könnte. Und wenn ich es hätte, so 
würde mich wahrscheinlich die Rücksicht auf unseren Hans ab-
halten, es zu tun.«  

»Aber es ist ja doch unser Geld! Alles, was Vater uns gibt, wird 
ja von deinem Vermögen abgezogen. Wenn wir zusetzen, wir 
tun es von unserem Geld, nach dieser wunderbaren Bestim-
mung, die mir am Tag vor unserer Hochzeit, ausgerechnet am 
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Tage vor unserer Hochzeit, in aller Seelenruhe mitgeteilt wurde. 
Wenn dein Vater noch lange lebt, so kann es passieren, dass wir 
überhaupt nichts mehr bekommen bei seinem Tod!«  

»Sprich nicht so vom Vater, sprich nicht von solchen Dingen, 
ich kann es nicht hören!«  

»Ich will dich nicht kränken, Kind, es wäre ja schlecht und un-
klug von mir, wenn ich dich gerade heute kränken wollte. Ich 
habe dich dazu ja viel zu lieb. Ach, du bist heute so schön.«  

Er wollte sie noch einmal in die Arme ziehen, aber sie trat rasch 
von ihm zurück und sagte, nun mit jener kühlen Ruhe, die sie 
beinahe während ihres ganzen Gespräches bewahrt hatte: 
»Wenn du mir nichts weiter zu sagen hast, ich glaube, dann sind 
wir wohl fertig. Helfen kann ich dir nicht.« 

»Aber du musst mir helfen! Komm, sei vernünftig und gut. 
Und verstehe mich recht, ich muss das Geld haben bis morgen, 
ich muss!«  

»Ich weiß nicht, woher ich es nehmen soll, wenn ich auch woll-
te.«  

»Oh, du giltst viel bei deinem Vater. Du hast großen Einfluss 
auf ihn.«  

»In anderen Dingen, gewiss. Aber nicht in Geldangelegenhei-
ten, in Geschäften. Da steht er wie ein Fels, und nichts erschüttert 
ihn.« 

»Ja, soll ich mir an diesem Rocher de Bronce denn die Stirn ein-
rennen? Hilf mir, Martha, so hilf mir doch! Ich muss das Geld 
um jeden Preis haben!«  

»Und ich sage dir zum letzten Mal: Ich kann und will dir in 
dieser Sache nicht helfen.«  

Er sah mit einem Blick zu ihr hin, der die Luft gleich einem 
scharfen Pfeil durchflog. Doch sprach er nicht gleich. Er hatte die 
Lippen eingezogen, als ob er ein Wort von tödlicher Bitterkeit 
aus ihnen saugen wollte. Nach diesem drohenden Schweigen be-
gann er dann zu reden. 

»Du sprächest wohl anders, wenn du mich noch liebtest.« 
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Nur eine leichte Bewegung ihrer Schultern gab ihm Antwort. 
Und er fuhr mit noch einschneidenderem Ton fort: »Wenn du 
nicht noch andere Götter hättest neben mir. Einen Gott wenigs-
tens.«  

»Was soll das heißen?«  
»Dass deine Liebe dort geblieben ist, wo sie war, ehe du mich 

kennenlerntest. Bei diesem Herrn Burkhardt. Bei dem Sohn von 
deines Vaters Werkmeister. Ich bin, Gott sei Dank, nicht blind 
und ich habe gesehen, wohin deine Blicke heute Abend gegan-
gen sind, bei Tisch und nachher. Wer weiß, von welch süßen Er-
lebnissen diese Blicke zeugten? Dort waren sie, bei ihm. Und dei-
ne Augen haben geleuchtet wie damals, wenn du mich an-
schaust.« 

»Ich wüsste nicht, warum sie bei deinem Anblick leuchten soll-
ten. Ich habe dir gehalten, was wir einander versprachen, als wir 
uns heirateten. Du nicht mir. Sage mir doch, ob ich dir eine große 
Liebe geheuchelt habe. Nicht einmal das erste große Gefühl in 
mir, das ich vor unserer Ehe gehabt, die Freundschaft für meinen 
Jugendgespielen, habe ich dir verschwiegen. Dieses Gefühl, das 
du nun heute hier in den Kot ziehst. Ich habe mich redlich be-
müht, eine gute Frau für dich zu sein, aber du selbst hast es mir 
unmöglich gemacht, dich lieben zu lernen. Zuerst war es nur ein 
unklares Gefühl, das mich von dir zurückstieß. Jetzt weiß ich, 
dass es die Warnung des Guten in mir vor dir war. Du hast mich 
niemals geliebt, alle deine Versicherungen waren erheuchelt und 
erlogen. Mein Geld war es, was du wolltest, nichts weiter. Dein 
wahres Gesicht ist hervorgekommen, als du nicht erlangtest, was 
du haben wolltest. Ich bin dir treu geblieben bis heute, du nicht 
mir.«  

»Wirklich?« 
»Ja, ja, und hundertmal, ja! Was uns heute noch verbindet, ist 

allein unser Kind. Um seinetwillen habe ich geschwiegen bis 
heute, habe es getragen, dass du mir die Treue wieder und wie-
der gebrochen hast. Ich weiß, wo du deine Nächte verbringst, in 
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welchen Kreisen du dein Geld vergeudest. Ich wäre frei vor mei-
nem Gewissen, wenn ich es machen wollte wie du, wenn ich mir 
Liebe suchte bei anderen. Aber dass ich es tue, das hast du gelo-
gen!«  

Karl Georg hatte sich hoch aufgerichtet. In seinen Augen war 
ein tückisches Feuer, und sein Gesicht verzerrte sich. Dann aber 
ging plötzlich ein nachdenklicher Zug darüber hin, und aus ihm 
wurde langsam das gewohnte Lächeln wiedergeboren. Als er 
nun sprach, geschah es mit sanfter Stimme: »Du bist aufgeregt, 
Kind, ich habe den Augenblick wohl falsch gewählt. Wir wollen 
die Sache für heute ruhen lassen. Bei Tageslicht sieht manches 
anders aus. Und was das Geld anlangt, ich muss nun sehen, ohne 
dich fertig zu werden. Ich gehe heute Abend noch in die Stadt.«  

Sie fragte nicht, aber in ihrem raschen Umwenden des Kopfes 
und in ihren groß geöffneten Augen war das Erstaunen über sei-
ne Worte. 

Sein Lächeln wurde stärker. »Ich denke, nach dem, was du mir 
heute zu sagen die Freundlichkeit hattest, wird es dir nicht un-
lieb sein, wenn ich dich noch etwas allein lasse. Du bleibst ja da-
mit in der allerbesten Gesellschaft. Für heute gute Nacht, und 
wundere dich nicht, wenn ich spät nach Hause kommen sollte.«  

Sie gab ihm auch jetzt keine Antwort, und er ging an ihr vorü-
ber zur Tür hinaus, die zum Korridor führte. Draußen griff er 
nach einem grauen Herbstmantel, der am geschnitzten Kleider-
bord hing, ließ aber die Hand gleich wieder sinken. Er wandte 
sich seitwärts und öffnete behutsam eine Tür, die von der zum 
Salon seiner Frau durch eine dritte Tür getrennt war. Die kleine 
Flamme eines Nachtlichts, das unter einer matt rosafarbigen Glo-
cke verborgen war, goss einen sanften Schein über den Raum, 
den er betrat. In einem Gitterbett aus polierten Messingstäben 
lag auf den weißen, vom Licht sanft geröteten Kissen das Gesicht 
eines hübschen, schlafenden Knaben. Blonde Locken umgaben 
seine Stirn, ein Lächeln im Traum war auf den halbgeöffneten 
Lippen. 
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De la Motte betrachtete stumm ein paar Minuten lang das ru-
hende Kind. Seine Züge wurden weich in diesem Anschauen. Er 
umfasste die goldig blitzenden Stäbe des kleinen Bettes und flüs-
terte dem schlafenden Knaben zu: »Gute Nacht will ich dir we-
nigstens noch sagen, das wird sie mir doch wohl nicht verweh-
ren können. Mein lieber Junge, mein lieber, lieber Junge, du sollst 
es besser im Leben haben als ich, besser als ich.«  

Rasch, doch geräuschlos verließ er wieder den friedlichen 
Raum und betrat aufs Neue den Korridor. Er kleidete sich nicht 
um, sondern blieb im Frack, setzte nur einen weichen Hut auf 
und nahm den Herbstmantel um. Dann schloss er die Haustür 
auf und ging hinaus. Ein Windstoß, der ihn zwang, nach dem 
Hut auf seinem Kopf zu greifen, kam ihm als Gruß entgegen. Es 
war ein schöner und klarer Herbsttag gewesen, aber jetzt schien 
sich ein Wetterumschlag vorzubereiten. Ein schwüler, feuchter 
Westwind hatte sich aufgemacht und fuhr in heftigen Stößen 
durch das Tal. Es war kein Mondschein, doch waren Sterne am 
dunklen Himmel und schauten zuweilen für Augenblicke her-
vor, wenn eilig vorüberfliegende Wolken ihnen dafür Zeit lie-
ßen. 

De la Motte war durch den Garten gegangen, der die Villa vorn 
und auf beiden Seiten umgab, hatte die Gittertür geöffnet und 
wieder verschlossen und ging nun auf der Landstraße, die von 
einzelnen kleinen elektrischen Lampen Licht erhielt, neben dem 
Garten dahin. Hier an der Seite des umfangreichen Parks mit sei-
nen hohen Bäumen war Überwind, und Karl Georg konnte sich 
ungestört seinen Gedanken überlassen. 

Er war in ein zorniges, tiefes Nachdenken versunken und 
schritt mit gebeugtem Kopf langsam dahin, die Augen starr auf 
den Boden gerichtet. Im Gehen fing er an, halblaut mit sich zu 
reden. Das wilde, zischende Rauschen des Windes in den Park-
bäumen klang als Begleitung hinein. Die Natur schien den Auf-
ruhr in seiner Seele mit ihren drohenden Lauten wiedergeben zu 
wollen. 
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»Es ist ein Hundeleben, das ich führe! Das ertrage ich nicht län-
ger! Lieber tot, oder …« Sein Selbstgespräch verstummte für ei-
nen Augenblick, seine Zähne knirschten aufeinander. Dann be-
gann er von Neuem. »Was habe ich von meiner Ehe? Betrogen 
hat mich der alte Gauner. Jeden Groschen, den ich gebrauche, 
zieht er mir ab. Wenn er noch lange lebt, und er hat eine gute 
Gesundheit mit all seinem widerwärtigen Gejammer, dann 
bleibt nichts mehr für mich übrig, nichts! Ich bin jung, ich will 
leben, ich will es! Wofür habe ich diese Frau genommen, wenn 
nicht um ihr Geld? Ich habe sie nehmen müssen, weil ich fertig 
war, im Regiment und in der Welt. 

Und nun stehe ich da vor ihrem Geld wie vor dem verschlos-
senen Geldschrank des Alten, vor diesem blanken Koloss, der 
mich immer anzugrinsen scheint, wenn ich ihn ansehe. Habe ich 
irgendeine Freiheit, irgendein Verfügungsrecht? Um jede Mark 
muss ich betteln, muss mich schulmeistern lassen wie ein dum-
mer Junge. Von ihm, von diesem falschen Biedermann und von 
ihr! Ich will es nicht länger, will es nicht länger tragen!«  

Er blieb stehen und wandte sich zurück, um seine Hände ge-
ballt emporzuheben gegen die hinter den dunklen Massen des 
Parks verborgene Villa. Zwischen den Bäumen war hier eine Lü-
cke, durch die sich die Berge zeigten, die jenseits des Parks das 
Tal begrenzten. Schwarz und hoch vor dem etwas helleren, vom 
wechselnden Sternenlicht matt erleuchteten Himmel wuchs der 
Fels dort empor, von dessen verderblichem goldenen Leuchten 
de la Mottes Vater an diesem selben Abend mit Hofen gespro-
chen hatte. Zackig, drohend und finster stand er unter den re-
genschweren, jagenden Wolken, die der zunehmende Wind im-
mer gewaltsamer vor sich hertrieb. 

De la Motte musste wieder zu seinem Hut greifen, als er eine 
Strecke weitergegangen war. Der schützende Park war hier zu 
Ende. Gleich einem entfesselten wilden Tier tobte der Sturm 
durch das Tal. Ein wenig weiter vorwärts links an der Straße 
zeigten sich, schwarz vor den schwarzen Bergen, die breit hin 
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gelagerten Bauten der Helbigʹschen Fabrik. Sie lagen undeutlich 
erkennbar in der Finsternis, nur im Torwärterhaus brannte noch 
ein Licht. 

Karl Georg nickte zu den dunklen Bauten hinüber. »Eine Gold-
grube nennt man euch. Jawohl, eine schöne Goldgrube für mich! 
Vor der ich stehen muss wie vor den Pforten des Paradieses, in 
das ich niemals hineinkomme. Von Weitem anschauen darf ich 
das Gold, aber nie danach greifen. Wenn ich es haben will, muss 
ich es am Spieltisch gewinnen.«  

Der Gedanke daran schien ihn ein wenig zu besänftigen. Er 
hob grübelnd den gesenkten Kopf, ging schneller vorwärts und 
murmelte: »Na, versuchen wir das Glück noch einmal. Vielleicht 
ist es ausnahmsweise heute gut gelaunt.«  

Auf zwanzig Minuten Weges ungefähr gab es hier zwischen 
Fabrik und Vorstadt keine Häuser mehr. Die Landstraße führte 
durch ein Wiesental dahin, das noch in seinem ursprünglichen 
Zustand geblieben und nur auf der Seite rechts von der Straße 
mit halbwilden Anlagen geschmückt war. Bald kündete wach-
sender Lichtschein die Nähe der Stadt an, vereinzelte Häuser in-
mitten von kleinen Gärten drängten sich an die Straße, der wei-
che Weg endete auf hartem, von grellem Glanz des Bogenlichtes 
blinkendem Pflaster. Und als ob dieser Glanz ihn vorwärts lock-
te, so schritt Karl Georg nun eiliger dahin, bis er an der Kurpro-
menade vor einem der neuesten Riesenhotels angekommen war. 

Palasthotel stand mit vornehmer Einfachheit in bescheidenen 
goldenen Buchstaben auf einer schwarzen Marmortafel neben 
dem trotz der nächtlichen Stunde noch weit geöffneten Eingang, 
aus dem warmer, gelber Lichtschein hervordrang. Dem Einge-
weihten sagte dieser Name, dass er ein Reich des Geldes betrat, 
einen jener neuzeitlichen Gasthöfe, wo nicht mehr einzelne Zim-
mer vermietet wurden, sondern abgeschlossene kleine Wohnun-
gen, die mit Salon, Wohnzimmer, Schlafzimmer und Bad für alle 
Bedürfnisse reisender Millionäre sorgen. 

Der Portier kam beim Anblick des Besuchers aus der Loge hin-



 
38 
 

ter dem Windfang hervor, zog die Mütze und begrüßte Karl Ge-
org mit einem devoten »Guten Abend, Herr Baron«, um dann 
mit einem ganz leichten, vertraulichen Lächeln hinzuzufügen: 
»Die Herren sind oben.«  

De la Motte nickte nachlässig, ohne gegen seine Standeserhö-
hung zu protestieren, und stieg mit raschen Schritten die Treppe 
hinauf, deren Stufen aus dem gleichen schwarzen Marmor wie 
die Tafel am Eingang gefertigt waren. Ein tiefgrüner Läufer be-
deckte den Stein in der Mitte. Die Wände waren im Gegensatz 
dazu ganz in Weiß gehalten und nur mit einem seinen, gleich-
falls weißen, Stuckornament verziert. Auch alle Türen zeigten 
diese freundliche Helle. Vor einer von ihnen machte de la Motte 
halt. Eine schmale Visitenkarte aus Pergamentpapier war an ihr 
befestigt. Halmar von Dellwitz war darauf zu lesen. Der Besucher 
drückte mit einem Finger auf den schwarz aus dem weißen Holz 
hervortretenden Knopf der elektrischen Glocke, worauf drinnen 
ein ganz feines, diskretes Klingelzeichen ertönte. Gleich darauf 
tat sich die Tür auf und ein etwa fünfzehnjähriger Bursche, der 
in eine braune Livree gesteckt worden war, erschien in einer 
schmalen Öffnung. 

Beim Anblick von de la Motte aber nahm er die leise klirrende 
Sicherheitskette von der Tür und ließ den Gast eintreten, den 
auch er als Herr Baron anredete. 

Karl Georg übergab ihm Hut und Mantel und betrat ein für ihn 
geöffnetes Gemach. Es war als Wohnzimmer mit behaglicher 
und hochmoderner Eleganz eingerichtet. Ein großer, achteckiger 
Beleuchtungskörper unter der Decke mit rundherum hängenden 
Ketten aus braunen Metallperlen übergoss es von oben mit hel-
lem Licht, während auf den Wandflächen durch den Schatten 
der hängenden Ketten ein warmes Halbdunkel ruhte. Vor dem 
Fenster stand ein schwerer, brauner Schreibtisch, und auch auf 
ihm brannte eine elektrische Lampe, die mit grünem Seiden-
schirm überdeckt war. Trotz dieser Anzeichen von Bewohntsein 
war das Gemach völlig leer, und nur aus der weit geöffneten Tür 
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eines Nebenzimmers drang der Ton sehr gedämpfter Menschen-
stimmen hervor. 

Karl Georg trat hinein. Ein geräumiger Salon, der an Decke und 
Wänden ganz mit schwarz eingelegtem Holz von einer warmen, 
goldbraunen Farbe kassettiert und belegt war, stieß hier an das 
Wohnzimmer. Das Licht kam auch in diesem Salon von oben aus 
Beleuchtungskörpern von gelbem, geschliffenem Glas in der 
Form von großen, vielflächigen Kristallen. Dadurch wurden die 
Menschen, die hier versammelt waren, mit einem goldig war-
men Ton überschüttet und gewannen durch ihn ein merkwürdi-
ges, unwirkliches Aussehen. Die Gesichter schienen aus ganz 
heller Bronze getrieben, und weil verschiedene von ihnen mit an-
gespannten Muskeln völlig bewegungslos waren, so verstärkte 
sich noch ein statuenhafter Eindruck. 

Zwölf Personen, acht Herren und vier Damen, waren um einen 
langen, grün überdeckten Tisch versammelt, an dem Bakkarat 
gespielt wurde. Nur neun Personen beteiligten sich am Spiel. 
Eine der vier Damen in einem kostbaren Spitzenkleid hatte sich 
stumm auf einen der hochlehnigen Stühle zurückgelehnt und be-
obachtete durch eine goldene Lorgnette die Gesichter der Spie-
lenden. Am Tischende neben ihr saßen zwei Herren, in denen de 
la Motte mit Überraschung den schönen Zebosek und Herrn von 
Hofen erkannte. Da sie der Tür am nächsten waren, so galt auch 
ihnen sein erster Gruß. 

»Welch eine Überraschung«, rief er mit gewohnter, liebens-
würdiger Heiterkeit. »Vor einer Stunde haben wir uns voneinan-
der verabschiedet, und nun sehen wir uns hier wieder. Also zum 
zweiten Mal guten Abend, meine Herren.«  

»Ich glaube, wir können schon Guten Morgen sagen«, antwor-
tete Hofen, indem er lächelnd seine Uhr hervorzog. »Wahrhaftig, 
es ist bereits halb zwei, für einen Kurgast außer Bett eine ganz 
unerhörte Tageszeit. Aber auf dem unsoliden Pflaster dieses 
hochberühmten Kur- und Badeortes gehen die tugendhaftesten 
Grundsätze zum Teufel.«  
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»Ich sein schuld an Unsolidität«, fiel Zebosek ihm ins Wort und 
machte seine melancholischen Augen. »Habe vorgeschlagen, 
Herr von Hofen soll Tasse Kaffee mit mir trinken. Sind wir ge-
gangen, haben im Kaffee Högelmeiner getroffen den Grafen Des-
torp. Hat er nicht Ruhe gegeben, der Graf, wir sollen mit her-
kommen und anschauen kleines, hübsches Jeu.«  

Zebosek hatte mit einer Kopfbewegung auf einen untersetzten, 
dicken Herrn gewiesen, der gleich allen übrigen männlichen An-
wesenden im Frack war, aber gar nichts Gräfliches an sich hatte. 
Vor Aufregung stand Schweiß auf seiner breiten, roten Stirn, und 
er atmete hörbar durch die Nase. 

»Zum ersten Mal sein ich hier«, fuhr der schöne Bosniak fort. 
»Ich nämlich nie spielen, aber ansehen, warum nicht einmal an-
sehen?«  

»Dass ich nie spiele oder vielmehr nie gespielt habe, kann ich 
nicht behaupten«, murmelte Hofen. »Aber ein gebranntes Kind 
scheut bekanntlich auch das vergnügteste Feuer.«  

De la Motte hörte mit unverändert höflichem Lächeln, aber of-
fenbar nur mit halbem Ohr auf die beiden. Seine Blicke hatten, 
an ihnen vorübergleitend, eine der spielenden Damen gesucht, 
und er hatte sich kaum merklich vor ihr verneigt. Ein stummer 
Gruß aus aufleuchtenden Augen war zu ihm hergeflogen. Aus 
ein paar Augen, deren Farbe sich in der gelben Beleuchtung nicht 
bestimmt erkennen ließ, die jedoch in jedem Licht von seltener 
Schönheit sein mussten. Und nicht nur die Augen, alles war 
schön und absonderlich an dieser Frau. Das kühn und edel ge-
schnittene Profil, der dunkle Teint, der bei Tag schon einen gelb-
lichen Ton haben musste, hier doch den tiefsten Bronzeton von 
allen Gesichtern umher zeigte, der Haaransatz an der hohen 
Stirn, alles war von vollendeter Harmonie. Dabei gehörte sie 
sichtlich zu den wenigen Frauen, die Mut und Verstand genug 
haben, sich nicht nach der Mode zu kleiden, sondern allein ihrer 
Persönlichkeit gemäß. Im Gegensatz zu den drei anderen Da-
men, die sich kaum in ihren engen Kleiderfutteralen zu rühren 
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vermochten, trug sie ein weites, faltenreiches Gewand aus gold-
braunem Atlas von fast antikem Schnitt. Nach antiker Art war 
auch ihr Haar am Hinterkopf in einen Knoten zusammengefasst. 
Ein Goldreif mit einer großen Gemme zog sich vorn durch ein 
dunkles, leichtes Gelock. Die Hände, von denen die eine die Kar-
ten hielt, während die andere mit lässiger Anmut in einen Hau-
fen von Chips, verschiedenfarbigen Spielmarken aus Elfenbein, 
hineingriff, schienen selbst aus mattgelbem Elfenbein zierlich ge-
bildet. Ein Schönheitsduft ging von ihr aus, wie von einer voll 
erblühten, dunkelgelben Rose. 

De la Motte schien von diesem Duft unwiderstehlich angezo-
gen zu werden. Mit einer nur halb verständlich gemurmelten 
Entschuldigung verließ er die beiden Herren und ging zu der 
Dame hinüber, die oben am Tisch neben dem Bankhalter saß. 
Das war ein Mann von vornehmer Haltung, aber von erschre-
ckender Magerkeit. Man sah durch die Haut hindurch das ganze 
Knochengerüst seines Gesichtes. Die Augen, deren Weiß von 
blutgefüllten Äderchen gerötet war, lagen in tiefen, dunklen 
Höhlungen, und auch seine Hände glichen, obwohl er kaum 
vierzig Jahre zählen mochte, mit ihrer schlaffen, zu weit gewor-
denen Haut völlig denen eines alten Mannes. In seinen Bewe-
gungen war noch jugendliche Straffheit.  

Er beugte mit einem stummen, verbindlichen Gruß seinen 
Kopf. De la Motte antwortete mit einem heiteren »Guten Abend, 
Herr von Dellwitz.« Dann aber trat er hinter den Stuhl der Dame 
daneben. Wortlos, nur mit Blicken begrüßten sie einander zum 
zweiten Mal. Karl Georg aber umspannte die Lehne des Stuhls, 
auf dem sie saß, mit einer Hand, als ob er dadurch einen Kontakt 
mit ihr herstellen könnte. 

Sobald ein Verteilen der neuen Karten eine kleine Pause veran-
lasste, die mit halblauter Unterhaltung der Spielenden ausgefüllt 
wurde, beugte sich de la Motte zu der Dame nieder und sagte, 
gleichfalls mit halblauter Stimme: »Guten Abend, Baronin.«  

Sie hob ihren Kopf und flüsterte, sodass nur er es vernahm: 
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»Endlich!« Ein feuchter Glanz war in ihren Augen, ein Ausdruck 
von sinnlicher Sehnsucht auf ihren halbgeöffneten Lippen. So 
schaute sie für die Dauer einer Sekunde zu ihm hinauf, dann sag-
te sie ein wenig lauter, in gesellschaftlichem Ton: »Kommen Sie, 
Herr de la Motte. Wenn wir zusammenrücken, finden Sie hier 
neben mir noch Platz. Ich habe heute Chance und ich bringe dem 
Glück, der neben mir sitzt. Kommen Sie rasch!« 

»Ich wollte heute nicht spielen«, sagte Karl Georg ein wenig 
unsicher. »Ich habe kein Geld bei mir.«  

Sie lachte mit einem vollen, tiefen Ton. Ihre Stimme war auch 
im Sprechen von der dunklen Färbung, die der kurländische Di-
alekt mit seinen schweren Vokalen und seinem rollenden R mit 
sich bringt. Zugleich wandte sie sich zu Dellwitz, der auf ihrer 
linken Seite saß: »Schnell, Herr von Dellwitz, helfen Sie doch die-
sem Herrn einmal aus. Er hat kein Geld bei sich, und gerade heu-
te kann ich ihm Glück bringen. Geben Sie rasch?« 

»Aber selbstverständlich«, sagte Dellwitz, der beim ersten 
Wort den Vollblutberliner verriet. »Wie viel soll ich Ihnen ge-
ben?« Er griff nach einem schön gearbeiteten Bronzekasten, der 
geöffnet vor ihm stand und in zwei verschiedenen Abteilungen 
Banknoten und Chips enthielt. 

Karl Georg zögerte noch. »Ich bin sowieso schon in Ihrer 
Schuld …«  

»Aber das macht ja nichts. Ein Mann wie Sie! Der Schwieger-
sohn des reichsten Industriellen am Ort! Wie viel soll ich Ihnen 
geben? Vier, fünf, sechs, sieben braune Lappen?«  

»Geben Sie mir zweitausend.«  
»Ach, da lohnt sich das Anfangen nicht. Hier, für fünftausend. 

Sie können mir den Wisch darüber ja nachher schreiben.«  
Er schüttete einen Haufen der verschiedenfarbigen Chips vor 

de la Motte hin, der sich auf einen rasch eingeschobenen Stuhl 
zwischen die Baronin und Dellwitz gesetzt hatte. 

Nun begann das Spiel von Neuem. Immer heißer brannten die 
Augen, immer stärker zitterten die Karten in den Händen. Es 
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wurde so still, dass man den Sturm hörte, der mit wilden Stößen 
in den Kronen der Lindenbäume vor dem Hotel wühlte. 

Zuerst gewann Karl Georg. Die Baronin flüsterte: »Sehen Sie 
wohl, dass ich Ihnen Glück bringe?« Dann aber wendete sich das 
Blatt. Er verlor, gewann einmal noch, verlor und verlor. Als er 
nach anderthalb Stunden aufstand, war der Tisch vor ihm leer. 

Taumelnd, mit ungewissen, schwankenden Schritten ging er 
den Weg zurück, den er ein paar Stunden zuvor gekommen war. 
Der Sturm, der ihn jetzt mit noch verstärkter Gewalt von hinten 
traf, jagte den einsam durch die Nacht eilenden Mann mit wü-
tenden Stößen vor sich her, dass er vor irgendetwas hinter ihm 
in tödlicher Angst zu fliehen schien. 

Er war es gewohnt, nach durchzechter oder durchspielter 
Nacht um solche Stunde nach Hause zu kommen, und besaß eine 
geschulte Geschicklichkeit, leise die Haustür aufzuschließen und 
ohne Geräusch in seine Wohnung hinaufzusteigen. Diesmal aber 
war er unsicher und ungeschickt, sodass der Sturm ihm die ge-
öffnete Tür aus der Hand riss und mit lautem Krachen hinter ihm 
zuwarf. Durch dieses Missgeschick verwirrt, beging er ein zwei-
tes Versehen. Er verfehlte den gewohnten Weg und stieß an ei-
nen eisernen Schirmständer, dass er krachend mit metallischem 
Klang zu Boden stürzte. Nun erhob sich auch schon die Stimme 
des unten schlafenden Kommerzienrates der, laut in die Nacht 
hineinrufend, fragte, wer da sei, was der Lärm bedeute. Gleich 
darauf erschien er auch bereits in der geöffneten Tür, nur mit 
Hemd und Unterhose bekleidet, ein Licht in der einen Hand, ei-
nen Revolver in der anderen, die Karikatur eines Helden. 

Karl Georg versuchte seinen gewohnten heiteren Ton. »Ver-
zeih, Schwiegerpapa. Der verfluchte Sturm, ich war ungeschickt, 
habe mich nur ein wenig verspätet …«  

»Wieso verspätet? Soll das heißen, dass du noch fort warst und 
jetzt erst nach Hause kommst?«  

»Allerdings. Die Kerle, unsere Gäste, haben mich mit Gewalt 
noch mitgeschleppt, eine Tasse Kaffee mit ihnen zu trinken.« 
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»So, wirklich? Lass einmal sehen.« Er leuchtete hinauf zu dem 
Zifferblatt einer hohen Standuhr im Flur. »Es ist jetzt vier Uhr, 
schon etwas darüber. Die Gäste sind um zwölf gegangen. Das 
macht vier Stunden, die Tasse Kaffee müsste sehr groß gewesen 
sein.«  

»Ja, wenn man so sitzt …«  
»Wenn man so sitzt und jeut, jawohl, du hast gejeut, hast mir 

dein Ehrenwort gebrochen. Ich weiß es, als ob ich es mit eigenen 
Augen gesehen hätte. Nur eingefleischte Spielratten laufen in 
solchem Sturm in die Nacht hinaus. Dazu wäre das Auto freilich 
bequemer gewesen, das du haben wolltest …«  

»Aber, Schwiegerpapa …« 
»Lass mich reden. Die arme Martha tut mir leid. Gestern Abend 

erst las ich ihr die Leviten, sie sollte freundlicher gegen dich sein. 
Aber sie hat ganz recht, wenn sie nichts mehr von dir wissen will. 
Auch ich bin jetzt fertig mit dir, du Herumtreiber, du Tagedieb, 
du Lump!« 

»Schwiegervater …« 
»Jawohl, du Lump! Du hast eine gute Frau, hast einen lieben 

Jungen, und läufst in der Welt herum und vergeudest Geld und 
Gesundheit. Was das Geld anlangt, so weiß ich wenigstens jetzt, 
was ich zu tun habe. Damit ich es aber mit ganz gutem Gewissen 
tue, will ich zuerst noch untersuchen, mithilfe der Polizei, wenn 
es nötig ist, ob du wirklich wieder gespielt hast. Ist es der Fall, 
dann gibt es kein Erbarmen bei mir. Mein sauer verdientes Geld 
ist mir dazu nämlich viel zu gut, um einmal nach meinem Tod 
hinausgeworfen zu werden. Ich ändere dann mein Testament 
und lasse das Geld für deinen Jungen festlegen, dass du nicht 
herankannst. Nächste Woche muss ich sowieso zu meinem No-
tar in Köln, bei dem ich mein bisheriges Testament niedergelegt 
habe. Da wird es gemacht, wenn du mir dein Ehrenwort gebro-
chen und wieder gespielt hast. Verlass dich darauf.«  

Karl Georg antwortete nicht mehr. Sein Gesicht erschien toten-
bleich im flackernden Licht der Kerze, doch ein Lächeln haftete 
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noch immer wie festgefroren auf seinen Lippen.  
»Und nun mache, dass du hinaufkommst. Aber sei leise, dass 

du mir den Jungen und Martha nicht weckst. Mit meinem Schlaf 
ist es für heute natürlich vorbei, was dir freilich einerlei sein 
wird. Wenn ich krank würde, wenn ich stürbe, du würdest mir 
nicht nachweinen.«  

Ein rascher, böser Blick, der die Worte zu bejahen schien, flog 
zu Helbig hinüber. Doch blieb es bei dieser stummen Antwort. 
Karl Georg wendete sich um und fing an, die Treppe zu den obe-
ren Stockwerken hinaufzusteigen, während Helbig hinter der 
Tür zu seinem Schlafzimmer verschwand. Als er sie schloss, brei-
tete sich tiefe Dunkelheit über das Haus. De la Motte machte je-
doch kein Licht. Ganz langsam stieg er die Stufen empor, bis er 
den ersten Treppenabsatz erreicht hatte. Hier blieb er eine Weile 
stehen und starrte hinein in die Finsternis. War es die Stimme 
des heulenden Sturmes, worauf er horchte, während er so das-
tand, oder waren es die Gedanken in seinem Hirn?  

Endlich riss er sich los und schritt langsam weiter, betrat jedoch 
die Treppe zum zweiten Stock noch nicht, sondern tastete sich 
im Dunkeln bis an die Tür zum großen Speisesaal im ersten Ge-
schoss, wo die Gesellschaft am vergangenen Abend vereinigt ge-
wesen war. 

Er öffnete die Tür, trat hinein und schaltete die Beleuchtung 
ein, doch entzündeten sich auf seinen Druck zunächst nur zwei 
Lichter am großen Kronleuchter. In dieser matten, unsicheren 
Helle zeigte sich der erst halb aufgeräumte Saal, an dessen einer 
Wand in geisterhaften Umrissen die Figuren des großen Famili-
enbildes gleich halb nur sichtbaren Erscheinungen aus der tiefen 
Dämmerung hervortraten.  

Dieses Bild war es offenbar, das Karl Georg in den Saal gelockt 
hatte. Denn er ging darauf zu, bis die Gestalten in dem schwa-
chen Licht körperhafter hervortraten, und richtete die Blicke mit 
einer krampfhaften Spannung auf die Mittelgruppe, wo die bei-
den Hauptvertreter der Familie, der Fabrikant mit seinem geflü-
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gelten Rad und Kommerzienrat Helbig mit seinem geschlängel-
ten Kabel, nebeneinanderstanden. Auf Helbig hafteten die Au-
gen des einsamen Betrachters. Er beugte den Kopf ein wenig vor-
wärts, als ob er von dieser Gewalt gewaltsam angezogen würde. 
Seine herabhängenden Hände ballten sich zu Fäusten, alle Mus-
keln strafften sich in seinem Körper. 

So stand er in statuenhafter Bewegungslosigkeit, wohl fünf Mi-
nuten, dann riss er sich los, wobei von seinen Lippen ein heise-
rer, unartikulierter Laut kam, wandte sich zur Tür, löschte das 
Licht und ging schnell hinaus. 
 
 

Viertes Kapitel 
 
Es war drei Tage nach dem Fest in der Villa. Kommerzienrat Hel-
big stand im Büro seiner Fabrik an einem Stehpult aus ungestri-
chenem Tannenholz. Die wenigen sonstigen Möbelstücke waren 
von gleicher Einfachheit. An dem einzigen großen Fenster, das 
nach Norden ging, waren keine Vorhänge, nur nach innen zu-
rückgeschlagene Holzläden, sodass es alles Licht hereinließ, das 
der trübe Tag nur hergab. Der Sturm, der in der Festnacht losge-
brochen war, tobte mit noch unverminderter Kraft und kalte Re-
gengüsse prasselten gegen die Scheiben. 

Hier auf seinem Arbeitsfeld war Helbig ein anderer Mensch als 
in der Familie. Die kleinen persönlichen Schwächen fielen von 
ihm ab. Er war ganz Energie, Sicherheit, Verstand. Hier musste 
man ihn sehen, um zu begreifen, dass er sein Unternehmen zu so 
glänzender Höhe gebracht hatte. 

Beamte, Boten, Geschäftsvertreter folgten einander und wur-
den alle mit gleicher knapper Sicherheit von Helbig abgefertigt. 
Aus fernen Ländern, aus Amerika, Japan, Russland, brachten Te-
legramme Bestellungen und Anfragen. Die Klingel des Telefons 
ertönte wieder und wieder und rief ihn von der augenblicklichen 
Arbeit fort. Wenn der Zwischenfall erledigt war, nahm er ein un-
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terbrochenes Gespräch wieder mitten im Satz auf, den er vorher 
begonnen hatte. 

Ein Besucher erschien, den er mit besonders herzlicher Höflich-
keit begrüßte. Die vorher Gekommenen waren im Stehen abge-
fertigt worden, ihm bot er einen der Stühle von weiß gescheuer-
tem Tannenholz an, deren drei sich im Raum befanden. Der Ge-
kommene war Ebisberg, dessen Gesicht in dem trüben Licht des 
Regentages besonders blass erschien. Er schleuderte sein Mon-
okel mit einer Bewegung der Backenmuskeln vom Auge fort und 
begann mit einer Frage, wie Helbig der Festabend bekommen 
sei. 

»Danke, Herr Ebisberg. Bei meiner Arbeit gibt es keine Müdig-
keit für mich. So, nun lassen Sie uns einmal genauer bereden, wie 
die Sachen drüben in Amerika stehen.«  

Ebisberg zog ein Schriftstück hervor, in das Helbig sich mit Ei-
fer vertiefte, während er die Lektüre mitunter so durch Fragen 
oder Bemerkungen unterbrach. Nach einer halben Stunde war er 
fertig und offenbar befriedigt. 

»Wir sind auf dem richtigen Weg. Das wird auch Ihr Herr Va-
ter sagen. Wir können anfangen, sobald Sie wieder drüben sind. 
Wie lange wollen Sie hierbleiben?«  

»Vierzehn Tage. Habe schon eine Kabine belegt.«  
»Gut. Ich komme noch einmal in dieser Zeit zu Ihrem Papa hi-

nüber. Muss nächste Woche sowieso nach Köln. Und ein paar 
Tage bleiben Sie noch hier am Ort, nicht wahr?«  

»Drei Tage, ja.«  
»Wir können also noch alles miteinander bereden. Für heute 

leben Sie wohl, mein lieber Ebisberg.«  
Er gab ihm die Hand. Sein Ton verlor den geschäftlichen Cha-

rakter. »Aber eine hübsche junge Frau müssten Sie mit hinüber-
nehmen. Es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei. Schade, 
schade, dass es damals mit meiner Martha nichts war. Zur ge-
schäftlichen Verbindung die persönliche … na, daran ist nichts 
mehr zu ändern.«  
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»Nein, das ist es nicht. Ich empfehle mich.«  
Er nahm seinen Hut und ging. In der Tür traf er den Ingenieur 

Burkhardt. Sie begrüßten einander nur mit einer kurzen Verbeu-
gung. 

»Sie bringen mir die Lampe?«, fragte Helbig, als Ebisberg ver-
schwunden war. 

»Ja, Herr Kommerzienrat.«  
»Schließen Sie die Tür einmal ab und geben Sie her.«  
Als Burkhardt seinen doppelten Wunsch erfüllt hatte, befestig-

te Helbig die Glühlampe, die der Ingenieur aus der Seitentasche 
seines Rockes gezogen und ihm gereicht hatte, neben seinem 
Pult an der elektrischen Leitung. Dann schloss er die Läden am 
Fenster und schaltete den Strom ein. In dem verdunkelten Ge-
mach erstrahlte die Lampe mit einem weißen Glanz von unge-
wöhnlicher Kraft. 

»Gut, ausgezeichnet. Ein famoses, klares Licht. Wenn die 
Stromersparnis wirklich so groß ist wie die Leuchtkraft, haben 
Sie hier einen Treffer gemacht, auf den ich mit Ihnen stolz bin. 
Denn eigentlich kann ich doch sagen, mein lieber Burkhardt, ich 
habe Sie zu dem gemacht, was Sie sind.«  

Burkhardt neigte stumm den Kopf und blickte mit seinen 
schwarzen, düsteren Augen in die blendende Lichtquelle, die 
seine Schöpfung war. 

»Das Patent haben Sie?« 
»Ja, Herr Kommerzienrat.«  
»Wie wollen Sie die Lampe nennen?«  
»Herkuleslampe. Wegen der Kraft und Ausdauer, die sie be-

sitzt.«  
»Ein guter Name. Damit lässt sich Reklame machen. Ein Her-

kules, der die Weltkugel beleuchtet, ich sehe das Bild schon. 
Aber zum Reklamemachen gehört Geld, und Sie haben keins. Ich 
übernehme das für Sie, wenn die Sache sich bewährt. Wir müs-
sen selbstverständlich erst ausgedehnte Proben machen, und 
wenn wir sonst einig werden, würden Sie mir eventuell das Pa-
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tent verkaufen?«  
»Nein, Herr Kommerzienrat.«  
»Würden Sie vom fertigen Fabrikat Gewinnbeteiligung vorzie-

hen?«  
»Ja, Herr Kommerzienrat.«  
»Wir werden sehen. Das alles lässt sich erst nach ein paar Wo-

chen bestimmen. Aber ich habe Vertrauen zu der Erfindung und 
ich hoffe, sie bewährt sich. Dann sind Sie fein heraus, mein lieber 
Burkhardt, und ich würde mich freuen, wenn Sie gerade hier, wo 
Sie geboren sind, mit meiner Hilfe vorwärtskämen. Sie gehören 
doch nun einmal hierher, gewissermaßen zu meinem Haus.«  

»Darf ich die Lampe wieder mitnehmen?«  
»Ja, gewiss. Die speziellen Versuche müssen ja doch im Labo-

ratorium gemacht werden.«  
Burkhardt öffnete die Fensterläden und löschte die Lampe. Der 

matte, graue Tag, doppelt grau nach der blendenden Helle, 
schaute wieder herein.  

»Dann kann ich wohl gehen?«, fragte Burkhardt, indem er die 
Lampe wieder zu sich steckte. 

»Ja, ja, Sie haben gewiss auch zu tun.« Helbig wandte sich zu 
seinem Pult, Burkhardt ging aus der Tür. Was er soeben mit sei-
nem Chef abgemacht hatte, bedeutete vielleicht für ihn eine glän-
zende Zukunft. Aber es war keine Freudigkeit in seinen Augen, 
als er nun durch verschiedene Fabrikationsräume zu dem Labo-
ratorium hinüberging, in dem die neuen Erfindungen erprobt 
wurden. Er sah, tief in Gedanken, düster vor sich nieder, und in 
dem leidenschaftlichen Eifer, den er dann bei seiner Arbeit ent-
faltete, verriet sich mehr verhaltene Sehnsucht nach Betäubung 
andrängender Empfindungen als der frohe Genuss des Erfolges. 

In unablässiger Tätigkeit, bei der er sich kaum die Pausen für 
die nötigen Mahlzeiten gönnte, vergingen ihm die Stunden. Es 
war schon acht Uhr abends vorüber, als er endlich sein Tagewerk 
beendete und in das kleine Werkmeisterhaus hinüberging, in 
dem er zur Welt gekommen war und nun einsam wohnte. Die 
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bisher durch Arbeit niedergehaltene Rastlosigkeit seines Innern 
brach jetzt aus ihm hervor. Unablässig schritt er in dem kleinen 
Arbeitszimmer, das der toten Eltern Wohnraum gewesen war, 
auf und nieder. Häufig trat er ans Fenster, presste die Stirn an 
eine der kalten Scheiben und blickte hinaus in die schwarze 
Nacht, in der ein einziges kleines Licht von der Villa durch die 
sturmgeschüttelten Zweige des Parks herüber leuchtete. Dieses 
Licht war ein Magnet für ihn, der ihn gewaltsam anzog, wieder 
und wieder, dessen goldenes Leuchten er gierig mit seinen Bli-
cken trank, um sich mit übermächtiger Anstrengung loszureißen 
und jedes Mal der Versuchung doch wieder zu erliegen, wenn er 
in die Nähe des Fensters kam. 

Ein wütender Zorn über sich selbst ergriff ihn zuletzt. »Ich will 
es, will es nicht mehr sehen!«, rief er aus, packte die geöffneten 
hölzernen Fensterläden mit bebenden Fäusten und schlug sie zu, 
dass die Scheiben klirrten. Dann hob er die geballten Hände hoch 
in die Luft und schrie: »Warum bin ich nur wieder hierherge-
kommen? Warum habe ich sie wiedersehen müssen, wiederse-
hen als Frau eines anderen? Dieses Menschen, den ich mit kaltem 
Blut ermorden könnte, wenn ich daran denke, dass er, er sie in 
seine Arme nimmt! Und nun habe ich noch diesen Wahnsinn be-
gangen, mich hier zu binden, wo jeder Tag mir zur Hölle wird.«  

Er begann sein Umherwandern aufs Neue, rastlos wie zuvor. 
Aber langsam ebbte doch die Aufregung in ihm ab, seit er das 
blinkende Licht in der Villa nicht mehr sah, das gleich einem 
warmen Auge zu ihm herübergeschaut hatte. Zuletzt blieb er ste-
hen, strich sich mit einer Hand über die von Leidenschaft ge-
furchte Stirn und versuchte zu lachen. 

»Du bist ein Esel, mein lieber Max. Es ist Eselei, sich durch eine 
einzige Frau das Dasein zertreten zu lassen. Durch eine einzige 
Frau! Wie viele Frauen mag es wohl auf der Welt geben? Und 
schöne dazu! Die froh wären, wenn man zu ihnen sagte: Dich 
will ich haben, dich allein. Man müsste nur lernen, die Dinge zu 
nehmen, wie sie sind, und sich nicht vorher den eigensinnigen 
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Kopf an den eisernen Schranken einrennen, die vor ihm aufge-
richtet sind. Leben will ich, genießen! Ich bin jung, das Blut kocht 
mir in den Adern. Die Leute sagen ja, das Leben wäre schön. Ver-
such es doch einmal und schau dir es aus der Nähe an!«  

Mit aufgeregter Hast machte Burkhardt sich zum Ausgehen 
fertig und öffnete die Tür, um in die Sturmnacht hinauszutreten. 
Ein heller Wagen der zum Kurort hinüberführenden Trambahn, 
deren Geleise bei der Fabrik endeten, stand bereit, und Burk-
hardt bestieg ihn. Ein Passagier nur saß darin, es war Herr von 
Hofen. Erstaunt erkannte der Ingenieur ihn. Wie kam er um die-
se Zeit und bei solchem Wetter hier heraus? Doch gab ihm Hofen 
gleich selbst Antwort auf diese Fragen, als er ihn begrüßte. 

»Sie wundern sich wohl, mich hier in Ihrem Reich um diese 
Stunde zu finden. Aber ich mache jeden Tag nach dem Diner 
noch einen kleinen Dauerlauf, ärztliche Verordnung. Heute bin 
ich hier heraus getrabt und fahre nun wieder hinein. Der Sturm 
ist ja wüst. Sie wollen sich auch wohl für die Tagesarbeit in der 
Stadt belohnen?«  

»Vielleicht. Ich will versuchen, mich zu amüsieren.«  
»Der wahre Zweck des Menschenlebens. Ich bin auf demselben 

Weg. Aber wohin ich gehe, kann ich Sie nicht mitnehmen. Das 
ist nur etwas für unsolide Leute. Dort wird nämlich gejeut.«  

Einen Augenblick zögerte Burkhardt mit einer Antwort, um 
dann hastig hervorzustoßen: »Bitte, nehmen Sie mich mit. Es ist 
gerade das, was ich suche.«  

»Wenn Sie wollen, gern. Aber ohne Verantwortung. Ich wa-
sche meine Hände in der bekannten großen Schüssel voll Un-
schuld, wenn Sie verlieren.«  

Der Wagen hatte sich in Bewegung gesetzt, und sie sprachen 
jetzt nicht mehr viel, aber sie stiegen zusammen in der Nähe des 
Palasthotels aus. 

In der Wohnung des Herrn von Dellwitz kamen sie gerade in 
eine kurze Spielpause hinein, sodass Hofen seinen Begleiter dem 
Bankhalter vorstellen konnte. Gleich aber begann auch wieder 
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das Spiel. Burkhardt setzte sich neben seinen Führer und mus-
terte die Spielenden. Dann ließ er sich Karten geben, auch Hofen 
spielte diesmal, und beteiligte sich für einige Zeit am Bakkarat, 
das er während seiner Anstellungszeit in Amerika früher schon 
flüchtig kennengelernt hatte. 

Dabei fiel es ihm auf, dass jedes Mal, wenn er über die Karten 
wegschaute, seine Blicke denen einer schönen Frau begegneten, 
die neben dem Bankhalter saß. Es war ein eigentümlich gespann-
ter, dürftiger Ausdruck in ihren großen, leuchtenden Augen, ein 
lockendes Fragen, ein gewaltsames Ansichheranziehen, das in 
der zwiespältigen Stimmung, in der er war, ihn fast ängstigte. 

Hier war eine Frau, schön und verheißend, eine Frau, die ihn 
anlächelte, mit seinen strahlenden Augen ihn suchte. Hier war in 
Wirklichkeit, was er in seiner Fantasie gewaltsam vor sich hinge-
zaubert hatte. Doch vor der Wirklichkeit erschrak er, als ob er 
eine Sünde begehen wollte. Nicht Befreiung bewirkte der An-
blick dieser Schönheit in ihm, sondern erneutes Erwachen un-
heilvoller Qual. 

Er stand auf, sobald eine Spielpause das erlaubte. Zweifelhaft, 
ob er gleich das Hotel verlassen solle, ging er in das leere Vor-
zimmer, wo die hängenden Perlenketten des Beleuchtungskör-
pers die Wände so tief beschatteten. Er schritt eine Zeitlang auf 
dem weichen Teppich hin und her und setzte sich dann in einen 
der Klubsessel, die hier standen. 

In der dämmerigen Stille, die nur durch ganz leise Geräusche 
vom Spielzimmer her zuweilen unterbrochen wurde, versank er 
wieder in wache Träumerei. Das hundertmal geschaute Gedan-
kenbild, vor dem er aus der einsamen Wohnung entflohen war, 
trat wieder vor ihn hin. Martha de la Motte war es, deren Gestalt 
er in der tiefen, warmen Dämmerung zu erblicken meinte. Der 
Gesellschaftsabend bei Helbig wiederholte sich ihm. Er stand in 
dem hellen Saal an einer Wand und sah, wie Martha quer über 
den freien Raum langsam immer näher zu ihm herankam. Jetzt 
stand sie vor ihm, die blassen Wangen leicht gerötet. In diesem 
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Augenblick bewegte sie die Lippen und sprach. 
War es ein Zauber? Wirklich drang eine Frauenstimme jetzt an 

sein Ohr. Aber es war nicht Martha, die vor ihm stand, nicht 
Martha, die sprach. Die schöne Frau, die neben Herrn von Dell-
witz gesessen hatte, war geräuschlos über den schweren Teppich 
herangeglitten und stand neben ihm in dem weichen Schatten 
der hängenden Ketten. Ihr Oberkörper war von dichter Dämme-
rung umschleiert, ihr Kopf glich mehr noch als vorher schon am 
Spieltisch einer dunklen, klassischen Bronze. Der Bronzekopf 
aber lächelte aus dem Zwielicht hervor, die Bronzelippen spra-
chen mit einem tiefen, zitternden Ton.  

»Sie sind uns entflohen. Spielen Sie nicht gern? Sie haben doch 
gewonnen.«  

Schwerfällig, ungeschickt stand Burkhardt auf und sagte sto-
ckend: »Ich habe nicht gespielt, um zu gewinnen.«  

»Ich dachte, das wünschten wir doch alle.«  
»Mir ist es gleich.«  
»Sonderbar! Da sind Sie der Erste, der spielt und nicht gewin-

nen möchte.«  
»Mag sein.«  
»Aber doch sind Sie hergekommen, um zu spielen.«  
»Nein, es war ein Zufall, ich wollte …« 
»Was wollten Sie? Darf man das nicht erfahren?«  
»Es hat kein Interesse für Sie.«  
Die schöne Frau sah ihn mit einem erstaunten, raschen Blick 

an. Dann lächelte sie. Nahe vor ihm waren nun ihre lockenden, 
fragenden Augen, die von Weitem ihn so verwirrt hatten. Und 
er fühlte stärker ihre seltsame Macht. Sein Herz begann rascher 
zu klopfen, das Blut rann heißer und schneller durch seinen Kör-
per. 

So vergingen ein paar Sekunden. 
»Wollen Sie schon gehen?«, fragte sie dann. 
Er lächelte verlegen. »Ich weiß es selbst nicht.«  
»Der Abend ist noch lang. Kommen Sie, setzen sie sich ein we-
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nig zu mir. Ich habe Sie nicht vertreiben wollen.«  
Sie setzte sich in einen der Klubsessel und schob ihn zu dem 

anderen heran, auf dem er gesessen hatte. 
Zaudernd ließ Burkhardt sich wieder darauf nieder. 
Unmittelbar neben ihm war nun ihr schöner Körper, den ra-

scher Atem bewegte. Schwerer Duft von einem starken, fremd-
artigen Parfüm lag um sie her gleich einer leichten Wolke. 

»Zum ersten Mal sind Sie heute hier, nicht wahr?«  
»Ja, zum ersten Mal.«  
»Jetzt werden Sie öfter kommen?« Es war eine Frage, die sie tat, 

aber in ihren Augen lag die Siegesgewissheit einer Frau, der noch 
niemand Nein gesagt hatte. 

»Vielleicht, ich weiß es noch nicht, gnädige …«  
Sie verstand gleich, was ihn stocken ließ. Dass er im Zweifel 

war, ob er sie gnädige Frau nennen sollte. 
»Baronin Gonderland«, sagte sie rasch. »Ich bin hier zur Kur, 

das heißt, mehr zum Vergnügen. Denn kurgemäß ist es ja nicht 
so sehr, in diesen heißen Sälen zu spielen.« Sie lachte mit ihrem 
tiefen, rollenden Lachen, dessen Ton an den einer Orgel erinner-
te. Da Burkhardt, von einer seltsamen Beklemmung befallen, mit 
einer Antwort zögerte, fügte sie hinzu: »Darum bin ich auch aus 
dem Spielsaal hierher geflüchtet, und, weil ich das Plaudern dem 
Spiel im Grunde vorziehe. Freilich nur mit geistvollen Men-
schen.«  

»Ich bin ein schlechter Gesellschafter, Frau Baronin.«  
»Man kann auch schweigend ein guter Gesellschafter sein …« 

Sie zögerte für einen Augenblick, ehe sie fortfuhr, dann fragte sie 
leiser: »Meinen Sie nicht?« Und aus der Duftwolke hervor, die 
Frau von Gonderland umschwebte, schob sich eine weiche, war-
me Hand und legte sich mit ganz leichtem Druck auf seinen 
Arm. 

Flüsternd fuhr die Baronin dann fort: »Eins nur ist nötig dafür: 
Sympathie. Nach der Behauptung der Dichter soll es eine Liebe 
geben auf den ersten Blick. Ich weiß nicht, ob es wahr ist, ich 
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habe solche Liebe nie gekannt. Aber dass es eine Sympathie gibt 
auf den ersten Blick, das kann ich bezeugen.« 

Sie schlug die schönen Augen voll zu ihm auf und beugte sich 
noch ein wenig näher zu ihm heran. Er fühlte wieder den heißen 
Zauber ihrer Persönlichkeit, nur für einen schnell vorüberglei-
tenden Augenblick. Dann stieg in beinahe körperlicher Greifbar-
keit ein anderes Frauengesicht plötzlich vor ihm auf, ein Gesicht 
mit ruhigen, reinen, etwas wehmütigen Augen, deren Blick mit 
stillem Vorwurf auf ihm ruhte. 

Jäh sprang er empor. Das rasche Staunen blitzte wieder auf im 
Antlitz der Baronin. 

»Sie sind unruhig. Was ist Ihnen? Hat eines meiner Worte Sie 
verletzt?«  

»Sie müssen verzeihen. Meine Zeit ist bemessen, ich habe ver-
sprochen …«  

»Sie wollen fort?« 
»Ja, Frau Baronin müssen mich entschuldigen, ich muss gehen. 

Gute Nacht, Frau Baronin.«  
Das Erstaunen trieb auch sie von ihrem Sitz empor. Sie stand 

und sah seine Herkulesfigur hinter der Tür verschwinden. »Ein 
Bär, aber ein schöner«, murmelte sie vor sich hin. »Ein wunder-
schöner Bär.«  

Burkhardt eilte die Treppe hinunter, als ob er verfolgt würde. 
Draußen erst, wo der Sturm ihn wütend anfiel, wurde das Herz 
ihm freier. Es war noch nicht sehr spät, und er hätte die letzte 
Trambahn erreichen können, aber es trieb ihn zu dem einsamen 
Weg durch die Nacht. Er hatte das Gefühl, als ob er sich die Sinne 
durch den Sturm und Regen vom berauschender, betäubenden 
Duft einer fremdartigen, gefährlichen, vielleicht giftigen Blume 
müsse rein baden lassen. 

Rasch ging er dahin durch die Nacht, vom hinter ihm herjagen-
den Wind vorwärts gepeitscht. Und je mehr die Stadt um ihn her 
versank, umso freier atmete seine Brust. Er fühlte kaum noch den 
Sturm, die Beklemmung fiel von ihm ab. Ganz aber verschwand 
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vor seinen Augen das Antlitz der schönen Frau doch nicht eher, 
als bis er, vor seinem Häuschen auf dem Fabrikhof stehend, wie-
der das kleine Licht von der Villa durch die dunklen Bäume des 
Parks herüber leuchten sah, die mit ihren Zweigen um sich 
schlugen wie rasend gewordene Tiere. Das Licht brannte still 
und rein in dem kleinen Salon, den Martha de la Motte bewohn-
te. 

In dieser Nacht geschah es, dass Karl Georgs Vater, der Profes-
sor de la Motte, nicht schlafen konnte. Der Sturm hielt ihn wach, 
der mit immer mehr anschwellendem Geheul in den weiten Wäl-
dern hinter dem Försterhaus tobte. Nachdem der Professor bis 
weit über Mitternacht hinaus vergeblich um Schlaf gekämpft 
hatte, kam endlich ein leichter, unruhiger Schlummer und mit 
ihm ein Traum, verworren und angstvoll, hinterher dann ein 
plötzliches Erwachen mit jähem Aufschrecken. Er setzte sich 
hoch im Bett auf. Er meinte, man müsse sein Herz klopfen hören. 
Es war ihm gewesen, als ob ein Schuss ihn geweckt hätte. Und 
indem er sich vergeblich bemühte, sich die verschwimmenden 
Bilder des hässlichen Traums wieder zurückzurufen, wiederhol-
te sich noch einmal der Ton, den er für einen Schuss gehalten 
hatte. Jetzt im Wachen war ihm klar, dass er sich darin getäuscht 
hatte, doch erst, nachdem sich dieser plötzliche stoßende Klang 
noch ein paarmal in unregelmäßigen Zwischenräumen in das 
Geheul des Windes gemischt hatte, fand er seinen Ursprung aus. 
Ein Fensterladen im Erdgeschoss musste sich losgerissen haben 
und wurde vom Sturm, wenn er am heftigsten wehte, gegen die 
Wand geschleudert. 

Professor de la Motte sagte sich, dass bei diesem doppelten 
Lärm nicht an Schlaf zu denken sei, und erhob sich, um wenigs-
tens den Laden unten wieder zu befestigen. Als er, oberflächlich 
angekleidet, auf den Flur vor seinem Schlafzimmer kam, drang 
ein leichtes Geräusch aus einem der anderen Zimmer hervor, 
und gleich darauf öffnete sich auch die Tür. 

Frau Lübbers, die Försterwitwe, trat mit einem Licht in der 



 
57 

 

Hand heraus und begann auf ihn einzureden. »Aber, Herr Pro-
fessor, Sie werden doch nicht selbst … Sie haben gewiss auch den 
schauderhaften Lärm von dem Laden unten gehört. Ich bin des-
halb aufgestanden, aber Sie dürfen mir nicht hinaus, das lassen 
Sie mich nur machen.«  

Mit hastigen, trippelnden Schritten lief sie die Treppe hinunter. 
De la Motte blieb noch einen Augenblick stehen, weil eben jetzt 
wieder ein lauter Knall, der wirklich einem Flintenschuss ähnlich 
war, das Haus erschütterte. Dann ging er langsam zu seinem 
Zimmer zurück, ließ aber die Tür noch offen, um Frau Lübbers 
Wiederkommen abzuwarten. Es war ihm einen Augenblick, als 
ob sich in das Brausen des Windes der angstvolle Ruf einer Men-
schenstimme mischte. Bevor er sich noch klar geworden war, 
was dieser Klang bedeutete, wurde schon unten die Haustür 
wieder aufgerissen und mit lautem, aufgeregtem Rufen kam 
Frau Lübbers zurück, so rasch ihre Füße sie trugen. 

»Herr Professor, um Gottes willen, Herr Professor!«  
»Was gibt es? Ich bin hier!«  
Sie war jetzt oben und blieb einen Augenblick stehen, um Atem 

zu schöpfen. Mit einer Hand umklammerte sie das Treppenge-
länder, die andere hielt sie ausgestreckt, wie um etwas zu zeigen. 
Sobald sie wieder zu sprechen vermochte, begann sie von Neu-
em: »Herr Professor, sehen Sie doch nur einmal hinaus, ganz 
rasch. Von Ihrem Fenster aus muss man es genau sehen können.« 

»Was denn? Was denn?« 
»Der Felsen leuchtet, der goldene Fels, Herr Professor!«  
»Der goldene Fels?« Er schüttelte den Kopf und lächelte. 

»Wenn wirklich etwas da draußen zu sehen ist …« 
»Es ist, es ist! Schauen Sie doch einmal in Ihrem Zimmer zum 

Fenster hinaus. Das liegt ja doch nach jener Seite.«  
»Gewiss will ich mir es anschauen. Vielleicht kann ich dann er-

klären, was den Aberglauben veranlasst hat.«  
Er trat in sein Zimmer, Frau Lübbers folgte. Die Läden waren 

im oberen Stockwerk nicht geschlossen. Einen herabgelassenen 
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Vorhang zog er in die Höhe. 
»Wahrhaftig!« kam es leise von seinen Lippen. 
Das Forsthaus lag etwa fünfzig Meter über der Sohle des Tals. 

Nur auf drei Seiten umgab es hoher, alter Buchenwald und vor 
seiner Front breitete sich die nächtliche Landschaft aus. Alles 
war in schwere Dunkelheit getaucht. Ein tiefhängendes rasch be-
wegtes graues Gewölk bedeckte den Himmel mit seinen Sternen 
jetzt ganz. Nur die noch dunklere, beinahe schwarze Farbe der 
Berge ließ unterscheiden, was Erde, was Himmel war. Mit ge-
zacktem Gipfel stand ein stattlicher Berg am weitesten zurück, 
ein kaum erkennbarer, niedrigerer davor. Von dem hinteren, of-
fenbar oben in schroffen und nackten Fels übergehenden Höhen-
zug war ein Stück dieses felsigen Teiles durch einen sonderbaren 
Schein hell beleuchtet, und so tauchten die jähen Wände dort er-
kennbar aus der Nacht hervor. Der Schein bewegte sich nicht, 
sondern blieb an seinem Platz, als ob der Stein von innen heraus 
leuchtete. 

»Sehen Sie es nun, Herr Professor? Sie können es doch nicht 
leugnen, es ist ja doch da. Was aber hinterher kommt, ach, du 
lieber Gott, wir werden hier den Tod bald im Ort haben! Vater 
unser, der du bist im Himmel.« 

Sie betete leise das Vaterunser zu Ende, während de la Motte 
am Fenster stand und wortlos hinausblickte. Plötzlich sah er, wie 
der Schein von einer Seite her abnahm, als ob ein Vorhang davor 
gezogen würde. Noch ein kurzes, rasches Aufleuchten, dann war 
die Dunkelheit Herrin im ganzen Tal. 

»Jetzt ist es vorüber«, sagte der Professor mit unwillkürlich ge-
dämpfter Stimme. 

»Gott sei unseren armen Seelen gnädig«, murmelte Frau Lüb-
bers mit gefalteten Händen. 
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Fünftes Kapitel  
 
Es war zwei Tage darauf am Nachmittag, als eine schwere brau-
ne Holztür in der hinteren Mauer der Villa Helbig sich auftat und 
Karl Georg herauskam. Ein Bauwerk von absonderlicher Form 
befand sich dort, eine von mächtigen Streben und Stützen getra-
gene Holzbrücke, die bis unmittelbar an die Villa heranführte. 
Sie war des wilden Bergflusses wegen erbaut worden, der ganz 
nahe vorbeirauschte, stieß aber, weil dessen jenseitiges, felsiges 
Ufer höher lag, nicht auf ebener Erde an die Hauswand, sondern 
ungefähr zwei Meter höher direkt an das Hochparterre der 
Willst. 

Hier befand sich als einzige Öffnung in der fensterlosen, Wein 
umsponnenen Mauer die braune, meist verschlossen gehaltene 
Tür. Der Kommerzienrat hatte beim Bau der Villa das Rauschen 
des Wassers für seine Nachtruhe gefürchtet und aus diesem 
Grund nur die eine Türöffnung angeordnet. Gleich dem dahin-
terliegenden Hügel mit seiner dem goldenen Fels gerade gegen-
überliegenden Burgruine war die Brücke Helbigs Privatbesitz 
und nur erbaut worden, um die Verbindung mit einem oben in 
den Bergen errichteten Elektrizitätswerk und einem steil dort hi-
naufleitenden Felsenpfad herzustellen. Von dort oben kam die 
geheimnisvolle Naturkraft herab, die der Lebensnerv der großen 
Helbigʹschen Fabrik war. An hohen Holzmasten schwebten die 
Drähte der Elektrizitätsleitung dort in der Luft, überbrückten die 
Schlucht von einem zweiten, in die Felsen hier eingeschnittenen 
und nahebei sich dem Hauptfluss brausend vereinigenden Berg-
wasser und liefen dann zu der ein Stück rechts hin gelegenen 
Fabrik hinab. 

Die Villa mit ihrem umfangreichen, Gitter umwehrten Park 
war von dem großen Wasserlauf nur durch einen von hohen 
Eschen beschatteten Weg getrennt. Was der Brücke die besonde-
re Form verlieh, waren zwei Holztreppen, die von rechts und 
links in der Fortsetzung der Eschenallee zu ihr hinabführten und 



 
60 
 

so den Unterschied im Niveau zwischen Weg und Brücke aus-
glichen. Um sein Besitzrecht an ihr deutlich zu machen, hatte der 
Kommerzienrat am Fuß von jeder Treppe eine Gittertür aus Ei-
sen anbringen lassen, die bei Tag zwar geöffnet war, bei Nacht 
aber versperrt gehalten wurde. 

Karl Georg trat in die tiefe, nur vom Brausen des Wassers 
durchgedrungene Stille hier heraus, verschloss die Tür sorgfältig 
hinter sich, blieb ein paar Minuten stehen und schaute sich vor-
sichtig nach allen Seiten um. 

Doch war kein Mensch zu sehen, wenn er etwa danach spähte. 
Nur von der mit wildem Wein bewachsenen Wand über ihm lös-
te sich eins von den herbstlich rot gefärbten Blättern los, wirbelte, 
langsam herabsinkend, in der stillen Luft um sich selbst und fiel 
dem jungen Mann gerade auf die Schulter. Als ob eine Men-
schenhand ihn unversehens berührt hätte, fuhr er zusammen. 
Dann stieg er eilig die Treppe hinab nach der Fabrikseite zu. 

Die Fortsetzung der von der Brücke durchschnittenen Eschen-
allee ging hier weiter am Wasser entlang und hinter der mächti-
gen roten Ziegelmauer der Fabrik hin, um gerade dort auf die 
Landstraße zu münden, wo sich eine zweite, fahrbare Straße 
nach links von ihr abzweigte.  

De la Motte blieb auf der Hauptstraße, die parallel zum Wasser 
dahinlief, doch nur für kurze Zeit. Als hinter ihm das lärmende 
Brausen der nahenden Trambahn ertönte, schlug er einen schma-
len Pfad ein, der in ein Erlen- und Weidengehölz, ähnlich dem 
zwischen der Villa und seines Vaters Wohnung, rechts hinein-
führte. Der natürliche Wald war hier für die Kurgäste schon halb 
und halb in Anlagen verwandelt worden. Heller Kies lag auf den 
Wegen, und braune Holzbänke standen an ihnen. Doch zog die 
Mehrzahl der Badegäste das laute, bunte Treiben der Kurkonzer-
te vor, und es war hier meistens friedlich und still im Schatten 
der Bäume. 

Mildes Herbstwetter, das den Sturmtagen gefolgt war, erfüllte 
mit seinem sanften Licht das täglich bunter leuchtende Tal. Aber 
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Karl Georg hatte dafür keinen Blick. Ihn schien zu frieren. Er 
schlug den Kragen seines grauen Ulsters auf und ging mit hoch-
gezogenen Schultern eilig dahin, die Augen auf das vom letzten 
Sturm in Massen heruntergerissene Laub zu seinen Füßen ge-
richtet. Sein Gesicht war gelblich bleich, sein Gang unsicher und 
schwankend. 

Die große Straße meidend, kam de la Motte so zur Stadt. Auch 
hier vermied er die belebten Wege und hielt sich in kleinen, 
schmalen Gassen, die noch aus der Zeit stammten, als kein inter-
nationales Fremdenpublikum den Ort füllte. 

Vor einem Haus, dessen graue Sandsteinfassade mit verwitter-
ter Renaissancedekoration geschmückt war, blieb er einen Au-
genblick stehen, nahm den Hut ab und fuhr sich ein paar Mal 
fest mit der Hand über Gesicht und Augen. Als er sie sinken ließ, 
war das gewohnte heitere Lächeln wieder in seinen Zügen, und 
auch ein wenig Farbe war auf sie zurückgekehrt. 

Nun betrat er einen langen, schmalen Flur, der geradeaus in 
tiefes Dämmerlicht hineinführte. Gleich vorn zur Linken war 
eine Tür und neben ihr ein ovales, blankes Messingschild, auf 
dem die Worte eingraviert waren: Markus Neuburger, Altertümer. 

Der Knopf einer elektrischen Glocke sah darunter aus der 
Wand hervor, und Karl Georg weckte durch einen Druck darauf 
ihren hellen, zitternden Ton. Bald erklangen auch langsame 
Schritte hinter der der Tür, und ebenso langsam tat sie selbst sich 
auf. 

Die große trotz ihrer Schlankheit feierlich würdevolle Gestalt 
eines Mannes wurde sichtbar, dessen Kopf dem des Johannes auf 
Dürers Apostelbild merkwürdig ähnlich war. Nur dass dieser le-
bendige Johannes vor seinem gemalten Urbild wohl dreißig Le-
bensjahre voraushatte. Stark ergraut ging das Haar von der ho-
hen Stirn zurück, und um die Augen und Mund waren allerlei 
Fältchen eingegraben, die Dürer nicht gemalt hatte. Aber die 
scharfe, schöne Linie des Profils war dieselbe, während ein mil-
des Lächeln den Ausdruck angespannter Betrachtung dämpfte. 
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»Ah, der Herr Baron de la Motte. Wollen der Herr Baron die 
Güte haben, einzutreten? Womit kann ich dienen?« Er sprach 
langsam, gemessen und feierlich, wie es sich für die apostelhafte 
Gestalt geziemte. Seine letzten Worte waren von einer großen 
Geste begleitet, womit er auf die bunte Menge von Altertümern 
hinwies, die den Laden füllte. Karl Georg aber lehnte mit einer 
humoristischen Schreckensgebärde die Besichtigung der schö-
nen Sachen ab. 

»Nein, Vater Marcus, davon will ich nichts haben. Für meine 
Bedürfnisse genügt vorläufig durchaus der eiserne Ritter, den 
Sie mir bei unserem letzten kleinen Geldgeschäft statt eines mir 
sehr viel angenehmeren braunen Lappens aufgehängt haben.« 

Vater Markus bewegte mit sanfter Missbilligung seinen 
Apostelkopf. »Der Ausdruck aufgehängt will mir nicht recht ge-
fallen, Herr Baron.«  

Karl Georg lachte. »Der eiserne Ritter gefällt mir auch nicht. Sie 
sagten, er wäre seine dreitausend Mark unter Brüdern wert. Ein 
Sachverständiger aber hat sein Urteil dahin abgegeben, dass der 
eiserne Kerl das 13. Jahrhundert nie gesehen hat, aus dem er 
stammen sollte, sondern dass er in der hochgeschätzten Altertü-
merfabrik von Wolf und Martino in Ferrara das Licht der Welt 
erblickt hätte.« 

Das milde Lächeln auf dem Johannesgesicht verstärkte sich. 
»Solche Fabriken gibt es nicht, Herr Baron. Das ist Verleum-
dung.« 

»Nun, wir wollen darüber nicht streiten. Ich komme heute nur, 
um den Wechsel einzulösen, der fällig ist.«  

»Sehr schön. Heute Morgen erlaubte ich mir schon, an den 
Herrn Baron deswegen zu telefonieren, jedoch der Herr Baron 
waren ausgegangen.« 

»Ja, heute Morgen, ich hatte hier in der Stadt zu tun. Also, da 
bringe ich Ihnen den schnöden Mammon zurück.« 

Er zog seine Brieftasche hervor, die durch ein starkes Paket von 
Banknoten aufgetrieben war, und nahm sechs Tausendmark-
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scheine heraus. Mit offenbarem Erstaunen betrachtete Markus 
Neuburger das Geld, streckte jedoch mit einer etwas rascheren 
Bewegung die Hand danach aus, als er sie sonst anzuwenden 
pflegte. 

»Ich habe ja gewusst, Herr Baron sind mir sicher. Wenn ich 
dem Herrn Baron einmal wieder irgendwie dienen könnte …« 

»Nein, Vater Markus, ich habe vorläufig keinen Bedarf.« Er 
nahm den Wechsel, den der andere hervorgesucht hatte, zerriss 
ihn in kleine Fetzen und steckte sie in die Westentasche. Dann 
ging er mit einem leichten, lachenden »Adieu für heute« zur Tür. 
Bevor er sie jedoch ganz erreicht, hatte, blieb er stehen, drehte, 
sich auf dem Absatz um und sagte: »Ja, Vater Markus, wo Sie mir 
es anbieten, man kann es nie wissen, wozu es gut ist, wenn Sie 
wieder ein paar Tausender für mich übrig hätten.« 

»Aber selbstverständlich, Herr Baron. Wie viel soll ich schrei-
ben?«  

»Na, nehmen wir eine runde Summe …«  
»Gewiss, eine runde Summe. Das berechnet sich am besten. 

Soll ich zehntausend schreiben oder zwanzigtausend oder …?«  
»Sagen wir zehntausend bis 1. Januar nächsten Jahres.«  
»Gut, gewiss, mit Vergnügen. Da steht es: zehntausend Mark. 

Dafür bekommen Sie, warten Sie einmal, dafür bekommen Sie 
bar sechstausend Mark und außerdem …« 

»Bitte, keinen eisernen Ritter, dafür habe ich keine Verwen-
dung mehr.«  

»Nein, gewiss nicht, Herr Baron. Aber ich habe hier eine wun-
dervolle Madonnenstatue, ein Kunsthistoriker hat mir gesagt, sie 
stammte sicher aus der Werkstatt von dem berühmten Holzbild-
schnitzer Tilman Riemenschneider, vielleicht sogar von ihm 
selbst. Wenn ich dafür zweitausend Mark rechne …«  

»Nein, ich will keinen Ritter und keine Madonna! Wenn Sie mir 
etwas Praktisches geben können, etwas Brauchbares für meine 
Zimmer, ein paar Teppiche vielleicht …«  

»Herr Baron haben da einen guten Gedanken. Hier ist ein Tep-
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pich, ein echter Perser, ein großartiges Gewebe. Freilich war er 
für zweitausendvierhundert Mark ausgezeichnet, aber Ihnen zu-
liebe, Herr Baron …« 

»Ja, schicken Sie mir das Ding. Und nun …« 
»Wäre die Sache ganz in Ordnung. Sechstausend bar, zweitau-

send für den Teppich, zweitausend für Zinsen und Risiko, das 
macht genau zehntausend Mark. Darf ich bitten, zu unterschrei-
ben, Herr Baron?«  

»Her mit dem Wisch!«  
Karl Georg unterschrieb, empfing die gezahlten sechs Tau-

sendmarkscheine wieder zurück und ging mit heiterem Ab-
schiedsgruß. 

Er war jetzt wirklich aufgeheitert und blieb es auch, als er allein 
war. Eine Melodie aus der Dollarprinzessin pfeifend, ging er 
schnell durch ein paar Straßen zum Palasthotel. Diesmal war die 
Wohnung des Herrn von Dellwitz nicht sein Ziel, sondern er ließ 
sich durch den Liftboy bei der Baronin Gonderland melden. 

Ein paar Minuten später stand er ihr in einem eleganten, moos-
grün gehaltenen Salon gegenüber, zu dessen hoher Balkontür die 
Kronen der Lindenbäume mit ihrem herbstlichen, durch den 
Sturm schon gelichtetem Laub hereinschauten. Die Baronin trug 
ein Gewand aus einer zarten roten Farbe, die sich mit feiner Be-
rechnung in das Grün des Raumes einfügte. Sie blieb sitzen, als 
Karl Georg eintrat, hob aber das Gesicht mit jenem sehnsuchts-
voll feuchten Blick, der ihn schon oft begrüßt hatte, und streckte 
die von Ringen funkelnde Hand zum Willkommen aus. 

Er wartete, bis der Boy die Doppeltür hinter sich geschlossen 
hatte, dann ging er schnell auf die Baronin zu, beugte sich nieder 
und küsste die erhobene Hand. 

»Guten Tag, Baronin. Ich komme nur auf einen Augenblick, 
aber ich musste Sie sehen. Den ganzen Tag habe ich an Sie ge-
dacht.«  

»Haben Sie nichts Besseres zu denken, Herr de la Motte?«  
Sie sprach es mit ihrem leisen, tiefen Lachen, während sie den 
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Kopf auf die Seite legte und von unten her zu ihm aufblickte. Die 
Augen redeten bei ihr eine andere Sprache als der Mund, glü-
hend, lockend, verheißend. 

»Ich wüsste nichts Besseres.« Er küsste noch einmal die weiche, 
warme Hand, die sich ihm nicht entzog. 

»Nun, dann will ich Ihnen gestehen, dass ich heute auch schon 
einmal ein ganz, ganz klein wenig an einen gewissen Herrn ge-
dacht habe, der augenblicklich in seiner vollen männlichen 
Schönheit vor mir steht. So sagt man doch in den Romanen, nicht 
wahr?« 

»Ich weiß nicht, was man in den Romanen sagt. Aber ich weiß, 
dass ich Sie verehre und Sie anbete, Baronin.« 

»Das wäre sehr schön, wenn es die Wahrheit wäre. Um Ihnen 
zu glauben, muss ich Sie aber erst noch besser kennenlernen. Die 
Lippen sagen viel, wovon das Herz nichts weiß. Und wenn Sie 
wirklich gern bei mir sind, warum kommen Sie nur für einen Au-
genblick?«  

»Weil ich Geschäfte habe, wenigstens ein Geschäft. Herr von 
Dellwitz hat mir doch neulich ausgeholfen, als es mir am nötigen 
Mammon fehlte, und Sie wissen ja: Spielschulden, Ehrenschul-
den. Außerdem hat er mir heute früh schon telefoniert, er hätte 
letzte Nacht scheußliches Pech gehabt und ganz erbärmlich ver-
loren.« 

»Das kann ich bezeugen. Ja, sie haben den armen Mann ganz 
ausgeplündert. Er hat alles wieder verloren, was er von Ihnen 
gewonnen hatte.«  

»Ja, Baronin, a la guerre comme a la guerre! Aber umso mehr 
muss er sein Geld wiederhaben.«  

»Vor allen Dingen, setzen Sie sich erst einmal. Machen Sie es 
sich bequem, ich bin im Augenblick wieder hier. Ich muss nur 
meiner Jungfer ein Wort sagen. Darf ich nicht für Sie einen Kaffee 
oder einen Tee bestellen, Herr de la Motte?«  

»Nein, ich danke sehr. Wenn Sie mir aber eine von Ihren russi-
schen Zigaretten geben wollen, die wird mit Dank akzeptiert.«  
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»Aber selbstverständlich! Bitte, bedienen Sie sich.«  
Sie nahm ein mit leuchtend grünem Malachit belegtes Käst-

chen von einer Spiegelkonsole, um es auf einen kleinen Tisch ne-
ben Karl Georg zu stellen. 

»In zwei Minuten bin ich wieder hier.«  
Sie gehörte zu den seltenen Frauen, die schön gehen können. 

De la Motte verfolgte mit verlangenden Augen den Rhythmus 
ihrer Bewegungen, während sie durch eine Seitentür hinausging. 
Dann erst nahm er eine der Zigaretten aus dem Malachitkäst-
chen und setzte sie in Brand. Er sagte leise dabei vor sich hin: 
»Zigarettendampf und Weiberduft, ohne die möchte ich nicht le-
ben.« Aber während er die Zigarette zum Mund führte, war es 
auf einmal, als ob sein Gedankengang von einem anderen ge-
kreuzt würde, als ob etwas vor ihn hingetreten wäre, das mit Ge-
walt seine Blicke fesselte. Seine Augen wurden groß und starr. 
Das bleiche, müde Gesicht, das er auf seinem Weg durch das 
Wäldchen in der schattigen Einsamkeit gezeigt hatte, war plötz-
lich wieder da. Aufs Neue schien ein Frost seine Glieder zu 
durchlaufen. Aber das war nur für Sekunden. Sobald er die Ba-
ronin zurückkommen hörte, fiel es von ihm ab. Seine Lippen lä-
chelten wieder, und in seinen Augen war heißes Verlangen.  

»So, das hat nicht lange gedauert, nicht wahr? Ich kann Ihnen 
übrigens gar nicht sagen, wie ärgerlich es mir war, dass ich Ihnen 
neulich so wenig Glück brachte.«  

»Ich bin überzeugt, an gutem Willen hat es Ihnen nicht gefehlt, 
Baronin.«  

»Wenn der gute Wille nur ein wenig helfe im Leben! Aber 
wirklich, das Glück war mir vorher den ganzen Abend so merk-
würdig treu gewesen.«  

»Bis ich kam. Ja, vor mir läuft es gern davon. Wenigstens beim 
Jeu.«  

»Dafür haben Sie nach dem alten Sprichwort umso mehr Glück 
in der Liebe.«  

»Dass ich nicht wüsste. Wenigstens augenblicklich scheint es 
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auch da nichts von mir wissen zu wollen.«  
»Vielleicht sind Sie nicht geduldig genug. Das Glück ist wie ein 

schöner Schmetterling. Wer nach ihm greift, vor dem fliegt es da-
von. Sie müssen ruhig warten, bis es von selber kommt.«  

»Ach, Baronin, man weiß niemals, wie viel Zeit man hat, noch 
auf das Glück zu warten!«  

»Sie haben gewiss noch sehr viel Zeit. Mit einem Mal steht es 
dann vielleicht hinter Ihnen und hält Ihnen die Augen zu und 
fragt: Wer bin ich?«  

»Wollen wir einmal Probe machen?«  
»Wovon?«  
»Von dieser angenehmen Situation, die Sie mir eben ausgemalt 

haben. Wollen Sie nicht einmal hinter mich treten und mir die 
Augen zuhalten und fragen?«  

»O nein, dessen bin ich nicht würdig. Das Glück für Sie schaut 
anders aus als ich.«  

»Baronin, ich glaube, Sie spielen mit mir.«  
»Dafür wäre mein Respekt vor Ihnen doch viel zu groß.«  
»Sie weichen mir aus, lassen mich nie dazu kommen, Ihnen 

von meinem Gefühl für Sie zu sprechen. Wenn ich einmal meine, 
Ihnen näherzukommen, im nächsten Augenblick sind Sie schon 
wieder weit fort.«  

»Wie der Schmetterling, von dem wir gesprochen haben. Aber 
vielleicht setzt er sich doch noch einmal von selbst auf Ihre Hand. 
Nur geduldig warten, Herr de la Motte.«  

Sie war von entzückender Anmut, wie sie so vor ihm saß und 
ihre Blicke unter halb verschlossenen Wimpern hervorleuchten 
ließ. Karl Georg schob seinen Stuhl näher zu ihr heran, als ob er 
gewaltsam zu ihr hingezogen würde. 

»Wenn ich nun aber nicht warten will, Baronin? Wenn ich es 
nicht länger aushalte, zu warten? Wenn ich nach dieser schönen, 
geliebten Hand greife …« 

Jäh brach er ab. Ein diskretes Klopfen an der Tür war in seine 
leidenschaftlichen Worte hinein geklungen. Auf das Herein! der 
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Baronin erschien der Liftboy in seiner braunen Livree und mel-
dete: »Herr von Dellwitz lässt fragen, ob er der Frau Baronin sei-
nen Besuch machen kann.«  

»Ich lasse bitten.« 
»Dass der auch gerade jetzt kommen muss!«  
»Aber Sie sparen dadurch einen Weg. Sie wollten ja doch zu 

ihm gehen. So können Sie gleich Ihr kleines Geschäft hier erledi-
gen, und wir, wir können auf diese Weise ein wenig länger bei-
sammenbleiben.«  

»Das ist wahr, Baronin. Das versöhnt mich mit allem.«  
Die Tür öffnete sich, und Herr von Dellwitz trat ein. Der An-

blick seines fleischlosen, knochigen Gesichts, das grau in grau 
gemalt schien, und seiner von gesprungenen Adern geröteten 
Augen war bei Tag fast erschreckend. Aber wenn er ging und 
sich bewegte, war er von einer noch größeren Eleganz als im Sit-
zen am Spieltisch.  

Er küsste der Baronin die Hand und begrüßte de la Motte mit 
weltmännischer Liebenswürdigkeit. 

Nach kurzer, oberflächlicher Unterhaltung sagte die Baronin: 
»Ich höre, die Herren haben eine Geldangelegenheit miteinan-
der. Lassen Sie uns nach dem Grundsatz verfahren: erst das Ge-
schäft und dann das Vergnügen. Ordnen Sie gleich hier die Sa-
che, ich zähle ja doch schon zu den Eingeweihten, und hinterher 
begleiten Sie mich beide zum Konzert.« Einer ihrer aufleuchten-
den Blicke flog bei diesen Worten zu Karl Georg hinüber. 

Das Geschäft war schnell erledigt, und bald waren sie zum 
Fortgehen fertig. Sie traten auf die Kurpromenade hinaus und 
ließen sich eine Zeitlang von dem hellen, farbigen Menschen-
strom hin- und wieder tragen. Die Konzertmusik tönte von Wei-
tem lustig her, die bunten Herbstfarben der Bäume leuchteten im 
klaren Sonnenlicht warm und froh. 

Beim Auf- und Niederwandeln ging Hofen mit liebenswürdi-
gem Gruß an ihnen vorüber. Sein braungebranntes Offiziersge-
sicht schaute beobachtend in den Menschenstrom.  
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»Neulich gut bekommen?«, rief de la Motte zu ihm hinüber. 
»Ausgezeichnet. Und Ihnen?«  
»Desgleichen. Au revoir.« 
Ein paar Schritte weiter fragte Dellwitz: »Kennen Sie diesen 

Herrn von Hofen eigentlich genauer?«  
»Oh, er ist ein feiner Kerl. Graf Destorp hat mich im Kurhaus 

mit ihm bekanntgemacht. Auf meine Veranlassung hat er uns 
dann in der Villa draußen Besuch gemacht und war neulich bei 
meinem Schwiegervater eingeladen.«  

»So, so?« 
»Was meinen Sie? Haben Sie etwas gegen ihn?«  
»Durchaus nichts Positives. Aber in solch einem großen inter-

nationalen Kurort muss man mit seinen Bekanntschaften eben 
ungeheuer diffizil sein. Auch hat er so etwas, wie soll ich sagen, 
maliziös Beobachtendes, das mir unbehaglich ist.«  

»Er hat einen scharfen Blick«, entgegnete Karl Georg. »Aber 
mir gefällt er ganz gut.«  

»Heute muss ich Ihnen übrigens unbedingt Revanche geben, 
Herr de la Motte«, sagte Dellwitz, das Thema wechselnd. 

»Ach, ich wollte heute eigentlich nicht spielen.«  
»Das wollen wir manchmal nicht, solange die Sonne noch 

scheint. Aber wenn die Lichter wieder brennen, verbrennen auch 
solche Vorsätze. Jeder Spieltisch ist wie ein magnetischer golde-
ner Berg, der an sich zieht, was in seine Nähe kommt.«  

»Ein goldener Berg …«, sagte Karl Georg halblaut vor sich hin. 
Eine Begegnung in der Morgenfrühe mit seinem Vater, der ihm 
vom Leuchten des goldenen Felsens erzählt hatte, kam ihm in 
Erinnerung. Die Todesdrohung der alten Sage zog ihm leise 
durch den Sinn. 

»Was meinen Sie?«  
»Nichts von Bedeutung. Ich dachte nur an eine Geschichte, die 

man mir erzählt hat.«  
Nun nahm die Baronin mit liebenswürdiger Heiterkeit wieder 

das Wort. »Meine Herren, ich erlaube mir einen Vorschlag. Wir 
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gehen zunächst ins Kurhaus und nehmen ein paar Schalen Eis, 
promenieren dann wieder ein wenig, hören den Schluss vom 
Konzert und speisen hinterher zusammen zu Abend. Was weiter 
wird, findet sich.«  

»Ja, das findet sich«, wiederholte Dellwitz. 
»Einverstanden, Herr de la Motte?« 
»Gnädigste Baronin haben nur zu befehlen.«  
Um den Weg zum Kurhaus abzukürzen, verließen sie die Kies-

wege der Anlagen und bogen in eine links abführende Straße hi-
nein, wo große Schaufenster mit allerlei kostbaren Gegenständen 
die Blicke lockten. 

Sie waren noch nicht weit gegangen, als Karl Georg plötzlich 
ausrief: »Ach, sehen Sie doch, Baronin!«, und mit rascher Wen-
dung an das nächste Schaufenster herantrat. Die Baronin folgte, 
doch erkannte sie gleich, dass in dem Fenster nichts Außerge-
wöhnliches zur Schau gestellt war. Während sie daher scheinbar 
eine Spitzengarnitur betrachtete, die de la Motte ihr wies, blickte 
sie mit echterer Aufmerksamkeit auf die Spiegelung der hinter 
ihnen vorübergleitenden Gestalten in der großen Scheibe. Und 
es dauerte nicht lange, bis eine schlanke, hochgewachsene Frau 
vorüberkam, die mit großen, halb zornigen, halb verächtlichen 
Augen auf sie selbst schaute. Die Baronin gab ihr im Spiegel den 
Blick zurück, und so blieben die beiden Schattengestalten im 
Glas für einen Moment feindlich Auge im Auge. Dann ging die 
Frau vorüber und ihr Spiegelbild verschwand. 

Mit einem eigentümlichen Lächeln sah die Baronin auf de la 
Motte, aber sie sagte nur: »Kommen Sie jetzt ins Kurhaus.« Und 
indem sie die Hand leicht auf seinen Arm stützte, fügte sie so 
leise hinzu, dass er allein sie verstand: »Ich lasse Sie heute so bald 
nicht wieder los.« 
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Sechstes Kapitel 
 
Martha war schnell durch die Straßen gegangen. Zorn und Wi-
derwillen hatten ihren Schritt beflügelt. Sie hatte mit eigenen Au-
gen gesehen, was ihr durch ein schleichendes Gerücht schon zu-
getragen worden war. Dass ihr Mann beinahe täglich in der Ge-
sellschaft einer schönen Fremden zu finden sei, hatte sie ge-
wusst. Aber obwohl ihr Herz für ihn tot war, hatte der Anblick 
der verführerischen Frau an seiner Seite sie nun doch mächtig 
erregt. Sie fühlte sich erst wieder freier und ruhiger werden, als 
der stille Friede reiner, gütiger Natur sie umgab. Sie hatte den 
Anlagenweg eingeschlagen, den ihr Mann ein paar Stunden vor-
her in entgegengesetzter Richtung zur Stadt hin gegangen war. 
Hier war es einsam. Nur mitunter saß eine Frau mit einer Hand-
arbeit auf einer Bank und beaufsichtigte ihre spielenden Kinder, 
die im Sand gruben oder einander jagten. 

Martha ging jetzt langsam. Mit einem Seufzer sah sie die fried-
lichen Bilder von ruhigem Familienglück. Der helle Tag warf ein 
warmes Licht auf ihren Weg und ließ die bunten Baumwipfel 
über ihr sanft erglühen. Tief aufatmend blieb sie stehen, trank 
mit ihren Lungen die reine Herbstluft. Eine leer gebliebene Bank 
war am Weg, sie ging darauf zu, setzte sich nieder und sann still 
vor sich hin. 

Zuerst blieb ihr Gesicht noch zornig und finster. Das Bild, vor 
dem sie geflohen war, wiederholte sich immer wieder vor ihren 
Augen. Sie sah die fremde Frau neben ihrem Gatten und fühlte 
den kalten Blick der Augen, die sich im Glas spiegelten. Langsam 
aber, wie sie so dasaß unter dem leise fallenden Herbstlaub, ent-
wich das feindliche Bild, und ihre Züge verwandelten sich. Ge-
danken kamen, die hinweg spülten, was hässlich und feindlich 
war. Und ihr Gesicht, in dem der Ausdruck wichtiger war als die 
Form, gewann eine klare, seelenhafte Schönheit. Sanftes Rot stieg 
in ihre Wangen, ein Rot, in dem sich Glück, Scham und Weh mit-
einander mischten. Es war ein madonnenhaftes Erglühen, das 
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ein schönes und schmerzliches Wunder begrüßte. 
Von dieses Wunders Hand gebeugt, saß Martha lange Zeit, ihre 

Blicke still auf die welken Blätter am Boden gerichtet. Sie sah 
kaum empor, wenn einer der seltenen Spaziergänger vorüber-
kam. Aber jetzt fiel auf den Weg ein Schatten, der nicht vorüber 
glitt gleich den anderen, sondern zu ihren Füßen haltmachte. 
Und wie sie nun aufsah, hörte sie von einer tiefen, ein wenig rau-
en Stimme die Worte: »Guten Tag, gnädige Frau.« Die Worte wa-
ren konventionell und nichtssagend an sich, aber es war ein be-
sonderer Ton darin, der ihnen Bedeutung verlieh. 

Sie fühlte, wie das Rot auf ihren Wangen sich verstärkte. Hat-
ten ihre Gedanken Zauberkraft gehabt und gerade den Mann 
herbeigeführt, an den sie gedacht hatte? Die leise Scham vor sich 
selbst wurde stärker in ihr, zugleich aber war in ihrem Herzen 
eine warme Freude. 

»Herr Burkhardt, Sie?« Weiter vermochte sie nichts zu sagen. 
Auch er fand keine Worte, machte nur eine unbestimmte, ver-

legene Bewegung mit seiner Hand. Nach einem raschen Blick 
empor in seine Augen hatte Martha wieder den Kopf gebeugt 
und sah vor sich nieder auf die gelben und roten Blätter wie zu-
vor. 

So blieben die beiden ein paar Sekunden. Die Frau gewann zu-
erst wieder die gesellschaftliche Beherrschung. 

Sie richtete sich auf und fragte: »Sie waren in der Stadt?«  
»Ja, gnädige Frau.«  
Nach einer kleinen Pause wieder eine Frage: »Der Abend neu-

lich bei uns, ist er Ihnen gut bekommen?«  
»Ja, gnädige Frau.«  
Ein Zucken ging um ihre Lippen. Fragend sah sie zu ihm em-

por. 
»Warum nennen Sie mich so?«  
»Wie soll ich Sie anders nennen?« Seine Stimme war noch ein 

wenig rauer geworden als vorher. 
»Freilich, wir sind einander sehr fremd geworden.«  
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»Sehr fremd.«  
»Aber Sie denken auch noch zuweilen an das, was früher war. 

Sind wir nicht Kinder gewesen zu gleicher Zeit, sind wir nicht 
hier zusammen ausgewachsen, haben wir nicht miteinander ge-
spielt und uns Max und Martha genannt?«  

»Ja, wir waren Kinder!« Eine beinahe drohende Bitterkeit klang 
in seinen Worten. Er schwieg einen Augenblick, um dann in 
gleich bitterem Ton hinzuzufügen: »Kinder wissen nichts von 
der Welt.«  

»Was meinen Sie damit?«  
»Ich meine, von Standesunterschieden wissen die Kinder 

nichts. Wenn man klein ist, ja, dann darf man zusammen spielen, 
die Tochter des Fabrikherrn und ein Werkmeistersohn. Aber 
dann, später, wenn er großer und klüger wird, er muss dann 
doch einsehen, was zwischen ihnen liegt.«  

Lebhaft hob sie den Kopf und sah ihm voll ins Gesicht. »Wenn 
wir einander so fremd geworden sind …« Nun stockte sie wie-
der, besann sich zögernd eine Sekunde lang. Dann sagte sie rasch 
und fest: »Wenn Sie ein wenig Zeit haben, setzen Sie sich zu mir 
her. Lassen Sie uns das alles einmal besprechen als gute Freunde. 
Sie haben mich gemieden diese ganze Zeit, sind mir immer aus-
gewichen, heute führt uns ein Zufall zusammen. Kommen Sie … 
wollen Sie?«  

Burkhardt atmete ein paar Mal hintereinander tief und rasch. 
»Ja, ich will«, stieß er dann hervor und setzte sich mit schwerfäl-
liger Bewegung ans äußerste Ende der Bank. 

Nun er neben ihr saß, musste sie auch erst nach Worten suchen. 
In ihrer Verlegenheit griff sie nach einem herabgefallenen 
Ahornblatt, das zwischen ihnen lag und wundervoll rot und gelb 
gezeichnet war. Auf das Blatt niederbückend, sagte sie mit unsi-
cherer Stimme: »Sie sind lange fort gewesen.«  

»Fort und vergessen.«  
»Wer sagt Ihnen das?«  
»Was inzwischen geschehen ist, sagt es mir. Denn sonst … ich 
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an Ihrer Stelle …« Seine Blicke sprachen weiter für seine stocken-
den Lippen. Er sah sie mit so glühenden Augen an, dass ihr war, 
als ob der Blick sie verbrennen müsste. Gleich einem Abglanz 
dieses Feuers kam neues, heißes Rot auf ihre Wangen. 

»Sie sind ja verheiratet«, stieß er jetzt mühsam hervor. »Glück-
lich verheiratet!«  

»Wer sagt Ihnen, dass ich glücklich bin?«  
Er ballte die Fäuste, hob seinen mächtigen Oberkörper. »Ich 

will es hoffen … will es glauben … sonst …«  
Es war eine furchtbare Drohung in seinen Blicken, vor der sie 

erschrak, während gleichzeitig ein leises, warmes Freudengefühl 
ihr durch die Adern rieselte wie schwerer Wein. 

»Ja, ja, glauben Sie es, nehmen Sie es an, dass ich glücklich bin«, 
sagte sie schnell. 

Er ließ die geballte rechte Hand schwer auf seinen Schenkel 
niederfallen. »Nun, dann ist es ja gut.«  

Sie schwiegen. Martha zerdrückte das Ahornblatt, das sie noch 
immer gehalten hatte, in ihrer Hand und ließ es zu Boden sinken. 

»Warum sind Sie so lange fortgeblieben«, fragte sie dann.  
»Warum ich …«  
»Fünf lange Jahre waren Sie fort, in Amerika drüben. Und vor-

her schon, die Zeit auf der Hochschule, vier Jahre waren das 
auch. Aber damals haben wir uns doch noch zuweilen gesehen, 
wenn Sie in Ihren Ferien nach Hause kamen.«  

»Ich wollte, dass ich fortgeblieben wäre.«  
»Warum?«  
Er schwieg. Er hatte schon die vorigen Worte nur mit einer 

scheinbar schmerzlichen Anstrengung hervorgebracht. Sie aber 
fragte weiter: »Wenn Sie so sprechen, warum sind Sie jetzt über-
haupt gekommen, warum sind Sie geblieben?«  

Er stemmte seinen Stock schräg auf den Boden, beugte tief den 
Kopf, als ob er hinab gepresst würde, und ließ das Kinn auf den 
Händen ruhen, die den Silbergriff umklammerten. So gab er Ant-
wort, vor sich nieder blickend, als ob er zum Erdboden spräche. 
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»Drüben in Amerika habe ich es einmal gesehen, es war ein 
großes Feuer, auch ein paar Stallgebäude brannten. Man hatte 
die Tiere gerettet, sie standen weit ab vom Feuer. Aber eins von 
den Pferden, es war ein gesundes, braves Tier, wie das die Flam-
men sah, da riss es sich los und rannte hinein in den brennenden 
Stall, in dem es zu Hause gewesen war, mitten hinein in die Glut. 
Es war nicht mehr zu retten, es ist elend verbrannt.«  

Martha presste die Hände mit Gewalt ineinander, als ob sie 
sich an etwas halten müsste, um nicht fortgerissen zu werden 
von einem gewaltigen Strom des Gefühls. 

Nach einer Weile sagte sie leise: »Ich verstehe Sie nicht.« 
»Nein, Sie verstehen mich nicht, haben mich niemals verstan-

den. Sonst …« 
»Was wollen Sie sagen?«  
»Sonst hätten Sie nicht geheiratet.« 
Nun hob sie zornig den Kopf und stolz. »Es ist nicht meine 

Schuld, wenn es dahin gekommen ist.«  
»Meine Schuld etwa?«  
»Jawohl! Das ist es, was ich vorhin sagen wollte. Wenn wir ei-

nander so fremd geworden sind, ist es Ihre Schuld, nicht meine. 
Warum haben Sie mir nie geschrieben?«  

»Warum ich …?« Er stockte, sah sie verständnislos mit weit ge-
öffneten Augen an. 

»Ich habe gewartet, geduldig gewartet. Sie hatten mir ja gesagt, 
damals beim Abschied, Sie würden mir nicht schreiben, ehe Sie 
nicht aus eigener Kraft sich eine Stellung im Leben errungen hät-
ten. Ich habe Sie verstanden, wenn ich selbst auch niemals einen 
Unterschied gefühlt habe zwischen uns. Mensch ist Mensch, und 
Sie waren mein Freund. Aber als dann Monat auf Monat verging 
und Jahr auf Jahr, als keine Zeile von Ihnen kam, kein einziges 
warmes Wort …«  

In seinen Augen war das dumpfe, verständnislose Staunen im-
mer größer geworden. »Aber ich habe geschrieben.«  

»Das ist nicht wahr!«  
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»Ich lüge nicht, ich habe noch niemals gelogen. Sie haben es 
wohl über Ihr neues Glück vergessen.«  

»Über mein Glück! Vergessen, einen Brief von Ihnen verges-
sen! Oh, wenn Sie wüssten, wie mein Herz nach einem Brief sich 
gesehnt hat. Ich wüsste heute noch jedes Wort in ihm, wenn er 
gekommen wäre!«  

»Hören Sie mich an. Wir müssen ruhig bleiben, müssen das ru-
hig besprechen. Es ist eine so wichtige Sache, für mich gewiss, 
vielleicht auch für Sie. Lassen Sie mich nachdenken. Ja, so war 
es. Ich hatte in den ersten fünf Monaten nicht geschrieben, als ich 
drüben war. Es wurde mir schwer, aber ich wollte mein Ab-
schiedswort halten. Und es dauerte länger, als man denkt, wenn 
man jung ist, bis man eine Stellung erringt im Leben. Aber dann, 
als ich wirklich festen Boden unter den Füßen fühlte, da war es 
mein Erstes, dass ich Ihnen schrieb. Im Reden bin ich unge-
schickt, Sie wissen es. Aber im Schreiben, wenn ich so ganz allein 
bin mit mir, da kann ich schon sagen, wie mir zumute ist. Und 
ich habe es getan, es war ein langer Brief. Alles war darin, mein 
ganzes Gefühl, meine Sehnsucht, meine grenzenlose Sehnsucht, 
hierher nach Ihnen! Haben Sie das wirklich vergessen, oder …?«  

»Ich habe diesen Brief niemals bekommen. Keine Zeile von Ih-
rer Hand habe ich bekommen in all den Jahren.«  

»Das ist ja nicht möglich! Briefe gehen so selten verloren. Es 
kann ja geschehen, vom Ausland her, aber es ist mir noch nie-
mals passiert. Und gerade dieser Brief, dieser wichtige Brief, an 
dem gewissermaßen mein Leben …«  

»Er muss verloren gegangen sein, auf irgendeine Weise. Nie-
mals ist er in meine Hände gelangt.«  

»Welch ein Unglück! Oh, Sie wissen ja nicht, welch ein Unglück 
das für mich gewesen ist! Sie wissen ja nicht, welche Zeit ich da-
mals durchgemacht habe. Dies Warten auf einen Brief, auf die 
Antwort von Ihnen, jeden Tag und jede Stunde, und immer ver-
geblich …«  

»Warum haben Sie nicht noch einmal geschrieben?«  
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»Dazu war ich zu stolz. Ihr Schweigen war mir Antwort genug. 
Und ich wäre niemals wieder hierhergekommen, wenn nicht Ihr 
Herr Vater, Sie wissen ja, dass er mich weiter studieren ließ, als 
mein Vater starb. Als er von den Verpflichtungen der Dankbar-
keit sprach, dass ich nun seinem Unternehmen meine Kräfte 
widmen sollte, da habe ich mir vorgelogen. Mich selbst kann ich 
belügen, andere nicht, ich käme nur aus Dankbarkeit für ihn zu-
rück. In Wahrheit ist es mir gegangen wie dem Tier, dem Pferd, 
von dem ich gesprochen habe, das wieder in den brennenden 
Stall hineingerannt ist. So bin ich hineingerannt in die Flammen, 
die hier, hier um Sie brennen!«  

Seine Lippen zitterten, sein ganzer Körper bebte. Die Leiden-
schaft hatte seine Zunge freimachen wollen, und wenn er auch 
in stammelnden, abgerissenen Sätzen sprach, sein Gefühl brach 
doch in ihnen hervor wie glühender Lavastrom. 

Martha legte die Hände für einen Moment vor ihre Augen, als 
ob sie diese Glut von sich abschließen müsste, um klar zu sehen. 
Dann wieder die Hände sinken lassend, sagte sie langsam: »Ja, 
das war wirklich ein großes Unglück mit jenem Brief. Ein großes 
Unglück für uns beide. Wenn ich ihn bekommen hätte.«  

»Sagen Sie mir nur das eine, darum bitte ich Sie: Haben Sie des-
halb, nur weil dieser Brief nicht in Ihre Hände kam, haben Sie 
deshalb einen anderen Mann geheiratet?«  

»Deshalb nicht allein. Ihr Schweigen hatte mich irregemacht, 
aber ich hätte doch wohl noch weiter gewartet und gehofft, wenn 
das andere nicht hinzugekommen wäre.«  

»Welches andere?«  
Mit einem tiefen Atemzug holte Martha sich zu der Antwort 

Kraft: »Ihre Verlobung.«  
Noch staunender, noch verständnisloser als vorher blickte 

Burkhardt sie an. »Meine Verlobung? Ich verstehe Sie nicht.«  
»Sie haben doch …, Sie wollten sich doch verloben, drüben in 

Amerika, mit einem reichen Mädchen, Miss Hastings …«  
»Ich kenne keine Miss Hastings, und ich habe nie daran ge-
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dacht, mich zu verloben. Aber das muss ich wissen: Wer hat Ih-
nen das von mir gesagt?« Wie schweres Donnergrollen klang es 
in seiner Stimme. 

»Jemand, an dessen Wort ich glauben musste. Denn er kam ja 
von drüben, dieser Herr Ebisberg.«  

»Ebisberg? Oh, nun wird es mir klar, nun verstehe ich alles. 
Das also war seine Rache!«  

»Rache?«  
»Jawohl. Er kam damals herüber, um als Lernender in das glei-

che Geschäft einzutreten, in dem ich angestellt war. Ich wusste, 
dass er von hier kam, dass er ihren Vater besucht hatte vor seiner 
Abreise nach drüben. Er hatte Sie gesehen! Ich sprach von Ihnen, 
fragte nach Ihnen. Zurückhaltend, vorsichtig, meiner Ansicht 
nach, er muss aber doch bemerkt haben, dass ich … Bald bekam 
ich auch heraus, was für ein Mensch er war. Einer, der glaubt, 
sich alles in der Welt kaufen zu können, seines reichen Vaters 
einziger Sohn. Einer, für den es auch keine Frauenreinheit und 
Frauenehre gibt. Nicht einmal vor Ihnen hat er haltgemacht mit 
seinen schmutzigen Gedanken und schmutzigen Worten. Ich 
will es nicht wiederholen, was er gesagt hat. Aber damals, wir 
saßen beim Wein, damals habe ich die nächste Flasche genom-
men, die vor mir stand und sie auf seinem verdammten Kopf 
zerschlagen. Dafür hat er sich dann gerächt.«  

»Mag sein. Aber es ist noch etwas anderes hinzugekommen, 
Rache war es nicht allein. Dieser Herr Ebisberg hat mich heiraten 
wollen.«  

»Er, Sie?«  
»Jawohl. Eine Geschäftsverbindung Sie verstehen. Mein Vater 

und seiner machen ja seit langer Zeit Geschäfte miteinander, sie 
haben jetzt auch das Unternehmen in Amerika, das der Sohn lei-
ten soll, zusammen begründet. Meine Heirat sollte nur so etwas 
wie ein Siegel auf den Geschäftsvertrag sein. Darum war Vater 
auch dafür und redete mir zu. Sie bedrängten mich von allen Sei-
ten. Aber ich habe es nicht getan. Ebisberg war mir vom ersten 
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Augenblick an zuwider. Seit er mir das gesagt hatte, das mit Ih-
nen, da habe ich immer nur daran denken müssen, sobald ich ihn 
sah. Das hätte zwischen uns gestanden für immer, auch wenn ich 
mich zu dieser Heirat hätte zwingen wollen. In seinen Armen 
hätte ich immer nur an Sie denken können.«  

Sie schwieg einen Augenblick, und auch Burkhardt sprach 
nicht. Er grübelte stumm vor sich hin, während er gleichzeitig 
auf ihre Worte hörte. Nun fuhr sie fort: »Mein jetziger Mann kam 
gerade damals hierher. Sein glänzendes Äußeres, seine gesell-
schaftlichen Talente bestachen mich. Dass eine Heirat mit einem 
anderen mich am sichersten von dem verhassten Ebisberg befrei-
en würde, war mir klar. Der vornehm klingende Name de la 
Motte gefiel auch Vater. Sie wissen, er hat seine kleinen Schwä-
chen, so gut er ist. Er möchte gern selbst geadelt werden, hat ja 
darum auch die Ruine der Burg Eschersleben hinter unserem 
Haus gekauft, um vielleicht einmal Helbig von Eschersleben zu 
heißen. Ich habe meinen Widerwillen gegen Ebisberg deutlich 
gezeigt, und Vater wollte mich nicht zwingen. Als darum der an-
dere kam, der um mich warb, hat er ja gesagt, als ich selbst es tat. 
Es geschah, weil ich unglücklich war, weil ich mich von Ihnen 
verlassen glaubte, nach einem Halt und einem Schutz suchte. Ge-
funden habe ich das nicht. Ob Ebisberg mich unglücklicher ge-
macht hätte, weiß ich nicht. Sie sind beide von gleicher Art. Geld 
ist beiden der Inbegriff des Lebens, nur dass Ebisberg um seiner 
selbst willen es liebt, dass er es besitzen und aufhäufen möchte, 
während mein Mann, wenn er es könnte, die Sterne vom Him-
mel risse und sie zu guten Goldstücken münzen ließe, die er 
dann um sich her unter die Leute streuen würde.«  

Burkhardt war ganz in sich zusammengesunken. Das tiefe 
Grübeln lag auf ihm gleich einer schweren Last. Er murmelte 
halblaut vor sich hin: »Er hat es doch getan!«  

»Was meinen Sie?«  
»Dass es genug ist an einem Schurken. Dass der eine, der meine 

Verlobung erlogen hat, auch der Dieb des Briefes gewesen ist.« 
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»Vielleicht …«  
»Mein Gefühl sagt es mir, es betrügt mich nicht. Und er war 

damals hier, als ich den Brief schrieb. Ich weiß das bis auf das 
Datum genau. Vor vier Jahren ist es gewesen, am 15. August 
1906. Im Herbst 1905 war ich hinübergegangen. Ebisberg kam im 
Laufe des Winters. Bis in den Juli hinein blieb er dort. Er trat sehr 
bald nach seiner Heimkehr in Ihres Vaters Fabrik als Volontär 
hier ein. Er war damals hier.«  

Burkhardt begleitete die letzten Worte mit einer schweren Be-
wegung seiner geballten Faust, als ob er den Mann zerschmet-
tern wollte, von dem er sprach. Und er übersetzte die Bewegung 
in Worte mit wutbebender Stimme: »Dieser Schurke, dieser fal-
sche, tückische Hund! Aber ich will ihn stellen, er soll mir Rede 
stehen!«  

»Um Gottes willen, ich beschwöre Sie, bleiben Sie ruhig! Der 
Zorn ist ein schlechter Wegweiser. Überlegen Sie, warten Sie. 
Versprechen Sie mir das. Ich muss auch Vater noch fragen, ob er 
etwas von dem Brief weiß. Gleich Morgen will ich es tun, wenn 
es mir heute nicht mehr möglich ist. Er hat eine Konferenz in der 
Stadt. Warten Sie, bis ich Ihnen darüber Nachricht geben kann, 
lassen Sie vierundzwanzig Stunden vergehen und werden Sie 
ruhig. Tun Sie es mir zuliebe, wollen Sie, Max?«  

Ihre Stimme war ganz leise geworden, aber ihre letzten Worte 
trafen ihn ins Herz. Von seinen Lippen kam ein Ton, halb wie ein 
Schluchzen, halb wie ein Jubelruf.  

»Sie nennen mich … nennen mich … wie damals … damals, als 
wir Kinder waren … und später. Als wir … als wir …«  

»Einander zum ersten Mal sagten, dass wir uns lieb hätten. Ja, 
Max, wie damals. Und sehen Sie, so traurig das alles ist, was wir 
heute hier erfahren haben, dieser Irrtum, dieser Betrug, der ein-
gegriffen hat in unser Leben, eins hat uns der heutige Tag doch 
wieder geschenkt. Und es ist so golden schön, wie der Sonnen-
schein dort oben auf den goldenen Blättern! Das Bewusstsein, 
dass wir einander nicht verloren haben.«  
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»Ja, das ist schön, so wunderbar, so schön, o Martha, Martha!«  
Sie stand auf. »Hier können wir nicht sprechen, wie wir spre-

chen möchten. Morgen früh will ich Vater wegen des Briefes fra-
gen. Kommen Sie morgen Abend um zehn Uhr in die Eschenal-
lee hinter unserem Garten. Dann kann ich Ihnen auch sagen, was 
Vater geantwortet hat. Wollen Sie, Max? Ist es Ihnen so recht?«  

»Alles, alles!« Er war auch aufgestanden und schaute nach 
oben, wo das weichende Tageslicht in roter, letzter Glut erstarb. 
Er sagte leise: »Ja, so golden schön, wie der Sonnenschein dort 
oben!«  

Ganz versunken in ihr großes Glücksgefühl, das für den Au-
genblick alle Zweifel und Fragen überflutete, gingen sie nun 
stumm nebeneinander unter den herbstlichen Bäumen über das 
welke Laub her. Die Glut über ihnen verloderte nach und nach, 
das Tageslicht erblich, ein leiser Abendnebel stieg vom Boden 
auf. 
 
 

Siebtes Kapitel 
 
Martha blieb, als Burkhardt sie bis an den Eingang ihres Gartens 
begleitet hatte, noch einen Augenblick stehen und sah, wie seine 
Gestalt im Abendnebel verblassend verschwand. Nun trat sie hi-
nein in den Garten und umschritt langsam den großen Rasen-
platz vor dem Eingang der Villa. Die schon müde blühenden 
Blumen auf den Beeten standen erbleichend im sterbenden Licht 
des Tages. 

Aber Martha hatte jetzt keinen Blick für die Natur um sie her. 
In ihre Seele schaute sie hinein, in das wilde Wogen von Zorn, 
Schmerz und jubelnder Freude, das dort so gewaltig tote. Doch 
immer wieder siegte die Freude. Max liebte sie noch, hatte sie 
geliebt all die Jahre hindurch! Das war ein Glück, wie sie noch 
keines gefühlt hatte. Vor seinem Glanz versank in wohltätige 
Dunkelheit alles, was an Sorgen und Konflikten hinter dieser 
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wärmenden, leuchtenden Erkenntnis verborgen war. 
Plötzlich fuhr sie zusammen. Fast unmittelbar neben ihr war in 

der Dämmerung eine Männergestalt aufgetaucht; sie kam nicht 
vom Haus her, sondern aus einem der schon tief umdunkelten, 
dicht umbuschten Seitengang des Parks. Aber sie lächelte gleich 
darauf über ihr Erschrecken, sie hatte Herrn von Hofen in der 
unerwarteten Erscheinung erkannt. Er grüßte höflich und blieb 
mit abgezogenem Hut vor ihr stehen. 

»Gnädige Frau verzeihen, dass ich ein wenig im Garten hier 
umhervagiert bin. Ich hatte die Absicht, Ihnen und Ihrem Herrn 
Vater meinen Besuch zu machen, aber man sagte mir, dass alle 
fortgegangen wären, auch Ihr Herr Gemahl.«  

»Ja, wir waren in der Stadt. Alle, die Herren sind noch dort.« 
»Ich bin glücklich, die gnädige Frau wenigstens begrüßen zu 
dürfen. Meine Neugier belohnt sich. Als ich niemand traf, bin ich 
so kühn gewesen, ein wenig im Park herumzuspazieren und mir 
alles anzuschauen. Ein prächtiger Besitz!«  

»Wollen Sie nicht mit hinaufkommen?«  
»Danke, nein, gnädige Frau. Ich muss jetzt gehen.«  
»Dann kommen Sie hoffentlich bald ein andermal.«  
»Ich mache gerne von der gütigen Erlaubnis Gebrauch.«  
Er küsste Martha die Hand, warf dann einen Blick zu der Villa 

hinauf, bis an deren Eingang er sie begleitet hatte. »Gnädige Frau 
wohnen oben?«  

»Ja, droben im zweiten Stock. Das heißt, es ist eigentlich ein 
großer gemeinsamer Haushalt. Wir essen mit Vater zusammen, 
auch die Gesellschaftsräume im ersten Stock sind gemeinsam. 
Vater wohnt unten, aber mein Mann hat auch noch ein Arbeits-
zimmer neben dem seinen.«  

»Sehr nett, sehr behaglich. Wollen gnädige Frau die Güte ha-
ben, mich den Herren zu empfehlen? Ich werde mir erlauben, 
bald einmal wieder vorzusprechen.«  

»Gewiss. Gute Nacht, Herr von Hofen.«  
»Gute Nacht, gnädige Frau.«  
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Sie hatte die Aufforderung nicht noch einmal wiederholt, mit 
hinaufzukommen. Sie fühlte Sehnsucht, mit ihren stürmenden 
Gedanken und Empfindungen allein zu sein. Wohltätig empfing 
sie beim Eintreten die Stille des großen Hauses, dessen weite 
Räume scheinbar ganz menschenleer, aber schon hell und warm 
beleuchtet waren. Während Martha die Treppe zum zweiten 
Stockwerk langsam hinaufschritt, kam nun aber auch das Gefühl 
des Gebundenseins, der übernommenen Pflichten wieder las-
tend über sie, dämpfte den Jubel des Glücks in ihrem Herzen. 

Ihr kleiner Salon war leer, und sie ging behutsam gleich in das 
nebenan gelegene Schlafgemach des Knaben. 

Er war schon in sein kleines Bett gebracht worden, und sie 
schickte das Kinderfräulein, das wachsam daneben saß, hinaus, 
um selbst ihren Platz einzunehmen. 

Lange Zeit blieb sie regungslos und blickte nieder auf ihr schla-
fendes Kind, um dann ganz leise zu sagen: »Ich will dir eine gute 
Mutter sein und bleiben.« Gewaltsam lenkte sein Anblick ihr nun 
auch die Gedanken wieder zu ihrem Gatten zurück. Sie nickte 
leise, gedankenvoll den Knaben still betrachtend. Ja, dich liebt 
er«, flüsterte sie. »Dich allein auf der Welt.«  

Endlich stand sie auf, rief das Kinderfräulein zurück und ging 
in ihr kleines, helles Boudoir. Dort schritt sie lange Zeit auf und 
nieder, tief in Gedanken. Sie gedachte der Jahre, die zwischen 
ihrer Kinderzeit und heute lagen, in denen sie nichts von ihrem 
Jugendfreund gehört, nichts von ihm gesehen hatte. 

Sie war Mutter geworden und hatte redlich versucht, nicht nur 
ihr Kind, auch ihren Mann zu lieben. Aber es war immer etwas 
dagewesen, was ihre Seele von ihm zurückstieß. Anfangs war sie 
mit sich ins Gericht gegangen und hatte darüber gegrübelt, ob 
nicht ihr Jugendgefühl für den andern es war, was zwischen ih-
nen stand. Langsam aber hatte sie gelernt, sich von dieser Schuld 
freizusprechen. Aus tausend kleinen Zeichen war es ihr klar ge-
worden, dass auch Karl Georg sie nicht aus Liebe geheiratet hat-
te, dass nur ihres Vaters Geld es gewesen war, was ihn zu ihr 
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getrieben hatte. Und nun war es ihr ein Gefühl der Befreiung, 
dass ihr Herz nichts mehr für ihn empfand; sie freute sich, es ihm 
gesagt zu haben, bevor sie Gewissheit erhalten hatte von Max 
Burkhardts Liebe. 

Der Diener, der sie zum Abendessen rief, unterbrach ihr tiefes, 
widerspruchsvolles Grübeln. Ihr Mann war nicht nach Hause ge-
kommen und kam auch jetzt nicht. Martha saß allein im Speise-
zimmer, aß eine Kleinigkeit und ging wieder hinauf. Sie hörte 
nach einiger Zeit ihren Vater heimkommen, es war aber zu spät 
geworden, um heute noch mit ihm zu reden. Dann kam die tiefe 
Ruhe der Herbstnacht über das Haus. Martha las noch eine Weile 
still für sich; sie hatte Heines Buch der Lieder, das in ihren Mäd-
chenjahren ihre Lieblingslektüre gewesen war, nach langer Zeit 
einmal wieder hervorgesucht. Ein tiefer Seufzer kam von ihren 
Lippen, als ihr Blick auf die Verse fiel:  
 

Mein Kind, wir waren Kinder, 
Zwei Kinder, jung und froh,  

 
Sie ließ das Buch sinken, starrte mit großen, feuchten Augen vor 
sich hin und las nicht weiter. 

Gleich nach Mitternacht ging Martha schlafen. Und ihres Man-
nes Fernsein war ihr wie eine Rechtfertigung für ihr sehnsüchti-
ges Denken an den wiedergefundenen Jugendfreund. Noch in 
ihre Träume hinein wirkte das Wiedersehen. Sie war in den 
freundlichen Fantasien der Nacht wieder ein Kind und spielte 
wie vor Jahren mit Max Burkhardt. Sie hatte sich in die große 
Hundehütte bei der Fabrik verkrochen und wartete darauf, dass 
er sie suchen und finden sollte. Und jetzt kam er wirklich, klopfte 
mit leisem Finger auf das hölzerne Dach. Sie rührte sich nicht, 
blieb ganz mäuschenstill. Aber Max klopfte noch einmal, hefti-
ger, lauter. Nun fuhr sie plötzlich empor aus dem Schlaf. Es hatte 
wirklich geklopft, und sie hörte des Dieners wohlbekannte Stim-
me rufen: »Gnädige Frau! Gnädige Frau!« 
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Ihr erster Gedanke galt nun doch ihrem Mann. War ihm ein 
Unglück zugestoßen? Aber nein, der Diener bat im Auftrage ih-
res Vaters, rasch aufzustehen und zu ihm hinunterzukommen. 
Eilig warf sie die Kleider über und ging hinaus. Da war auch ihr 
Vater schon selbst auf der Treppe, nur notdürftig angekleidet. 
Sein graues Haar umgab den Kopf gleich einem wirren Heiligen-
schein. 

Er sagte flüsternd mit aufgeregter Stimme: »Martha, hast du 
nichts gehört?«  

»Nein. Was denn?«  
»Da sieht man, wie du schläfst. Aber unsereiner, du lieber Gott, 

nicht einmal in der Nacht hat man seine Ruhe! Schlaflos lag ich 
und hörte die Uhr alle Viertelstunden schlagen. Und jetzt, vor 
zwanzig Minuten ungefähr, da fing noch ein anderes Geräusch 
an. Es war wie ein Kratzen an der Wand neben meinem Bett. Na, 
das war nicht gerade gemütlich kann ich dir sagen. Eine Gänse-
haut nach der andern lief mir über den Rücken. Das Geräusch 
hörte zuweilen auf, aber es fing immer wieder an. Zuletzt, ich 
bin ja doch ein mutiger Kerl, zuletzt habe ich dem Diener geklin-
gelt und jetzt wollen wir zusammen einmal nachsehen, ob etwa 
gar Einbrecher im Hause sind. In der Stadt wurde heute wieder 
kaum etwas anderes gesprochen als von solchen Gaunerstrei-
chen.«  

Sie waren unten im Flur angekommen. Helbig holte sich einen 
Revolver aus dem Schlafzimmer und gab dem Diener einen alten 
Säbel, der sonst als Wanddekoration diente, in die Hand. So aus-
gerüstet, begannen alle drei zusammen einen Rundgang durchs 
Haus. Die Raume des Erdgeschosses wurden zunächst mit Sorg-
falt abgesucht, wobei der Diener unter Betten und Sofas kriechen 
musste, während Martha die Schranktüren öffnete, hinter denen 
sich ein Mensch verborgen haben konnte. Vergeblich aber war 
alles forschen, das Helbig mit Schelten auf seinen Schwiegersohn 
belebte, der sich wieder einmal in der Stadt herumtrieb, sein gu-
tes Geld vergeudete und unterdessen in der Villa Räuber und 
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Mörder ihr Spiel treiben ließ. Doch fanden sich weder Mörder 
noch Räuber. Die beiden oberen Geschosse wurden mit gleichem 
Eifer durchsucht, aber auch voll kommen fruchtlos. Nirgends 
fand sich eine Spur von irgendetwas Ungewöhnlichem. Haustür 
und Fensterläden waren fest verschlossen, alle Räume leer und 
still. Keine Spur von einem Geräusch war zu vernehmen. 

»Vater, du hast wohl geträumt?« sagte Martha lächelnd. 
»Unsinn, Kind! Wie kann ich denn träumen, wenn ich nicht 

schlafe? Aber vielleicht«, seine großen, vortretenden Augen füll-
ten sich mit raschen Tränen, »vielleicht war es der Totenwurm, 
der mir mein Ende verkündigte. Du lieber Gott, ich bin ja nicht 
weit von zweiundsechzig. Und auch der Unglücksfels dort hin-
ten soll schon geleuchtet haben. Ach, es ist schauderhaft!«  

Am nächsten Morgen herrschte Gewitterstimmung in der Vil-
la. Der Kommerzienrat litt an heftigem Rheumatismus, den er 
sich seiner Ansicht nach bei den zwei nächtlichen Promenaden 
geholt hatte, weil er dabei zu leicht bekleidet gewesen war. Er 
hatte sich gleich nach dem Frühstück mühsam die Treppen hi-
nausgeschleppt und in Marthas Boudoir häuslich eingerichtet, 
um sich von ihr dort unterhalten zu lassen. Er war ärgerlich über 
die nächtliche Störung, der Diener hatte bereits in aller Frühe mit 
einer Anzeige zur Polizei laufen müssen, über seine Schmerzen, 
über die Notwendigkeit, sich zu Hause zu halten. Wütend war 
er vor allem auf Karl Georg. Dass dieser tatsächlich wieder ge-
spielt hatte, war ihm schon am Tag zuvor durch einen von ihm 
abgeordneten Detektiv berichtet worden, und er sehnte sich da-
nach, ihm seine Meinung darüber gründlich zu sagen. Den gan-
zen vorigen Tag aber, einen Sonntag ohne Fabrikarbeit, war der 
Schwiegersohn, als ob er etwas geahnt hätte, nicht nach Hause 
gekommen. Auch in der Nacht bei der Untersuchung war er fern 
gewesen, und jetzt lag er noch in seinem Bett und schlief in den 
Tag hinein. Die zornigen Klagen Helbigs hatten Martha bisher 
gehindert, ihre Frage nach Burkhardts verlorenem Brief zu tun, 
die sie so sehr bewegte. Jetzt nach dem Frühstück hatte sie ge-
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hofft, endlich davon sprechen zu können, aber es kam eine neue 
Störung. Ein Blick in die Morgenzeitung hatte den Kommerzien-
rat abermals in Aufregung versetzt. 

»Höre nur, Martha«, rief er mit bebender Stimme, »man ist hier 
wirklich seines Lebens nicht mehr sicher. Gestern schon hat man 
allerlei gemunkelt in der Stadt, hier steht es ausführlich. Im Ex-
celsiorhotel hat man in vorletzter Nacht einen Engländer um tau-
send Pfund bestohlen. Und wie haben die Gauner das gemacht? 
Höre nur, höre nur! Sie haben vom Nebenzimmer aus ein Loch 
in die Wand gebohrt, an der das Bett von dem Engländer gestan-
den hat, haben ihm durch eine feine Röhre Chloroform aufs Ge-
sicht gespritzt und ihn so betäubt. Morgens noch hat man das 
Chloroform ganz deutlich riechen können. Dann haben die Kerls 
in der sorgfältig verschlossenen Tür den Schlüssel von außen 
umgedreht, mit einem besonderen Instrument, Uistiti nennen sie 
hier das Ding, ein komischer Name! Und so sind sie hineinge-
kommen. Eine schauderhafte Geschichte. Dabei das Geräusch in 
letzter Nacht, ich könnte darauf schwören, dass es in der Wand 
über meinem Bett war, ich habe trotz meiner Schmerzen die 
Wand noch einmal von allen Seiten untersucht, aber nichts ge-
funden. Und nun …«  

In diesem Augenblick erschien Karl Georg, lächelnd und heiter 
wie gewöhnlich, aber noch bleicher und starrer im Gesichtsaus-
druck als an den vorhergehenden Tagen. Er trat mit den Worten 
herein: »Ich hörte hier sprechen. Wollte nur Guten Morgen sa-
gen, bevor ich zum Frühstück hinuntergehe.«  

»Damit warte gefälligst noch ein wenig«, fuhr sein Schwieger-
vater ihn an. »Du kommst mir gerade recht. Martha, gehe hinaus 
für ein paar Minuten. Ich habe mit Karl Georg zu sprechen.«  

Martha gehorchte, Helbig setzte sich in Positur, soweit sein 
Rheumatismus es gestattete. »Ich habe neulich schon davon ge-
sprochen, dass ich den Verdacht hätte, du spielst wieder. Und 
ich habe jetzt auch den Beweis dafür. Du spielst, im Palasthotel, 
wenn du das auch noch hören möchtest.«  
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»Kann ich vielleicht erfahren, wer mich angepetzt hat?«  
»Es fällt mir gar nicht ein, dir das zu sagen. Du hast dein Eh-

renwort gebrochen und bist ein Lump in meinen Augen.«  
»Du warst neulich schon so freundlich", mir das zu sagen.«  
»Aber du wirst es noch öfter hören, sehr oft sogar; du Lump, 

du Lump, du Lump! Und ich sagte dir auch schon, welche Fol-
gerung ich daraus zu ziehen gedenke. Nächste Woche, wenn ich 
nur erst wieder kriechen kann, fahre ich nach Köln und ändere 
mein Testament.«  

»Nach Belieben.«  
»Aber in dieser Nacht, in der an Schlaf für mich ja nicht zu den-

ken war, ist mir noch etwas anderes eingefallen. Ich werde dich 
für kreditlos erklären lassen. Ich werde bekanntmachen, öffent-
lich, in den Zeitungen, dass ich auch nicht einen Pfennig von den 
Schulden bezahle, die du machst.« 

Karl Georg zuckte die Achseln, sagte jedoch kein Wort. Erst 
nach einem Schweigen von ein paar Augenblicken tat er die Fra-
ge: »Kann ich nun gehen? War das der Schluss der Predigt?«  

»Ich habe gesagt, was ich zu sagen hatte. Nun geh, wohin du 
willst. Ich bin froh, wenn ich dich nicht mehr sehe.«  

De la Motte ging mit rascher, elastischer Wendung zur Tür hi-
naus. Martha kam kurz darauf zurück. Helbig schalt noch ein 
wenig hinter Karl Georg her, doch besserte seine Laune sich 
merklich, nachdem er sich den Ärger vom Herzen herunter ge-
sprochen hatte. So hielt es Martha nach einiger Zeit für möglich, 
ihren Vater endlich nach Burkhardts Brief zu fragen. Sie begann 
mit einer allgemeinen Erkundigung, um Ebisbergs wahrschein-
lichen Anteil an dem Verlust festzustellen. 

»Vater, nicht wahr, die Briefe, die für uns kommen, werden alle 
zuerst in die Fabrik gebracht?« 

»Sie werden überhaupt nicht vom Briefträger hergebracht. Ich 
lasse sie holen von einem Boten. Wir haben ja, wie jedes große 
Geschäft, unser eigenes Fach auf der Post.«  

»Und wenn Privatbriefe dabei sind? Für mich zum Beispiel?«  
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»Die Briefe werden in der Fabrik sortiert. Was an Privatbriefen 
darunter ist, wird hierher in die Villa gebracht.«  

»Wer tut es?«  
»Einer von meinen jungen Leuten, selbstverständlich immer 

nur ein zuverlässiger Mensch. Wenn ein Volontär vorhanden ist, 
muss er es tun. Ich sehe dann hier noch einmal alles durch.«  

Ein tiefer Atemzug bewegte Marthas Brust. »Also der Volon-
tär«, wiederholte sie halblaut. Nach einem kleinen Schweigen tat 
sie dann eine direkte Frage nach Burkhardts verlorenem Brief. 

»Vor vier Jahren soll das gewesen sein? Ja, liebes Kind, ich kann 
das nicht ohne weiteres … von Burkhardt ein Brief an dich? Nein, 
das wäre mir aufgefallen, ich würde das nicht vergessen haben.«  

»Du meinst also sicher, dass dieser Brief niemals in deine Hän-
de gekommen ist?«  

»Jawohl, ich kann das positiv behaupten. Sagt er denn, dass er 
dir geschrieben hat? Und was kann er dir überhaupt geschrieben 
haben?«  

»Ich habe den Brief nicht bekommen, Vater, kann dir also nicht 
sagen, was darin gestanden hat.«  

»Na, dann wird er wohl niemals abgeschickt worden sein. 
Kannst nun auch ein Buch schreiben: Briefe, die sie nicht erreich-
ten.« Er lachte laut über seinen Witz, endete jedoch mit einem 
Schmerzensausruf; ein ungeschicktes Bewegen des kranken Bei-
nes hatte den Rheumatismus wieder aufgeweckt. Und er fügte 
schwermütig mürrisch hinzu: »Lachen darf man also auch nicht 
mehr! Na, nur zu, nur zu; bin ja den Ärger jetzt schon gewöhnt. 
Brauchst übrigens nicht so im Zimmer herumzulaufen, das 
macht mich nervös. Nimm die Zeitung, setze dich her und lies 
mir daraus vor. Aber keine Räuber- und Mordgeschichten mehr, 
davon habe ich genug.«  

Martha gehorchte und tat alles, was den Vater nur irgend inte-
ressieren konnte. Nach der Zeitungslektüre kam anderes an die 
Reihe. Mitunter wurde sie durch eine Meldung oder Anfrage 
von der Fabrik her unterbrochen, und so ging der Tag hin. Erst 
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am Abend, als Helbig nach einem Trunk schweren Weines in sei-
nem Lehnstuhl in einen sanften Schlummer verfallen war, konn-
te Martha sich ihren Gedanken hingeben. Sie trat in ihrem Salon 
an das Fenster und schaute träumend hinüber nach einem einsa-
men Licht, das aus dem Werkmeisterhaus bei der Fabrik durch 
die Baumzweige zu ihr herüber leuchtete. Sie wusste, dort stand 
ein Mann am Fenster und wartete, die Minuten zählend wie sie 
selbst, bis die Stunde kam, die das Wiedersehen für sie brachte. 

Der Kommerzienrat pflegte zeitig schlafen zu gehen, und er tat 
es auch an diesem Abend. Um zehn Uhr konnte Martha das 
Haus verlassen und in den stillen, kühlen Herbstabend hinaus-
treten. Der Mond war eben im Aufgehen, und eine silberne, 
wachsende Helle, die vom bergumwehrten Himmel in das Tal 
hinabströmte, ließ die Masse der Bäume dunkler, die Schatten 
tiefer und geheimnisvoller scheinen. Die gefallenen Blätter duf-
teten stark, das Rauschen des Flusses hinter dem Park mit seiner 
gleichmäßigen, vollen Melodie kam in der Stille der Nacht laut 
aus der Schlucht herauf. 

Martha hatte beim Fortgehen gezaudert und einen Augenblick 
überlegt, ob sie die hintere Tür zur Brücke hin benutzen sollte, 
doch wusste sie, dass die Gittertüren an der Treppe dort schon 
verschlossen waren, und sie hielt es daher für einfacher, vom 
Hauptportal des Hauses durch den Garten und außen um diesen 
herum zur Eschenallee zu gehen, wo Burkhardt sie treffen sollte. 
Sie wunderte sich, ihn dort noch nicht zu finden, war seine Sehn-
sucht geringer gewesen als die ihre? Sie fragte es sich, indem sie 
sich fest eingehüllt in ihrem dunklen Abendmantel, auf eine der 
Bänke setzte, die dort im Schatten der Eschenbäume standen. In 
ihrem ungeduldigen Warten hatte sie kaum einen Blick für die 
stille, nächtliche Schönheit um sie her, für das wechselnde Spiel 
von Licht und Schatten, für die zierlichen, vom ersten Frost he-
rab gestreiften Eschenblätter am Boden, die gleich kleinen, viel-
fingrigen, vom Licht des Mondes versilberten Händen dort la-
gen. Unruhig sah sie nach links und rechts im Tal hinauf und 
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hinab. Es war angefüllt mit einer weichen, leicht verschleierten 
Flut von Licht, in der alle Gegenstände deutlich sichtbar waren, 
zugleich aber ihre körperliche Festigkeit und Schwere verloren. 

Am häufigsten blickte Martha zu der Seite hin, wo die Fabrik 
lag, weil sie Burkhardt von dort erwartete. Dann aber wandte 
sich auch einmal wieder nach links, wo die Brücke hinter ihres 
Vaters Villa durch die Ferne verkleinert, im hellen Mondlicht 
gleich einem silbergeschmiedeten Geistersteg über der Schlucht 
schwebte. Plötzlich fuhr Martha zusammen. Kam der Erwartete 
von jener Seite? Rasch war eine dunkle Gestalt von den Bergen 
her über die Brücke hinübergeglitten und im tiefen Schatten, der 
hinter dem Haus lagerte, verschwunden. Es war viel zu weit ent-
fernt, um die Nachterscheinung in dem kurzen Augenblick eili-
gen Vorübergleitens erkennen zu können, aber Marthas Gedan-
ken waren zu sehr mit Burkhardt beschäftigt, um irgendeinen 
andern Menschen in der mondhellen Einsamkeit zu vermuten. 
Freilich fuhr ihr die Frage durch den Sinn, wie Max den Schlüssel 
zu den verschlossenen Gittertüren der Brückentreppe sich ver-
schafft haben könne, doch grübelte sie nicht weiter darüber nach, 
sondern sprang auf und ging im tiefen Schatten der Baumkronen 
hastig zu jener Seite. 

Sie war aber kaum zwei Minuten weit in der Allee dahingegan-
gen, als unerwartet aus der Dunkelheit hervor eine Männerstim-
me sie anrief. Schrecken und Freude zugleich machten ihr die 
Knie beben. Denn es war die Stimme Burkhardts, die zu ihr 
sprach. Und als ob seine Gestalt aus einem der schwarzen Baum-
stämme sich losgelöst hätte, so stand er plötzlich neben ihr. Ein 
Mondstrahl fiel durch eine Lücke der Zweige hell auf sein Ge-
sicht und ließ es in geisterhafter Blässe, wie getrennt vom Kör-
per, der in der undurchleuchteten Finsternis blieb, in der Luft 
schweben. 

»Sie, Max … und hier?«  
»Auf der Bank hier habe ich gewartet … seit einer halben Stun-

de schon. Ich dachte, Sie kämen durch die Hintertür Ihres Hau-
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ses.«  
Er hatte mit einer Hand nach der Seite gedeutet, wo schatten-

haft unter den Bäumen eine Bank in der Dunkelheit stand, und 
Martha fragte: »Hier haben Sie gesessen? Sind Sie nicht eben 
über die Brücke dort gegangen?« 

»Über die Brücke? Nein. Die Türen sind ja verschlossen.«  
»Und Sie haben auch nichts gesehen? Keine Gestalt auf der 

Brücke dort?«  
»Ich habe nichts gesehen.«  
»Und auch nichts gehört?«  
»Keinen Ton.«  
»Sonderbar!« 
Sie schwieg einen Augenblick. Es war ihr seltsam unheimlich 

zumute bei dem Gedanken an die dunkle, vorüber gleitende, nur 
ihr allein sichtbar gewordene Gestalt. Aber das warme Gefühl 
von Burkhardts Nähe ließ rasch das leise Grausen verschwinden. 

»Vielleicht war es gar eine Vision von mir«, sagte sie mit einem 
leichten Lachen in der Stimme. »Wir wollen darüber nicht mehr 
sprechen. Es gibt andere und wichtigere Dinge, die wir zu bere-
den haben.«  

»Sie wollten mir Nachricht bringen …«, begann Burkhardt, 
brach aber mitten im Satz ab. 

»Darüber, was Vater gesagt hat wegen des Briefes, ja.«  
»Was ist es?«  
»Erst müssen Sie mir etwas versprechen, Max …« 
»Und was?«  
»Ruhig zu bleiben, was ich Ihnen auch zu sagen habe.«  
»Wenn ich es kann.«  
»Sie können es, müssen es können, mir zuliebe.«  
»Versuchen will ich es. Also, was hat er gesagt?«  
»Es ist, wie wir vermuteten. Der Brief ist niemals in meines Va-

ter Hände gelangt.«  
»Unterschlagen also. Der Schuft!«  
»Ich bitte Sie, bleiben Sie ruhig.«  



 
93 

 

»Ruhig bleiben, wenn ich höre, dass ein Schurke mich um das 
Glück meines Lebens gebracht hat? Jawohl, das hat er! Seit ges-
tern weiß ich es: Ich hätte glücklich werden können. Glücklich, 
wie noch niemals ein Mensch auf der Welt. Er hat mich bestohlen 
um dieses Glück. Sie hätten mich lieben können, ich habe das 
gestern gefühlt. Ich habe die ganze Nacht hindurch schlaflos ge-
legen und jedes Ihrer Worte durstig hundertmal wieder getrun-
ken. Und ich hätte laut jubeln können und schreien vor Schmerz 
im selben Augenblick.« 

»Um Gottes willen, beruhigen Sie sich Max! Es ist ja doch nur 
Vermutung, ist nicht erwiesen, dass er es getan hat.«  

»Er hat es getan. Mir ist es erwiesen. Und er soll es mir büßen, 
der Bube!« 

»Max, wenn Sie mich lieb haben, ein wenig lieb haben, bezwin-
gen und beherrschen Sie sich. Nicht um dieses Menschen willen 
bitte ich Sie. Mein Zorn gegen ihn ist so groß wie der Ihrige. Nein, 
um Ihretwillen allein bin ich in Angst und Sorge. Wenn er Ihnen 
ein Leid zufügte, Sie wissen, er ist selbstsüchtig und brutal, wenn 
er Sie mir nähme, nachdem ich Sie gerade wiedergefunden 
habe.« 

»Er ist brutal, aber feige. Nur durch Unterschlagung und Lüge 
hat er sich gerächt für den Schlag, den ich ihm versetzt habe. Da-
mals habe ich darauf gewartet von Stunde zu Stunde, dass er mir 
seine Zeugen schicken sollte, sie sind nicht gekommen. Er hat 
sich dahinter versteckt, ich wäre nicht satisfaktionsfähig als ein 
Werkmeistersohn. Man hat mir es erzählt.«  

»Und Sie selbst kenne ich, Max, kenne Sie von Jugend auf. Sie 
sind heftig und jähzornig. Sie könnten sich hinreißen lassen zu 
rascher, übereilter Tat. Ich bitte Sie, beschwöre Sie, zerstören Sie 
nicht ein Glück, das hinter diesen jetzigen Kämpfen und Sorgen 
für uns beide schlummern kann. Sie haben vorhin gesagt, Sie 
glaubten seit gestern, ich hätte Sie lieben können. Viel zu wenig 
haben Sie damit gesagt. Ich habe Sie geliebt seit meiner Kindheit, 
seit ich überhaupt ein Gefühl in meinem Herzen trage. Habe Sie 
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geliebt in Sehnsucht, Schmerz und Verzweiflung, als keine Bot-
schaft von Ihnen aus der Ferne kam. Und ich liebe Sie heute mehr 
als jemals, weil ich Sie verloren geglaubt und wiedergefunden 
habe!«  

»Martha … Martha …« 
»Ja, Max, ich liebe dich. Lass es mich dir wenigstens dieses eine 

Mal sagen. Ich habe dich niemals vergessen. Mein Herz, meine 
Gedanken, meine Seele haben dir gehört und gehören dir noch. 
Ich kenne kein Glück, als durch dich. Aber darum versprich mir 
auch, dass du das Glück dieses Gefühls nicht in wildem Jähzorn 
zerstören willst.«  

»Alles, alles, Martha, du machst mit mir, was du willst. Wenn 
ich höre, dass du mich liebst, ich muss doch versuchen, solch ei-
ner Liebe würdig zu sein, und wenn du mich bittest, ich verspre-
che dir, was du von mir verlangst.«  

»Und ich danke dir dafür, Max.« Mit einem raschen Schritt trat 
sie ganz nahe zu Burkhardt heran, umschlang ihn mit ihren Ar-
men und küsste ihn. Von seinen Lippen kam ein wilder Jubel-
laut. Er fasste sie fest und fester, küsste sie wieder und wieder 
mit seinen glühenden Lippen, stammelte halb gebrochene Worte 
der höchsten Wonne. Sie trank seine Küsse, gab sie hundertfach 
zurück, flüsterte seinen geliebten Namen immer aufs Neue. 

Endlich aber löste sie sich mit sanfter Bewegung von dem sinn-
los Glücklichen »Wir müssen gehen«, sagte sie leise. 

»Nein, bleibe. Warum denn gehen? Du sagst, ja doch, dass du 
mich liebst.«  

»Ich will dir sagen, warum. Nicht meines Mannes wegen, er ist 
mir ein Fremder. Aber vor meinem Jungen will ich nicht erröten 
müssen.«  

»Ich kann dich nicht mehr lassen, ich habe deine Küsse jetzt 
getrunken. Du musst mein werden, Martha.«  

»Wir wollen darum kämpfen, unsere Liebe wird uns Kraft ge-
ben. Aber wenn es geschieht, will ich zu dir kommen als ehrbare 
Frau.«  
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Mit einem Stöhnen ließ er die Arme sinken. »Ich gehorche dir. 
Ich tue, was du willst. Aber wir müssen darum kämpfen. Ohne 
dich kann ich nicht leben.«  

»Und ich nicht ohne dich.« Sie nahm seine linke Hand mit sanf-
ter, weicher Bewegung in ihre beiden Hände, zog ihn so mit sich 
fort. 

»Komm, begleite mich noch bis an die Straße«, sagte sie leise. 
Verstummend in übermächtigem Glücksgefühl gingen sie still 

nebeneinander durch den tiefen Schatten der Bäume, durch de-
ren Blätter silberne Lichtperlen auf die beiden herabrieselten.  

Wo der Garten mit seiner Ecke die Straße traf, nahmen sie von-
einander Abschied. Sie küssten sich nicht mehr; denn das Mond-
licht war um sie her gleich einer weißen Flut. Aber sie sahen ei-
nander lange stumm in die Augen, die leuchteten wie die Sterne 
hoch oben. 

»Gute Nacht, Martha.«  
»Gute Nacht, und vergiss nicht, was du mir versprochen hast.« 

 
 

Achtes Kapitel 
 
Karl Georg de la Motte hatte Besuch von Herrn von Dellwitz ge-
habt. Es war kein Gespräch von angenehmer Art gewesen, das 
die beiden miteinander geführt hatten. Dellwitz war sehr drin-
gend geworden mit einem, durch schweren Spielverlust in letz-
ter Nacht begründeten, Verlangen, Karl Georg sollte sofort jene 
Summe zurückzahlen, die sein Versucher ihm kurz zuvor am 
Spieltisch geliehen hatte. Da der andere sich im Augenblick un-
fähig erklärt hatte, zu zahlen, war Dellwitz mit einer, Drohung 
herausgekommen, zum Kommerzienrat Helbig zu gehen und 
ihn für seinen Schwiegersohn zahlen zu lassen. Schließlich hat-
ten die beiden sich dahin geeinigt, das de la Motte in zwei Tagen 
bestimmt seine Schuld bezahlen, Dellwitz aber so lange warten 
solle. De la Motte begleitete seinen Besucher über den Flur bis an 
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die Haustür; dann ging er in sein Arbeitszimmer zurück. Und 
hier in der Einsamkeit fiel eine bisher künstlich bewahrte Selbst-
beherrschung von ihm ab. Seine Figur schien kleiner zu werden, 
indem sie die künstliche Spannung verlor, und er legte die Hand 
mit einem Ausdruck von Müdigkeit und Hilflosigkeit auf sein 
Gesicht. So stand er ein paar Sekunden, die bunte Welt umher 
verhüllend, als ob er ihren Anblick nicht mehr ertrüge. Doch 
dauerte die Schlaffheit nur kurze Zeit. Gleich darauf war er wie-
der ganz er selbst. Sein Gesicht gewann die Rundung und Fri-
sche zurück, er zog seine Kleidung zurecht, als ob er dem Körper 
mit ihr einen Halt geben wollte, und verließ in Eile sein Zimmer. 
Auf dem Flur nahm er Hut und Mantel, trat aus dem Haus und 
schlug außerhalb des Gartens den Weg talaufwärts ein, wo sei-
nes Vaters Behausung zur Linken vor ihm auf einem Waldhügel 
sichtbar wurde. 

Nach einer halben Stunde kam er zurück. Er war sehr bleich 
und sein Gesicht hatte den Ausdruck unheimlicher Entschlos-
senheit.  

Für eine Viertelstunde ging er in sein Arbeitszimmer im Erd-
geschoss. Dann stieg er mit wieder lächelndem Gesicht die Trep-
pen zu seiner Wohnung hinauf und sang dabei leise vor sich hin. 
Oben trat er leicht und heiter in Marthas kleinen Salon, wo der 
Kommerzienrat, noch übler gelaunt als am Tage zuvor, knur-
rend und brummend seinen Rheumatismus pflegte. Zu Marthas 
Erleichterung hatte Helbig herausgefunden, dass ihr Vorlesen 
seine Nerven und mit ihnen seine Schmerzen aufregte, darum 
saß er jetzt allein, in einen Haufen von Zeitungen und Briefschaf-
ten vergraben. 

»Du musst verzeihen, Schwiegerpapa«, sagte de la Motte, 
»wenn ich dich ganz ergebenst erinnere, dass wir heute den ers-
ten Oktober haben.«  

»Und weil wir ihn haben, verlangt mein edler Herr Schwieger-
sohn als erster am ersten Oktober seinen Gehalt, ich denke, da-
rauf läuft es doch wohl hinaus, nicht wahr?«  
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»Ich will es nicht leugnen, dass ich das Geld gebrauchen könn-
te.«  

»Du bist wahrhaftig ein Gemütsmensch! Die verkörperte Rück-
sicht! Ich sitze hier, winde mich in Schmerzen und soll hinunter-
gehen, um dir dein Gehalt ja recht pünktlich auszuzahlen. Denn 
das muss ich dafür … an meinen Geldschrank darf niemand he-
ran.«  

»Aber ich bin es doch nicht allein, der heute Gehalt von dir be-
kommt.«  

»Allerdings nicht. Und weil das ist, bin ich auch entschlossen, 
mir das Martyrium aufzuerlegen und noch einmal die Treppen 
zu steigen. Für meine braven, fleißigen Arbeiter will ich mich op-
fern; wer arbeitet, soll auch essen. Deinetwegen täte ich es nicht. 
In einer halben Stunde will ich unten sein, eher nicht. So lange 
wird es doch wohl noch Zeit haben?«  

»Gewiss. Ich werde nur erlauben, mich dann zu melden. Also 
in einer halben Stunde.«  

Karl Georg sprach im Hinausgehen, abgewendet vom Kom-
merzienrat. Sein Gesicht hatte wieder den starren, gespannten 
Ausdruck wie beim Nachhausekommen, und seine Stimme 
klang merkwürdig hohl. 

Für eine Weile blieb Helbig allein, stöhnte, las und stöhnte wie-
der. In diesem Zustand war es ihm erfreulich, als Hofen gemel-
det wurde; sein Besuch versprach etwas Abwechselung in der 
Monotonie des Tages. 

»Sie verzeihen, Herr Kommerzienrat, wenn ich störe«, sagte 
Hofen beim Eintreten. »Aber ich war vorgestern schon einmal 
hier, um Ihnen meinen Besuch zu machen und Ihnen …«,  

»Jawohl, ich habe sehr bedauert. Vorgestern … ja, da konnte 
ich noch ausgehen. Und heute sitze ich hier als armer, schmerz-
geplagter Lazarus.«  

Hofen wollte bedauernd ein paar Worte sagen, musste jedoch 
noch eine sehr eingehende Schilderung von den Schmerzen Hel-
bigs, ihrer ganz besonderen Art und ihrer ganz ungewöhnlichen, 
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heimtückischen Heftigkeit über sich ergehen lassen, bevor er 
dazu kam. 

Dann sagte der Kommerzienrat: »Und nun zerstreuen Sie mich 
armen Dulder ein wenig; erzählen Sie mir, was es Neues gibt, in 
der Stadt.«  

»Etwas neues kann ich erzählen. Der schöne Herr Zebosek hat 
sich verlobt.«  

»Gegen wen denn?«  
»Gegen eine, wie man sagt, mit allerlei Glücksgütern, Bergwer-

ken, Hammelherden und Lebertranfabriken gesegnete Russin. 
Er hat sie vor drei Tagen kennen gelernt.«  

»Donnerwetter, so schnell?«  
»Mit Luxuszuggeschwindigkeit. Aber dafür macht er nun ein 

Gesicht, noch dreimal so melancholisch wie vorher.«  
»Ist sie so garstig?«  
»Sie schielt ein wenig mit dem linken Fuß. Übrigens ist nicht 

allzu viel an ihr auszusetzen.«  
Helbig lachte. »Na, da hört man doch wenigstens mal was Lus-

tiges aus der Stadt. Was im Übrigen da jetzt passiert, ich danke. 
Diese Schwindeleien, Einbrüche, die dort an der Tagesordnung 
sind, hat man denn noch immer keinen von den Kerlen gefasst?«  

»Nein. Optimistische Leute behaupten, die Polizei wartet vor-
sichtig ab, um dann auf einmal ein ganzes Gaunernest aufzuhe-
ben. Einstweilen aber wird fleißig weiter gestohlen, geschwin-
delt, chloroformiert …«  

»Es ist ja schauderhaft, rein schauderhaft!«  
»Herr Kommerzienrat haben ja so recht. Schauderhaft ist es. 

Aber ich für meine Person kann den Burschen doch nicht sehr 
böse sein. Sie haben wenigstens noch Fantasie. Und ich liebe sie 
schwärmerisch diese hohe, himmlische Göttin, die das Aschen-
brödel unserer Zeit ist. Wahrhaftig, wenn wir nicht noch Verbre-
cher, Kinematographen und Kriminalromane hätten, wir wüss-
ten es nur noch vom Hörensagen als graues Märchen, dass es 
einmal etwas wie Fantasie gegeben hat.« 
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»Ich danke gütigst für solche Fantasie. Und wenn Sie vorige 
Nacht in meinem Bett gelegen und gehört hätten, wie das in der 
Wand neben mir gekratzt hat, Sie dankten ebenso dafür.«  

»Das müssen Sie mir erzählen, Herr Kommerzienrat«, sagte 
Hofen lebhaft interessiert. 

Helbig war mit Vergnügen bereit, von diesem neuen Leiden, 
das ihn heimgesucht hatte, ganz ausführlich zu berichten, wurde 
jedoch unterbrochen durch die Meldung des Dieners, dass Herr 
Ebisberg ihm seinen Besuch zu machen wünsche. 

»Ebisberg, warten Sie einmal. Sehen muss ich ihn, er kommt in 
Geschäften. Aber Sie dürfen mir auch nicht wieder fortlaufen, 
Herr von Hofen. Halt, ich habe es.« Er wandte sich an den Die-
ner. »Sagen Sie dem Herrn Ebisberg, ich lasse bitten, in meinem 
Arbeitszimmer unten ein wenig zu warten. Ich käme hinunter in 
zehn Minuten, das habe ich nämlich versprochen. Und, warten 
Sie«, rief er dem Diener noch nach, »gehen Sie dann in den Keller 
und holen Sie mir eine Flasche von dem Lafitte herauf. Die müs-
sen Sie nachher mit mir trinken«,, er sprach nun wieder zu Ho-
fen, als der Diener gegangen war, »aber jetzt muss ich Ihnen erst 
einmal erzählen, was mir vorige Nacht passiert ist.«  

Nun ging es los. Von den Krankheiten, an denen er unschuldi-
ger weise litt, von der durch übermäßiges Arbeiten erzeugten 
Schwäche der Nerven, von Plagenbeschwerden, schwieriger 
Verdauung machte Helbig zunächst noch einmal eine weitläufi-
ge Reise bis zu dem gegenwärtig ihn peinigenden Rheumatis-
mus. Von den Krankheiten kam er auf die Schlaflosigkeit, von 
der Schlaflosigkeit auf die Schrecken der vergangenen Nacht. 
Mit aufgeregter Lebhaftigkeit, mit beschreibenden Gesten, die 
wieder mehrfache Schmerzensrufe zur Folge hatten, wurden sie 
mit breiter Ausführlichkeit geschildert. Reichlich schon waren 
die zehn Minuten verflossen, die für den Bericht von ihm selbst 
bestimmt worden waren, als Helbig stöhnend ein Ende fand. 

Hofen hatte nur, wie der Chor im griechischen Trauerspiel, mit 
eingestreuten, mitleidsvollen Ausrufen die Leidenstragödie des 
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Kommerzienrats begleiten können; jetzt erst kam er zu eigener 
Meinungsäußerung. 

»Dass die Sache für Sie höchst unbehaglich war, kann ich mir 
denken. Sie dürfen mir es aber nicht übelnehmen, wenn ich hin-
zufüge, dass ich solche grauenvolle Geschichten mit wahrer 
Wonne höre. Das hängt wohl mit meiner Verehrung für die viel 
verlästerte Fantasie zusammen. Und ich wäre ganz besonders 
dankbar, wenn ich den Ort einmal besichtigen dürfte, wo die 
schreckensvollen Geräusche der letzten Nacht sich haben ver-
nehmen lassen.«  

»Aber selbstverständlich, Herr von Hofen. Die Herren von der 
Polizei lassen ohnedies auf sich warten. Sie werden freilich 
nichts entdecken, ich selbst habe die Wand schon mit aller Sorg-
falt untersucht. Aber wenn es Ihnen Spaß macht, ich muss jetzt 
hinuntergehen. 

Das Volk meiner Arbeiter schreit nach Brot …«  
Mühsam und umständlich, ein paarmal zusammen knickend, 

erhob sich Helbig von seinem Sessel und nahm dankbar Hofens 
willig dargebotenen Arm. Langsam ging es die Treppe hinunter. 

Gleich neben dem Treppenhaus zur Linken lag sein Schlafzim-
mer, dahinter folgte in gleicher Flucht ein Arbeitsgemach, dem 
das von Karl Georg auf derselben Seite sich anschloss. Neben 
ihm endete der Flur an der schweren Holztür, die zur Brücke hi-
nausführte. 

Helbig ließ Hofen in sein Schlafzimmer eintreten. Sein Bett 
stand rechts an der Wand, auf deren Rückseite sein Büro lag. In 
dieser Wand, ohne jeden Zweifel in dieser Wand, hatte der Kom-
merzienrat es in der Nacht rumoren hören. Hofen bat um Erlaub-
nis, das Bett abrücken zu dürfen, und schob es dann mit kräfti-
gem Ruck beiseite. »Dazu haben meine Kräfte freilich nicht ge-
langt«, murmelte der Kommerzienrat. Sein Besucher kniete nie-
der und befühlte, beklopfte die Wand von unten herauf mit einer 
fast fachmännischen Fertigkeit. Aber sein Kopfschütteln besagte, 
dass er nichts Absonderliches entdecken könne, und seine Worte 
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bestätigten dann seine verneinende Bewegung. 
 »Hier ist keine Spur von irgendetwas Außergewöhnlichem. 

Aber um sicher zu gehen, müsste man auch die Wand von der 
anderen Seite her untersuchen, ebenso dann im Keller und in den 
oberen Räumen. Solche Geräusch pflanzen sich fort im Stein wie 
der elektrische Funken im Draht.«  

»Wenn Sie wollen, können wir das machen Sie müssen sich nur 
für eine Weile drüben in meinem Wohnzimmer gedulden. Ich 
kann jetzt Herrn Ebisberg nicht länger warten lassen.«  

Sie gingen wieder hinaus in den Flur und begegneten Martha, 
die gerade, zum Ausgehen angekleidet, von oben herunterkam. 

»Du, Marthchen, das trifft sich gut«, rief Helbig. »Wenn du es 
nicht gar zu eilig hast, leiste dem Herrn von Hofen im Wohnzim-
mer etwas Gesellschaft, ich muss jetzt einmal ins Büro zu dem 
Herrn Ebisberg, er dort wartet.«  

Frau de la Motte erklärte sich höflich bereit und öffnete die Tür 
zum gegenüberliegenden Wohnzimmer für den Besucher. Hel-
big humpelte davon; er hatte jede weitere Hilfeleistung abge-
lehnt, indem er sagte: »Lasst mich, die Pflicht ruft mich. Ich habe 
keine Zeit, müde zu sein.« 

Martha führte Hofen in das bezeichnete Gemach, nötigte zum 
Sitzen und begann ein gesellschaftliches Gespräch. Aber sie 
brachte den ersten Satz nicht einmal zu Ende. Gerufen, geschrien 
ertönte draußen von ihres Vaters Stimme dreimal ihr Name: 
»Martha, Martha, Martha!« 

Sie sprang empor, die Tür tat sich auf. Mit bleichem Gesicht 
und vorquellenen Augen, von Schrecken geschüttelt, erschien 
der Kommerzienrat in ihr, sich anklammernd an den Pfosten. 

»Um Gotteswillen, kommt einmal her, in meinem Zimmer, der 
Herr Ebisberg, er liegt am Boden, ich glaube, der Mann ist tot!«  

»Vater, tot?"  
»Rasch, wir müssen sehen, ob wir nicht helfen können.« Es war 

Hofen, der die Worte sprach. Martha war im tödlichen Erschre-
cken noch bleicher geworden als ihr Vater. Aber sie nahm al ihre 
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Kräfte zusammen und stützte mit Hofen den bebenden Kom-
merzienrat. So eilten sie mit ihm hinein ins Arbeitszimmer. Was 
er ihnen gesagt hatte, bestätigten ihre Augen. Gerade vor dem 
Geldschrank, rechts, an der Scheidewand zu dem Arbeitsge-
mach von Karl Georg, lag auf dem Teppich, der den ganzen Fuß-
boden überdeckte, Herrn Ebisbergs Gestalt lang ausgestreckt, 
bewegungslos. Er war nach links hin, anscheinend gegen den 
Lehnstuhl aus Eschenholz gefallen, der von seinem Platz vor 
dem alten Schreibtisch des Kommerzienrates verrückt schien. 
An der linken Schläfe des Liegenden war eine kleine, blutende 
Wunde sichtbar. Auf dem verzerrten Gesicht zeigte sich ein Aus-
druck des Entsetzens, der darin eingemeißelt schien. Hofen eilte 
zu dem regungslosen Körper hin und  

kniete neben ihm nieder, befühlte Stirn und Hände, horchte am 
Herz, um dann mit gedämpfter Stimme zu sagen: »Da wird 
kaum noch jemand helfen können. Soweit ich es verstehe, der 
Mann ist tot.«  

»Um Gottes willen, tot? Wirklich tot? Hier in meinem Zimmer? 
O mein Gott, mein Gott, was kommt alles über mich!«  

Anklagend und hilfesuchend zugleich hob Helbig seine Hände 
zum Himmel. Hofen nahm wieder das, Wort. »Auf alle Fälle 
müssen wir so rasch wie möglich einen Arzt haben. Darf ich te-
lefonieren?«  

»Aber natürlich. Draußen im Flur. Gleich gegenüber an der 
Wand.«  

Hofen eilte hinaus, und Helbig begann laute Klagen über das 
ihn rastlos verfolgende Missgeschick. Zu all den Schmerzen und 
Qualen jetzt auch noch dies! Aber der Ton einer geöffneten Tür 
unterbrach ihn. Es war die von Karl Georgs nebenan gelegenem 
Gemach, und er selbst erschien in der Öffnung. 

In der Heiterkeit seines auch in diesem Augenblick lächelnden 
Gesichtes lag ein unheimlicher Gegensatz zu den bleichen, auf-
geregten Mienen der übrigen. Und nicht einmal dann ver-
schwand sein Lächeln ganz, als Martha für ihren Vater das Wort 
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nahm und ihm eilig erzählte, was geschehen war. 
Beim Anblick der hingestreckten Gestalt aber ging auch über 

sein Gesicht ein jähes Erschrecken. »Ebisberg!« rief er aus. »Wie 
kommt Ebisberg hierher?« Gleich aber war er wieder gefasst und 
setzte ruhiger hinzu: »Vielleicht ist es ein Ohnmachtsanfall. Ist 
kein Wasser hier? Ich will rasch ein Glas Wasser holen.«  

Er eilte fort in sein Zimmer und kam, im selben Augenblick wie 
Hofen von der andern Seite, gleich darauf zurück, ein gefülltes 
Wasserglas in der Hand haltend. Aber ob er nun stolperte, ob er 
doch aufgeregter war, als er scheinen wollte, das Glas entfiel sei-
ner Hand, indem er niederkniete, um es dem bewegungslosen 
Körper an die Lippen zu sehen. Es fiel auf den weichen Teppich, 
ohne zu zerbrechen, das Wasser floss darüber hin. 

De la Motte schalt sich selbst. »Wie ungeschickt! Aber im Au-
genblick, als ich ihn so aus der Nähe sah, vielleicht habt ihr doch 
recht, und er ist wirklich tot.«  

Sie bemühten sich weiter um den Liegenden, der kein Zeichen 
wiederkehrenden Lebens gab. Auch Hofen war wieder neben 
ihm niedergekniet und betastete den bewegungslosen Körper. 
Eine tiefe, furchtbare Stille breitete sich über das Gemach, nicht 
einmal der Kommerzienrat wagte mehr, sich in Klagen zu erge-
hen. Es war die feierliche Nähe des Todes, die den Lebenden 
Schweigen gebot neben dem Stumm gewordenen am Boden. 
Martha klammerte sich mit bebenden Armen an einen Tisch, um 
nicht auch niederzusinken. 

In die tiefe Stille klang der Ton eines Klopfens an der Tür zum 
Flur merkwürdig laut hinein. Helbig schrak zusammen, er muss-
te die Hand auf das Herz pressen, bevor er ein »Herein!« stam-
meln konnte. 

Die Tür tat sich auf. Burkhardt wurde sichtbar in ihr, ein Paket 
von Schriftstücken in der Hand. Martha stand ihm am nächsten, 
und seine Blicke hafteten auf ihr. Ohne sich im Zimmer umzuse-
hen, sprach er mit heiserer Stimme:  

»Wenn ich störe, Herr Kommerzienrat, ich wollte die Lohnlis-
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ten bringen.«  
»Aber so sehen Sie doch her«, schrie Helbig ihn an. »Sie spre-

chen von Lohnlisten, und hier am Boden liegt Ebisberg tot!« 
Ein Ton des Entsetzens kam von Burkhardts Lippen. »Tot! Um 

Gottes willen! Das ist ja nicht möglich, das darf nicht sein!«  
Er stürzte zu dem daliegenden Körper hin und starrte darauf 

nieder. Aber dann war es plötzlich, als ob er von einer unsicht-
baren, unwiderstehlichen Gewalt herumgezogen würde. 

Martha war es, die seine Blicke suchten, und in den Augen, die 
sich nun begegneten, war das gleiche, sie versteinernde Grausen. 

Jetzt kam der Diener herein und meldete den Arzt. Es war ein 
Herr in mittleren Jahren, von ruhig sicherem, vertrauenerwe-
ckendem Wesen. Er brauchte zu seiner Untersuchung nur kurze 
Zeit, um dann sein Urteil abzugeben. »Hier ist menschliche Hilfe 
vergebens. Das Leben kommt in diesen Körper nicht mehr zu-
rück. War er allein im Zimmer, als er starb?«  

»Jawohl, er wartete hier auf mich«, sagte Helbig. 
»So war also kein Zeuge bei seinem Tod zugegen, und wir 

müssen uns mit Vermutungen behelfen. An der Schläfe hier ist 
eine Wunde, Sie sehen das Blut. Und ein wenig Blut ist auch hier 
am Bein von dem Sessel. Ich glaube, dass der Tote durch einen 
Schlaganfall niedergestreckt worden ist und sich im Fallen die 
Wunde zugezogen hat. Allerdings …«, er schwieg überlegend 
einen Augenblick, bevor er weiter sprach … allerdings bleibt 
noch eine zweite Möglichkeit.«  

»Welche denn? Welche denn?«  
»Die Wunde kann von einem Schlage herrühren, der Stuhl 

kann als Waffe gedient haben.«  
Helbig stöhnte laut auf, Martha taumelte zurück. Aus den Au-

gen Karl Georgs flog ein rascher Blick zu Burkhardt hinüber, des-
sen Gesicht sich seltsam verzerrte. Nur Hofen bemerkte diesen 
Blick. 

»In meinem Haus gibt es doch keine Mörder!« schrie der Kom-
merzienrat beinahe weinend. 
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»Ich rede ja nur von Möglichkeiten«, sagte der Arzt besänfti-
gend. »Wie schon bemerkt, ich selbst glaube, dass ein Schlagan-
fall vorliegt. Vermutlich war der Verstorbene herzleidend, was 
ja kein Wunder wäre, weil unser Kurort hauptsächlich von sol-
chen Patienten besucht wird.«  

Der Kommerzienrat schüttelte den Kopf. »Er war kein Kurgast, 
er war der Sohn eines alten Geschäftsfreundes von mir. Mein 
Gott, wie soll ich dem guten Mann das Entsetzliche beibringen? 
Aber mit seinem Herzen war der Verstorbene wirklich nicht in 
Ordnung, sein Vater hat es mir öfter geklagt.«  

»Nun also. Vermutlich ein Herzinfarkt. Ich werde, wenn Sie 
gestatten, gleich von hier aus an die Polizei telefonieren und ver-
anlassen, dass alles geschieht, was nötig ist, auch um Sie von die-
sem traurigen Anblick zu befreien.«  

»Ach ja, tun Sie das«, bat Helbig in kläglichen Tönen. 
Der Arzt nickte zustimmend und ging auf den Flur hinaus. 

Martha und Burkhardt standen immer noch wortlos, bewe-
gungslos, erstarrt vor Entsetzen.  

Hofen war nach dem Fortgehen des Arztes noch einmal neben 
Ebisberg niedergekniet und beschaute, betastete mit angespann-
ter Aufmerksamkeit wieder und wieder den toten Körper, den 
mit leichten Blutspuren befleckten Stuhl, den Teppich.In das 
neue, tiefe, angstvolle Schweigen klang auf einmal die Stimme 
de la Mottes merkwürdig schrill und hoch hinein, indem er Ho-
fen zu rief: »Kommen Sie, Herr von Hofen, Sie bemühen sich ver-
geblich. Den da weckt keiner mehr auf.« 
 
 

Neuntes Kapitel 
 
»Wenn ich mir ein Wort erlauben darf«, sagte Hofen, der sich auf 
Karl Georgs Zuruf erhoben hatte. »Meines Wissens darf die Lage 
des Toten in keiner Weise verändert werden, bis die Gerichts-
kommission ihn gesehen hat. Auch die Türen müssten wohl ab-
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geschlossen werden.«  
»Gewiss, gewiss, ich will das gleich besorgen.« Der Schrecken 

hatte scheinbar günstig auf Helbigs Rheumatismus eingewirkt. 
Er war viel beweglicher geworden und ging hastig zu der Ver-
bindungstür zu seinem Schlafzimmer, schloss ab und steckte den 
Schlüssel zu sich. 

Karl Georg wandte sich zu der gegenüberliegenden Tür, die zu 
seinem Arbeitszimmer führte. »Diese Tür hier übernehme ich.« 
Er eilte hinaus, und man hörte gleich darauf den Klang des im 
Schloss gedrehten Schlüssels. Hofen trat aber zum Überfluss 
noch einmal heran und vergewisserte sich durch einen leisen 
Druck auf die Klinke, dass die Tür auch wirklich verschlossen 
war, um dann zu Helbig zu sagen: »Wir dürfen uns jetzt wohl 
von diesem traurigen Anblick befreien. Dem armen Kerl können 
wir doch nicht mehr helfen.« 

»Ja, wir wollen hinaufgehen«, antwortete der Kommerzienrat, 
lehnte jedoch Hofens wieder angebotene Führung ab, indem er 
sagte: »Lassen Sie es gut sein, ich darf ja heute doch nicht an mich 
selbst denken.«  

Burkhardt hatte wie traumverloren dagestanden und in seltsa-
mer Starrheit auf den Toten hinuntergeblickt. Er fuhr zusammen, 
als Hofen ihm nun die Hand auf die Schulter legte und sagte: 
»Wollen Sie nicht mitkommen, Herr Ingenieur?« Dann ging er 
mit ein paar unsicheren Schritten aus dem Zimmer und auf den 
Flur hinaus. 

Martha folgte dicht hinter ihm, und während ihr Vater und Ho-
fen die Tür des vom Todesgrausen erfüllten Raumes zum Flur 
hin jetzt auch sorgfältig verschlossen, flüsterte sie Burkhardt ei-
lig ein paar Worte zu. 

»Du versprachst mir, sage mir, was du von Ebisbergs Tod 
weißt.«  

Er starrte mit entsetzten Blicken in ihr bleiches Gesicht. »Ich 
schwöre dir, ich weiß nicht, wie er starb.« 

»Ich muss dich sprechen, heute Abend.« Sie konnte nichts wei-
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ter hinzufügen; ihr Vater und Hofen waren zu ihnen hergekom-
men und schickten sich an, die Treppe hinaufzusteigen. Martha 
musste folgen, Burkhardt verließ das Haus. Er sah den angstvol-
len Blick nicht mehr, den sie hinter ihm her sandte. 

Die beiden Herren gingen oben in den Salon zurück, wo sie 
vorher gesessen hatten; Martha flüchtete sich in das Kinderzim-
mer und hörte das heitere Geplauder ihres Knaben gleich einer 
fernen, freundlichen Musik in ihre wilden Gedanken hinein tö-
nen. Aber die sanfte Melodie konnte den tobenden Sturm in ihrer 
Seele nicht beruhigen; immer wieder hatte sie das Gefühl, als 
müsste sie laut aufschreien und es in alle Welt hinausrufen: 
»Gestern hat er ihm Rache geschworen und heute liegt Ebisberg 
tot! Erklärt es mir doch, löst mir das furchtbare Rätsel!«  

Während sie so mit sich selbst und ihren Gedanken kämpfte, 
hatte Helbig mit vielfachem Überlegen und Stöhnen ein Tele-
gramm an Ebisbergs Vater aufgesetzt, um ihn auf die furchtbare 
Kunde vorzubereiten, und es dem Diener zur Besorgung über-
geben. Er sank nun wieder auf den Sessel neben Hofen und be-
gann aufs Neue zu klagen. »Ach, es ist grässlich, grässlich! Was 
der Vater wohl sagen wird? Für unser Unternehmen in Amerika 
ist es auch eine furchtbar unangenehme Sache! Der Ebisberg war 
ein guter Geschäftsmann, immer geradeaus auf sein Ziel. Dass 
mir das passieren muss auf meine alten Tage! Wenn ich denke, 
dort unten in meinem Zimmer liegt er nun tot am Boden, ich 
glaube, niemals kann ich wieder in Ruhe dort arbeiten. Ich hätte 
so viel zu tun, die Quartalsabrechnung von der Bank liegt auch 
hier, und ich habe sie nicht einmal ansehen können. Wenn die 
Polizei nur käme, dass wir den Toten aus dem Haus los würden! 
Es kann ja doch nur eine Formalität sein, kann sich zweifellos nur 
um einen Herzschlag handeln. Und mit unserer Untersuchung 
wegen des unheimlichen Geräusches in der Nacht sind wir auch 
nicht weitergekommen. Über meinem Bett kratzt es in der Wand, 
in meinem Zimmer fällt ein Mensch tot um, es ist wahrhaftig eine 
stille, gemütliche Wohnung!«  
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»Sie müssen sich heute schonen, Herr Kommerzienrat, sich 
volle Ruhe gönnen. Ich komme, wenn Sie gestatten, morgen in 
aller Früh wieder; wir können dann zusammen weiter untersu-
chen.«  

»Ja, tun Sie das. Ich habe Vertrauen zu Ihnen; Sie haben so was 
Festes und Sicheres.«  

»Wenn ich Ihnen irgendwie dienen kann, Sie haben über mich 
zu befehlen. Und wenn ich mir einen Rat erlauben darf: meiden 
Sie heute, nachdem die gerichtliche Besichtigung vorüber ist, Ihr 
Zimmer unten. Sie würden sich nur noch mehr aufregen und 
sich auch die nächste Nachtruhe zerstören.«  

»Sie haben ganz recht, Herr von Hofen; ich will alles tun, was 
mir weghelfen kann über den furchtbaren Schlag. Ich armer 
Mann, der heutige Tag ist ein Nagel zu meinem Sarg. Wenn ich 
daran denke, er war ja freilich herzleidend.«  

»War der Verstorbene nicht ein Verwandter von Ihnen, Herr 
Kommerzienrat?«  

»Nein, das nicht. Aber befreundet, sein Vater vor allem, der ist 
ein alter Geschäftsfreund von mir. Ach, dass ich ihm solch eine 
Nachricht geben muss über seinen einzigen Sohn! Er sollte gera-
de wieder hinüber nach Amerika, wo wir ein gemeinsames Un-
ternehmen gegründet haben, er sollte die Sache leiten. Ich weiß 
noch gar nicht, wen ich an seine Stelle setzen soll.«  

»Würde sich Ihr Herr Schwiegersohn dafür nicht eignen?«  
»Der? O nein. Ich kann es Ihnen ja sagen, Herr von Hofen, die-

ser schreckliche Tag hat Sie mir ja gewissermaßen freundschaft-
lich näher gebracht, mein Schwiegersohn ist auch eine der gro-
ßen Sorgen für mich armen, schwer geprüften Mann. Mein müh-
sam verdientes Geld unter die Leute bringen, das versteht er, 
weiter nichts. Arbeiten, Gott bewahre! Sich amüsieren, Autofah-
ren, Spielen.«  

»Beim Spiel habe ich ihn freilich selbst ein paarmal getroffen. 
Er ist aber noch jung, und solch ein kleines Jeu …« 

»Ein kleines Jeu ist ein großes Elend, mein lieber Herr von Ho-
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fen. Darin versteh ich keinen Spaß. Er weiß es auch. Ich ändere 
mein Testament, nächste Woche in Köln. Kreditlos lasse ich ihn 
erklären in den Zeitungen, oh, den Monsieur will ich schon klein 
kriegen!«  

»Da gibt es wohl allerlei Störungen für den häuslichen Frie-
den.«  

»Sprechen Sie lieber vom häuslichen Krieg, denn hier gibt es 
keinen Frieden.«  

»Ist Ihr Herr Schwiegersohn denn wenigstens tüchtig in sei-
nem Fach?«  

»Er hat sich früher um sein Fach überhaupt nicht gekümmert. 
Erst in allerletzter Zeit ist er ein wenig eifriger geworden. Ich 
habe wenigstens kürzlich ein paar Bücher über Elektrotechnik in 
seinem Zimmer liegen sehen. Das ist für ihn schon viel.«  

»War er mit Herrn Ebisberg befreundet?«  
»Nein, das nicht. Sie haben einander nur wenig gekannt. Ebis-

berg war viel drüben, und überhaupt, sie hätten kaum für einan-
der gepasst. Ebisberg war Geschäftsmann durch und durch, und 
außerdem, von Toten soll man ja nichts Übles reden, aber im We-
sen war er nicht übermäßig angenehm. Er war selbstbewusst, et-
was von oben herunter. Mit meinem Ingenieur Burkhardt hat er 
…«  

Ein Klopfen an der Tür unterbrach den Kommerzienrat. Er 
stöhnte: »Nur nicht schon wieder was Unangenehmes!« rief aber 
dann mutig: »Herein!«  

In die Tür trat ein Beamter der Fabrik, der Helbig einige Brief-
schaften übergab und ihm ein paar Meldungen erstattete. Meist 
waren es gleichgültige Sachen, doch eine von ihnen weckte nicht 
nur beim Kommerzienrat, sondern auch bei Hofen lebhaftes In-
teresse. Sie besagte, dass vor ungefähr einer halben Stunde Kurz-
schluss an der Hauptstromleitung in der Fabrik eingetreten, der 
Betrieb daher für kurze Zeit unterbrochen sei  

»Kurzschluss?« riefen Helbig und Hofen gleichzeitig; aber 
während jener das Wort mit einer Geste des Ärgers begleitete, 
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zeigte dieser ein plötzliches Aufhellen der Gesichtszüge, das 
merkwürdig war. Der Kommerzienrat beschränkte sich auch 
nicht auf den einen Ausruf, sondern fügte noch ein paar Fragen 
hinzu: »Ist man denn dabei, wieder Ordnung zu schaffen? Ist 
Herr Ingenieur Burkhardt nicht gerufen worden? Warum hat 
man mich nicht gleich benachrichtigt?«  

»Herr Burkhardt ist persönlich an der Arbeit«, entgegnete der 
Beamte. »Der Schaden wird gleich behoben sein, lässt er sagen. 
Er wollte den Herrn Kommerzienrat nicht ohne Not beunruhi-
gen.«  

»Na, dann ist es ja gut. Und wenn Sie weiter nichts zu melden 
haben, können Sie wieder gehen.«  

Als der Beamte sich entfernt hatte, sagte Helbig: »Ja, dieser 
Burkhardt! Ich werde es ihm nicht ins Gesicht sagen, aber das ist 
ein Elektrotechniker ersten Ranges. Auf den bin ich stolz, den 
habe ich nämlich zu dem gemacht, was er ist. Im Volk stecken 
doch die besten Kräfte, das kann ich Ihnen sagen, mein lieber 
Herr von Hofen. Ich selbst bin ein Sohn des Volkes, ich rühme 
mich dessen. Und Burkhardt, ist es auch. Sein Vater war Werk-
meister bei mir; er schickte seinen einzigen Jungen in die Real-
schule, sollte was Ordentliches lernen. Aber der Alte legte sich 
hin und starb, als der Junge noch in der Prima saß. Da bin ich 
eingetreten, habe es ihm ermöglicht, in Berlin und Hannover die 
technischen Hochschulen zu besuchen. Er ist ein riesig tüchtiger 
Kerl geworden, auch drüben in Amerika …« 

»War er drüben?« 
»Ja, mehrere Jahre. Hat sich da famos gemacht.«  
»War er dort mit Herrn Ebisberg zusammen?«  
»Zeitweise, jawohl, aber nur zufällig. Sie haben sich, so viel ich 

weiß, nicht glänzend vertragen.«  
»Ich meine, Herr Kommerzienrat wollten vorhin gerade von 

den beiden etwas erzählen.«  
»Ganz recht. Ich weiß die Geschichte selbst nicht genau. Burk-

hardt hat, wie behauptet wird, einmal eine Weinflasche auf dem 
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Kopf von Ebisberg zerschlagen.«  
»Ist er jähzornig?« 
»Das ist er. Sehr gutmütig, aber jähzornig. Du lieber Gott, mei-

nem armen Ebisberg tut jetzt keine Weinflasche mehr weh. Ges-
tern frisch und lebendig, und heute, wer hätte das erwarten kön-
nen.«  

»Ach, Herr Kommerzienrat, erwarten darf man nur das Uner-
wartete.«  

»Das haben wir heute gesehen, Sie haben ja so recht Wenn ich 
denke, wie harmlos ich in das Zimmer ging …«  

Das Eintreten des Dieners unterbrach ihn; die Gerichtskom-
mission war gekommen. Die Herren warteten unten, um gleich 
zur Untersuchung zu schreiten. 

Helbig schien seine Schmerzen tatsächlich vergessen zu haben. 
Er stand eilfertig auf, ohne sich dabei helfen zu lassen. 

»Darf ich Sie hinunterbegleiten?« fragte Hofen. 
»Ich bin doch auch einer der Zeugen bei der Auffindung des 

Toten gewesen, man wird mich vielleicht gern vernehmen wol-
len.«  

»Gewiss, kommen Sie mit. Ich bin ja froh, wenn ein verständi-
ger Mensch mir zur Seite steht. Eine Gerichtskommission in mei-
nem Haus! Ich glaube, den Tag überlebe ich nicht.«  

Sie stiegen die Treppe hinab und fanden unten im Flur die 
Wartenden. Der Landgerichtsrat Wolfert stellte sich dem Kom-
merzienrat als Leiter der Gerichtskommission höflich vor. Er war 
ein schon ergrauter, in seinen Bewegungen aber jugendlich ge-
bliebener Beamter, der nun auch die Namen seiner Begleiter 
nannte: »Herr Doktor Charlier, Herr Assessor Liebenberg, Poli-
zeikommissar Grabowski, Schutzmann Weber.«  

Helbig, der mit bebender Stimme sich selbst und Herrn von 
Hofen vorstellte, war noch aufgeregter geworden, als er die fünf 
Gestalten feierlich vor sich aufgepflanzt erblickte. 

»Um Gottes willen, Herr Landgerichtsrat«, rief er aus, »hier ist 
ja doch das Haus eines ehrlichen Mannes und guten Staatsbür-
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gers warum denn solch ein Bewehr, wo es sich doch sicher nur 
um einen einfachen Herzinfarkt handelt.«  

Mit einem freundlichen, beruhigenden Lächeln sagte Wolfert: 
»Ich hoffe, wir brauchen Sie nicht lange zu stören. Aber wir müs-
sen der Form genügen. Wollen Sie so freundlich sein und uns 
den Raum zeigen, wo der Verstorbene liegt.«  

Helbig öffnete mit vor Aufregung zitternden Händen die Tür 
zu seinem Arbeitszimmer. In unveränderter Stellung lag Ebis-
bergs Körper dort ausgestreckt, sein starkes, bleiches Gesicht 
nach oben gekehrt. 

Leise betraten die Herren das Gemach, in das helles Herbstlicht 
hereindrang, leise wies der Leiter der Untersuchung dem Asses-
sor seinen Platz für die Protokollführung an dem großen Diplo-
matenschreibtisch an. 

»Darf ich zugegen bleiben«, fragte Hofen mit gedämpftem Ton, 
»oder soll ich hinausgehen?«  

Wolferts Blicke ruhten einen Augenblick forschend auf seinem 
Gesicht. Während er aber mit seiner Antwort noch zögerte, trat 
rasch der Polizeikommissar neben ihn und flüsterte mit so leiser 
Stimme, dass keiner der übrigen Anwesenden es verstehen 
konnte, dem Untersuchungsleiter etwas ins Ohr. Er sagte gleich 
darauf zu Hofen: »Ich bitte Sie, zugegen zu bleiben.«  

Hofen verbeugte sich leicht. Ein schwer zu deutendes, eilig 
wieder verschwindendes Lächeln glitt kaum bemerkbar über 
seine Züge. 

Die Augenscheinnahme begann, die Feder des Protokoll füh-
renden flog mit leisem Geräusch, das in der tiefen, lastenden Stil-
le deutlich vernehmbar war, über das Papier. Der Arzt war nie-
dergekniet und untersuchte den Körper des Toten mit fachmän-
nischer Sorgfalt. Er kam, soweit vor der Obduktion etwas Best-
immtes gesagt werden konnte, zu einem ähnlichen Ergebnis wie 
der zuerst herbeigerufene Hofrat: Wahrscheinlichkeit für einen 
Schlaganfall, aber die Möglichkeit eines Verbrechens nicht aus-
geschlossen. Letzteres sogar wahrscheinlicher, weil der Verstor-
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bene für einen Schlaganfall reichlich jung. 
»Wir müssen über diesen Punkt soweit als tunlich Klarheit 

schaffen«, sagte Wolfert. »Möchten Sie mir angeben, Herr Kom-
merzienrat, wer hier im Erdgeschoss zugegen war, als der Herr 
Ebisberg starb?«  

»Hier im Zimmer war kein Mensch zugegen, das ist es ja eben! 
Es ist mein Arbeitszimmer, aber ich habe seit gestern so schänd-
lichen Rheumatismus, ich saß oben im …«  

»Es ist mir bereits gemeldet worden, dass niemand im Zimmer 
anwesend war, anscheinend wenigstens. Ich meine nur: ist hier 
das Erdgeschoss ganz unbewohnt? Hat nicht etwa der Diener 
sein Zimmer neben der Haustür, wie das üblich ist?« 

»Ja, der Diener, gewiss. Ich will ihm gleich klingeln.«  
Der Gerufene erschien. Doch war er nicht imstande, belang rei-

ches auszusagen. Er hatte zu der fraglichen Zeit, wie der Kom-
merzienrat ihm bestätigte, den Auftrag erhalten, eine Flasche La-
fitte aus dem Keller zu holen, und hatte dort etwas länger ver-
weilt, weil er die bezeichnete Sorte nicht gleich hatte finden kön-
nen. Als er wieder auf den Flur kam, war der Kommerzienrat 
bereits laut rufend aus dem Zimmer herausgestürzt, in dem er 
den Toten gefunden hatte. Geräusche irgendwelcher Art waren 
nicht in den Keller hinab gedrungen, der auf der anderen Seite 
des Hauses lag. 

»War die Haustür verschlossen, während Sie drunten waren?« 
fragte Wolfert noch, und Karl, der Diener, antwortete: »Nein, sie 
wird bei Tage nicht verschlossen gehalten. Ich bin ja sonst auch 
immer in meinem Zimmer daneben.«  

Er wurde wieder hinausgeschickt, und Wolfert wendete sich 
abermals an Helbig. »War zu der fraglichen Zeit weiter niemand 
hier im Erdgeschoss?«  

»Wer hier, ja, natürlich, mein Schwiegersohn, der Ingenieur de 
la Motte. Sein Arbeitszimmer ist unmittelbar nebenan. Und er 
muss um die Zeit hier gewesen sein, er kam ja herausgestürzt, 
als wir den Toten gefunden hatten.«  
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»Das Arbeitszimmer des Herrn ist nebenan? Da muss ich ihn 
vor allen Dingen befragen. Darf ich bitten, ihn rufen zu lassen?«  

»Ja, gewiss, ich will selbst, ich weiß gar nicht, wo er geblieben 
ist, er hat sich nicht blicken lassen, seit …« Helbig war im Spre-
chen mit unsicheren Schritten zu der Verbindungstür nach de la 
Mottes Arbeitszimmer hinübergegangen. Als er nun die Hand 
auf die Klinke legte, fand er, dass die Tür verschlossen war. Er 
schlug sich mit der Hand auf die Stirn. »Ach, natürlich, wir soll-
ten ja doch abschließen, und er hatte das übernommen für diese 
Tür, aber wenn er im Zimmer ist, Karl Georg, Karl Georg!«  

Er klopfte noch ein paarmal, »Karl Georg!«, rufend, aber keine 
Stimme gab Antwort. »Soll ich einmal nachschauen drüben?« 
fragte Hofen mit rascher Höflichkeit und eilte hinaus, als Wolfert 
ihn darum bat. Schutzmann Weber nahm auf einen Wink teil an 
der Nachforschung. Nach wenigen Augenblicken aber kamen sie 
bereits wieder zurück, und Hofen berichten, dass das Gemach 
nebenan auch von außen verschlossen sei. 

»Wo steckt er nun wieder, dieser Mensch?« rief Helbig ärger-
lich. »Niemals ist er da, wenn man ihn braucht!«  

»Seine Vernehmung ist mir die wichtigste von allen«, sagte 
Wolfert, seinen gewohnten Gleichmut auch ein wenig verlie-
rend. »Lassen Sie, bitte, nachsehen, ob der Herr de la Motte sich 
nicht sonst irgendwo hier im Hause aufhält.«  

»Vielleicht ist er auch in der Fabrik«, bemerkte der Kommerzi-
enrat. »Er müsste jetzt von Rechts wegen drüben sein.«  

Der Diener wurde beauftragt, überall im Hause und in der Fab-
rik nachzusehen, ob de la Motte sich dort befände. Während er 
fort war, fragte der Landgerichtsrat. »In welcher Beziehung 
stand Ihr Herr Schwiegersohn zu dem Verstorbenen? Waren sie 
befreundet?«  

»Nein, das nicht, weder befreundet noch das Gegenteil«, ant-
wortete Helbig. »Sie haben einander überhaupt nur ein paarmal 
im Leben gesehen und gingen ihre verschiedenen Wege.«  

Nun warteten sie schweigend eine Weile, bis der Diener wie-
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derkam. Er hatte de la Motte nirgends gefunden; in der Fabrik 
war er an diesem Vormittag überhaupt noch nicht gewesen. 

Der Kommerzienrat schalt halblaut vor sich hin, während Wol-
fert fragte: »So müssen wir leider vorläufig auf diese Verneh-
mung verzichten. Wenn der Herr nach Hause kommt, veranlas-
sen Sie wohl, dass er sich sofort bei mir meldet. Ich bitte Sie jetzt 
nur noch, mir zu sagen, wer außer Ihnen zugegen war, als der 
Tote hier gefunden wurde.«  

»Gefunden habe ich ihn ja ganz allein«, entgegnete Helbig mit 
einem schweren Seufzer. »Ich vergesse den Schrecken zeit mei-
nes Lebens nicht wieder. Aber gleich darauf ist hier der Herr von 
Hofen mit meiner Tochter Martha hereingekommen, später auch 
noch mein Ingenieur, der Herr Burkhardt, aber da waren wir 
schon eine ganze Weile hier im Zimmer.«  

»Den brauchen wir also kaum zu hören. Ihre Frau Tochter darf 
ich aber wohl für einen Augenblick herunterbitten lassen.«  

Zu Martha wurde geschickt, und sie kam sehr schnell, blieb 
aber mit wachsbleichem Gesicht in der Nähe der Tür und starrte 
mit entsetzten Augen auf den Körper des Toten. 

Mit ganz leiser Stimme beantwortete sie die Fragen des Unter-
suchung führenden; weder sie noch der nach ihr vernommene 
Hofen konnten das Geringste bekunden, was der Kommerzien-
rat nicht schon ausgesagt hatte. 

So verließ nach vorläufigem Abschluss des Protokolls und 
Freigabe des Leichnams für die Beerdigung nach Vornahme der 
Obduktion die Gerichtskommission das Haus; Hofen folgte 
gleich hinter ihr. Erleichterten Herzens, aber mit wankenden Fü-
ßen ging Helbig, von Martha gestützt, in ihre Wohnung hinauf, 
nachdem er telefonisch noch angeordnet hatte, was für das Fort-
schaffen des Toten aus dem Hause nötig war. 

Er schalt weidlich auf Karl Georg, fand aber nur halbes Gehör 
bei Martha, die rastlos, von einer ganz unerklärlichen Unruhe 
getrieben, gesenkten Kopfes im Zimmer auf und nieder ging und 
ihre Blicke so fest auf den Teppich am Boden gerichtet hielt, als 
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ob sie düstere Geheimnisse von ihm ablesen könnte. 
Karl Georg kam auch zur Mittagszeit nicht nach Hause. Der 

Zorn Helbigs auf ihn wuchs immer mehr und es war kein erfreu-
liches Mahl, das er grollend mit seiner Tochter und ihrem Kind 
zusammen einnahm. Nur das heiter unschuldige plaudern des 
Knaben brachte mitunter ein wenig Licht in die trübe Stunde. 
Nach Tisch stellte der Kommerzienrat seinen kleinen Enkel dicht 
vor sich hin und betrachtete sein Gesicht mit prüfender Auf-
merksamkeit, um dann aufatmend zu sagen: »Dir sieht er ähn-
lich, Martha, dir allein, Gott sei Dank!«  

Bald nach dem Essen erfolgte der Transport von Ebisbergs Lei-
che. Der Kommerzienrat riss das große Fenster in seinem Ar-
beitszimmer weit auf, als der starre Körper mit seinem entsetz-
ten, bleichen Gesicht glücklich daraus entfernt war. Aber noch 
immer wollte die Aufregung nicht von Helbig weichen. Er ver-
suchte zu schlafen, doch der Schlaf blieb ihm fern. Stets aufs 
Neue wiederholte sich der Schrecken dieses Tages vor seinen 
Augen, und Karl Georgs andauerndes Fernbleiben steigerte sei-
nen Ärger zur Wut. Er sprang vom Diwan in Marthas kleinem 
Salon empor, nahm Papier und Feder und schrieb für sein ver-
ändertes Testament ein Konzept nieder, das er dem Notar in 
Köln vorlegen wollte. Dabei traf ihn Karl Georgs Vater, der im 
Laufe des Nachmittags erst gehört hatte, was in der Villa vorge-
fallen war, und nun aufgeregt kam, um seine Teilnahme zu be-
kunden. Am Professor ließ Helbig den Zorn gegen dessen Sohn 
aus, fand aber für seine Reden an ihm nur einen zerstreuten, 
wortkargen Hörer, der auch bald wieder ging. 

Der Abend kam, es wurde sieben Uhr, ohne dass Karl Georg 
erschien. Helbig schickte nach Martha, die den größten Teil des 
Nachmittags im Kinderzimmer verbracht hatte, doch erfuhr er, 
dass auch sie das Haus vor ungefähr einer halben Stunde verlas-
sen habe. Nun kamen ihm die Tränen in die vorquellenden Au-
gen. 

»Sie lassen mich allein, mich armen alten Mann. Kein Mensch 
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kümmert sich um mich an diesem schrecklichen Tag. Zu gut bin 
ich gegen sie gewesen, sonst würden sie es wohl nicht wagen.«  

Er lamentierte halblaut eine Weile vor sich hin, aber als er 
dann, um sich ein wenig zu zerstreuen, die Bankabrechnung her-
nahm, die noch ungeöffnet auf dem Tisch lag, erklang der Drü-
cker der Tür, und Karl Georg trat herein. Das Lächeln war von 
seinem Gesicht verschwunden, und ohne die gewohnte Span-
nung schienen seine Züge merkwürdig verwandelt und gealtert. 

Aber Helbig nahm sich keine Zeit, ihn anzuschauen. 
Alles, was er in den langen Stunden des Tages an Ingrimm an-

gesammelt hatte, brach in breitem Wortstrom jetzt aus ihm her-
vor. Karl Georgs Fernsein bei der notwendigen Untersuchung, 
sein Herumtreiben seit mehr als einem halben Tag, der Entwurf 
des neuen Testaments, der ihm für immer das Vermögen seiner 
Frau sperren sollte, das alles wirbelte bunt und rasch durchei-
nander. Dieser Testamentsentwurf bedeutete Helbigs kräftigsten 
Trumpf. Ihn warf er vor sich hin, mitten auf den Tisch, und 
schlug darauf mit ausgebreiteter Hand. 

Karl Georg schaute nieder auf den mit Papieren bedeckten 
Tisch. Aber seine Blicke hafteten nicht auf dem Testamentsent-
wurf, sie schweiften nach einer andern Stelle hin, wo die noch 
ungeöffnete Abrechnung der Bank vor seinem Schwiegervater 
lag. Der Name des großen Geldinstituts war deutlich auf dem 
Briefumschlag zu lesen. Starr blickten de la Mottes Augen auf die 
wenigen, scheinbar nichts bedeutenden Worte. 

Dann aber nahm er sich zusammen, und als er nun sprach, war 
ein schwaches Echo des gewohnten heiteren Tones in seinen 
Worten. »Du hast nicht nötig, Schwiegerpapa, dich so aufzure-
gen. Wenn du gehört hast, warum ich heute nicht nach Hause 
gekommen bin, ich glaube, du wirst mir dann keinen Vorwurf 
mehr machen.«  

»Da bin ich neugierig.«  
»Übrigens«, es war, als ob Karl Georg einen mühsamen Anlauf 

nehmen müsste zu seinen Worten, »ich möchte doch zunächst 
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einmal fragen, was das Ergebnis der gerichtlichen Untersuchung 
war. So etwas interessiert einen doch.« Sonderbar gedrückt und 
scheu kamen seine Worte hervor. 

»Noch gar kein bestimmtes Ergebnis hat sie gehabt. Und wer 
daran schuld war, das ist mein edler Herr Schwiegersohn!«  

»Ich, wieso?«  
»Weil du nicht hier warst, um auszusagen. Weil du höchst-

wahrscheinlich außer dem unglücklichen Ebisberg der einzige 
lebende Mensch hier im Erdgeschoss warst in dem Augenblick, 
als Ebisberg starb. Du musst unmittelbar nebenan gewesen sein, 
in deinem Zimmer, da ist es doch nur natürlich, dass man wissen 
möchte, was du von der Sache gehört hast. Ich wundere mich 
selbst, dass ich heute Morgen nicht gleich danach gefragt habe, 
du lieber Gott, man war ja ganz verwirrt von dem Schrecken. 
Aber du hast mir auch nichts davon gesagt und bist fortgelaufen, 
ehe die Gerichtskommission kam.«  

De la Motte hatte seine rechte Hand in die linke genommen 
und betrachtete seine schön geformten, wohl gepflegten Finger-
nägel. Und als ob er ihnen Antwort geben müsste, so sprach er 
nun ganz leise darauf nieder. »Jawohl, ich bin fortgelaufen. Mit 
voller Absicht. Ich wollte Zeit gewinnen zum Überlegen. Ich war 
im Zweifel, ob ich sagen sollte, was ich gehört habe.«  

»Du hast etwas gehört?«  
»Allerdings. Ich habe Stimmen gehört, freilich nur eine davon 

deutlich genug, um sie zu erkennen.«  
»Mein Gott, mein Gott, so war Ebisberg also wirklich nicht al-

lein, als er starb?«  
»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Ich kann das mit Bestimmt-

heit nicht sagen. Aber das weiß ich gewiss, dass Ebisberg wenige 
Minuten, bevor er starb, einen heftigen Streit gehabt hat.«  

»Und welche Stimme, war es die von Ebisberg, die du erkannt 
hast?«  

»Nein, er sprach zu leise dazu.«  
»Dann also die Stimme des andern, der mit ihm stritt. Um Got-
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tes willen, wer war es?«  
»Du hattest ja versprochen, herunterzukommen um die fragli-

che Zeit. Ich glaubte daher zu Anfang, dass du der andere 
wärst.«  

»Ich, ich? Soll ich ihn etwa totgeschlagen haben?«  
»Nein, der andere war dein Ingenieur Max Burkhardt.«  
»Burkhardt? Wahrhaftig? Du hast seine Stimme wirklich er-

kannt?«  
»Seine Stimme nicht nur, auch ein paar Worte von ihm waren 

deutlich zu verstehen. Er war offenbar sehr aufgeregt und schrie 
beinahe, als er Ebisberg zurief: »Sie sollen mir diesmal nicht ent-
kommen!«  

»Und weiter, weiter, du hast nichts gehört von einem Schlag, 
einem Fall.«  

»Nein. Es war mir schon unangenehm, dass ich so viel gehört 
hatte. Horchen ist niemals angenehm. Ich ging an mein Fenster, 
das offen war. Dort übertönte das Rauschen des Wassers drau-
ßen jedes andere Geräusch.«  

»Um Gottes willen, es ist ja furchtbar! Stürmt heute denn alles 
auf mich ein? Burkhardt, ein so tüchtiger Mensch, ich hatte so 
viel von ihm gehofft fürs Geschäft, seine neue Lampe, und nun, 
und nun …«  

»Ich war verzweifelt, wie gesagt, ob ich nicht lieber verschwei-
gen sollte, was ich gehört hatte. Dann aber habe ich mir es über-
legt, ich brauchte Zeit, um klar zu werden, ich sagte mir, dass ich 
wahrscheinlich unter Eid vernommen werden würde, so habe 
ich denn beschlossen, es dir zu sagen und es in deine Hand zu 
legen, was geschehen soll.«  

»Das kann ja doch nicht im Zweifel stehen. In meinem ehrli-
chen Haus darf kein Verbrechen begangen werden, das keine 
Sühne findet. Ich werde gleich telefonisch den Herrn Landge-
richtsrat benachrichtigen. Du solltest heute noch zu ihm kom-
men, aber wie die Sache liegt, weil doch nun auch Burkhardt, es 
wird wohl besser sein, wenn ich die Herren gleich für heute 
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Abend noch einmal hierher bitte.«  
»Ja, das wird besser sein«, wiederholte Karl Georg langsam. 
Helbig eilte zur Tür, und sein Schwiegersohn trat mit ihm hi-

naus. Als aber der Kommerzienrat sich zur Treppe wandte, ging 
er nicht hinab, sondern öffnete leise die Tür zum Schlafzimmer 
seines Knaben. 
 
 

Zehntes Kapitel 
 
Burkhardt war in einer furchtbaren Aufregung aus der Villa fort-
gegangen, als die Zeugen der schrecklichen Szene das Arbeits-
zimmer des Kommerzienrates verließen. Mit gesenktem Kopf, 
zum Erdboden gerichteten Blicken war er auf dem Fabrikhof in 
das kleine, backsteinrote Werkmeisterhaus eingetreten, in dem 
er wohnte. Dort hatte er sich eingeschlossen, um erst einmal der 
wild anstürmenden Gedanken Herr zu werden, ein wenig Ord-
nung in das Chaos zu bringen, das in ihm gärte. Mit grausamer 
Klarheit standen zwei Bilder vor ihm, die nicht weichen und ver-
blassen wollten. Der leblos auf dem Boden ausgestreckte Körper, 
den er kurz vorher in trotziger Leidenschaft lebendig vor sich 
gesehen hatte, war das eine der ihn erbarmungslos verfolgenden 
Schreckbilder. Jener tote Mann, den er im Leben gehasst hatte, 
dessen Tod er auch jetzt nicht beklagte, nicht beklagen konnte. 
Marthas Antlitz, ihr geliebtes, verehrtes Antlitz war das andere, 
das ihn, furchtbar verwandelt, verfolgte. Der Blick, der aus ihren 
Augen gleich einem scharfen, vergifteten Pfeil in sein Herz ge-
fallen war, hatte zu seiner Seele mit furchtbarer Beredsamkeit ge-
sprochen. Hätte sie es laut herausgeschrien vor den anderen, die 
stumm und entsetzt um den Toten her standen, es hätte nicht ge-
waltiger in sein Innerstes hinein dringen können als dieser stum-
me, klagende und anklagende Blick, der es ihm entgegenrief: 
»Du hast ihn getötet!«  

Jäh fuhr er zusammen. Es hatte geklopft an seinem Fenster, an 
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seiner Tür, er wusste nicht, wo. Nein, am Fenster war niemand 
sichtbar, an der Tür musste man geklopft haben. Was wollten die 
Menschen von ihm? Fingen sie auch an, ihn zu verfolgen, wie die 
Schattenbilder es taten?  

Er öffnete. Aber der Anblick des Menschen, der vor ihm stand, 
gab ihm plötzlich die Ruhe zurück; einer von den Vorarbeitern 
aus der Fabrik war es, der ihn suchte, mit wenigen aufgeregten 
Worten sagte, was ihn hertrieb: »Herr Ingenieur, wir haben 
Kurzschluss gehabt in der Fabrik!« 

Nun war Burkhardt wieder er selbst. Er machte sich eilig fertig, 
dem Boten zu folgen. Und als er die regungslosen Maschinen 
sah, die wie gestorben vor ihm standen, ohne Geräusch, mit stil-
len, ruhig schimmernden Rädern und Kolben, als das tiefe 
Schweigen des plötzlich in Schlaf gesunkenen weiten Fab-
rikraums ihn umfing, da kam das erlösende Gefühl über ihn: 
»Hier kannst du neues Leben geben, tu es!«  

Schöpfungskräftiges Lebensgefühl strömte wieder in warmen 
Fluten durch seinen Körper. 

Als Feldherr stand er nun unter der Heerschar der Arbeiter. 
Sein Wink lenkte, sein Wille regierte sie. Von seinen Worten an-
gespornt, machten sie sich mit Eifer ans Werk, den lauten Strom 
des Lebens wieder hereinzuführen in die stumm gewordene 
Fabrik. 

Burkhardt selbst griff zu, wo die Arbeit nicht rasch genug vor-
wärts ging; stieg auf und nieder an schwanken Leitern, mit ruhi-
ger Sicherheit schwebte seine Herkulesfigur auf gebrechlich 
leicht erscheinenden Eisenstäben in schwindelerregender Höhe. 

Bald war der Schaden beseitigt, neue Sicherungen waren ein-
gefügt worden. Arbeiter, die Burkhardt fortgeschickt hatte, um 
die ganze Stromleitung bis an das Elektrizitätswerk tief in der 
Klamm zu untersuchen, meldeten, dass nichts Außergewöhnli-
ches auf der Strecke zu bemerken sei. So konnte die wunder wir-
kende, fern in Bergestiefen geborene Kraft ihr Werk wieder be-
ginnen im Dienste der Menschen. Ein Zeichen von Burkhardt, 
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und mit einer widerwilligen, feierlichen Langsamkeit fingen die 
Riesenräder wieder an, sich zu drehen. Die Kolben der Maschi-
nen bewegten sich müde hin und her, der tausendfache Lärm der 
Fabrik wachte behutsam wieder auf. Bis er dann immer mächti-
ger anschwoll, bis die glänzenden Eisenteile mit rasender Ge-
schwindigkeit blitzschnell durch die Luft fuhren, bis diese Lust 
von einem geheimnisvollen Sturm durchtobt, an Haaren und 
Kleidern der Arbeiter zerrte, sie wehen ließ, als ob ein Frühlings-
wind in ihnen wühlte. 

Dieser Frühlingswind schaffender Kräfte machte dem Inge-
nieur das Herz wieder frei. Er blieb in der Fabrik den ganzen 
Tag, obwohl seine nächste Aufgabe schon vor Mittag erfüllt war. 
Durch einen Arbeiter ließ er sich ein bescheidenes Mittagsmahl 
holen und vergrub sich mit einem fast kranken Eifer in die hilf-
reiche, vergessen bringende Tätigkeit. 

Bis gegen den Abend wirkte der Zauber der Arbeit. Als aber 
die Sonne langsam versank, die Flammen der Bogenlampen zu-
ckend sich entzündeten, da packte Unruhe sein Herz verzehrend 
aufs Neue. Eindringlicher als aller Lärm der Fabrik tönten 
Marthas Worte jetzt wieder in sein Ohr: »Ich muss dich sprechen, 
heute Abend.« Sie hatte keine Zeit gehabt, ihm zu sagen, wo sie 
zusammenkommen wollten zu diesem Alleinsein. Vielleicht 
sandte sie noch Botschaft, vielleicht wartete sie, wie das vorige 
Mal in der Eschenallee zwischen Fabrik und Villa. Heißes Ver-
langen, sie zu sehen, und Furcht vor dieser Aussprache, kämpf-
ten in seiner Seele. 

Es war der Tag der Lohnzahlung, und Burkhardt musste trotz 
seiner Ungeduld in der Fabrik bleiben, um dabei zugegen zu 
sein. Sobald er endlich frei war, ging er hastig und atemlos über 
den Fabrikhof seinem roten Häuschen zu. 

Vor der Tür stand im hellen Licht der Bogenlampe ein Knabe, 
das erkannte Burkhardt schon von weitem. Er beschleunigte sei-
ne Schritte noch mehr; bevor er jedoch ein Wort sagen konnte, 
zog der Kleine schon seine Mütze mit höflicher Frage: »Sind Sie 



 
123 

 

der Herr Ingenieur Burkhardt?«  
»Ja, ja, der bin ich. Du hast eine Botschaft für mich?«  
»Ja, Herr Ingenieur.« 
»Von wem? Wer hat sie dir gegeben?«  
»Eine Dame, Herr Ingenieur, eine schöne Dame.«  
»Wo war sie? Wo hat sie mit dir gesprochen?«  
»In den Anlagen, zwischen der Stadt und hier.«  
Gleich einer lichten Vision stieg der Platz unter den bunten, 

sonnenvergoldeten Herbstbäumen wieder vor ihm auf, die ge-
segnete, glückliche Stelle, wo sein Herz die Geliebte der Jugend 
wiedergefunden hatte. Gleich aber legte sich ein dunkler Schleier 
über das frohe Bild; war es doch auch der Ort, wo der Verrat 
Ebisbergs offenbar geworden war. 

»Was hat sie dir gesagt?«  
»Ich soll den Herrn Ingenieur bitten, dass er heute Abend um 

halb neun Uhr in die Stadt kommen soll, ins Hotel Bellevue, Zim-
mer Nummer einundzwanzig.«  

»In die Stadt? In das Hotel Bellevue? Du hast genau verstan-
den, was die Dame gesagt hat?«  

»Ganz genau, Herr Ingenieur.«  
»Erwartet sie Nachricht von mir?«  
»Nein, davon hat sie nichts gesagt. Nur noch: Die Sache wäre 

wichtig, sie müsste den Herrn Ingenieur auf alle Fälle sprechen.« 
»Gewiss, gewiss, ich werde kommen. Hier für deine Mühe.«  
Burkhardt gab dem Knaben, der seine Mütze höflich dankend 

wieder herab riss, ein reichliches Trinkgeld und hieß ihn dann 
gehen. Er wollte mit sich allein sein, überlegen. Als er aber dann 
wirklich kurze Zeit in seinem Zimmer allein gewesen war, ergriff 
ihn die Reue, dass er nicht weiter geforscht, nicht näher gefragt 
hatte, wie die Dame gekleidet gewesen sei, wie sie ausgesehen 
habe. Bald aber schalt er sich wieder. Wer konnte solche Bot-
schaft an ihn senden, wenn es nicht Martha war? Sie hatte gesagt, 
sie müsse mit ihm sprechen an diesem Abend; ihre Botschaft er-
gänzte nur ihre Worte. 
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Burkhardt vermochte es nicht auszuhalten in den engen Räu-
men seines Hauses. Er riss den Hut vom Nagel und stürzte fort, 
verschloss nicht einmal die Türen hinter sich. Da noch fast an-
derthalb Stunden vergehen mussten, bis die festgesetzte Zeit he-
rankam, ging er auf den dunklen, stillen Anlagewegen zur Stadt, 
sah den Platz, wo Martha neben ihm gesessen hatte, mit 
schmerzlicher Freude wieder. Dann aß er in der Stadt einsam in 
einem stillen Restaurant zu Abend, um bald wieder aufzusprin-
gen und unruhig in den alten Lindenalleen des Kurortes umher-
zulaufen, bis die bestimmte Stunde gekommen war.  

Er kannte das Hotel Bellevue, das eines der älteren und weni-
ger eleganten Gasthäuser des Ortes war. Es hatte früher einmal 
glänzende Zeiten gesehen, war aber jetzt schon lange durch die 
modernen Prunkhotels überflügelt worden. Immerhin galt es als 
ein gutes, anständiges Haus, das Martha sehr wohl für solch eine 
Zusammenkunft gewählt haben könnte. Nicht weit von der Kur-
promenade lag es in einer der Seitenstraßen als Eckhaus an die-
ser und einer anderen, weit schmaleren Gasse. Mit altmodischem 
Barockornament, hellgrauem Anstrich und hübschen Balkonen 
an fast allen Fenstern stand es in der abendlichen Beleuchtung 
einladend und friedlich da. 

Burkhardt fragte den Portier nach Numero einundzwanzig, 
fürchtete jedoch, Martha zu kompromittieren, wenn er sich unter 
Nennung ihres Namens erkundigte. Der ihm gewordenen An-
weisung folgend, stieg er dann die mit Gruppen von Palmen ge-
schmückte Treppe hinauf in das erste Geschoss des Hauses, wen-
dete sich nach links und stand bald vor der gesuchten Zimmer-
nummer. Während er noch in einer plötzlichen Bangigkeit ein 
paar Atemzüge lang zauderte, war es ihm, als ob er irgendwoher 
die gedämpften Stimmen zahlreicher Menschen vernehme, doch 
war das Geräusch offenbar nicht in dem Zimmer vor ihm. So hob 
er die Hand und klopfte. Ganz leise tönte von drinnen ein »He-
rein!«  

Rasch trat er in die Tür, tat ein paar Schritte vorwärts in das 
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matt beleuchtete Gemach. Er sah, wie sich eine Frauengestalt aus 
einem tiefen Sessel erhob, die Baronin Gonderland stand vor 
ihm!  

Burkhardt war so betroffen, so gelähmt vor Überraschung, 
dass er sie wortlos, bewegungslos anstarrte. Nicht Martha, nicht 
Martha! Das war alles, was er zunächst empfand. Sie aber ließ 
ihm keine Zeit, sich zu sammeln. Sie fasste seine Hand, er hatte 
sie mehr zur Abwehr der unerwarteten Erscheinung als zur Be-
grüßung ausgestreckt, und sagte leise mit ihrer tiefen, rollenden 
Stimme: »Sie sind gekommen auf meine Bitte, wie sehr, sehr 
dankbar bin ich Ihnen.«  

Er fand noch immer kein Wort für sein Gefühl der Bestürzung, 
sie aber zog ihn mit leiser Gewalt an der Hand auf einen Sessel 
nieder und sprach hastig auf ihn ein. 

»Es ist eine wichtige Sache, derentwegen ich Sie zu mir bat. Es 
handelt sich um das Lebensglück einer Frau.« 

Fantastisch unklar flog der Gedanke durch sein Hirn, dass es 
Martha sei, von der die Baronin sprach. Hatte sie diese Frau ge-
wählt, ihm die Nachricht von ich zu geben? Er schüttelte den 
Kopf, er sagte, ganz nur mit einem Gedanken beschäftigt, halb-
laut vor sich hin: »Es ist ja nicht möglich!« 

Sie sah fragend in sein Gesicht. »Was ist nicht möglich? Sie 
scheinen verwirrt, was ist Ihnen?« 

»Verzeihen Sie, Frau Baronin, ich bin so sehr überrascht, ich 
finde noch keine Worte, mir ist schon so viel Merkwürdiges und 
Schreckliches geschehen, ich dachte … wollte … nun sehe ich 
mich plötzlich Ihnen gegenüber!« 

»Sie haben also nicht erraten, wer Ihnen die Botschaft sandte? 
Das ist schmerzlich für mich. Aber Sie sind gekommen. Das ist 
mir eine so große, große Freude, dass jedes andere Gefühl dem 
gegenüber schweigt.«  

Eine leichte keusche Verwirrung in ihrem Wesen an diesem 
Abend machte sie noch schöner und reizvoller als bei der ersten 
Begegnung mit Burkhardt. Er aber sah das verführerische Ge-
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sicht kaum, das aus weicher, matt roter Dämmerung hervor ihn 
anlächelte. 

»Ihre Verwirrung sagt mir, Sie sind einer andern wegen ge-
kommen, haben eine andere zu finden erwartet. Aber wenn die-
se Frau hier neben uns wäre, wenn sie hören könnte, was ich Ih-
nen zu sagen habe, glauben Sie mir, in gewissen Dingen sind alle 
Frauen solidarisch, sie würde meine Partei nehmen, wurde Sie 
mit mir bitten: um Rettung und Hilfe für eine Unglückliche.« 

Die Berufung auf Martha wirkte mit merkwürdiger Kraft auf 
Burkhardt. Er wurde ruhiger, das ungeduldige Drängen in ihm, 
das Gespräch beendet zu sehen, wurde für einen Augenblick 
still. »Sprechen Sie, Frau Baronin. Meine Zeit ist freilich gerade 
heute sehr knapp, aber wenn ich wirklich einer Unglücklichen 
helfen kann, dafür muss ich Zeit haben. Sprechen Sie schnell.« 

»Sehen Sie wohl, mein Gefühl von Ihnen hat mich nicht ge-
täuscht. Ich habe viele Menschen kennen gelernt in einem bunten 
Leben, aber nur ein oder zwei Mal vorher empfand ich so deut-
lich wie beim ersten Anblick von Ihnen: Das ist ein Mann! Wenn 
er irgendeinem Wesen helfen will, er kann es. Bei Ihnen vereini-
gen sich Kraft und Güte. Beides ist mir nötig denn die Frau, von 
der ich sprechen muss, die unglückliche Frau, bin ich selbst!«  

»Sie, Frau Baronin?«  
»Sie staunen, und ich begreife das. Denn Sie sehen mich schein-

bar von Glanz und Glück umgeben. Aber das alles ist nur eine 
täuschende Maske, hinter der Finsternis und Elend verborgen 
sind.« 

»Wie kann das sein?«  
»Sie müssen die Geschichte meines Lebens hören, um das ver-

stehen zu können. Ich will so kurz wie möglich sein. Sie kennen 
mich als Baronin Gonderland, ich habe nicht gelogen, als ich 
mich so nannte, bin aber doch unwahr gewesen. Gonderland ist 
mein Mädchenname, jetzt bin ich die Frau des Mannes, den Sie 
neben mir am Spieltisch gesehen haben, dieses Herrn von Dell-
witz.«  
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»Dellwitz?«  
»Er ist mein Schicksal geworden, ein Schicksal, so traurig und 

finster, dass ich die Verdammten in der Hölle fast beneiden 
könnte. Meine Jugend war glücklich. In Reichtum und Üppigkeit 
bin ich aufgewachsen. Aber Sie kennen Russland, mein Vater 
wurde politischer Umtriebe wegen Verhaftet und verurteilt, er 
starb in Sibirien. Wir verarmten, meine Mutter folgte dem Vater 
bald. Ich blieb allein zurück, allein und arm. Wissen Sie, was das 
heißt? Ach, ich sehnte mich aus der Dunkelheit wieder zurück 
ins Licht. Man schmeichelte mir, man sagte mir, ich sei schön, ich 
fing an zu hoffen, dass eines Mannes Hand mich wieder empor-
heben würde. Zu jener Zeit, hören Sie mich auch, Herr Burk-
hardt?«  

»Ja, ja, ich höre.«  
Sie hatte mit Recht gefragt. Seine Gedanken waren fort schwei-

fend wieder zu Martha gewandert, und eine heiße Furcht war in 
ihm aufgestiegen, sie warte vielleicht irgendwo vergeblich auf 
ihn. Doch zwang er sich mühsam zu neuer Aufmerksamkeit. 

»Eine Jugendliebe war damals in meinem Herzen, eine törich-
te, glückliche Liebe. Doch er war arm wie ich selbst. Und ich 
wollte nicht entbehren, wollte den Glanz und Reichtum wieder-
haben, in dem ich aufgewachsen war. Damals kreuzte Herr von 
Dellwitz meinen Weg. Man fabelte von seinem Reichtum, sein 
Leben schien seinen Ruf zu bestätigen. Er warb um mich, und ich 
beging die große Sünde meines Lebens, die Sünde gegen den hei-
ligen Geist der Liebe.« 

Sie war wunderschön in ihrer leidenschaftlichen Beichte. Mit 
ihrem gebeugten Haupt, den brennenden Augen, deren Glut von 
hervorquellenden Tränen halb gelöscht wurde, war sie das Le-
ben atmende Bild einer büßenden Magdalena. 

»Jawohl, ich habe mich verkauft. Ich habe dem kleinen Offizier, 
den ich liebte, einen höflichen Abschiedsbrief geschrieben und 
habe diesen Herrn von Dellwitz geheiratet. Aber es war ein Feh-
ler im Exempel. Sein Reichtum bestand in Spielmarken statt in 
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Goldstücken. Seine Güter, von denen man mir erzählt hatte und 
von denen er selbst mit Geschick zu sprechen wusste, lagen im 
Mond. Vom Spiel zu leben, war seit Jahren sein Beruf. Dass er 
mich heiratete, hatte nur den Zweck, einen hübschen, bunten 
Lockvogel zu gewinnen, der die Gimpel in den Spielsaal hinein 
lockte. Das ist mein Leben gewesen! Was habe ich alles tun müs-
sen als Frau dieses Mannes! Ich habe mich anfangs dagegen ge-
wehrt mit aller Kraft meines noch ungebrochenen Tempera-
ments, durch Misshandlungen hat er mich unter seinen Willen 
gezwungen.«  

Sie schwieg einen Augenblick, begierig auf die Wirkung ihrer 
Worte. Burkhardt hatte jedoch, schon während sie sprach, nach 
der Seite hinüber gehorcht, wo sich eine geschlossene Flügeltür 
nach einem Nebenzimmer befand, und fragte jetzt: »Wer ist ne-
benan?«  

»Dort wird heute gespielt. Mein Mann ist es mit seinen Genos-
sen; er hat eine Differenz gehabt im Palasthotel. Ich habe mich 
mühsam für eine Stunde frei gemacht. Ich säße sonst wie ge-
wöhnlich dort an dem grünen Tisch mit seinen Karten und Chips 
und Goldstücken. Ich spielte heute, wie seit Jahren, die schänd-
liche, niedrige Rolle, die mir beinahe zur Gewohnheit geworden 
war. Ich will mich nicht besser machen als ich bin. Es ist kein 
Ding so hässlich, dass die Gewohnheit es nicht erträglich machte. 
Trotzdem, hinaus gesehnt aus meinem beschmutzten Dasein 
habe ich mich immer, und es hat Stunden gegeben, in denen ich 
ganz nahe herangetreten bin an den dunklen Strom, auf dem der 
Tod als Erlöser der Armen und Elenden über die Erde dahin-
fährt. Aber schwächer und schwächer ist mein Widerstand ge-
worden, mehr und mehr habe ich mich abgefunden mit meinem 
elenden, verächtlichen, schmachvollen Leben. Bis vor kurzem!« 

Sie schwieg wieder und suchte mit ihren Blicken seine Augen. 
Er aber, in seiner angstvollen Unruhe, die mit jeder Minute 
wuchs, fand nur eine kurze, gleich gültige Frage: »Bis vor kur-
zem, weshalb?«  
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»Weil es über meine Seele gekommen ist wie Frühlingssturm 
und Frühlingsahnen. Weil ich wieder gelernt habe, zu hoffen. 
Und weil neues Hoffen schon Erlösung ist für einen Verdamm-
ten. Ach, ich kann es Ihnen ja nicht beschreiben, wie mir zumute 
ist seit kurzer Zeit. Ich habe die Sehnsucht nach dem Guten wie-
der fühlen gelernt, ich habe mich verwandelt in meinem Inners-
ten und spüre die Kraft, um ein anderes, besseres Leben zu 
kämpfen. Aber ich bin allein, ich bin eine schwache Frau. Mir 
fehlt eine hilfreiche, stützende Hand, an der ich sicher in dies 
neue Leben hineingehen könnte. Verloren bin ich für immer, 
wenn sie sich mir entzieht. Ich sehe sie vor mir, diese feste Hand; 
ich möchte sie fassen und halten.« 

»Ich, ich? Was machen Sie, Frau Baronin?«  
Sie hatte seine Hand ergriffen mit ihren beiden Händen; er 

fühlte, wie Tränen darauf niederfielen.  
»Oh, stoßen Sie mich nicht von sich! Lassen Sie mich endlich 

einmal sein, was ich bin. Eine Frau mit einem warmen, durstigen 
Herzen, das für ein wenig Güte mit einem unermesslich reichen, 
jahrelang angesammelten Schatz an Liebe danken würde. Ja-
wohl, an Liebe! Jetzt müssen und sollen Sie alles hören. Die Män-
ner, die mir nahe waren in diesen Jahren, sind mir nur Spielzeug 
gewesen, das ich zerbrach, wenn sein Zweck erfüllt war. Sie alle! 
Jetzt aber, es ist noch nicht lange her, jetzt ist ein Tag der Erlö-
sung für mich gekommen. Ich habe Sie gesehen! Unter all den 
angehalten, zweideutigen Existenzen habe ich Sie gesehen! Ei-
nen Menschen von reiner, klarer Männlichkeit, meinen Retter 
und Helfer, den Schöpfer eines neuen Daseins für mich, wenn er 
will. Erstaunen Sie nicht über die Raschheit meines Gefühls. Ei-
ner Frau, die gewöhnt ist an leichte Siege, dass ich eine solche 
Frau bin, darf ich sagen ohne Scheu, zwingt es Achtung ab, wenn 
sie Widerstand findet. So war es bei Ihnen. Ihr Zurückweichen 
vor mir hat mich zuerst gereizt, Sie nun doch zu besiegen, aber 
indem ich mich in diesen Gedanken vertiefte, bin ich selbst eine 
Besiegte geworden. Und nun flehe ich Sie an: Stoßen Sie mich 
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nicht von sich, haben Sie wenigstens Erbarmen mit mir, wenn Sie 
kein anderes Gefühl für mich finden können in Ihrem Herzen. 
Der Erste sind Sie …« 

Jäh brach sie ab. Im Nebengemach war ein plötzlicher Lärm 
entstanden; man hörte das Fallen von Stühlen, am Schloss der 
Verbindungstür wurde gerüttelt. Aber sie war verschlossen, tat 
sich nicht auf. 

Dann klang in den wüsten Lärm hinein eine laute, befehlende 
Stimme, die rief: »Im Namen des Gesetzes!« 

Die Baronin sprang auf, stürzte zur Tür, horchte hinaus. Gleich 
aber wandte sie sich wieder um, starrte Burkhardt an mit erlö-
schenden Blicken und murmelte: »Zu spät …, ich bin verloren.«  

»Was ist …, was bedeutet …?«  
»Sprechen Sie leise! Die Polizei muss Wind bekommen haben 

von meines Mannes wahrem Beruf. Nun ist es aus. Aber Sie sol-
len hier nicht gefunden werden. Kommen Sie schnell, treten Sie 
hinaus auf diesen Balkon und warten Sie, bis alles ruhig wird. 
Ich ziehe die Vorhänge zu, man sucht nach mir, nicht nach Ih-
nen.« 

In diesem Augenblick wurde wieder an der Zwischentür ge-
rüttelt, und abermals erklang die laute, befehlende Stimme: »Öff-
nen, im Namen des Gesetzes!« 

Die Baronin drängte Burkhardt hinaus auf den Balkon, wäh-
rend sie kaum vernehmlich flüsterte: »Gehen Sie, gehen Sie. Le-
ben Sie wohl. Haben Sie Dank für Ihr Kommen.« Ihre Stimme 
brach. In ihren früheren Reden hatte manches theatralisch und 
berechnet geschienen, in diesen letzten, kurzen, eiligen Worten 
war ein tiefes, echtes Gefühl. 

Tür und Vorhänge schlossen sich hinter Burkhardt. Er hörte 
gedämpft, wie die Baronin die Verbindungstür öffnete und nun 
mit merkwürdig ruhiger Stimme sagte: »Was gibt es? Ich bin 
hier, wenn Sie mich suchen.«  

Dann kam eine tiefe Stille, die nur durch den Klang entfernten 
Wagenrollens unterbrochen wurde. Burkhardt meinte freilich 



 
131 

 

auch, dass er die lauten, aufgeregten Schläge seines Herzens hör-
te, und begann unwillkürlich, sie zu zählen, als ob er an ihnen 
die Sekunden und Minuten abmessen könne, die vorüber glitten. 

Er spähte nach einer Weile durch einen Spalt in den Vorhängen 
behutsam hinein in das Gemach; es war leer. Trotzdem ließ er 
noch etwa zehn Minuten vergehen, bis er die Tür ganz leise zu 
öffnen wagte. Niemand hielt ihn auf, die Tür zum Nebenzim-
mer, in dem noch dumpfes Gemurmel ertönte, war wieder ge-
schlossen. Auf dem Korridor schien es ruhig, er trat hinaus. Kein 
Mensch war zu sehen. Auf dem weichen Läufer kam er ge-
räuschlos bis an die Treppe, stieg ungehindert hinab. Unten war 
kein Zeichen von irgendetwas Außergewöhnlichem zu bemer-
ken; der Portier grüßte höflich, als er vorüberkam. 

Tief atmete Burkhardt auf, als er die Straße betrat, als er das 
harmlose Geräusch alltäglichen Lebens wieder um sich herum 
klingen hörte. Dann rief er einen Wagen heran, der eben leer vo-
rüberkam, warf sich in die Polster und fuhr, durstig die kühle 
Nachtluft mit seinen Lungen trinkend, zur Fabrik hinaus. 
 
 

Elftes Kapitel 
 
Martha de la Motte hatte den Tag in schweren Zweifeln und 
Kämpfen hingebracht. Für sie war der Tote, der viele Stunden 
lang dort unten im Zimmer ihres Vaters lag, nicht stumm. Für sie 
bewegten sich die blutlos gewordenen Lippen und flüsterten ihr 
mit grausamer Beharrlichkeit wieder und wieder zu: »Burkhardt 
hat mich erschlagen!« Sie konnte, so sehr sie sich dagegen wehr-
te, dieser furchtbaren Vorstellung nicht entfliehen, unter deren 
Last ihre stille Hoffnung auf ein fernes Glück zerbrach. Sie kann-
te Burkhardts heftiges Temperament von Kindheit auf, sie wuss-
te, dass er den Toten gehasst und ihn schon einmal niederge-
schlagen hatte. Sie war Zeugin gewesen, als er vor dem hinge-
streckten Körper stand, und in den starr entsetzten Blicken seiner 
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Augen meinte sie, seine Schuld gelesen zu haben. Freilich hatte 
niemand ihres Wissens ein Zusammensein der beiden bekundet, 
niemand von einem Wortwechsel zwischen ihnen gesprochen, 
und an die schwache Hoffnung, die darin für sie lag, suchte sie 
sich in diesen Stürmen einer tödlichen Angst mit allen Kräften 
anzuklammern wie an ein rettendes Boot. Aber der Halt entglitt 
ihr stets aufs Neue, und sie fühlte sich hilflos versinken in ein 
Meer der Verzweiflung. 

Und niemand war da, zu dem sie von ihrer Angst und Sorge 
hätte sprechen können. Ihr Vater bejammerte sein eigenes Leid, 
und sie musste sich gewaltsam zwingen, ihm geduldig zuzuhö-
ren. Wenn sie es nicht mehr ertrug, flüchtete sie sich in das Kin-
derzimmer oder in den Garten und horchte hier auf das fröhliche 
Geplauder ihres Knaben, das wie von einer fernen, glücklichen 
Insel ganz von weitem herüberklang. Dass ihr Mann auch an die-
sem schweren Tag dem Haus fernblieb, war ihr Erleichterung, 
nicht Kummer. 

Langsam, langsam zogen die Stunden auf müden Flügeln vo-
rüber. Martha begrüßte die Dämmerung des Lichtes mit einem 
Gefühl, in dem sich Beklemmung und Freude mischten. 

Der Abend nahte, der ihr Gewissheit bringen sollte, vielleicht 
aber bedeutete diese Gewissheit für sie dauerndes Elend. Sie 
wünschte den Abend herbei und bebte zugleich vor ihm zurück. 
Aber die Sehnsucht nach Klarheit besiegte doch zuletzt jedes an-
dere Gefühl, und gegen sieben Uhr duldete sie es nicht länger im 
Hause. Leise stahl sie sich fort und eilte zur Fabrik hinüber. Der 
Abendwind spielte mit sanfter Hand in den Zweigen der Park-
bäume die hoch und finster über ihr standen, und bestreute den 
Weg der geängstigten Frau mit sterbenden Blättern; aber sie sah 
nicht, was um sie war, und stürmte vorwärts, von ihren Gedan-
ken gejagt. 

Erstaunt betrachtete sie der Torwächter der Fabrik, während er 
höflich die Mütze zog vor der Tochter seines Brotherrn. Was hat-
te sie hier zu suchen um diese Stunde? Doch das Erstaunen des 
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Mannes glitt an ihr ab gleich allen anderen Dingen der Außen-
welt. 

Nur mit einem Gedanken beschäftigt, ging sie geradewegs auf 
das kleine Werkmeisterhäuschen zu, das Burkhardt bewohnte. 
Sie sah kein Licht im Fenster seines Zimmers, aber die Haustür 
war unverschlossen, gestattete den Eintritt. Vom Fabrikhof her 
drang mit Martha zugleich das grellweiße Licht einer Bogenlam-
pe hinein in den engen Flur und ließ erkennen, dass die Wohn-
zimmertür nur angelehnt war. Die junge Frau trat ein. Auch in 
dieses Gemach fielen helle, viereckige Lichtflecke durch die bei-
den Fenster auf den Boden und erfüllten mit ihrem Reflex den 
ganzen Raum. Ein Leuchter mit Streichhölzern und einer Kerze 
stand auf einem Tischchen. Martha griff danach und machte 
Licht. 

Sie hatte den unbestimmten Gedanken dabei, sich niedersetzen 
zu wollen und abzuwarten, bis Burkhardt kam. Aber in ihrer 
Seele war die Unruhe viel zu groß, als dass es ihr möglich gewe-
sen wäre, still dazusitzen. Sie ging hastig hin und her in dem en-
gen Raum und spähte mit weit geöffneten Augen umher in allen 
Ecken und Winkeln, als ob Geheimnisse dort lauerten in der fla-
ckernden Dämmerung, die das von ihrer eigenen Bewegung mit-
bewegte Licht in den Raum warf. Ihr schwarzer, vergrößert an 
den Wänden hi gleitender Schatten schwebte neben ihr wie das 
Gespenst ihrer düsteren Sorge. Beim rastlosen Umherwandern 
fiel Marthas Blick auch einmal auf den Schreibtisch, der am Fens-
ter stand. Etwas Helles war dort, ein schmaler Streifen aus wei-
ßem Papier, den das doppelte Licht aus dem Zimmer und von 
außen so stark hervorhob, dass er zu rufen schien: »Sieh her, sieh 
mich an!« Sie blieb stehen, sah genauer darauf nieder. Aus einer 
geschlossenen Schreibmappe schaute der weiße Streifen hervor, 
offenbar der obere Rand eines beschriebenen Briefbogens. Nur 
Datum und Ort waren zu lesen, aber es war Burkhardts Hand-
schrift. Sie hatte diese Schrift seit langer Zeit nicht mehr gesehen 
– gerade sein Schweigen hatte sie ja getrennt, aber sie hätte sie 
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herauserkannt unter Hunderten. Und nun fühlte sie sich gewalt-
sam angelockt und hingezogen. Kurze Zeit nur schwankte sie 
noch, dann öffnete sie die Mappe. Der Brief lag vor ihr, angefan-
gen, aber nicht vollendet. Aus der Anrede sah sie, dass er an sie 
selbst gerichtet war, und nun fühlte sie das Recht, ihn zu lesen. 
»Einzig Geliebte!« nannte Burkhardt sie; mit einem warmen 
Freudengefühl trank sie die Worte. Dann aber, sobald sie weiter 
las, entfloh dies empfinden. Alle Befürchtungen, die sie den Tag 
über bedrängt hatten, schienen Bestätigung zu finden in den we-
nigen Zeilen des Briefes. 

Burkhardt hatte geschrieben: »Du hast mich gestern Abend um 
etwas gebeten. Du weißt, was ich meine, weißt auch, dass es kei-
ne größere Freude für mich gibt, als Deine Wünsche zu erfüllen, 
wenn ich es kann. Aber ich bin im Zweifel, ob ich es diesmal 
kann. Ich habe die ganze Nacht schlaflos gelegen und mit mir 
gekämpft, aber nur immer größer ist meine Wut auf den Zerstö-
rer meines Glückes in mir geworden. Ob ich mich werde beherr-
schen können, wenn er vor mir steht, und ich bin es uns beiden 
schuldig, Rechenschaft von ihm zu fordern, wenn ich mir sein 
Gesicht ausmale mit seinem kalten, zynischen Lächeln …«  

Hier endete der Brief, brach plötzlich ab. Irgendjemand musste 
Burkhardt unterbrochen, ihn vielleicht abgerufen haben. Er hatte 
die Mappe zugeschlagen, das unvollendete Schreiben darin lie-
gen lassen, es über Dinge vergessen, die seine Seele stärker be-
schäftigten. Auf ihr Herz fielen die Worte des Briefes wie Ham-
merschläge. Sie musste sich niedersetzen, so sehr bebten ihr die 
Knie, nachdem sie sie gelesen hatte. Doch nach ein paar angst-
vollen, keuchenden Atemzügen schon sprang sie wieder empor, 
verbarg den Brief in der Mappe, löschte das Licht und stürmte 
hinaus ins Freie. 

Wo war Burkhardt, warum ließ er sie allein in dieser Not? Ihr 
kam der Gedanke, dass er sie vielleicht in der Eschenallee erwar-
tete, wo sie den Abend vorher zusammen gewesen waren. Ohne 
Besinnen eilte sie dorthin, durchmaß den Weg vom Anfang bis 
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ans Ende, bis an die Gittertür, die schon verschlossen war und 
ihr Halt gebot. Kein lebendes Wesen war auf dem ganzen Weg 
zu sehen. Langsam ging sie zurück, blieb stehen, unschlüssig, 
wohin sie sich wenden sollte, sah die leuchtend herabblickenden 
Fenster der Villa, und wandte sich instinktiv wieder dem Haus 
zu. 

Der erste, der ihr im Flur bereits entgegenkam, war ihr Vater, 
der Kommerzienrat. Er hatte sogleich nach dem Gespräch mit 
Karl Georg an den Untersuchungsrichter telefoniert und kam 
eben davon her. 

Ohne Martha zu fragen, wo sie gewesen sei, schüttete Helbig 
unter neuen Klagen über das grausam ihn verfolgende Geschick 
seine böse Neuigkeit über sie aus. 

Der Wortwechsel Burkhardts mit Ebisberg, der daraus notwen-
dig entspringende Verdacht, seine Benachrichtigung der Ge-
richtskommission, das alles fiel auf einmal auf ihr Haupt. Was 
noch an matter Hoffnung in ihrer Seele geruht hatte, wurde 
grausam darunter zermalmt. Und ihr Mann war es, der mit sei-
nem Zeugnis den Geliebten vernichtete!  

In halber Bewusstlosigkeit folgte sie dem Vater nach oben, saß 
wortlos, ohne nur einen Bissen zu genießen, ihm gegenüber beim 
Abendbrot und hörte seine wortreichem immer wiederholten 
Klagen unverstanden an ihrem Ohr vorüber klingen. Er tat ihr 
leid, ein dumpfes Gefühl des Mitleides war in ihrem Herzen. 
Aber es wurde verweht und betäubt von dem wilden Sturm ei-
genen Schmerzes und rasender Angst um den Geliebten. Und als 
die Hausglocke tönte, der Diener kam, das Eintreffen der wie-
dergekehrten Gerichtskommission zu melden, da sprang sie auf, 
eilte hinüber in ihren Salon und verschloss und verriegelte hinter 
sich die Tür, als ob sie das Furchtbare damit abwehren könnte, 
das hinter ihr lauerte. 

Der Kommerzienrat empfing die Kommission im Speisezim-
mer, das am geräumigsten war. Zu seinem Erstaunen befand 
sich auch Hofen wieder unter den Herren. Er entschuldigte sein 
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Erscheinen mit unbezwingbarer Neugier; die Herren seien ihm 
begegnet, hätten von der telefonischen Benachrichtigung durch 
Helbig erzählt, und er hätte gewagt, sich ihnen anzuschließen in 
der Hoffnung, nicht umgehend hinausgeworfen zu werden. Da 
der Untersuchungsrichter nichts gegen sein Bleiben einzuwen-
den hatte, war auch Helbig damit einverstanden; er freute sich 
sogar, den ruhigen und verständigen Menschen wieder zur Seite 
zu haben. 

Karl Georg wurde gerufen und erschien sofort. Sein Gesicht 
war bleich und müde, sein gewohntes Lächeln aber lag, in matter 
Andeutung wenigstens, wieder darauf, als er sich bei Wolfert 
wegen seiner Abwesenheit am Vormittag entschuldigte. Was er 
dann bekundete, war die genaue, bestimmt und knapp vorgetra-
gene Wiederholung dessen, was er seinem Schwiegervater über 
den gehörten Wortwechsel zwischen Ebisberg und Burkhardt er-
zählt hatte. 

Der Untersuchungsrichter machte das nachdenklich drohende 
Gesicht, vor dem schon mancher Übeltäter gezittert hatte. Nach 
einem kleinen Schweigen sagte er: »Dadurch bekommt aller-
dings die Sache ein anderes Gesicht. Ist Herr Burkhardt anwe-
send?«  

»Anwesend, nein. Wie dumm, ich hätte daran denken können. 
Aber wenn man einen Tag hinter sich hat wie den heutigen, ich 
will gleich hinüberschicken in die Fabrik. Er ist ein solider 
Mensch, geht selten abends aus, er wird wohl zu Hause sein.« 
Der Kommerzienrat sprudelte die Worte rasch, nur von seinem 
Gewohnheitshusten ein paar mal unterbrochen, hervor und gab 
dann dem Diener Auftrag, Herrn Ingenieur Burkhardt herüber-
zuholen. Schutzmann Weber bekam Befehl, sich dem Boten an-
zuschließen. Die Pause, die notgedrungen in der Vernehmung 
entstand, wurde von Helbig mit betrübten Äußerungen über die 
schreckliche Wendung der schwebenden Angelegenheit, über 
Burkhardts treffliche Verwendbarkeit in seinem Geschäft, über 
seine Fähigkeiten als Elektrotechniker ausgefüllt. Es dauerte je-
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doch nicht lange, bis die beiden Abgesandten allein zurückka-
men und meldeten, dass der Gesuchte weder in der Fabrik noch 
in seiner Wohnung aufzufinden gewesen sei. 

Wolfert runzelte die Stirn und warf nachträglich noch einen 
strafenden Blick auf Karl Georg. »Anscheinend ist es eine Spezi-
alität hier vom Haus, dass die wichtigen Personen abwesend 
sind, wenn man sie nötig hat. Wenn aber der Vogel selbst ausge-
flogen ist, wollen wir uns wenigstens einmal seinen Käfig anse-
hen.«  

»Sie wollen …?«  
»Haussuchung halten bei diesem Herrn Ingenieur. Kommen 

Sie, meine Herren.«  
»Mich müssen Sie gütigst entschuldigen, Herr Landgerichts-

rat«, sagte Helbig, sich am Tisch haltend, als ob er umzusinken 
drohte. »Man ist schließlich auch nur ein Mensch. Ich bin am 
Ende mit meinen Kräften, und wenn ich …«  

»Wir bedürfen Ihrer nicht, Herr Kommerzienrat. Ich empfehle 
mich.«  

»Begleite du die Herren hinunter, Karl Georg. Du musst übri-
gens morgen früh den alten Herrn Ebisberg von der Bahn holen. 
Er hat vorhin telegraphiert, er kommt acht Uhr dreißig. Verzei-
hen Sie, Herr Landgerichtsrat, ich sage das nur jetzt gleich, damit 
ich es nicht vergesse, was mir alles Mögliche über den Hals 
kommt.«  

Die Herren verließen das Zimmer. Hofen war der letzte, der, 
mit einem kleinen Zögern, zur Tür ging. Helbig rief ihn zurück. 

»Ach, Herr von Hofen, wenn Sie nichts anderes Vorhaben, 
könnten Sie mir wohl noch etwas Gesellschaft leisten. Ich bin so 
ganz allein, keiner kümmert sich um mich armen alten Mann. 
Wenn ich nicht in rastloser, unermüdlicher Arbeit mein Genügen 
fände, Du lieber Gott! Aber jetzt am Abend, und wenn man so 
einen Toten im Haus gehabt hat, es ist wirklich nicht behaglich.«  

Hofen erklärte sich mit Vergnügen bereit, noch ein wenig bei 
Helbig zu bleiben, der seiner Einladung noch die Worte hinzu-
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fügte: »Um unseren Lafitte sind wir heute Morgen auch gekom-
men; das wollen wir jetzt nachholen.«  

Der Diener hatte die morgens geholte Weinflasche noch nicht 
wieder in den Keller getragen, und so stand bald ein Paar mit 
roter, duftender Flut gefüllter Gläser vor den beiden Herren. Ihr 
erstes Gespräch galt natürlich dem traurigen Ereignis des Tages, 
wobei Hofen den Kommerzienrat mit der Äußerung überrasch-
te: »Ich halte diesen Herrn Burkhardt übrigens nicht für schul-
dig.«  

»Warum, warum? Ich eigentlich auch nicht, aber warum Sie 
…?«  

Ein Auges, verschwiegenes Lächeln ging über Hofens Gesicht. 
»Gründe kann ich dafür nicht angeben. Aber ich habe, glaube 
ich, so etwas wie Jagdhundeinstinkt in solchen Dingen. Jetzt 
müssen Sie aber auch die traurige Sache hinter sich werfen, Herr 
Kommerzienrat. Sie schaden Ihrer, nicht nur für sich selbst so 
wertvollen, Gesundheit.«  

»Ja, das ist wahr!«  
»Im Zimmer unten, wo der Tote lag, waren Sie hoffentlich nicht 

wieder?«  
»Seit man ihn fortgebracht hat, nein. Und jetzt am Abend, keine 

zehn Pferde brächten mich da hinein.«  
»Das ist recht. Warum an Trauriges denken, wenn man ein 

Weinchen vor sich stehen hat wie dieses? Ich sage lieber: Es lebe 
das Leben! Prosit! Herr Kommerzienrat.« 

»Ach ja, das Leben, das ist eine schöne Sache. Wenn es nur noch 
recht lange dauertet!«  

»Übrigens, von einem Lebenskünstler muss ich Ihnen wieder 
etwas erzählen. Von dem schönen Herrn Zebosek.«  

»Er hat sich verlobt, Sie haben mir das ja schon gesagt.«  
»Bisher war das meine neueste Information. Aber jetzt gibt es 

eine noch neuere.«  
»Hat er geheiratet?«  
»Das auch, schon ein paar mal. Und bereits vor geraumer Zeit.«  
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»Ich verstehe nicht …«  
»Ja, bei dem geht alles rasch. Der letzten Verlobung hat er be-

reits einen anderen Coup folgen lassen. Er hat unter irgendeinem 
Vorwand seine neue, schon ältliche, dafür aber schwer vergolde-
te Braut um fünfzehntausend Mark angepumpt und ist ohne Le-
bewohl verduftet.« 

»Das ist denn doch …«  
»Eine Gemeinheit, gewiss. Aber Gemeinheiten bringen Geld, 

und Geld ist alles in unserer schönen Welt. Und wenn der Herr 
Zebosek auch die jüngst verflossene Braut noch hätte heiraten 
wollen, so wäre das für einen so jungen Mann wirklich etwas 
reichlich gewesen. Er hat nämlich schon zwei Frauen sitzen an 
verschiedenen Orten unserer lieben Erde. Sein Spiegel und früh 
gesammelte Lebenserfahrung haben ihm gesagt, dass ein schö-
nes Gesicht ein schönes Kapital bedeutet, aus dem sich gute Zin-
sen schlagen lassen. Er ist nur dumm gewesen und hat gleich 
Wucherzinsen verlangt. Und in solchen Dingen ist ja die Polizei 
noch ein wenig altmodisch und redet manchmal ein Wörtchen 
darein.«  

»Um Gottes willen, was ist denn das für ein Mensch?«  
»Ein internationaler Heiratsschwindler, nichts weiter. Dafür 

hat er nun das Vergnügen, sein schönes Gesicht in getreuer 
Nachbildung über einem kleinen Steckbrief in allen möglichen 
Zeitungen erblicken zu können.«  

»Aber, das ist ja furchtbar! Dieser Mensch hat hier bei mir ver-
kehrt, meine Villa wird ja die reine Räuberhöhle!«  

»Seien Sie froh, Herr Kommerzienrat, wenn es dabei bleibt.«  
Hofens Gesicht war ungewohnt ernsthaft geworden, und er 

sprach mit nachdrücklicher Betonung. 
»Wieso? Wie meinen Sie das?«  
»Ich meine, dass man am besten fährt, wenn man immer auf 

alles vorbereitet ist im Leben. Und ich meine, dass es angeneh-
mer ist, sich eine Summe von Unannehmlichkeiten auf einmal 
auszahlen zu lassen, als in monatlichen Raten.«  
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»Ja, soll denn immer noch mehr kommen? Ich hatte jetzt wirk-
lich genug.«  

»Das denken wir leicht. Aber der göttliche Pilot für unser zer-
brechliches Fahrzeug ist häufig anderer Ansicht.« 

Helbig war sichtlich verstimmt über Hofens bedeutungsvoll 
gesprochene Worte. Doch änderte dieser nun rasch seinen Ton 
und nahm das gewohnte leichte Geplauder wieder auf. Es gelang 
ihm auch schnell, den Kommerzienrat auf andere Gedanken zu 
bringen, und er hörte geduldig noch einmal die Geschichte von 
den zehn Pfennigen an, die Helbig in seiner Tasche mit nach Ber-
lin gebracht hatte. 

Die Flasche Lafitte war inzwischen geleert worden. Der Kom-
merzienrat hätte gern eine zweite holen lassen, aber Hofen griff 
nach der Uhr und sagte: »Wie die Zeit vergeht beim gemütlichen 
Plaudern. Es ist wahrhaftig bereits neun Uhr. Da muss ich mich 
empfehlen, ich habe noch eine Verabredung.«  

Er zwang den Kommerzienrat, ruhig in seinem bequemen Ses-
sel sitzen zu bleiben, und ging allein hinunter. Als er den Garten 
betrat, ließ er die Blicke nach oben zum nächtlichen Himmel em-
por schweifen, der mit leichten, flaumigen Wolken bedeckt war 
und ein mattes weißliches Licht auf die Erde warf.  

»Angenehm, dass es nicht regnet«, sagte Hofen halblaut vor 
sich hin. »Ich könnte mir sonst meinen Pelz heute gründlich 
nassmachen.«  

In raschem Tempo durchschritt er den Garten und öffnete die 
Gittertür zur Straße. 
 
 

Zwölftes Kapitel 
 
Martha hatte hinter der verschlossenen Tür ihres kleinen Salons 
das Gehen und Reden der Herren vom Gericht undeutlich ge-
hört. Angst und Entsetzen waren in ihr durch diese Töne nur 
noch gesteigert worden. Sie malte sich aus, was drüben im Zim-



 
141 

 

mer ihres Vaters verhandelt wurde, meinte, die Worte zu hören, 
die Karl Georg zu Burkhardts Verderben sprach. Und bei diesen 
Gedanken ging jedes andere Gefühl unter in einer vernichten-
dem tödlichen Angst um den Geliebten. Aus der Angst aber 
entstand der Entschluss, ihn zu warnen um jeden Preis. 

Leise ging sie hinaus auf den Flur, nahm wieder ihren dunklen 
Abendmantel um und schlich sich in lautloser Eile fort aus dem 
Haus, durch den Garten auf die Straße. Sie ging hastig an der 
Fabrik vorüber, sah mir einem raschen Blick durch das Tor, dass 
die Wohnung Burkhardts noch unerleuchtet war, und hemmte 
den Schritt erst an der Stelle, wo der Anlagenweg sich rechts von 
der Hauptstraße trennte. Weiter durfte sie nicht gehen, wenn sie 
Burkhardt sicher bei seiner Heimkehr begegnen wollte; sie wuss-
te ja nicht, welchen von den beiden Wegen er wählen würde. So 
kehrte sie hier wieder um und ging in zweckloser Hast, von ihrer 
Angst vorwärtsgetrieben, wohl eine halbe Stunde lang auf und 
nieder zwischen Wegteilung und Fabrikeingang. Diese Strecke 
der Hauptstraße musste Burkhardt notwendig passieren, wenn 
er nach Hause kam, auch konnte Martha hier die hell beleuchte-
ten Trambahnwagen im Auge behalten für den Fall, dass er einen 
von ihnen benutzte. 

Bei jedem donnernden Heranrollen solch eines Wagens, bei je-
dem leisen Schritt auf der einsamen Straße, bei jedem Nahen ei-
ner einzelnen dunklen Gestalt zog sich ihr Herz in erneuter 
Angst zusammen. Als hätte sie selbst ein Verbrechen begangen, 
so zitterte sie beim Anblick der Herren von der Gerichtskommis-
sion, die während ihrer eiligen Wanderung von der Villa herka-
men, beim Eingang zum Fabrikhof haltmachten, ein paar Worte 
zum Torwärter sagten, dann hineingingen in den Hof, zu Burk-
hardts Wohnung hinüber. Sie sah das von der anderen Straßen-
seite her, wohin sie sich vor den schwarzen Gestalten geflüchtet 
hatte. Hier stand sie, sich mit beiden Händen an einen der Bäume 
geklammert, von denen die Straße beschattet wurde. Sie sah 
durch das offene Tor hindurch, wie die Fenster in des Geliebten 
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Zimmer sich erhellten, wie hin und her gehende Schatten daran 
vorüber glitten. Sie wusste, was dort geschah. Sie meinte zuzu-
schauen mit leiblichen Augen, wie die Mappe dort auf dem Tisch 
geöffnet, wie der Brief gefunden wurde, den sie selbst vor kur-
zem in den Händen gehalten hatte. »Oh, wenn ich ihn doch ver-
nichtet hätte!« Sie fuhr zusammen. Hatte sie die Worte laut ge-
rufen? Oder war es nur das Brausen des Blutes in ihren Ohren 
gewesen, das ihr geklungen hatte wie die eigene Stimme?  

Aber nun kam ein Augenblick der Befreiung. Die Herren kehr-
ten zurück, schritten zur Trambahn hinüber. Martha stand im 
Schatten, konnte sie deutlich erkennen. Keiner war zurückge-
blieben, um Burkhardts Heimkehr zu erwarten. Wenn sie jetzt 
fortfahren! Und sie taten es wirklich. Ein Wagen kam, hielt einen 
Augenblick; die Herren stiegen ein, er setzte sich wieder in Be-
wegung, rollte davon. »Ich danke dir, Gott«, murmelten Marthas 
bebende Lippen, und ihre Blicke suchten im nächtlichen Himmel 
den, zu dem sie rief. 

Sie nahm ihre Wanderung etwas beruhigter wieder auf, aber 
sie schrak doch heftig zusammen, als eine Stimme neben ihr im 
Ton der Überraschung »Sieh da, Martha!« sagte. Sich hastig zur 
Seite wendend, erkannte sie den Professor de la Motte, der, von 
der Stadt herkommend, sie eingeholt hatte. 

Sie versuchte ruhig zu sprechen, aber ihre Stimme war doch 
unsicher und rau bei dem »Guten Abend, Vater«, womit sie de 
la Motte begrüßte. 

»Dass du noch hier draußen bist, ich bin ganz überrascht.«  
»Ich hatte Sehnsucht nach frischer Luft. Wir haben einen 

schweren, aufregenden Tag hinter uns.«  
»Ich weiß es, war ja vorhin schon bei deinem Vater. Und auch 

für mich war es ein schwerer Tag.«  
»Für dich?«  
»Karl hat es dir vielleicht noch nicht gesagt. Er war bei mir, hat 

mir seine Not geklagt. Er muss eine Zahlung leisten, wofür das 
Geld ihm fehlt, und hat mich dringend, herzbewegend gebeten, 
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ihm zu helfen. Trotzdem habe ich es ihm abgeschlagen.« 
»Du hast recht getan.«  
»Nein, Martha, mir ist nachträglich klar geworden, dass ich 

nicht recht getan habe. Die Menschen müssen einander helfen. 
Ich habe mich immer bemüht, nach Goethes großer Lehre zu le-
ben, hilfreich zu sein und gut. Aber diesmal habe ich versagt, 
und noch dazu meinem einzigen Sohn gegenüber. Ich habe heute 
den ganzen Tag über mit mir gekämpft, es ist mein letztes Geld, 
mein letztes kleines Kapital, womit ich ihm helfen soll. Aber 
mein Sohn braucht es, ich will es ihm geben.«  

»Vater, tu es nicht! Ich kenne meinen Mann, was du auch geben 
kannst, es ist nur ein Tropfen auf einen heißen Stein. Es ver-
dampft und verschwindet.«  

»Mag es drum sein. Dann ist es eben ein Tropfen Herzblut von 
mir, woran er sieht, wie lieb ich ihn habe. Mein Leben ist nur 
noch kurz, ich bin einfach gewöhnt, kann mich einrichten mit 
meiner Pension. Er ist jung, und vielleicht kann ich ihn retten. 
Du solltest mir nicht abraten, Martha, du zu allerletzt. Mann und 
Frau sollen ein Leib und eine Seele sein. Denke daran: Die wahre 
Liebe trägt alles, duldet alles.«  

»Die wahre Liebe«, murmelte Martha vor sich hin. Es war ihr, 
als ob ein Messerstich ihr durchs Herz führe bei seinen Worten; 
das Elend ihrer unglücklichen Ehe zerschnitt ihr die Seele. 

»Ja, Martha, das ist ein großes, heiliges Ding, diese wahre Lie-
be. Das größte, was wir armen Menschenkinder haben. Und 
wenn ich dich durch mein Beispiel zu diesem Gefühl hinführen 
könnte, dann wäre dieser schwere Tag ein Tag des Segens.«  

In tiefem Schweigen gingen sie für einen Augenblick nebenei-
nander dahin. Dann begann de la Motte in einem veränderten, 
alltäglichen Ton wieder zu sprechen. »Ich möchte dich übrigens 
bitten, Karl Georg noch nichts von dem zu sagen, was ich dir 
mitgeteilt habe. Die Sache hat nämlich noch einige praktische 
Schwierigkeiten. Mein kleines Kapital ist in unkündbaren Hypo-
theken angelegt, und ich war in der Stadt beim Bankier, um zu 
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versuchen, ob ich die Hypotheken zedieren und eine gleichwer-
tige Summe darauf geliehen bekommen kann. Er denkt es mög-
lich zu machen, aber ich möchte keine verfrühten Hoffnungen in 
meinem Sohn erwecken. Darum sei so gut, ihm gegenüber noch 
zu schweigen.«  

»Gewiss, Vater, gewiss. Du bist so gut.«  
»Lange nicht gut genug. Wir sind alle nur schwache Menschen, 

und bei meiner Bitte spricht auch eine kleine Schwäche mit. Ich 
möchte nämlich, wenn ich das Geld wirklich flüssig machen 
kann, siehst du, dann möchte ich auch gern der erste sein, von 
dem Karl es erfährt.«  

Statt einer Antwort kam nur ein plötzlicher, undeutlicher Laut 
von Marthas Lippen. Sie klammerte sich mit ihrer einen Hand an 
de la Mottes Arm und hob die andere, hinein weisend in die 
Nacht: »Oh, sieh doch, Vater, sieh doch hin!«  

Der Professor wendete sich zur Seite, folgte mit seinen Blicken 
der weisenden Hand. »Wahrhaftig«, rief er aus, »der Fels leuch-
tet wieder!«  

An einer Stelle zwischen Fabrik und Villa war der Blick zu den 
Bergen hin frei geworden, und in geheimnisvoller Glut erglänz-
ten dort oben die schroffen Abstürze des goldenen Felsens genau 
wie in der Nacht, als der Professor das merkwürdige Schauspiel 
zum ersten Mal von seinem Zimmer aus erblickt hatte. Schwei-
gend betrachteten beide ein paar Augenblicke lang den unheim-
lichen Glanz, der im Dunkel der Nacht aus verborgenen Erden-
tiefen hervorzubrechen schien. 

»Bei Gott, ich bin sonst nicht abergläubisch«, sagte de la Motte 
nach diesem Schweigen leise. »Dies packt mich aber doch. Eines 
Menschen Tod soll der Schein dort bedeuten, so behauptet der 
Volksmund, und heute habt ihr den Tod im Hause gehabt.«  

Martha vermochte nicht gleich zu antworten. Der geheimnis-
volle goldene Glanz an den Felswänden, das noch in ihrer Seele 
hastende schreckliche Schauspiel des Morgens, die jäh wieder 
aufzuckende Angst um Burkhardt vereinigten sich in ihr, um sie 
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verstummen zu lassen in heißer Qual. Der Professor hatte nun 
aber seine Ruhe schon wiedergefunden und sagte: »Komm, lass 
uns die Sache doch einmal ein wenig näher anschauen.«  

Sie zauderte noch einen Moment in dem Gedanken, dass der 
Geliebte gerade jetzt heimkommen könne; dann aber sagte sie 
rasch: »Ja, Vater, komm.«  

Sie gingen am Park der Villa hin zur Eschenallee, deren Bäume 
schwarz vor den dunklen Bergen standen. Eine kurze Zeit 
hemmten die Bäume den Blick auf die Felsen oben, und als er 
wieder frei wurde, war die leuchtende Nachterscheinung schon 
verschwunden. 

»Eine sonderbare Sache!« murmelte de la Motte. »Lass uns we-
nigstens einmal bis an die Brücke gehen, um zu wissen, ob die 
Türen verschlossen sind oder nicht?«  

Sie schritten eilig unter den Bäumen hin, bis an die Stelle, wo 
die Gittertür am Fuß der Brückentreppe sich ihnen in den Weg 
stellte; sie war fest verschlossen und gestattete kein Weitergehen. 
»Eine sonderbare Sache!« sagte der Professor noch einmal. »Wer 
kann sich dort oben herumtreiben um diese Stunde? Von irgend-
einer Menschenhand muss ja doch der Schein erzeugt worden 
sein.«  

»Soll ich ums Haus herumgehen und uns den Schlüssel zur 
Gittertür holen? Wollen wir nachschauen auf dem Burghügel 
oben?«  

»Ich glaube, wir bleiben besser davon weg. Wer weiß, wer auf 
dem Berg herumgeistert? Und nächtliche Begegnungen mit Geis-
tern von Fleisch und Bein können unangenehm werden. Wir ha-
ben es hier ja so still und friedlich; lass uns noch ein wenig auf 
und ab gehen und uns an dem schönen Abend nach dem aufre-
genden Tage freuen.«  

Martha nahm den von de la Motte freundlich dargebotenen 
Arm, und sie schritten langsam ein paarmal unter den Bäumen 
auf und nieder. Die von oben herabströmende weißliche Helle 
wurde stärker, die Wolken zerteilten sich, der schon späte Mond 
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kam herauf und erfüllte mit seinem stillen Silberlicht das Tal. 
Sie waren in leisem Gespräch eben wieder in die Nähe der Brü-

cke mit ihrer Gittertür gekommen, als Martha mit einer aberma-
ligen Bewegung des Erschreckens den Arm des Professors fester 
umklammerte und stehen blieb. 

»Was mag das bedeuten, da drüben?« flüsterte sie. Zugleich 
wies ihre Hand auf das jetzt heller beleuchtete gegenüberliegen-
de Ufer, wo sich tatsächlich etwas Merkwürdiges ereignete. Das 
hohe Farnkraut, von dem der Burghügel unter der Tannenscho-
nung umkleidet war, bewegte sich auf sonderbare Weise. Mitun-
ter hob sich auch eine dunkle Masse daraus hervor, um gleich 
wieder darin zu versinken. Es war, als ob ein großes Tier sich 
einen Weg durch das Dickicht bahnte. 

Jetzt war es dort angelangt, wo die Brücke das jenseitige Ufer 
berührte, kroch aus dem dichten Grün hervor auf den Weg, rich-
tete sich auf und schaute rings umher. Es war ein Mensch, der 
dort stand; sein Gesicht war unerkennbar in dem fahlen Licht, 
aber die schwarze menschliche Figur war deutlich zu unterschei-
den. 

»Bleib ruhig stehen«, flüsterte de la Motte, »ganz ruhig.«  
Martha nickte nur; ihr versagte die Stimme. So standen sie 

schweigend und wartend, schauten stumm aus dem tiefen Schat-
ten der Bäume hinaus in das hellere Licht. Und nun sahen sie, 
wie die dunkle Gestalt sich in Bewegung setzte, rasch über die 
Brücke dahinglitt, einen Moment an der niedrigen Gittertür ste-
hen blieb, sie mit beiden Händen oben ergriff und sich dann mit 
einer geschickten Turnerbewegung hinüberschwang. Jetzt kam 
sie näher zu den beiden heran, jetzt war sie dicht an der Stelle, 
wo sie warteten. 

»Wer da?« rief der Professor ihr entgegen. 
»Gut Freund«, antwortete der Unbekannte. »Wenn andere 

Freunde hier zu treffen sind.«  
»Ich meine, die Stimme sollte ich kennen«, sagte de la Motte, 

und Martha fügte hinzu: »Sind Sie nicht Herr von Hofen?«  
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»Ach Sie, gnädige Frau! Welch erfreuliche Begegnung! Guten 
Abend, Herr Professor, jetzt weiß ich auch, wer Sie sind. Sie ha-
ben mich aber eben fast erschreckt. Ich fühlte mich sowieso 
schon etwas als Einbrecher. Vorhin war ich nämlich bei Ihrem 
Herrn Vater, gnädige Frau, dann verlockte mich der schöne 
Herbstabend noch ein wenig auf den Burgberg hinaufzusteigen. 
Die Tür an der Brücke dort war offen, als ich fortging, eben fand 
ich sie geschlossen. Ich habe mit Aufbietung meiner besten Tur-
nerkünste hinüber voltigieren müssen.«  

»Wir haben es gesehen«, sagte de la Motte ein wenig kühl. Was 
Hofen erzählte, klärte sein wunderbares Erscheinen aus der Tan-
nenschonung hervor nicht auf. »Aber wenn Sie droben waren 
auf dem Burgberg, haben Sie dann den goldenen Fels nicht auch 
leuchten sehen?«  

»Keine Spur! Hat er wieder geleuchtet?«  
»Vor kaum zehn Minuten. Wir haben es beide gesehen.«  
»Das tut mir leid. Ich hätte so etwas gern einmal erlebt.«  
Er plauderte noch weiter in seiner leichten Art und ging mit 

ihnen unter die Bäumen zurück. Alle drei wandten sich dann der 
Landstraße zu, traten hinaus in das immer stärker gewordene 
Mondlicht. Hier war es, wo de la Motte sich plötzlich zu Hofen 
wandte: »Verzeihen Sie, wenn ich Sie darauf aufmerksam ma-
che, Sie haben sich den Rock zerrissen und beschmutzt.«  

»Wahrhaftig! Das kommt von meinem jugendlichen Leicht-
sinn. Weshalb muss ich auch bei nachtschlafender Zeit in den 
Bergen herum klettern? Der Weg dort hinauf ist glatt und steinig, 
und an einer Biegung bin ich gestolpert und gefallen. Der Sta-
cheldraht um die Schonung hat mich gütigst aufgefangen und 
mir dies Andenken hinterlassen. Ich danke sehr, Herr Professor, 
für den freundlichen Hinweis.«  

Er begann, seinen mit Nadeln und Erde beschmutzten Rock ab-
zuklopfen, und zagte dann, als er sich notdürftig gereinigt hatte: 
»Jetzt will ich mich aber den Herrschaften empfehlen. Wir alle 
haben hoffentlich eine gute Nacht. Wer weiß, wofür wir morgen 
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unsere Kräfte gebrauchen werden?«  
Er sprach in einem plötzlich veränderten, ernsthaften, beinahe 

feierlichen Ton, drückte beiden die Hand mit kräftiger Herzlich-
keit und ging eilig davon. 

»Irgendetwas ist bei der Sache nicht in Ordnung«, sagte der 
Professor nachdenklich. »Aber ich halte diesen Herrn von Hofen 
für einen Ehrenmann.«  

»Ich auch«, bestätigte Martha, doch zeigte der Ton, in dem sie 
sprach, dass ihre Gedanken weit ab waren von ihren Worten. 

Sie ging mit ihrem Schwiegervater bis an die Gartentür der Vil-
la, wo sie von ihm Abschied nahm. Sie trat auch in die Tür, drin-
nen aber blieb sie bald wieder im Baumschatten stehen, horchte 
noch ein paar Minuten hinaus in die Nacht und öffnete dann lei-
se wieder die Tür zur Straße. Sie konnte nicht schlafen gehen, 
ohne Burkhardt gesprochen zu haben. Er musste ja kommen! Um 
ein Gespräch am Abend hatte sie gebeten; es war unmöglich, 
dass er sie vergebens warten ließ. 

Durch den Anblick des leuchtenden Felsens, durch das Ge-
spräch mit ihrem Schwiegervater, durch Hofens unvermutetes 
unheimliches Erscheinen war die Qual der Angst in ihrer Seele 
nur noch verstärkt worden. Sie hatte das Gefühl, als ob finstere 
Mächte sie rings um lauerten, aus der Dunkelheit nach ihr grif-
fen. Und auch in ihr selbst waren diese verderblichen Mächte 
still am Werk. Das lange Warten, das vergebliche Hoffen auf 
Burkhardts Erscheinen ließen den Glauben an seine Schuld grö-
ßer und größer werden. Und andere, bittere Gefühle mischten 
sich hinein. Dass er nicht ebenso sich danach sehnte, mit ihr zu 
sprechen, dass er sie nicht nötig zu haben schien in solch grausa-
mer Not und Sorge, das trieb ihr Tränen misstrauender Liebe 
heiß in die Augen. 

Das Tor der Fabrik war jetzt geschlossen. Sie konnte nicht hi-
neinschauen, um zu sehen, ob Burkhardts Fenster hell geworden 
waren. Sie wusste nicht mehr, sich zu helfen, schluchzte laut auf 
in einsamer Qual. Da, sie hörte plötzlich auf zu weinen. Von der 
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Stadt her kam das Rollen eines Wagens, wurde stärker, 
verstummte vor der Fabrik. Als ob jemand es ihr zugerufen hät-
te, wusste Martha jetzt: er kommt! Er war es wirklich, stieg aus, 
der Wagen wandte sich, rollte davon. Und an der Fabrikmauer 
her kam Burkhardt ihr nun wirklich entgegen. 

Aber in diesem Augenblick verwandelte sich Marthas Gefühl 
auf seltsame Weise. Sie schrak zurück vor dem, was ihr Herz er-
sehnt hatte. Die Schwere des Verdachts der in ihr war, legte sich 
erdrückend auf ihre Seele. Wie sollte sie Worte finden für solch 
ein Gespräch? 

Sie blieb stehen, ließ ihn stumm herankommen, fasste an die 
Mauer, um sich zu stützen. Sie sah, wie seine Hände sich nach 
ihr ausstreckten, hörte seine Stimme, die sagte: »Da bin ich, end-
lich!« Aber sie konnte die Hände nicht fassen, konnte kein Wort 
hervorbringen. 

Er sah sie verwundert an. »Du hast auf mich gewartet, sei nicht 
böse, dass ich nicht eher kam. Ich sage dir nachher, was mich 
abgehalten hat. Lass uns hinübergehen unter die Bäume.«  

Mechanisch, wortlos ging sie neben ihm dahin. Es war ihr auf 
einmal, als ob er ihr ein Fremder geworden wäre. »Dieser Mann 
hat einen Menschen getötet«, jedes andere Gefühl ging unter in 
dem einen, von ihrem überreizten Empfinden ins Unangemes-
sen gesteigert. 

In der Allee blieb sie vor ihm stehen, hier fand sie das erste 
Wort. »Sag mir, von heute Morgen.« Er nickte. »Ja, davon muss 
ich sprechen. Das war ein schwerer Tag!«  

»Ein schwerer Tag!« Mit einem Aufschluchzen wiederholte sie 
die Worte. 

»Du musst vor allen Dingen das eine wissen: Ich habe vor sei-
nem Tode mit Ebisberg gesprochen. Ich habe mit ihm einen Streit 
gehabt.«  

»Ich weiß es.«  
»Woher?«  
»Einerlei, woher.« 
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»Gut, es ist einerlei. Du weißt auch, was für eine Wut ich auf 
diesen Menschen hatte. Mit Recht! Ich habe die ganze Nacht mit 
meiner Erbitterung gekämpft. Heute Morgen fing ich einen Brief 
an dich an, um dir zu sagen, dass ich nicht für mich einstehen 
könnte, wenn ich ihm begegnete.«  

Martha nickte wieder stumm; sie kannte den Brief. 
»Dann bin ich ihm wirklich begegnet. Ich wollte zu deinem Va-

ter, um ihm die Listen zu bringen; ich ging in sein Arbeitszimmer 
unten; er hatte mich dorthin bestellt. Als ich eintrat, stand Ebis-
berg vor mir.«  

Er stockte, schwieg für einen Augenblick; Martha trat einen 
Schritt von ihm zurück. Aber schon begann er von neuem:  

»In dem Augenblick habe ich an mich halten müssen, dass ich 
mich nicht auf ihn stürzte. Das ist mir nicht leicht geworden. Ich 
habe dann zu sprechen angefangen, habe ihm gesagt, worüber 
ich mit ihm Abrechnung zu halten hätte. Mit kalten, spöttischen 
Worten hat er mich gereizt, hat mir die geforderte Genugtuung 
verweigert. Noch einmal hat mich da die Wut gepackt.«  

»Wie damals, nicht wahr?« fragte sie schnell. 
»Damals, wann?«  
»In Amerika. Du hast ihn ja schon einmal niedergeschlagen, 

und aus weit geringerem Anlass.«  
»Damals, ja.« Burkhardt schwieg. Sie meinte zu fühlen, dass er 

sein Bekenntnis vergeblich in Worte zu fassen suchte. Dann aber 
sprach er plötzlich ganz rasch und auffallend laut, wie sie mein-
te. »Nein, ich habe es nicht getan. Ich habe den Menschen nicht 
niedergeschlagen, habe ihn lebend verlassen.«  

»Max!« Es war kein Freudenruf, der von ihren Lippen kam. 
Hatte sie sich getäuscht, oder war wirklich ein fremder, unwah-
rer Ton in seinen Worten gewesen? Ihr Ohr meinte, solchen Ton 
vernommen zu haben, und mehr noch als der Verdacht einer lei-
denschaftlichen, raschen Tat, schmerzte sie der Zweifel an seiner 
Aufrichtigkeit. 

Sie wich noch ein wenig weiter von ihm zurück und sagte ganz 
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langsam, als ob ihr die Lippen von ihren Worten verbrannt wür-
den: »Das kann ich dir nicht glauben.«  

Er verteidigte sich nicht, wurde nicht heftig oder  
leidenschaftlich. Er sah sie nur lange schweigend an, obwohl 

er ihr Gesicht in der tiefen Dämmerung nicht erkennen konnte, 
und sagte leise: »Das ist sehr traurig für mich.«  

Plötzlich trat sie wieder ganz nahe vor ihn hin: »Ist es etwa 
nicht auch traurig für mich? Ich könnte schreien vor Schmerz, 
dass ich an dir zweifeln muss! An deinem Vertrauen zu mir, an 
deiner Wahrhaftigkeit. Ich hatte gedacht für zwei Menschen wie 
wir, die sich nach so langer, furchtbarer, grausamer Trennung 
eben wieder zusammengefunden haben, müsste nun auf immer 
alles gemeinsam sein. Zwischen ihnen könnte, dürfte kein Schat-
ten einer Unwahrheit sein. Was ist mit Ebisberg? Ich gestehe es, 
ich habe vorhin vor dir geschaudert, weil ich mir dachte: seine 
Hand hat einen Menschen getötet. Aber jetzt weiß ich es, das hät-
te ich  

dir verziehen. Hundert Mal, tausend Mal, wenn du mir offen 
gesagt hättest: »Ich habe es getan, habe es tun müssen.« Aber 
dass du mich belügen kannst in solchem Augenblick …«  

»Warum zweifelst du an meinem Wort?«  
»Weil ich dich kenne. Weil du heftig und jähzornig warst von 

jeher, auch gegen ihn. Und weil ich dein eigenes Zeugnis habe 
gegen dich. Vorhin war ich in deiner Wohnung, ich suchte dich. 
Dort fand ich den angefangenen Brief, ich habe ihn gelesen. Du 
selbst hast mir darin geschrieben, dass ich von dir verlangt habe, 
was über deine Kraft war. Und ich weiß auch warum du mir die 
Wahrheit jetzt verschweigst. Weil du mich schonen willst. Aber 
ich will keine Schonung. Ich gehöre zu dir. Ich will meinen Anteil 
haben an dem Furchtbaren, das auf dir liegt. Ich muss es ja glau-
ben, dass du schuldig bist an dem Tod, wie die anderen es tun.«  

»Die andern?« Er fragte zerstreut, scheinbar teilnahmslos.  
»Ja, sie alle glauben es. Mein Mann hat euren Wortwechsel 

vom Zimmer nebenan gehört, er hat es vor den Herren vom Ge-
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richt ausgesagt. Sie waren in deiner Wohnung, haben alles 
durchsucht, müssen auch den Brief gefunden haben. Das wollte 
ich dir sagen, darum habe ich hier auf dich gewartet. Ich wollte 
dich warnen, dir helfen bei deiner Flucht. Ich wäre bei dir geblie-
ben, hätte nicht mehr gefragt nach Welt und Menschen, hätte so-
gar mein Kind verlassen um deinetwillen. Aber ich konnte 
Wahrheit von dir fordern, du hast sie mir nicht gegeben.«  

Burkhardt richtete sich auf, sprach aber nicht gleich. Für ein 
paar Sekunden klang das Rauschen des Wassers in der Tiefe ne-
ben ihnen ganz allein und seltsam laut in der Stille. Dann sprach 
er wieder, undeutlich, mit schwerer Zunge. Martha hörte, wie 
die Leidenschaft ihn packte. »Das ist mir das Ärgste, dass du mir 
nicht glaubst. Ich habe das nicht erwartet und nicht um dich ver-
dient. Es hat keinen Zweck mehr, weiter mit dir zu sprechen. 
Lebe wohl.« 

Er wandte sich von ihr ab und ging mit schweren Schritten hin-
weg, aus dem Dunkel hinaus in die schimmernde Helle, die seine 
schwarze, tief gebeugte Gestalt umfloss.Martha hatte nun doch 
unwillkürlich die Hände nach ihm ausgestreckt, um ihn zu hal-
ten. Dann, als er weiter und weiter von ihr fortging, als in der 
Entfernung seine Gestalt kleiner und kleiner wurde, schrie sie 
plötzlich laut auf, rief zweimal in fassungsloser Verzweiflung 
seinen Namen. Und als er nicht umkehrte, nicht einmal den Kopf 
zurückwandte zu ihr, da sank sie nieder auf die Knie, schluchzte 
laut auf und presste die Stirn gegen den rauen Stamm eines Bau-
mes. 
 
 

Dreizehntes Kapitel 
 
Lange Zeit wartete Martha weinend, ob nicht Burkhardt wieder 
zu ihr zurückkäme. Mit schweren Gliedern machte sie sich dann 
endlich auf den Weg nach Hause. Sie fühlte jetzt einen heißen 
Zorn auf sich selbst. Mehr, als mit Worten möglich gewesen 
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wäre, hatte Burkhardt ihr mit seinem stummen Fortgehen ge-
sagt. Hatte sie wirklich ein frevelhaftes Unrecht an ihm began-
gen, indem sie ihn schuldig glaubte? Möchte er schuldig sein 
oder nicht, sie konnte nicht von ihm lassen! Sie verzehrte sich in 
Sehnsucht nach einem gütigen Wort von seinen Lippen. Über 
ihre Zweifel und Hoffnungen hinweg aber flutete der gleiche rei-
ßende Strom einer wahnsinnigen Angst um den Geliebten. 

Sie ging in ihrer Wohnung sofort in das Schlafzimmer ihres 
Knaben, das ihr eigenes von dem ihres Gatten trennte. Sie hoffte 
Ruhe und Fassung im Anblick ihres Kindes zu finden. Beim Öff-
nen der Tür aber schrak sie zurück. Ihr Mann saß am Bett des 
Knaben. 

»Was ist mit Hans? Ist er krank?«  
»Nein. Ich konnte nicht allein sein. Du warst ja fort. Ich konnte 

nach diesem furchtbaren, furchtbaren Tag nicht allein sein!«  
Karl Georg stieß die Worte kurz und abgerissen hervor. Und 

als er zum zweiten Mal von seinem Alleinsein sprach, da kam 
eine Bewegung über ihn, die Martha noch niemals an ihm gese-
hen hatte. Ganz plötzlich brach er in ein leidenschaftliches, 
krampfhaftes Weinen aus. Sogleich aber fasste er sich gewalt-
sam. 

»Verzeih. Ein Zusammenbruch meiner Nerven. Ich will schla-
fen gehen, gute Nacht.«  

»Gute Nacht.« Sie sprach leise, halb geistesabwesend; das Er-
staunen über seine ganz fremde Weichheit kam ihr nur schatten-
haft ins Bewusstsein. 

Sie fühlte auch nicht mehr die Kraft, ihrem Vater Gute Nacht 
zu sagen, der nach den Vorgängen des Morgens nicht unten 
schlafen wollte, sondern sich für die Nacht in ihrem Fremden-
zimmer einquartiert hatte. Ein seltsamer Zustand war über sie 
gekommen. Was um sie her war, erschien ihr unwirklich und 
fremd; Wirklichkeit war ihr nur die Not und Angst um den Ge-
liebten. Ihm drohte Verhaftung, und sie hatte nichts getan, um 
ihn zu retten!  
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Mit plötzlichem Entschluss ging sie zum Schreibtisch, nahm 
Papier und Feder und setzte sich zum Schreiben nieder. Sie bat 
Burkhardt in warmen, flehenden Worten, ihre Hilfe nicht von 
sich zu weisen, wenn er ihrer bedürfen sollte; sie bezeichnete ihm 
eine Bank, bei der er auf ihren Namen Geld abheben könne, 
wenn er fliehen müsse. Sie bat ihn, ihr seine Liebe zu bewahren 
mit flüchtigen, angstvollen Zeilen. 

Der Brief gab ihr ein wenig Ruhe zurück; sie nahm sich vor, 
den Diener gleich in der Frühe damit hinüberzuschicken zu 
Burkhardt. Von diesem Gedanken getröstet, legte sie sich nieder. 

Das Frühstück am anderen Morgen war zeitig und eilig, weil 
Helbig drängte, dass Karl Georg pünktlich zur Bahn käme, den 
alten Ebisberg abzuholen. Der Kommerzienrat war in seinen 
Träumen von dem Toten geängstigt worden und befand sich in 
einer sehr schlechten Laune, die zwischen Weinerlichkeit und 
Ärger die Mitte hielt. Als Marthas Mann gegangen war, ließ Hel-
big sich von ihr seine Briefschaften reichen und murrte halblaut 
vor sich hin, während er sie musterte. Martha hatte sich ans Fens-
ter gesetzt und schaute zur Fabrik hinüber, wo Burkhardt viel-
leicht eben ihren Brief erbrach, den der Diener schon vor dem 
Frühstück hatte bestellen müssen. Da klang ein Ausruf ihres Va-
ters in ihre Träumerei hinein. 

»Das fehlte ja gerade noch! Bald habe ich nun aber wirklich dies 
Leben satt. Ärger über Ärger, das ist jetzt mein tägliches Brot.«  

»Was ist, Vater?«  
»Ein reizender Morgengruß, das muss wahr sein! Der Herr In-

genieur Burkhardt bittet um seine sofortige Entlassung.«  
»Burkhardt?«  
»Jawohl, Burkhardt. Und sein Patent und seine Glühlampe, 

von der ich mir ein so gutes Geschäft versprochen habe, nimmt 
er natürlich mit. Ebisberg tot, unser Unternehmen in Amerika 
ohne Vertreter, Burkhardt mit Patent und Lampe zum Teufel, da 
kann ich nächstens wohl meinen Bankrott erklären.«  

»Was für Gründe gibt er an, dass er fort will.«  
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»Gar keine. Warum auch noch Gründe? So höflich braucht er 
ja nicht mehr zu sein gegen mich armen, vom Schicksal geschla-
genen Mann.«  

»Sprich mit ihm, Vater, lass ihn zu dir kommen.«  
»Lass du mir nur erst einmal Frieden und Ruhe. Sieh doch nur 

diesen Pack von Briefen an. Wer weiß, was da noch drin steht an 
Unannehmlichkeiten!«  

»Ich will dich nicht stören.« Sie war aufgesprungen bei der 
Kunde von Burkhardts Fortgehen; jetzt setzte sie sich wieder 
schweigend ans Fenster. Eine Viertelstunde wohl arbeitete Hel-
big nun still für sich, dann aber stieß er wieder einen Schreckens-
ruf aus.  

»Da haben wir die neue Bescherung! Die Rechnung stimmt 
nicht, stimmt auf keinen Fall!«  

»Eine neue Unannehmlichkeit?«  
»Natürlich! Was anderes kommt ja nicht mehr für mich. Die 

Bankabrechnung hier, ich habe sie gestern liegen lassen müssen, 
sie stimmt nicht.«  

»Wieso?« 
Der Kommerzienrat sprach vor sich hin, mit seinen Augen auf 

dem großen Papierbogen in seiner Hand umher suchend. »Drei-
ßigtausend Mark, Unsinn! So was vergisst man doch nicht. Vor 
einer Woche? Nein, ich denke ja gar nicht daran!«  

»Erkläre mir doch, Vater …«  
»Daran ist wenig zu erklären. Hier nach der Bankabrechnung 

soll ich auf einen Scheck vor einer Woche dreißigtausend Mark 
abgehoben haben, und ich habe keinen Pfennig davon gesehen.«  

»Wie kann das sein?«  
»Ich denke darüber eben selbst nach. Aber mir geht schon ein 

Licht auf, ein ganz verfluchtes Licht. Und mir scheint, als ob dein 
Herr Gemahl eine Hauptrolle bei dieser Sache gespielt hätte. Der 
Scheck, auf den das Geld erhoben worden ist, muss gefälscht ge-
wesen sein. Es kann sein, dass ich mein Scheckbuch einmal ein 
paar Minuten offen auf meinem Tisch habe liegen lassen, du lie-
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ber Gott, ich bin immer ein vertrauensvoller Esel gewesen gegen 
meine Mitmenschen. In meinem Zimmer aber hat niemand so 
ungeniert verkehren können wie mein viel geliebter Schwieger-
sohn. Den will ich mir einmal vornehmen!« 

Er war aufgesprungen und humpelte mit eiligen Schritten zur 
Tür. »Karl Georg ist ja fort«, sagte Martha. Sie machte keinen 
Versuch, ihren Gatten zu verteidigen; sie wusste genug von sei-
nem Charakter, um ihres Vaters Vermutung zu teilen. 

»Das wollen wir sehen«, brummte Helbig, schon in der Tür. 
»Meist hat er es nicht sehr eilig, wenn er etwas für mich tun soll.« 

Er stieg mühsam die Treppen hinunter, halblaut vor sich hin 
scheltend. Ohne vorher zu klopfen, trat er unten in Karl Georgs 
Arbeitszimmer, das unverschlossen, aber leer war. Martha hatte 
recht gehabt, er war fort. 

In seinem Zorn blieb Helbig noch ein paar Minuten im Zimmer 
und setzte das ärgerliche Selbstgespräch fort. Als er wieder hi-
nausgehen wollte, fuhr er in heftigem Schrecken zusammen. 

»Was ist? Was gibt es?«  
Er war herumgefahren und starrte mit großen Augen auf die 

Wand an der linken Seite, die durch einen schönen Renaissance-
kamin unterbrochen und geschmückt wurde. Von dort her war 
ein sonderbares, unerklärliches Geräusch gekommen; ein leises 
Klirren wie von gestoßenen Ketten. Und wirklich bewegten sich 
die Ketten aus Bronzeplatten, die vor der Kaminöffnung als Ver-
schluss hingen, in leichter Schwingung hin und her. Das war 
aber nur das Vorspiel zu einer noch größeren Überraschung. Der 
Kettenvorhang teilte sich, ein Menschenkopf schaute hervor, ein 
Menschenkörper folgte nach.  

Helbig öffnete den Mund ein paarmal, doch er versuchte ver-
geblich, um Hilfe zu rufen; er war vor Schrecken beinahe ge-
lähmt. Als er aber nun erkannte, dass der Mann, der auf so selt-
same Weise vor ihm erschien, Herr von Hofen war, da wich der 
Schrecken langsam einer maßlosen Überraschung. 

»Sie, Sie? Ja, wie kommen Sie denn hierher auf diese, gelinde 
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gesagt, höchst wunderbare Weise?«  
Hofen hatte sich aufgerichtet und klopfte den Staub von seinen 

Knien. Er hielt Helbig dann seine Hand hin zur Begrüßung und 
sagte: »Lassen Sie mich Ihnen zunächst guten Morgen wün-
schen, Herr Kommerzienrat. Ich fürchte, Sie können heute diesen 
Gruß brauchen.«  

»Wieso, wieso?"  
Hofen fuhr fort, ohne auf die Frage zu antworten: »Sie haben 

mich eben in einer komischen Situation gesehen, aber der Anlass, 
der mich da hineingetrieben hat, ist ernsthaft. Ungewöhnlich 
ernsthaft sogar.«  

»Um Gottes willen, sprechen Sie doch deutlicher.«  
»Das will ich. Und um ganz deutlich sein zu können, muss ich 

mich Ihnen zunächst vorstellen.«  
»Aber ich kenne Sie doch schon, Sie sind ja der Herr von Ho-

fen.«  
»Sie kennen mich allerdings, aber Hofen ist nicht mein wahrer 

Name. Hier ist mein richtiger.«  
Eine Legitimationskarte von amtlicher Form hervorziehend, 

gab er sie dem Kommerzienrat. Stammelnd las der Erschreckte, 
was darauf geschrieben stand. »Von Brockhof, Kriminalkommis-
sar!«  

»Brockhof … Kriminal … Sie … Sie?«  
»Mein wahrer Name weicht, wie Sie sehen, von meinem 

Kriegsnamen nur wenig ab. Ich musste diesen kleinen Tausch 
vornehmen, wenn ich meinen Zweck an diesem Ort erfüllen 
wollte.«  

»Sie sind aber doch wirklich von Adel, und Sie gaben doch 
wirklich die Manieren von einem vornehmen Herrn.«  

Brockhof hatte bisher mit ungewöhnlichem Ernst gesprochen, 
jetzt aber glitt sein gewohntes ironisches Lächeln über sein 
braungebranntes Gesicht. »Hoffentlich nicht nur die Manieren, 
Herr Kommerzienrat. Wenn Ihnen übrigens damit gedient ist, 
kann ich Ihnen auch die Mitteilung machen, dass ich tatsächlich 
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von altem Adel bin und meine Laufbahn sehr standesgemäß als 
Offizier in einem Husarenregiment begonnen habe.«  

»Nun also!« 
»Jawohl, also! Ich war jung und lebenslustig, also wurde ver-

nunftlos in den Tag hinein gelebt, ich machte Schulden rechts 
und links, und eines Tages kam dann der große Kladderadatsch, 
der Schiffbruch meiner Leutnantexistenz. Nun gibt es aber bei 
jedem Schiffbruch, wie Sie wissen, ein paar Glückliche, die sich 
an einen Balken, ein Boot anklammern und gerettet werden. Ich 
war einer von diesen Glücklichen. Denn Glück ist es immer nur, 
kein Verdienst, wenn man etwas mehr Kraft hat als andere. Mein 
Rettungsboot war die Polizei. Dort bin ich unter geschlüpft, und 
weil ich selbst einmal in dem großen Meer modern leichtfertigen 
Lebens umher geschwommen bin, muss ich nun den Racheengel 
spielen bei den anderen Schiffbrüchigen, die sich nicht wieder 
heraufarbeiten aus der großen Flut. Es ist etwas wie eine Neme-
sis.«  

»Das ist ja sehr schön, Herr von … Brockhof, nicht wahr?, aber 
warum beehren Sie denn gerade mich?«  

»Weil ich …« Er unterbrach sich, hinaus horchend nach dem 
Flur. »Ist es Ihnen recht, wenn wir in Ihr Arbeitszimmer nebenan 
gehen, Herr Kommerzienrat? Ich möchte nicht gern von anderen 
gesehen werden.«  

»Aber natürlich. Kommen Sie her.« Helbig öffnete die Tür zum 
Nebenzimmer, die noch abgeschlossen war, um sie dann wieder 
sorgfältig zuzumachen, sobald sie den anderen Raum betreten 
hatten. Sie setzten sich, der Kommerzienrat unter lautem Stöh-
nen. 

»Ihr Herr Schwiegersohn kann doch unmöglich schon wieder-
kommen?« fragte Brockhof. 

»O nein. Er ist ja zum Bahnhof, dorthin braucht er eine gute 
halbe Stunde. Natürlich muss er auch den alten Ebisberg zum 
Hotel begleiten. Der Zug kommt um acht Uhr dreißig, wir haben 
eben erst neun. Unter zwanzig Minuten kann er unmöglich zu-
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rück sein.«  
»Gut, so kann ich Ihnen in Ruhe noch ein paar Instruktionen 

geben, wie Sie sich, in Ihrem eigenen Interesse, heute zu verhal-
ten haben.«  

»Das klingt ja ganz fürchterlich. Du lieber Gott!«  
»Es ist leider ein ernster Tag heute für dieses Haus. Deshalb 

muss ich Sie bitten, sich genau nach dem zu richten, was ich Ih-
nen sage. Folgen Sie jeder meiner Anordnungen. Ich bin beauf-
tragt, Ihnen zu dienen und Sie zu beschützen.«  

»Aber warum denn das alles?«  
»Der Anlass war, soweit Ihr Haus infrage kommt, nur unbe-

deutend. Ich bin hergeschickt worden, weil die Polizei wusste, 
dass eine große, internationale Gaunergesellschaft den Schau-
platz ihrer Tätigkeit nach dem Kurort hier verlegt hatte. Fast lau-
ter Kollegen von mir, eine ganze Gesellschaft von gescheiterten 
Existenzen. Menschen aus guten Familien zum Teil. Den Aber-
glauben muss man sich heute nämlich abgewöhnen, dass der 
Verbrecher nur aus dem Volk hervorgehe.«  

»Ich bitte Sie um alles in der Welt …«  
»Regen Sie sich darüber nicht auf. Aber die Villa hier stand tat-

sächlich auf einer Liste, die der Polizei gelegentlich einer Verhaf-
tung in die Hände fiel und auf der die Wohnungen von einigen 
reichen Leuten als reif zum Einbruch verzeichnet waren, mit 
hübschen Grundrissplänen sogar.«  

»Und ich, ich …?«  
»Jawohl, Sie waren auch dabei. Darum war es mein erstes hier, 

mich bei Ihnen einführen zu lassen und ein wenig im Haus um-
her zu spionieren. Sie haben mich dabei ja selbst einmal in die-
sem selben Zimmer abgefasst.«  

»Ach, wenn ich geahnt hätte …«  
»Wie gesagt, Sie brauchen sich darüber nicht mehr zu beunru-

higen. Die Polizei hat gestern das Netz zugezogen, das für die 
Gaunergesellschaft aufgestellt war. Die meisten Vögel sind ge-
fangen, ein paar von ihnen sind ausgeflogen. Jedenfalls haben 
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wir hier erst einmal freie Bahn. Es ist eigentlich schade darum.«  
»Schade?«  
»Ja, mir imponiert alles, was in sich vollkommen ist. Und es 

war wirklich eine vorzüglich organisierte Sache, so etwas wie 
eine Gesellschaft mit beschränkter Haftpflicht für Gaunereien je-
der Art. Und ein Weib war unter der Gesellschaft, ein Weib, alle 
Achtung! Eine Frau von Dellwitz, die sich Baronin Gonderland 
nannte. Beinahe bin ich froh, dass es ihr auf eine bisher noch un-
erklärte Weise gelungen ist, auf dem Wege zur Polizei sich un-
sichtbar zu machen.«  

»Aber wenn ich nun wirklich, wie Sie sagen, ruhig sein kann, 
mein lieber Herr von Brockhof …«  

»Zu dieser einen Hinsicht allerdings. Aber nur in dieser. Von 
anderer Seite sind Sie weit schlimmer bedroht. Indem ich hier 
auf Einbrecher ahndete, fand ich die Spur von einem unerhörten 
Verbrechen, das bisher vielleicht einzig in seiner Art ist und von 
einer gewissen fantastischen Größe. Wie Sie sich erinnern wer-
den, sprach ich einmal mit Ihnen von der Fantasie der heutigen 
Verbrecher.«  

»Ach, ob es fantastisch ist oder nicht, ist mir ja ganz egal. Aber 
was droht mir denn, was hat mir denn gedroht?«  

»Eine Sache, die wir alle, vielleicht mit Unrecht, für sehr unan-
genehm halten: der Tod!«  

»Ach, ach, ach, der Tod? Ich sterbe!«  
»Das würde ich mir noch aufsparen. Und ich hoffe, recht lange. 

Nur vorbereiten habe ich Sie müssen, damit Sie mir nicht über-
rumpelt werden von einer Entdeckung, die auch einen starken 
Mann umwerfen könnte. Von der Entdeckung dass hier in Ihrem 
eigenen Haus der Mord auf Sie lauerte.«  

»Das ist ja nicht möglich! Mord! Mord? Aber von wem denn in 
aller Welt? Ich bin doch ein so guter Mensch! Ich tue keinem 
Kind was zuleide. Sagen Sie mir nur, von wem?«  

»Sie werden es erfahren. Vielleicht sogar mit eigenen Augen 
sehen. Vorerst muss ich Sie bitten, mich hier irgendwo zu ver-



 
161 

 

bergen. Die zwanzig Minuten sind beinahe vorüber, Ihr Herr 
Schwiegersohn kann bald wieder hier sein.«  

»Bleiben Sie nur in meiner Nähe!«  
»Gewiss. Darf ich in das Zimmer hier nebenan gehen? Ich ver-

schließe die Tür zum Korridor und lehne diese hier an. So bin ich 
ungestört von draußen her und kann hören, was in diesem Zim-
mer vorgeht.«  

»Bleiben Sie nur um Gottes willen dort, gehen Sie nicht weg!«  
»Nein, gewiss nicht. Und jetzt nur noch eine Frage. Sie spra-

chen mir einmal von gewissen Differenzen mit Ihrem Herrn 
Schwiegersohn. Wie stehen Sie gegenwärtig mit ihm?«  

»Das ist auch ein Kreuz für mich, mein lieber Herr von Brock-
hof. Ich bin, wenn mich nicht alles täuscht, gerade heute Morgen 
einer Schändlichkeit auf die Spur gekommen, die nur er began-
gen haben kann. Einer ganz gemeinen Fälschung.«  

»Ja, ja, dieser Herr de la Motte scheint mir auch zu der großen 
Familie derer zu gehören, die Schiffbruch leiden am goldenen 
Felsen.«  

»Aber wenn er mir jetzt nach Hause kommt, kann er sich freu-
en. Ich bin mit meiner Geduld am Ende.«  

»Das ist gut.«  
»Gut?«  
»Ich meine, das trifft sich gut, wenn es heute zwischen Ihnen 

zur Aussprache kommt. Wir werden dann vielleicht schon bald 
volle Klarheit haben.«  

»Wieso, wieso?«  
»Sie werden es erfahren. Jetzt, bitte, nicht mehr sprechen. Und 

all meinen Anordnungen Folge leisten, auch in Gegenwart ande-
rer Personen.«  

»Gewiss, gewiss, aber …«,  
Brockhof machte nur noch eine Handbewegung, um ihm 

Schweigen zu gebieten, und ging in des Kommerzienrats Schlaf-
kammer, dessen Tür er angelehnt ließ. Es lag mit Helbigs und 
Karl Georgs Arbeitsräumen in einer Flucht; alle drei bekamen ihr 
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Licht vom Garten her durch große Fenster in der einen Schmal-
seite von jedem Zimmer. 

Der Kommerzienrat war in hilfloser Aufregung. Das, was 
Brockhof ihm eröffnet hatte, ließ für den Augenblick sogar den 
Ärger über den Verdacht erweckenden Fehler in der Bankab-
rechnung zurücktreten. Er lief mit unsicheren Schritten in sei-
nem Büro hin und her und sprach abwechselnd halblaut oder 
nur in Gedanken mit sich selbst. Immer wiederholten sich in die-
sem angstvollen Selbstgespräch die beiden hässlichen Worte: 
Tod und Mord. 

Bald aber unterbrach ihn der Klang von Tritten im Flur, und 
Karl Georg, noch in Hut und Mantel, kam von dort herein. Er 
sprach schnell, schon im Eintreten. »Ich wollte dir doch gleich 
sagen, dass der alte Ebisberg pünktlich angekommen ist. Zu-
nächst ist er ins Hotel gefahren, wohin ich ihn begleitet habe. 
Dann fährt er zum Friedhof hinaus, um noch einmal den Sohn 
zu sehen; hinterher, gegen Mittag, will er hierherkommen.«  

»Ist er da? Gut. Übrigens, ich habe noch mit dir zu reden. Mei-
ne Bankabrechnung stimmt nicht. Ich soll vor einer Woche drei-
ßigtausend Mark auf einen Scheck abgehoben haben. Das ist 
falsch, und ich habe den dringenden Verdacht, dass jener Scheck 
gefälscht ist.«  

»Wie sollte das möglich sein? Du verwahrst ja dein Scheckbuch 
immer in deinem Geldschrank.«  

»Allerdings. Aber es ist eine Möglichkeit, ich meine sogar, mich 
dessen zu erinnern, dass ich das Buch vor acht Tagen ungefähr 
auf meinem Tisch hier habe liegen lassen.«  

»Du musst ja durch eine Vergleichung von Buch und Rech-
nung leicht feststellen können, ob etwas nicht stimmt.«  

Karl Georg sprach, ohne seinen Schwiegervater anzusehen. 
Seine Blicke waren starr auf das Fenster und auf die halb ent-
laubten Bäume des Gartens gerichtet. 

»Das kann ich auch. Das will ich auch. Aber in deiner Gegen-
wart soll es geschehen.«  
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»Gern. Ich will nur eben Hut und Mantel ablegen.« Er wendete 
sich zur Tür seines Arbeitszimmers. Helbig rief ihm noch nach: 
»Und ich sage dir vorher: wenn meine Vermutung richtig ist, 
wenn der fragliche Scheck wirklich gefälscht worden ist, wer mir 
das, angetan hat, wer es auch sein mag, den übergebe ich heute 
noch dem Gericht.«  

Karl Georg antwortete nicht, sondern ging hinaus und schloss 
die Tür hinter sich. Im selben Augenblick öffnete sich die gegen-
überliegende von Helbigs Wohnzimmer, und Brockhof trat ganz 
leise hinaus. Er legte den Finger auf den Mund, um dem Kom-
merzienrat auch jetzt wieder Schweigen zu Befehlen, und eilte 
zu dessen angstvollem Erstaunen schräg durch den Raum dort-
hin, wo neben dem Geldschrank der Schornstein aus der Wand 
Vorsprung. An seine Mauer legte Brockhof ein Ohr; als er sich 
wieder aufrichtete, bildeten seine Lippen das eine, kaum ver-
nehmliche Wort »Kanaille!« Dann trat er neben Helbig, der in ei-
nen der Sessel gesunken war und mit seinen Händen die beiden 
Armlehnen umklammerte. Zu ihm niedergebeugt, flüsterte 
Brockhof: »Bleiben Sie ruhig hier sitzen. Tun Sie, was ich Ihnen 
sage.«  

Der Kommerzienrat konnte nichts erwidern. Die Tür des Ne-
benzimmers öffnete sich, de la Motte erschien in ihr, eine schwar-
ze Gestalt in braunem Rahmen. Er prallte zurück, als er Brockhof 
an der Seite Helbigs erblickte, und machte unwillkürlich eine Be-
wegung rückwärts in sein Zimmer. 

Aber Brockhof ging ihm entgegen und sagte mit einer kalten, 
schneidenden Höflichkeit: »Lassen Sie sich nicht stören, Herr de 
la Motte. Zufällig bin ich eben gekommen, erfuhr auch bereits 
vom Herrn Kommerzienrat, um was es sich handelt. Ihre ge-
schäftlichen Angelegenheiten müssen selbstverständlich allem 
anderen vorgehen.« 

Helbig sah fragend auf ihn. »Ich weiß nicht, soll ich …?«  
»Gewiss, Herr Kommerzienrat, Sie müssen das notwendig er-

ledigen. Aber Sie sind leidend, sind angegriffen von dem gestri-
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gen Tag. Halten Sie sich ruhig und geben Sie mir den Schlüssel 
vom Geldschrank. Im Geldschrank hier liegt ja doch Ihr Scheck-
buch, nicht wahr?«  

Brockhof sah nicht auf den Kommerzienrat, obwohl er schein-
bar mit ihm sprach, sondern hatte seine Blicke durchdringend 
auf de la Motte gerichtet, der unter ihrem Einfluss in sich zusam-
menzusinken und kleiner zu werden schien. 

»Hier sind … ja, hier sind meine Schlüssel«, sagte der Kommer-
zienrat mit einem bangen Stöhnen. »Aber wollen Sie wirklich 
selbst …?«  

»Sie haben recht, Herr Kommerzienrat. Ein Fremder ist nicht 
berufen, den Schrank hier zu öffnen, der Ihre Geschäftsgeheim-
nisse birgt, Herr de la Motte, wollen Sie die Güte haben, den 
Schrank aufzuschließen?«  

Karl Georg rührte sich nicht, um die Schlüssel zu nehmen, die 
Brockhof ihm entgegenhielt. Er sagte mit einer Stimme, die ganz 
heiser, mit Anstrengung hervorkam: »Ich erledige keine Ge-
schäfte, wenn Fremde zugegen sind. Und Sie sind mir ein Frem-
der.«  

»Aber Ihr Herr Schwiegervater wünscht es. Nicht wahr, Herr 
Kommerzienrats?«  

»Ja, ja, gewiss … natürlich … ist es mein Wunsch.«  
»Also haben Sie die Güte, Herr de la Motte.«  
Karl Georg richtete sich empor. Ein wildes, bösartiges Feuer 

brach ihm aus den Augen. »Ich habe bisher nicht gewusst, Herr 
von Hofen, dass Ihnen ein Recht über mich und meine Handlun-
gen zusteht. Ich leugne dieses Recht und ich entscheide selbst 
über das, was ich tun und lassen will.«  

»Aber wenn Ihr Herr Schwiegervater Sie durch mich bitten 
lässt?«  

»Es macht mir keinen Eindruck, wenn es durch Sie geschieht. 
Sie haben einen Ton gegen mich angeschlagen …«  

Ein leises Klopfen an der Tür vom Flur her unterbrach seine 
zornige Rede. Gleich darauf trat Professor de la Motte herein; er 
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hielt seinen kleinen Enkel an der Hand. 
Karl Georg fuhr zusammen beim Anblick des Kindes. Bevor 

noch einer der anderen reden konnte, rief er dem Knaben zu: 
»Hans, geh hinaus, du hast hier nichts zu suchen!«,  

»Ach Vater, ich wollte dir ja nur den schönen Ball zeigen, den 
Großvater mir mitgebracht hat.« Er hob einen Gummiball in die 
Höhe, der in lustigen Farben rot und blau bemalt war. 

Jetzt wandte der Professor sich an seinen Sohn. »Ich habe Hans 
den Ball aus der Stadt mitgebracht, ich war gestern dort. In dei-
nem Interesse, du warst ja bei mir und batest mich um etwas. Ich 
will es hier nicht näher bezeichnen, aber ich will dir sagen, dass 
ich nach Mitteln gesucht habe, deinen Wunsch, dessen Erfüllung 
mir zunächst unmöglich erschien, doch noch zu befriedigen. 
Und ich habe heute Morgen ein Telegramm erhalten, dass es 
möglich ist. Sieh, darum bin ich gekommen.«  

In Karl Georgs Gesicht fing es an zu arbeiten. Seine Lippen 
zuckten, bebten, stammelten undeutliche Worte. Dann brachen 
Tränen ihm aus den Augen und strömten über das Gesicht, in-
dem er schluchzend, fast schreiend ausrief: »Du wolltest, woll-
test, für mich für mich!« Er schlug sich mit den Fäusten auf die 
Stirn, als ob er sich den Schädel zermalmen wollte. Zehnfach 
verstärkt wiederholte sich der Zusammenbruch der Nerven, den 
am Abend vorher seine Frau miterlebt hatte. 

Leise war Brockhof neben das Kind getreten und beugte sich 
zu ihm hinab. »Komm, kleiner Kerl, zeige du mir deinen Ball. Ja, 
der ist schön. Wir wollen zusammen spielen.«  

»Lassen Sie das Kind!«, schrie Karl Georg ihn an. Aber Brock-
hof hatte den Ball bereits ergriffen und über den Teppich hin ge-
rollt, so dass er unten am Geldschrank liegen geblieben war. 

»Gehe hin, mein Junge«, sagte Brockhof, ohne de la Mottes 
Ausruf zu beachten. »Hol dir den Ball und wirf ihn mir wieder 
zu.«  

Karl Georgs Gestalt schien von einem Krampf gepackt, ver-
zerrt und geschüttelt zu werden. Seine zu dem Knaben ausge-
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streckten Hände krallten sich zusammen und öffneten sich, aber 
nur, um die gleiche Bewegung zu wiederholen. »Hans. Hans. 
komm zu mir!« Seine sich überschlagende Stimme kreischte, 
Wahnsinn schien in seinen Augen aufzuglühen. 

»Ich komme ja gleich, Vater. Ich will mir nur meinen schönen 
Ball holen.« Der Knabe lief ein paar Schritte zu der Stelle, wo der 
Ball am Boden lag. Da stieß de la Motte einen Schrei aus, der wie 
der eines Tieres klang. »Du sollst nicht, sollst nicht, ich will es 
nicht!« Er stürzte hinter dem Kind her, fasste den Knaben, hob 
ihn auf und hielt ihn an seine Brust gepresst, während neue Trä-
nen ihm aus den Augen stürzten. 

Da trat Brockhof an seine Seite. Sein oft so heiteres Gesicht war 
in einen großen, feierlichen Ernst verwandelt, und in seiner Stim-
me klang es wie dröhnendes Metall. »Setzen Sie das Kind nieder, 
Herr de la Motte. Sie verdienen es nicht, ein reines Wesen wie 
dieses in Ihren Armen zu halten. Aber mein Zweck ist erreicht. 
Sie haben sich in diesem Augenblick schuldig bekannt.« 

»Was wollen Sie von mir?« Grünliche Blässe bedeckte Karl Ge-
orgs Gesicht; aus den wie gelähmt herabsinkenden Armen glitt 
ihm das Kind, von Brockhof aufgefangen. 

»Ich will Sie selbst. Ich weiß, weshalb Ihr Sohn jene Stelle dort 
nicht betreten soll. Sie haben gefürchtet, er würde tot niedersin-
ken, wie gestern Ebisberg an diesem selben Platz. Denn Sie ha-
ben eine große, geheimnisvolle Kraft herabgewürdigt, Ihnen als 
Mordwaffe zu dienen. Sie haben den elektrischen Strom, der aus 
den Wassern der Berge quillt, hierher geleitet in diesen friedli-
chen Raum, und haben jenes blanke Metall, das die Früchte der 
Arbeit schützen soll, tödlich gemacht für jeden, der es berührt.«  

»Meinen, meinen Geldschrank?« Der Kommerzienrat schrie 
die Worte lallend, mit ausgestreckten Händen. Wie versteinert 
starrte Professor de la Motte in verständnislosem Entsetzen auf 
seinen Sohn. 

»Sie haben ein Verbrechen ersonnen, das ebenso fantastisch ist, 
wie gemein und feig. Mir ist es vergönnt gewesen, den Mann zu 
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retten, den Sie morden wollten. Ihren Schwiegervater wollten Sie 
töten, durch einen Zufall ist Ebisberg Ihr Opfer geworden. Aber 
Sie haben darum auf Ihrem Weg nicht haltgemacht. Sie haben 
heute, weil Ihre Fälschung entdeckt worden war, den Anschlag 
auf Ihren Schwiegervater wiederholt. Aber sehen Sie her!«  

Brockhof trat mit ein paar großen Schritten an den Geldschrank 
heran und legte seine Hand auf den blanken Stahl. »Ich berühre 
das Metall, dessen Berührung tödlich sein sollte nach Ihrem Wil-
len. Ich wusste, dass keine Gefahr dabei war, als ich Ihren Kna-
ben aufforderte, sich dort sein Spielzeug zu holen. Sie glaubten 
den tödlichen Strom noch in Kraft, aber ich habe vorgesorgt und 
habe die Kabel, die den Tod hineintrugen in dieses Haus, schon 
gestern Abend abgeschnitten.«  

»Wer sind Sie, Mann?« Ganz leise, mit erschlafften, trockenen 
Lippen tat Karl Georg die Frage. 

Brockhof zog seine Legitimationskarte hervor und hielt sie de 
la Motte hin. »Lesen Sie. Dann werden Sie sehen, dass ich berech-
tigt bin, so mit Ihnen zu sprechen. Und ich verhafte Sie kraft mei-
nes Amtes im Namen des Gesetzes.«  

Er ging zur Flurtür, öffnete sie, rief hinaus: »Kommen Sie, 
Schutzmann Weber. Übernehmen Sie die Wache bei diesem 
Herrn. Sie dachten wohl, Herr de la Motte, Sie hätten es mit mir 
allein zu tun. Aber das ist ein Irrtum. Der Mann hat sich auf mei-
nen Befehl im Garten verborgen gehalten, bis er Sie nach Hause 
kommen sah. Dann hat er sich draußen auf dem Flur postiert. 
Ein paar Kollegen von ihm stehen jetzt noch im Garten. Sie se-
hen, es ist gut für Sie gesorgt.«  

Karl Georg nickte vor sich hin. »Sie haben mich überlistet und 
mich besiegt. Ich versuche keinen Widerstand. Aber der Schul-
dige steht nicht hier. Der Mann dort ist es!«  

Er wies mit ausgestreckter, auf und nieder bewegter Hand auf 
Helbig, der aufzuspringen versuchte, jedoch wieder in seinen 
Sessel zurücksank und nur jammernd ausrief: »Ich … ich?« Der 
Professor stand wankend, mit halb geschlossenen Augen, auf ei-
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nen Stuhl gestützt. Leise weinend hatte sein Enkel sich an ihn 
geschmiegt. 

»Du … du, jawohl, du!« Karl Georg hatte sich, einem zum 
Sprung bereiten Raubtier gleich, niedergebeugt und schrie seine 
wahnsinnigen Anklagen Helbig zu. »Betrogen und misshandelt 
bin ich von dir worden, seit ich in dieses Haus gekommen bin. 
Du hast mir mein Leben zerstört, und ich habe dich dafür ge-
hasst, wie nur ein Mensch den anderen hassen kann. Ich habe für 
mich gejubelt, als mir der Gedanke gekommen ist, wie ich dich 
töten könnte gerade hier an der Stelle, wo du das Geld aufspei-
cherst, von dem du mir niemals geben wolltest. Und ich würde 
wieder jubeln, wenn du jetzt wirklich tot hier vor meinen Füßen 
lägst. 

Nein, vorsichtiger wäre ich gewesen als das erste Mal. Ich hätte 
dich hübsch hinübergetragen in dein Zimmer nebenan …« 

»Es ist genug!« Brockhof hatte seine Hand schwer auf die 
Schulter de la Mottes gelegt. »Schutzmann Weber, bleiben Sie bei 
dem Herrn, ich will Ihre Kollegen rufen. Dann bringen Sie ihn 
fort.«  

Er ging hinaus; gleich darauf ertönte draußen ein lauter Pfiff. 
Karl Georg betrachtete den Schutzmann mit einem eigentümli-
chen Lächeln. »Sie wollen mich verhaften? Kommen Sie her. 
Wollen Sie mich vielleicht auch fesseln? Sehen Sie, hier sind mei-
ne Hände.«  

Scheinbar um sich fesseln zu lassen, hob er die ausgestreckten 
Arme gegen Weber, dann aber gab er plötzlich mit geballten 
Fäusten dem Schutzmann einen Stoß, dass er zurücktaumelte, 
wandte sich mit Blitzes gleicher Schnelligkeit nach links und 
stürzte durch die Tür zu seinem Arbeitszimmer hinaus, deren 
Schloss er im selben Augenblick absperrte.  

Der Schutzmann warf sich an die Tür, an deren Schloss er ver-
geblich rüttelte. Nun ertönte draußen aber auch schon die Stim-
me Brockhofs, der laut »Hierher, hierher!« schrie. 

Weber stürzte hinaus; vom Garten her waren auch seine beiden 
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Genossen ins Haus eingedrungen. Die Tür am Ende des Flurs, 
die zur Brücke führte, stand offen. Brockhof rief ihnen zu: »Dort-
hin, rasch, da hinaus ist er entflohen!«  

Die drei Polizisten stürmten aus der offenen Tür und über die 
Brücke. Vor ihnen auf dem schmalen Weg, der an der Klamm 
entlang in die Höhe führte, sahen sie die flüchtige Gestalt. Sie 
jagten ihr nach; Weber war der erste, der in ihre Nähe kam. Er 
lief den steilen Pfad in rasender Eile hinan, er wollte wiedergut-
machen, was er versehen hatte. Jetzt war der Flüchtling nur noch 
zehn Schritte vor ihm. De la Motte hörte die schweren Tritte sei-
nes Verfolgers, er sah sich um, die Größe der Gefahr zu erken-
nen, glitt aus auf dem steinigen Weg, taumelte, verlor den Halt, 
stürzte hinab über die jähe Wand in furchtbare Tiefe. Halb er-
stickt klang ein wilder Schrei hinein in das Brausen des Wassers. 

 Als Weber an die Stelle des Absturzes gekommen war und in 
die steile Klamm hinunter spähte, klang ihm kein Ton des Le-
bens mehr entgegen. Zerschmettert lag der Körper de la Mottes 
in der durchbrausten Tiefe, zerschellt am Fuß des goldenen Fel-
sens. 
 
 

Vierzehntes Kapitel 
 
Auf den ersten Lärm im Haus, das Pfeifen und Rufen Brockhofs, 
die lauten Tritte der fortstürmenden Schutzleute war Martha 
von oben heruntergekommen. Während sie, noch auf der Treppe 
war, schrie Helbig ihr entgegen: »Dein Mann ist ein Schuft! Er 
hat mir nach dem Leben getrachtet, mir, deinem guten, alten Va-
ter, der so gern ein paar Jahre noch leben möchte. Dein Mann ist 
es, der Ebisberg umgebracht hat; mich hat er morden wollen und 
ihn hat er getroffen!«  

Martha taumelte, sie musste sich am Treppengeländer halten. 
Aber indem sie mit entsetzten Blicken in den Flur hinunter späh-
te, von wo die grässliche Kunde zu ihr herauf klang, traf ihr 
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Auge den Professor de la Motte. Der alte Mann stand bewe-
gungslos in tödlicher Starrheit neben ihrem Vater. Kein Laut 
kam von seinen Lippen. Er fragte nicht, widersprach nicht; aber 
in seinen weit aufgerissenen Augen war ein Grausen, als ob er 
die Welt um sich her zusammenbrechen sähe. 

Mit einer schnellen Regung heißen Mitleids ging Martha, sich 
selbst vergessend, eilig hinunter zu ihm. 

Sie legte mit frauenhaft gütiger Bewegung ihren Arm um seine 
Schultern, zog ihn leise zu sich heran. Sie sprach nicht, aber in 
ihrer sanften Berührung war alles an Trost und Mitgefühl, was 
ein Mensch dem anderen in so furchtbarer Stunde geben konnte. 

Brockhof, der den Schutzleuten langsamer gefolgt war, kam 
jetzt wieder zurück. Sein Gesicht war noch ernster geworden 
und er sagte halblaut: »Er hat gebüßt. Sein Körper liegt zer-
schmettert unten in der Klamm.«  

Der Professor wankte, wie wenn ein Baum von der Axt an der 
Wurzel getroffen wird. Auch durch Marthas Körper ging ein Zu-
cken, fester umschlang sie den alten Mann. 

»Wir müssen Leitern haben und Stricke«, sagte Brockhof nun, 
»um den Toten heraufzuholen. Kann ich ein paar Arbeiter be-
kommen aus der Fabrik, um zu helfen?« 

»Aber natürlich, so viel Sie wollen. Seien Sie nur so gut, mein 
lieber Herr von Brockhof, und gehen Sie selbst hinüber, meine 
Füße tragen mich nicht mehr, ich bin zu schwer heimgesucht 
worden. Wenden Sie sich an den Herrn Ingenieur Burkhardt, er 
ist geschickt und ruhig.«  

Brockhof eilte davon, Helbig zog sich einen Stuhl her und sank 
schwer darauf nieder, um sein Gebrochensein deutlich zu zei-
gen. 

An der offen gebliebenen Tür zu der Brücke hin glitten die Ge-
stalten der Arbeiter mit Leitern und Stricken vorüber. Mit ihnen 
kam Burkhardt; er suchte mit einem Blick in dem dämmerigen 
Flur im Vorbeigehen Marthas Gestalt. In ihr aber überwog in die-
sem Augenblick das Gefühl ihrer Pflichten jedes andere Gefühl. 
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Sie machte sich leise los von Professor de la Motte, nahm den 
Knaben, der vom Großvater zur Mutter hinübergelaufen war 
und sich weinend an sie gedrängt hatte, bei der Hand und sagte: 
»Das Kind will ich hinaufbringen. Und vielleicht, es kann ja doch 
sein, dass noch Rettung möglich ist, ich will nach Verbandszeug 
suchen.«  

Sie ging hinauf, die beiden Männer blieben allein im Flur. 
Nach einer halben Stunde kam Brockhof, berichtete, dass die 

Leiche geborgen worden sei, und fragte, wohin sie gebracht wer-
den solle. Der Kommerzienrat hob abwehrend seine Hände: 
»Nicht hierher, nicht in mein Haus! Ich will den Schuft nicht 
mehr sehen, der mich hat ermorden wollen.«  

Der Professor zuckte zusammen bei seinen Worten, doch 
sprach er auch jetzt noch keine Silbe. Brockhof schien einen Au-
genblick zu überlegen; dann trat er nahe zu Helbig heran und 
sagte leise: »Herr Kommerzienrat, ich möchte doch raten, den 
Toten hierher bringen zu lassen. Wenn wir alles Aufsehen ver-
meiden, kann das, was geschehen ist, unter uns bleiben und jeder 
Skandal vermieden werden. Ich meine, das ist besser für Ihr 
Haus und Ihr Geschäft. Und auch noch in anderer Hinsicht. Ich 
habe davon reden hören, dass man beabsichtigt, Ihnen den Adel 
zu verleihen. Das müsste wohl unterbleiben, wenn der Skandal 
nicht unterdrückt würde.« 

»Haben Sie das gehört, Wahrhaftig? Den Adel, ach, das wäre 
wieder ein wenig Sonnenschein für mich schwer geprüften alten 
Mann. Ja, ja, Sie haben recht. Bringen Sie den Toten hierher, jetzt 
kann er mir ja nichts mehr zu leide tun. Aber sehen will ich ihn 
nicht.«  

»Das kann ich verstehen. Und Sie, Herr Professor, Sie müssen 
sich den traurigen Anblick auch noch ersparen. Kommen Sie, ich 
führe Sie hinein.«  

Willenlos, wie nachtwandelnd, ließ der Professor sich von 
Brockhof in das Wohnzimmer des Kommerzienrates führen. 
Helbig rief Brockhof noch zu: »Lassen Sie die Leiche nach oben 
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bringen in den Saal. Dort stört sie mich am wenigsten …«,  
Eine halbe Stunde später lag die Leiche Karl Georgs in dem 

großen Festsaal des oberen Geschosses aufgebahrt. Nur ein Teil 
der elektrischen Lampen war eingeschaltet worden, um zu star-
ke Helle zu meiden, und so lag die gleiche geheimnisvolle Däm-
merung über dem Raum wie damals in der Nacht, als der Tote 
hier vor das große Familienbild hingetreten war, von seinem 
Hass getrieben, von dem aufkeimenden Mordgedanken erfüllt. 
Über ihm an der Wand schwebten die halb erkennbaren Gestal-
ten des Bildes und schauten mit ihren gemalten Augen auf sein 
totes blasses Gesicht. Ein weißes Laken bedeckte den zerschmet-
terten Körper bis an den Kopf hinauf. Keine Blume war auf das 
weiße Tuch gestreut, nur einige Kübel mit Palmen, die für ge-
wöhnlich schon den Festsaal schmücken, waren herbei gerückt 
worden und umgaben den Toten mit nieder geneigten Wedeln. 
Ein paar Kerzen flackerten ihm zu Häupten und mischten ihr be-
wegtes Licht in den unbewegten Glanz der elektrischen Lampen. 
Ein leiser, flimmernder, goldener Schein von den vereinigten 
Lichtern floss über den Toten hin, und mit mattgoldenem Schim-
mer leuchtete der aus dem Bild hervorwachsende, von der alle-
gorischen Figur gehaltene Lorbeerkranz hoch über ihm gleich ei-
nem höhnenden Symbol des goldenen Preises, um den er sein 
Leben verspielt hatte. 

Martha, Brockhof und Burkhardt hatten mit ein paar Arbeitern 
zusammen den Raum hergerichtet als passenden Rahmen für 
das traurige Bild. Es war nichts dabei gesprochen worden, als ab 
und an ein leises Wort wegen irgendeiner notwendigen Anord-
nung. Jetzt war alles fertig, Brockhof hatte sich entfernt und auch 
die helfenden Arbeiter mit sich genommen; Martha war mit 
Burkhardt allein geblieben. Sie waren ans Fußende vom Toten-
lager getreten, standen dort lange wortlos nebeneinander und 
schauten auf das bleiche, mit einer großen Wundspur auf der 
Stirn gezeichnete Gesicht hinab. Eine lautlose Stille war um sie 
her; nichts bewegte sich, als mitunter die Flammen der Kerzen. 
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Dann schien es, als ob das Antlitz des Toten sein gewohntes Lä-
cheln für Sekunden wiederfände. 

Zuletzt wendete sich Martha von ihm ab, richtete die Augen 
auf Burkhardt und schaute tief hinein in die seinen. Dann hob sie 
die Hand und sagte leise: »Vergib mir, Max.« Er beugte sich nie-
der und fasste die dargebotene Hand mit festem, behendem 
Druck. Worte fand er nicht. Nur sein Händedruck sagte, dass er 
ihr vergab. Dann riss er sich los und eilte stumm davon.  

Unten in des Kommerzienrates Wohnzimmer saß Brockhof 
dem Professor und Helbig gegenüber. De la Motte hatte noch im-
mer kein Wort gesprochen, und als Brockhof sein entstelltes, ent-
geistertes Gesicht erblickte, nahm er leise des alten Mannes 
Hand und sagte: »Mein lieber, verehrter Herr Professor, glauben 
Sie mir, es ist mir selten eine Pflichterfüllung so schwer gewor-
den wie heute hier im Gedanken an Sie. Und jetzt, ich bin dem 
Herrn Kommerzienrat noch Aufklärung schuldig, wie mein Ver-
dacht sich zuerst auf die richtige Spur gelenkt hat, und was ich 
getan habe, sie zu verfolgen. Wollen Sie sich nicht lieber das An-
hören meines traurigen Berichtes ersparen?«  

Der Professor sprach auch jetzt nicht, er zog nur seine Hand 
aus der Brockhofs und hob sie verneinend und abwehrend auf. 

»Gut, wenn Sie bleiben wollen, ist es recht. Gewissheit und 
Klarheit sind ja schließlich auch immer das Beste.«  

»Erzählen Sie nur endlich«, mahnte der Kommerzienrat unge-
duldig.  

»Also hören Sie. Dass ich einer Gaunergesellschaft wegen hier-
hergeschickt worden bin, wissen Sie ja schon von mir, Herr Kom-
merzienrat. Auch, dass ich mir in Ihrem Haus, das ich von Ein-
brechern bedroht wusste, deshalb Eingang verschaffte. Der Zu-
tritt ist mir, wie Sie wissen, durch den Verstorbenen vermittelt 
worden. Ich hatte seine Bekanntschaft im Kurhaus gemacht, ihn 
dann auch ein paar Mal in der jetzt größtenteils verhafteten 
Spielergemeinschaft gesehen. Ich hatte von vornherein selbst-
verständlich keinerlei Verdacht irgendwelcher Art gegen ihn. Es 
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fiel mir nur auf, dass er sich so viel in so zweifelhafter Gesell-
schaft bewegte, sichtlich auch ein sehr opulentes Leben führte 
und viel Geld verlor.«  

»Mein Geld, jawohl; mein gutes, mühsam verdientes, mir 
gestohlenes Geld!« murrte der Industrielle. 

»Ich wusste, dass er sich bei diesem Dellwitz in den Händen 
eines mit allen Wassern gewaschenen, berufsmäßigen Spielers 
befand; seine Verluste mussten also beständig zunehmen. Ich 
dachte mir aber noch nicht mit Bestimmtheit irgendetwas Böses, 
bis ich durch Zufall darauf zukam, als der Herr Ebisberg im Zim-
mer hier nebenan seinen Tod gefunden hatte.«  

»Das alles wissen wir ja schon«, sagte Helbig mit wachsender 
Ungeduld. »Sprechen Sie nun endlich deutlich von ihm, von die-
sem.« Ein Blick auf den Professor ließ ihn das Wort unterdrü-
cken, das ihm auf der Zunge lag. 

Brockhof nickte mit langsamer Bewegung. Er sprach auch 
langsam, seiner sonstigen Art entgegen, offenbar aus der scho-
nenden Rücksicht für de la Motte, um ihm Zeit zu geben, sich in 
das Furchtbare zu finden. »Damals ereignete sich zuerst etwas, 
das mir Ihren Schwiegersohn in sonderbarem Licht erscheinen 
ließ. Wie Sie sich erinnern werden, ging er in sein Zimmer, um 
ein Glas Wasser für den vielleicht nur Ohnmächtigen zu holen, 
das ihm dann, scheinbar durch Ungeschicklichkeit, aus der 
Hand glitt. Ich stand nahe dabei und sah, wie das Wasser auf der 
linken Seite des Körpers hinunterfloss. Als ich dann hinterher 
niederkniete, fand ich aber, dass der Teppich auch auf der ande-
ren Seite des Toten feucht war. Ich kam dadurch auf den Ver-
dacht, er sei schon vorher mit Absicht angefeuchtet worden, das 
Verschütten des Wassers hätte das nur undeutlich machen sol-
len. Warum es geschah, war mir allerdings vorläufig noch un-
klar. Ich konnte ja nur mit größter Vorsicht nachforschen, ver-
mied es natürlich auch, mit irgendjemand darüber zu sprechen. 
Dass Ihr Schwiegersohn im Nebenzimmer gewesen war, als 
Ebisberg starb, hielt ich für höchst wahrscheinlich. Weil ich nun 
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aber bereits einen unbestimmten Verdacht gegen ihn hatte, ver-
mied ich es absichtlich, ihn darum zu fragen.«  

»Von ihm hätten Sie ja doch nur Lügen zu hören bekommen!«  
»Vermutlich. Auch erfuhr ich von anderer Seite, was ich wissen 

musste. Die während meiner Abwesenheit bei Ihnen eintreffen-
de Meldung vom Kurzschluss in der Fabrik war für mich ein 
Blitz der Erkenntnis. Das Gleichzeitige der beiden Ereignisse 
führte mich auf den Gedanken, dass Elektrizität im Spiele sei. 
Man hat ja häufig Sicherungen gegen Diebstahl mit Hilfe dieser 
Kraft eben an Geldschränken. Dass dabei schwächere Ströme 
verwendet werden, ändert nichts am Prinzip. In gleicher Weise 
konnte hier auch einmal ein Strom von tödlicher Kraft ins Haus 
hinein und an den bestimmten Ort geleitet worden sein. Jetzt 
war mir auch klar, warum ich den Teppich angefeuchtet gefun-
den hatte. Sie wissen jedenfalls noch genauer als ich, dass feuch-
te, womöglich mit Salzwasser getränkte Stoffe bessere Leiter für 
den Strom sind als trockene.« 

»Natürlich, natürlich, dieser Satan! Deshalb hat er in den Bü-
chern studiert!«  

»Eine Metallplatte, die den Strom aufnahm, konnte ja gut unter 
dem Teppich verborgen sein, ich habe sie tatsächlich auch später 
gefunden.«  

»Alle Wetter nochmal! Und ich bin ganz harmlos in dem Zim-
mer herumgelaufen!«  

»Nun, die wirkliche Gefahr blieb ja doch auf die bestimmten 
Zeiten beschränkt, wenn die Leitung eingeschaltet war. Hätte sie 
ständig funktioniert, so wäre wohl nicht Ebisberg allein das Op-
fer gewesen. Meine Vermutung, dass er auf solche Weise verun-
glückt sei, bestätigte sich bald, obwohl ich natürlich sehr vorsich-
tig bei meiner Untersuchung vorgehen musste. Hier im Haus 
war sie zunächst fast ganz unmöglich. Aber ich sagte mir, dass 
der elektrische Strom notwendig von der Kraftleitung hergeführt 
sein musste, die dort oben aus der Klamm herkommt und in die 
Fabrik hinunterführt.«  
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»Mit meiner Leitung, mit meiner eigenen Leitung hat mich der 
Mensch ermorden wollen! Ein Scheusal, wahrhaftig, ein Scheu-
sal!«  

»Ein Gang an der Schlucht hinauf zeigte mir, dass nur an einer 
einzigen Stelle die Kraftentnahme möglich, das heißt, unbemerkt 
möglich war. Das ist an dem alten Wachtturm dort oben, an dem 
die Leitung hinläuft und wo sie dann auch, ausnahmsweise, statt 
an einem Pfahl, an der Mauer befestigt ist.« 

»Natürlich, Sie haben ganz recht gesehen. Sie läuft unter dem 
einen halb ausgebrochenen Fenster hin, und ich habe deshalb 
den Turm auch immer verschlossen halten lassen, damit nicht 
ein Unglück passieren sollte. Denn die alten Treppen sind ja noch 
im Turm, und so hätte ganz gut einmal irgendwer zufällig an das 
Fenster kommen und von dort aus die Leitung berühren kön-
nen.«  

»Aber der Schlüssel zum Turm wird vermutlich hier im Haus 
verwahrt, und Ihr Schwiegersohn konnte mühelos daran kom-
men, nicht wahr?«  

»Selbstverständlich. Auf solche Schändlichkeit im eigenen 
Haus kann man doch nicht gefasst sein! Den Turm lasse ich aber 
jetzt abreißen.«  

Der Professor legte seine Hände vor das Gesicht und hörte so, 
ganz in sich zusammengebrochen, auf die Fortsetzung von 
Brockhofs furchtbarem Bericht. »Ich sah dort am Turm von au-
ßen schon, dass eine Verbindung zur Hauptleitung sehr wohl 
verborgen herzustellen war; der Turm ist ja bis oben mit Efeu 
bewachsen. Als ich aber das erste Mal hinkam, war die Verbin-
dung bereits ausgeschaltet. Ihr Schwiegersohn hatte vermutlich 
auf den Kurzschluss gerechnet und vorausgesehen, dass die Lei-
tung sofort sorgfältig untersucht werden würde. So war er mir 
denn schon zuvorgekommen. Ich wusste nun aber, von wo seine 
beiden Kabel für den doppelten Strom ausgehen mussten, fand 
sie dann auch bald auf. Das dichte Farn- und Heidekraut am 
Burghügel verbarg sie ja wundervoll bis an die Brücke hinab, 
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auch waren sie vor der Tür des Turms mit Schutt und Erde sehr 
geschickt überdeckt. Er muss bei Nacht mit einer Laterne gear-
beitet haben, von ihr ist jedenfalls der helle Schein durch das 
Fenster des, Turms auf den gegenüberliegenden Felsen gefallen, 
von dessen Leuchten ja die Leute so viel geredet haben.«  

»Da muss er auch gestern Abend wieder droben gewesen sein, 
man hat ja doch den goldenen Schein auch gestern gesehen.«  

»Diesmal war ich sein Erzeuger. Bei meiner ersten Besichti-
gung des Turms fand ich ihn fest verschlossen und war mit 
Nachschlüsseln, die ja die Polizei so nötig hat wie die Gauner, 
noch nicht versehen. Ich musste darum gestern Abend noch ein-
mal hinauf, und meine Taschenlaterne hat bei der Gelegenheit 
wohl den Zauber vollführt. Im Turm fand ich alles meiner Ver-
mutung entsprechend. Hinter dem alten Holzwerk der Treppe 
waren die dunklen Kabel, die vom Fenster innen hinabliefen 
kaum zu bemerken, und auf dem Boden lagen Schutt und Erde 
so hoch wie draußen vor der Tür. Ich hatte schon früher heraus-
gefunden, wie geschickt unter der Brücke hier hinter dem Haus 
die Kabel befestigt waren. Von dort aus waren mit Steinbohrern 
ein paar Löcher in Mauer und Fußboden gebohrt worden.«  

»Das war das Kratzen in der Wand, das Kratzen über meinem 
Bett! Darauf hätte ich geschworen, dass es über meinem Bett 
war!«  

»So kamen die Kabel, die natürlich an sich isoliert waren, um 
gefahrlos berührt werden zu können, in das Arbeitszimmer des 
Herrn de la Motte hinein. Dort wurden sie dann unter Teppichen 
und hinter einer alten Rüstung wohl verborgen zum Kamin ge-
führt. 

In ihm, ich habe das heute Morgen ausgekundschaftet, als ich 
dort vor Ihnen erschien, im Kamin lief das eine Kabel wieder ein 
Stück an der Wand vom Schornstein hinauf, in die hier auch ein 
Loch hinein gebohrt war …«  

»Das muss es gewesen sein. Das Kratzen muss ich gehört ha-
ben … das war näher bei mir.«  
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»Durch eine geschickte Vorrichtung konnte das eine Kabel in 
diesem Loch befestigt und mit seinem glatt geschnittenen Ende 
gegen den Stahl des Geldschranks gepresst werden; das andere 
lief durch ein zweites Loch hinter dem Schrank her zu einer Me-
tallplatte, dicht unter dem Teppich verborgen war. Wenn oben 
ausgehängt war, dann war die Leitung damit abgestellt, mit ei-
nem Griff aber vom Kamin aus war die Verbindung wiederher-
zustellen. Die Berührung des Geldschranks brachte dann den 
Tod.«  

»Ist jetzt auch wirklich keine Gefahr mehr dabei?«  
»Nein, jetzt nicht mehr. Sie haben es ja gesehen. Ich hatte ges-

tern Abend oben am Turm die Leitung ausgehängt gefunden 
und konnte daher ohne Gefahr im Gebüsch an den Kabeln hin 
kriechen und sie dort in der Mitte durchschneiden. Damit war 
jede Gefahr für dieses Haus beseitigt. Er muss aber in der Nacht 
noch einmal oben gewesen sein; heute früh fand ich die Leitung 
am Turm wieder eingehängt. Nur die Kabel in den Büschen hat 
er nicht noch einmal revidiert.«  

»Sie haben sich aber wahrhaftig für mich geopfert, Herr von 
Brockhof, Sie müssen ja gearbeitet haben wie ein Pferd!«  

»Nicht mehr als der Mann, den ich zu verfolgen hatte. Für die-
sen Plan muss er Nächte durchgearbeitet haben. Er hat sein Le-
ben gewagt, als er im Spargenwerk unter der Brücke herumge-
klettert ist über am Wasser, um die Kabel dort am Holzwerk zu 
befestigen. Er hat Fantasie, Kombinationsgabe, Fleiß und Fertig-
keit bis aufs äußerste angespannt, um sein verborgenes Werk zu 
vollenden. Er hat auch der Gefahr getrotzt, sein Verbrechen 
rasch aufgedeckt zu sehen, wenn ein Opfer Brandwunden zeigte; 
das konnte ja so gut eintreten wie das Gegenteil. Das alles hat er 
auf sich genommen. So sehr, Herr Kommerzienrat, hat Ihr 
Schwiegersohn Sie geliebt!«  

Hier am Ende seines Berichtes, den er bis dahin aus Rücksicht 
auf den unglücklichen Professor de la Motte mit stets gleicher 
Sachlichkeit und Ruhe vorgetragen hatte, zeigte Brockhof zum 
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ersten Mal eine Spur seiner gewohnten Ironie. Sonderbarerweise 
weckte diese Veränderung des Tones de la Motte aus der tiefen, 
verzweifelten Versunkenheit, in der er die ganze Zeit verbracht 
hatte. Jetzt ließ er die Hände vom Gesicht sinken, das in diesem 
Augenblick wie das eines Achtzigjährigen erschien, sah wirr um-
her und fragte ganz leise: »Wo, wo ist er?«  

Rasch erhob sich Brockhof, trat neben den alten Mann und leg-
te den einen Arm schützend um seine Schultern. Er fragte zu-
gleich mit freundlicher Stimme: »Wollen Sie sich den traurigen 
Anblick nicht ersparen?«  

De la Motte starrte Brockhof einen Augenblick ins Gesicht, um 
dann vor sich hinzumurmeln: »Er ist mein Sohn, ich habe ihn lieb 
gehabt, sie alle stoßen ihn von sich, ich muss zu ihm gehen.«  

Mühsam stand er auf, Brockhof gab ihm den Arm. Im Flur tau-
melte der Professor und musste sich an der Wand halten, raffte 
sich dann aber auf und stieg an der Seite Brockhofs die Treppe 
zum Obergeschoss hinauf. 
 
 

Fünfzehntes Kapitel 
 
Der Kommerzienrat hatte sich geweigert, Brockhof und de la 
Motte in den Saal hinauf zu folgen, aber sie fanden Martha, die 
noch neben der Leiche Wache hielt. 

Mit schweren, schlurfenden Schritten ging der Professor bis an 
die Seite des toten Sohnes. Hier blieb er einen Augenblick stehen 
und sagte, zusammen schauernd, leise: »Mein Sohn ist ein Mör-
der!« Und, indem er zu Martha hinüber nickte, noch einmal: 
»Martha, mein Sohn ist ein Mörder!«  

Dann aber ging eine plötzliche, starke Bewegung durch seinen 
Oberkörper, von dem er, sich schüttelnd, eine schwere Last ab-
zuwerfen schien. »Ich will das nicht wissen, ich will das nicht 
hören! Du bist ja doch mein Kind gewesen, mein Karl, mein Jun-
ge!«  
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Die Stimme brach ihm, er warf sich auf die Knie nieder neben 
der Leiche, presste den Kopf auf das weiße Leinen, das den zer-
schmetterten Körper bedeckte. Jetzt endlich brachen ihm erlö-
sende Tränen aus den Augen, und er fasste das Lager des Toten 
mit ausgebreiteten Armen. In wildem Schluchzen lag er eine 
ganze Weile. Brockhof und Martha standen, ohne sich zu bewe-
gen, stumm beiseite. 

Das leidenschaftliche Weinen erschöpfte sich zuletzt. Seinen 
Kopf hebend, richtete de la Motte nun den Blick wieder auf das 
Antlitz des Toten und sagte leise: »Nein, du warst nicht schlecht 
von Jugend auf. Das Erbteil unseres Blutes war ja doch in dir und 
Mordgedanken haben wir dir nicht vererbt. Von außen haben sie 
in dich hineingetragen, was dich schlecht gemacht hat. Mit Gold 
haben sie dich geblendet. Sie haben den goldenen Felsen vor dich 
hingestellt. An ihm ist alles, was gut in dir war, zerschellt.«  

Wankend griff er mit seinen Händen in die Luft. Eilig sprangen 
Brockhof und Martha hinzu; sie fassten und stützten ihn und 
führten ihn zwischen sich vom Lager des Toten sanft hinweg. 
 

*** 
 
Am gleichen Tage schlossen die Gräber sich über de la Motte und 
Ebisberg. Der Öffentlichkeit war nichts vom wahren Sachverhalt 
bekannt geworden, und so gab es ein paar herkömmliche, wür-
devolle Totenfeiern wie andere auch. Der Geistliche sprach mit 
warmen Worten von den beiden so rasch aufeinander nachge-
folgten Unglücksfällen, die beinahe gleichzeitig tiefes Leid über 
zwei befreundete Familien hochangesehener Industrieller ge-
bracht hätten. 

Der Kommerzienrat war in diesen Tagen in einer ungeheuer 
milden, schmerzlich tränenreichen Stimmung. Er hatte so gren-
zenloses Mitleid mit sich selbst und seinem unerlaubt harten Ge-
schick, dass er, durch eine Art von Reflexwirkung, sich auch an-
deren gegenüber ungewöhnlich gütig zeigte. Burkhardt vor al-
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lem wurde von ihm ausgezeichnet. Er hatte das Gefühl, ihm 
durch einen ungerechten Verdacht schweres Unrecht zugefügt 
zu haben, und suchte dafür ihm eine Genugtuung zu geben, die 
freilich zugleich den Interessen seines Geschäftes diente. Burk-
hardts Erfindung hatte sich glänzend bewährt, und so konnte 
Helbig nichts Besseres tun, als ihn dauernd an sich zu fesseln. 
Dass er sich aber im Stillen dabei gleichzeitig einen hübschen 
Lorbeerkranz wegen väterlicher Güte gegen den Sohn eines ar-
men Werkmeisters winden konnte, gab der Sache noch einen 
wohltuenden Beigeschmack. 

Er hatte denn auch des alten Ebisberg Anwesenheit gleich be-
nützt, um verschiedene geschäftliche Besprechungen mit ihm zu 
halten, und sie waren übereingekommen, Burkhardt an Stelle 
des verstorbenen jungen Ebisberg nach Amerika zu schicken. 
Auf dem Heimweg von der Beerdigung war die Sache perfekt 
geworden, und am Tag darauf erzählte Helbig seiner Tochter 
von dieser Abweichung. 

»Er soll fort?« fragte Martha schnell. Sie war sehr bleich gewor-
den. 

»Jawohl. Es ist eine Auszeichnung für den jungen Mann, eine 
sehr große sogar. Aber ich bin einmal so: wenn ich selbst Kum-
mer habe, muss ich anderen Freude machen. Es ist sozusagen 
eine liebenswürdige Schwäche meiner Natur.«  

»Wann muss er fort?«  
»Bald. Ebisberg, der tote, hatte ja schon sein Schiffsbillett für 

die Rückfahrt genommen. Das kann er gleich benutzen, man soll 
doch nichts umkommen lassen.«  

»Hast du es ihm schon gesagt?«  
»Nein. Er soll jetzt gleich zu mir kommen, da soll er es erfahren. 

Er wird mir natürlich riesig dankbar sein und wird mit beiden 
Händen zugreifen.«  

»Wenn du mit ihm gesprochen hast, sei so gut, ihn zu mir in 
den Garten zu schicken.«  

»Zu dir, warum denn?«  
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»Ich habe auch mit ihm zu sprechen.«  
»Na, meinetwegen. Burkhardt ist ja dein Jugendfreund und ein 

tüchtiger Mensch; die Leuchtkraft seiner Lampe schlägt jede 
Konkurrenz. Wer weiß, was er noch einmal werden kann für 
mein Geschäft.«  

Martha beugte den Kopf und ging zur Tür. »Du bittest ihn also, 
zu mir zu kommen?« fragte sie, ohne sich noch einmal umzu-
wenden. 

»Gewiss, gewiss. Und bleibe mir nicht so lange weg. Ich fürchte 
mich so, wenn ich allein bin, an meinen Geldschrank mag ich 
schon gar nicht mehr gehen.«  

Martha hörte nicht mehr, was er sagte. Sie ging mit schweren 
Schritten wie gelähmt hinaus. Nur das eine klang ihr im Ohr: Er 
geht fort!  

Schwermütig und unfreundlich breitete sich der Garten mit 
seinen halb entlaubten Sträuchern um sie aus, traurig blickten 
die vom kalten Tau der Herbstnacht gebeugten Astern und Geo-
rginen sie von den Beeten her an. Der Nebel der Frühe hing noch 
zwischen den Bäumen; die Sonne war nichts als ein heller Fleck 
im unbewegtem gleichmäßigen grau der Luft. 

In einer dumpfen Betäubung schritt Martha langsam auf und 
ab, sah Burkhardt von weitem kommen und in das Haus treten. 
Sie legte die Hand auf ihr Herz. In den drei Tagen, seit ihr Mann 
gestorben war, hatten sie einander nicht gesehen und gespro-
chen.  

Ein krampfhaftes Beben ergriff ihren Körper, während sie war-
tete, bis Burkhardt wiederkam. Endlich, da war er! Suchend 
schritt er in den Garten hinein, erblickte Martha, die nicht fähig 
war, ihm entgegenzugehen. Er nahm den Hut vom Kopf, griff 
nach ihrer mühsam erhobenen Hand. Aber diese Berührung ließ 
Martha völlig zusammenbrechen.  

»Du willst fort?« Gleich einem Schrei der Todesangst und Ver-
zweiflung waren diese Worte. Zugleich stürzten Tränen aus ih-
ren Augen, ein Schluchzen ließ ihren Körper widerstandslos er-
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beben. 
»Weine nicht, Martha. weine nicht so!«  
»Doch, lass mich weinen. Um ihn habe ich es nicht gekonnt, es 

hat mich fast erstickt. Um dich kann ich weinen!« 
»Aber ich kann es nicht hören. Und warum denn, es ist ja kein 

Grund, über mich zu weinen.«  
»Doch, doch, dass du von mir gehen willst … gerade jetzt, alles 

ist um mich her zusammengebrochen, es ist ja doch, als ob ich in 
einen Abgrund hinabgestürzt wäre … du, du warst es allein, 
woran ich mich halten und worauf ich noch hoffen konnte … 
nun willst du von mir gehen …«  

»Ich gehe nicht, wenn du es nicht willst.«  
»Max!« 
»Es ist noch nichts entschieden. Höre mich an. Eben hat mir 

dein Vater vorgeschlagen, an Stelle von Ebisberg nach Amerika 
zu gehen, er war sehr erstaunt, weil ich den Antrag, den er mit 
Recht für ehrenvoll hält, nicht gleich bedingungslos angenom-
men habe.«  

»Du hast nicht …?«  
»Nein, ich habe mir einen Tag Bedenkzeit erbeten. Ich wollte 

nichts tun, ohne dich gefragt zu haben.«  
Eine plötzliche Veränderung war mit ihr vorgegangen bei sei-

nen Worten. Ihr Weinen war verstummt, sogar der leise Schim-
mer von einem glücklichen Lächeln ging über ihr Gesicht. 

»Oh, das ist schön!«, sagte sie leise. 
»Dass ich bei dir bleibe, nicht wahr?«  
Sie schüttelte langsam den Kopf. »Nein, weil ich nun sehe, dass 

du mich noch lieb hast.« 
»Martha! Daran hast du gezweifelt?«  
»Ach, ich bin ja so hilflos. Sieh … du musst es verstehen, der 

Tote … dass er zwischen uns ist. Ich komme mir so beschmutzt, 
so beschmutzt und erniedrigt vor, weil solch ein Mensch mich in 
den Armen gehalten hat. Ein Mörder! Und ich seine Frau! Bin ich 
denn noch ich selbst? Kann ich den Menschen frei ins Auge se-
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hen? Ach Max, ich habe geglaubt, auch du kannst jetzt nicht 
mehr an mich denken wie sonst. Kannst mich nicht mehr so lieb 
haben wie sonst. Und als ich hörte, du solltest von mir gehen, ich 
habe gemeint, nun ist es aus für immer!«  

»Martha, Martha, wie haben solche Gedanken dir kommen 
können? Wenn es etwas geben konnte, wodurch meine Liebe zu 
dir noch größer wurde, so war es doch nur das grenzenlose Mit-
leid wegen deines furchtbaren Schicksals.«  

Er zog sie an sich, küsste sie mit einem Kuss, der ihr sagte, was 
Worte nicht ausdrücken konnten. So standen sie still einen Au-
genblick unter der umschleierten Sonne, vom braunen Ge-
sträuch gegen die Blicke der Menschen geschützt. 

»Nun ist alles wieder gut«, sagte Martha leise. »Jetzt weiß ich, 
dass du mir doch noch gehörst. Verzeih mir, wenn ich schwach 
und kindisch war. Diese letzten Tage waren zu furchtbar für 
mich.«  

»Sie hätten auch einen Mann umwerfen können. Ich weiß das; 
denn ich habe das alles mit dir gefühlt. Wenn ich nur hätte bei 
dir sein, dich trösten können! Aber nun will ich auch bei dir blei-
ben, ich sage es noch heute deinem Vater, dass ich nicht nach 
drüben gehe.«  

Sie legte die Hand auf seinen Arm und suchte mit ihren Augen 
die seinen. Auf ihr schmal gewordenes, bleiches Gesicht kam ein 
Schimmer von rot. 

»Nein, Max, tu das nicht. Sieh, jetzt bin ich wieder ganz ver-
nünftig und ruhig. Es war nur, weil ich dachte … wenn ich weiß, 
dass du mich noch lieb hast, kann ich ganz tapfer und geduldig 
sein.«  

»Aber ich, Martha …«  
»Nein, höre mich an. Wir dürfen Vater nicht kränken. Du 

kennst ihn, er ist gewohnt, seinen Willen durchzusetzen. Und 
wir, nicht wahr, wir müssen doch suchen, ihn für uns zu gewin-
nen? Er hält große Stücke von dir, und wenn du ihm jetzt noch 
aus der Verlegenheit hilfst, wenn du hinüber gehst nach Ameri-
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ka, dann können wir hoffen, dass er später einmal …«  
Sie brach ab. Ihre Blicke, die mit einem geheimen Feuer leuch-

teten, ergänzten, was ihr Mund verschwieg. Nun lachte sie leise. 
»Nicht wahr, ich bin ganz töricht? Ein echtes Weib! Vor fünf Mi-
nuten in Tränen, weil du von mir gehen willst, und nun treibe 
ich selbst, dass du gehen sollst. Aber ich will ja nichts, als dass 
ich weiß, du gehörst mir. Das weiß ich nun wieder. Und jetzt 
muss es mir ja gleich sein, ob wir auch für kurze Zeit, nein, gleich 
ist es nicht, aber ich weiß, ich kann es nun tragen, wenn für ein 
Jahr ein paar hundert Meilen zwischen uns liegen. Länger, nicht 
wahr, länger wird es doch wohl nicht sein?«  

»Ich glaube kaum. Ich bin deinem Vater hier zu nötig in der 
Fabrik. Aber du sollst mir kein Opfer bringen, ich gehe nicht, 
wenn du mir sagst, ich soll bleiben.«  

»Umsonst ist kein Glück. Man muss es immer bezahlen. Für 
unser zukünftiges Glück müssen wir dieses Opfer bringen. Ich 
hoffe jetzt wieder, dass es einmal kommt, ganz hell und schön, 
und um dieser Hoffnung willen kann ich die Trennung ertra-
gen.«  

Er hatte sie bei den Händen gefasst, hielt sie fest, und sie fühlte 
das leidenschaftliche Beben seines Körpers.  

Ein leichter Morgenwind ging in diesem Augenblick durch das 
Nebelgrau. Zu ganz kurzem Gruß schaute die Sonne hervor, glitt 
mit heller Hand über Marthas Gesicht. 

Sie sah nach oben. »Unser Glück«, sagte sie leise. 
»Was meinst du?«  
»Sieh hin, unser Glück ist wie die Sonne heute. Noch fern und 

verhüllt vom grauen Nebel. Aber es hat uns eben gegrüßt. Hat 
uns gesagt: Ich bin da. Nun wollen wir geduldig sein und Hoff-
nung haben und Vertrauen. Das ist ja das Beste für uns arme 
Menschenkinder, dass wir wissen: Es gibt über den Wolken ei-
nen Gott, es gibt hinter den Wolken eine Sonne.«  
 

ENDE 
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