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1. 
 
»Herr Baron Hermann ist soeben angekommen!«, meldete 
ein alter Diener dem Baron Anthold. 

»Hermann?«, rief dieser, vom Lehnstuhl aufspringend, 
in welchem er bequem zurückgelehnt, seine Zigarre rau-
chend, gesessen hatte. »Endlich! Aber wo ist er hergekom-
men? Ich habe keinen Wagen über das Pflaster des 
Schlosshofes rasseln hören.« 

»Der Herr Baron ist zu Fuß gekommen!« 
»Wohl mit dem Tornister auf dem Rücken und dem 

Knotenstock in der Hand wie ein wandernder Hand-
werksbursche?«, fragte die Baronin mit verächtlich spötti-
schem Ton den alten Dubois, der die Meldung machte. 
»Ein solcher Einzug in das Schloss ist ganz nach dem Ge-
schmack deines vortrefflichen Herrn Sohnes«, fuhr sie zu 
ihrem Gatten gewendet unwillig fort. »Es ist wieder ein-
mal ein Skandal für die ganze Nachbarschaft.« 

»Ich wüsste nicht, Mama, wer daran Anstoß nehmen 
könnte, dass Hermann es vorzieht, von der Station aus ei-
nen Spaziergang durch Wald und Wiesen zu machen, an-
statt sich im Wagen auf der Chaussee vollstauben zu las-
sen. Ich finde, dass er hierdurch einen sehr guten Ge-
schmack beweist. Hätte ich die Stunde seiner Ankunft ge-
wusst, dann wäre ich ihm entgegengegangen und hätte 
ihn von der Station abgeholt.« 

»Natürlich, du verteidigst wie immer deinen Herrn Bru-
der!«, entgegnete die Baronin ärgerlich dem jungen Offi-
zier. »Seine Sehnsucht ebenfalls ist nicht so groß wie die 
deine, er würde sonst seine Anmeldung nicht einem Die-
ner überlassen haben, sondern schon selbst hier sein.« 
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»Halten zu Gnaden, gnädige Frau«, entgegnete respekt-
voll der alte Diener, »der Herr Baron kann noch nicht hier 
sein.« Ich sah ihn vom Flurfenster aus, wie er eben durch 
den Torweg in den Hof kam, und da bin ich schnell gelau-
fen, um meine gehorsame Meldung zu machen.« 

»Hatte ich Ihnen erlaubt, zu sprechen, Dubois? Es ist 
höchst unpassend, dass Sie sich unterstehen, sich in das 
Gespräch der Herrschaft einzumischen, ohne gefragt zu 
sein. Merken Sie sich dies!« 

»Du bist ungerecht, Mama! Dubois musste wohl deinen 
Irrtum berichtigen, da du Hermann einen unbegründeten 
Vorwurf machtest.« 

Der Baronin schwebte eine scharfe Antwort auf der Zun-
ge, aber sie unterdrückte dieselbe. Gegen ihren Liebling, 
den schönen jungen Offizier, den sie auch in diesem Au-
genblick mit mütterlichem Stolz betrachtete, war sie nie-
mals hart und unfreundlich. Sie reichte ihm sogar die 
Hand, indem sie sagte: »Du bist zu gutmütig, Hans! Du 
verwöhnst nur die Leute, wenn du sie so in Schutz 
nimmst.« 

Der Baron war während des kurzen Zwiegespräches 
zwischen Mutter und Sohn in dem großen Zimmer auf- 
und abgegangen. Er hatte nicht gehört, was gesprochen 
worden war. Tief nachdenkend schaute er starr vor sich 
nieder. 

Schon seit einigen Tagen erwartete er seinen ältesten 
Sohn und doch überraschte ihn jetzt die Nachricht von 
dessen Ankunft. In wenigen Minuten musste Hermann 
der Meldung folgen und dann, dann musste es sich ent-
scheiden, ob all die Pläne, welche der Baron mit der Rück-
kehr des Sohnes verbunden hatte, in blauen Dunst zerflie-
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ßende Luftschlösser gewesen waren oder ob sie sich erfül-
len sollten. Es hing viel von der Entscheidung der nächs-
ten Stunde ab! Mit Bangen erwartete sie der Baron. Er hat-
te sich seit Wochen oft und reiflich überlegt, wie er den 
Sohn empfangen, welche Worte er zu ihm sprechen woll-
te, um seinen harten Sinn zu beugen. Jetzt aber, da er vor 
der Entscheidung stand, hatte er alle diese Wendungen 
vergessen, die er sich ausgesonnen hatte. 

Der Schall von schnellen Schritten ertönte vom Korridor 
her, der zu dem großen Familienzimmer führte. Dubois 
öffnete die Flügeltür, der lang Erwartete stand auf der 
Schwelle. Mit raschem Blick überschaute er das Zimmer 
und die in diesem versammelten Familienmitglieder, 
dann ging er auf den Vater zu und bot ihm die Hand. Kein 
freundliches Lächeln erhellte bei der Begrüßung des Va-
ters seine ernsten Züge. Als er dann vor der Baronin, die 
ihren Platz auf dem Sofa nicht verlassen hatte, sich tief 
verbeugte, schien sein Gesicht sich noch mehr zu verfins-
tern, aber es hellte sich auf und freudig leuchtete für einen 
Moment sein dunkles Auge, als Hans ihm den Arm um 
die Schulter legte und ihn herzlich an sich drückend rief: 
»Endlich bist du da, mein alter lieber Hermann!« 

Hermann erwiderte die Umarmung mit gleicher Herz-
lichkeit, dann aber entzog er sich derselben, sein Gesicht 
nahm wieder den Ausdruck kalten Ernstes an. Er wendete 
sich zu dem Baron: »Du hast meine Rückkehr gewünscht, 
Vater. Es müssen wichtige Gründe gewesen sein, die dich 
veranlassten, mich zur sofortigen Rückreise aufzufor-
dern.« 

»Siehst du das wirklich ein?«, fiel die Baronin mit höhni-
schem Ton ein. Sie hatte bisher starr und steif auf dem 



 

8 
 

Sofa gesessen und Hermanns tiefe Verbeugung nur durch 
ein kaum merkliches Kopfnicken erwidert. Jetzt aber 
beugte sie sich vor, ihre Züge erhielten Leben, ein boshaf-
tes Lächeln umspielte ihre feinen, dünnen Lippen. Sie be-
trachtete den Stiefsohn mit einem feindseligen Blick. 
»Wahrhaftig, du hast dich recht sehr beeilt, dem aus so ge-
wichtigen Gründen entsprießenden Wunsch deines Vaters 
nachzukommen! Seit vier Tagen schon erwartet er dich! 
Du hast es nicht einmal der Mühe wert befunden, ihm ein 
Wort der Entschuldigung für deine so lange verzögerte 
Rückreise zu schicken.« 

»Ich habe sofort von Capri aus geantwortet, dass ich 
kommen würde. Sollte der Brief verloren gegangen sein?« 

»Nein, der Brief ist angekommen, deshalb eben erwarte-
ten wir dich. Du aber hast es vorgezogen, noch eine Ver-
gnügungsreise zu machen, obwohl dir der Vater aus-
drücklich geschrieben hatte, er wünsche dich so schnell 
wie möglich hier zu sehen. Ein liebevoller, gehorsamer 
Sohn! Wahrhaftig, das muss ich sagen!« 

»Ich bin so schnell gereist, wie meine Verhältnisse es ir-
gend gestatteten«, erwiderte Hermann mit unerschütterli-
cher Ruhe. »Die Kurierzüge habe ich allerdings nicht be-
nutzen können, da diese eine Dritte Wagenklasse nicht 
führen!« 

»Dritte Klasse! Ist es erhört? Ist es glaubhaft? Ein Baron 
Anthold fährt Dritter Klasse und schämt sich nicht, es zu-
zugestehen?« 

Hermann antwortete auf diesen Vorwurf nur durch ein 
Achselzucken, er wandte sich zu seinem Vater, der mit 
finsteren Mienen dem kurzen Streit zugehört hatte.  

»Weshalb hast du mich zurückgerufen, Vater?«, fragte er 
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ruhig ernst. »Ist es nicht besser, wenn ich dem Vaterhaus 
fern bleibe? Mein Wille ist es nicht, Unfrieden in dasselbe 
zu bringen. Da ich auf deinen Wunsch zurückgekehrt bin, 
solltest du mich auch vor Beleidigungen schützen, welche 
ich durch nichts veranlasst habe. Tust du es nicht, dann 
verlasse ich Schloss Warnitz noch in dieser Stunde wie-
der.« 

»Sprichst du so zu deinem Vater? Wahrhaftig.« 
Die Baronin war aufgesprungen. Mit vor Zorn zitternder 

Stimme hatte sie die Worte gesprochen, aber ihr Gatte un-
terbrach sie. 

»Kein Wort mehr, Johanna!«, sagte er, ihre Hand mit fes-
tem Druck fassend und ihr finster ins Auge schauend. 
»Du vergisst, was du mir versprochen hattest!«, fügte er, 
sie zum Sofa zurückführend, flüsternd hinzu. »Bedenke, 
was von der nächsten Stunde abhängt! Willst du ihn mut-
willig reizen?« 

»Ich kann seinen Anblick nicht ertragen! Er ist mir im 
Grunde der Seele verhasst. Wenn ich ihm in das böse 
schwarze Auge schaue, kann ich mich nicht halten. Ich 
wollte ihn ja freundlich empfangen, aber es ging nicht, ich 
konnte es nicht. Ich will eher sterben, ehe ich ihm ein lie-
bevolles Wort sage!« 

»Dann schweige wenigstens jetzt. Lass mich mit ihm 
und Hans allein. Dein törichter Hass würde alles verder-
ben! Es wird ohnehin schwer genug sein, ihn zu überre-
den. Geh, verlass uns. Ich bitte dich darum, ich fordere es 
von dir!« 

»Nun wohl, ich werde gehen und dich mit deinem Sohn 
allein lassen, wenn du es verlangst, obwohl ich weiß, dass 
du gegen seinen Starrsinn nichts ausrichten wirst. Du bist 
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zu schwach, zu nachgiebig, ein schwankendes Rohr im 
Wind. Ich wollte, ich könnte dir etwas von meiner Ent-
schiedenheit einflößen, dann würde es besser um uns ste-
hen. Du allein vermagst nichts gegen Hermann, er ist dir 
überlegen! Beugen kannst du ihn nicht, ihn musst du bre-
chen und du vermagst es nicht, wenn ich dir nicht beiste-
he. Besinne dich, Robert, schicke mich nicht fort. Du ver-
magst nichts ohne mich!« 

»Deine Anwesenheit würde alles verderben! Du hast 
durch deinen unfreundlichen Empfang den alten Hass zu 
neuer Glut angefacht. Bedenke, Johanna, wir sind in seiner 
Hand! Noch einmal bitte ich dich, geh!« 

»Ich gehe, aber du wirst es bereuen, mich fortgeschickt 
zu haben.« 

Sie erhob sich vom Sofa, noch einen feindseligen Blick 
warf sie Hermann zu, dann rauschte sie durch das Zim-
mer. Dubois öffnete ihr die Flügeltür und folgte ihr. Der 
Vater blieb mit seinen beiden Söhnen allein. 

Das kurze Gespräch zwischen dem Baron und seiner 
Gattin war im leisen Flüsterton geführt worden. Her-
mann, der es verschmähte, die Heimlichkeiten der Stief-
mutter zu belauschen, war absichtlich, um ja kein Wort 
hören und verstehen zu können, mit Hans in die zur Ve-
randa geöffnete Tür des Zimmers getreten. Erst als die 
Flügeltür sich hinter seiner Stiefmutter schloss, kehrte er 
zu dem Vater zurück, der sich in den Lehnstuhl niederge-
lassen hatte und das Haupt sinnend auf die Hand stützte. 

Ernst, aber nicht unfreundlich sagte er: »Ich bedaure es 
von Herzen, Vater, dass schon mein erster Wiedereintritt 
in die Familie den alten, gehässigen Streit und Zank von 
Neuem heraufbeschwört, aber an mir liegt wahrlich die 
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Schuld nicht. Du hättest besser getan, mich nicht zurück-
zurufen, und ich, ich hätte deinem Ruf vielleicht nicht fol-
gen sollen. Ich wusste es ja, was mich hier erwartete. Der 
Hass der Stiefmutter gegen mich ist unbesieglich.« 

»Lass die alte Klage ruhen, Hermann!«, erwiderte der 
Baron, trübe zu dem Sohn aufblickend. »Wir müssen er-
tragen, was wir nicht ändern können. Ich hätte dich nicht 
zurückgerufen, wenn es nicht notwendig gewesen wäre. 
Ich weiß es ja aus langer, trauriger Erfahrung, dass zwi-
schen dir und deiner Stiefmutter kein Frieden möglich ist. 
Soll aber deshalb mein ältester Sohn für immer dem Vater-
haus entfremdet sein? Du, Hermann, bist der Stammhalter 
unseres Geschlechtes. Deine Pflicht ist es, dasselbe zu stüt-
zen, es in dem schweren Kampf aufrechtzuerhalten, den 
wir gegen ein widriges Geschick zu bestehen haben. Ich 
bedarf deiner Hilfe, Hermann! In deiner Hand liegt die 
Entscheidung, nicht nur über dein eigenes Schicksal, son-
dern auch über das deiner Familie. Ich hoffe, die Liebe zu 
deinem Vater und zu deinem Bruder, der dich nie ge-
kränkt, immer von Herzen geliebt hat, wird mächtiger in 
dir sein, als der Hass gegen die Stiefmutter. Darf ich mich 
dieser Hoffnung hingeben, Hermann?« 

»Was verlangst du von mir? Ich vermag dir nichts zu 
versprechen, ehe du dich nicht deutlicher erklärt hast. Ich 
übernehme niemals Verpflichtungen, die ich nicht klar er-
kenne und deren Tragweite ich nicht zu übersehen ver-
mag.« 

Der Baron seufzte tief auf. Die im ruhigen, kalten Ton 
und mit großer Bestimmtheit gegebene Antwort des Soh-
nes erschien ihm für seine Pläne durchaus nicht vielver-
sprechend. Es wurde ihm im Leben immer schwer, offen 
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und rückhaltlos den geraden Weg zum Ziel zu gehen. Er 
bebte stets schon vor einem entschiedenen kräftigen Han-
deln zurück, heute aber fühlte er sich durch den Gedan-
ken an die Folgen, welche die Entscheidung der nächsten 
Stunde für ihn haben musste, mehr als zuvor beengt. Ge-
rade die ruhige Entschiedenheit, welche Hermann zeigte, 
schüchterte ihn ein. Er fürchtete sich fast vor dem Sohn, 
der so selbstbewusst vor ihm stand und gar nicht geneigt 
schien, sich durch Bitten oder Drohungen beeinflussen zu 
lassen. Am liebsten hätte der Baron sich jetzt im entschei-
denden Augenblick zurückgezogen, das aber war unmög-
lich. Die bittere Notwendigkeit zwang ihn, er konnte der 
Entscheidung nicht mehr ausweichen, er musste Hermann 
die verlangte Erklärung geben. Aber dem Sohn während 
derselben in das forschende dunkle Auge zu blicken, ver-
mochte er nicht. 

Verlegen schaute er vor sich nieder, als er stockend und 
sich oft unterbrechend sagte: »Natürlich, ich verlange 
nicht von dir, dass du mir etwas versprechen sollst, ohne 
zu wissen, was du versprichst. Es wird mir nicht leicht, dir 
ein beschämendes Bekenntnis abzulegen, aber es muss ge-
schehen. Meine Söhne müssen wissen, wie die Verhältnis-
se unseres Hauses liegen. Mit einem Wort also, ich befinde 
mich in einer höchst peinlichen, dringenden Verlegenheit, 
ja, ich muss es dir sagen, ich stehe vor dem vollständigen 
Ruin, wenn du, Hermann, mir nicht hilfst. In wenigen Ta-
gen ist eine bedeutende Wechselschuld fällig. Vergeblich 
habe ich alle mir zu Gebote stehenden Mittel angewendet, 
um das Geld aufzutreiben. Es ist mir nicht gelungen und 
wird mir nicht gelingen. Meine Güter sind verschuldet, 
auch nicht das kleinste Kapital kann ich auf dieselben er-
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halten! Mein Kredit ist erschöpft, ich bin verloren, wenn 
du, Hermann, mich nicht rettest.« 

Die Mitteilung des Barons machte auf seine beiden Söh-
ne einen sehr verschiedenartigen Eindruck. Hans war auf 
das Tiefste erschreckt, seine Lippen bebten, mit inniger 
Teilnahme blickte er auf den Vater, der, nachdem er sein 
Geständnis abgelegt hatte, in dem Lehnstuhl zusammen-
sank und kaum aufzuschauen wagte. Er ergriff dessen 
Hand und drückte sie zärtlich. 

»Beruhige dich, lieber Vater«, sagte er innig. »Es muss ja 
noch Mittel geben, dir zu helfen. Deine Söhne stehen dir 
zur Seite! Hermann und ich, wir beide werden alles auf-
bieten! Ich weiß, dass Hermann wie ich denkt. Es gibt kein 
Opfer, welches wir nicht bereit wären, für dich aufzubrin-
gen.« 

Er war überzeugt, dass er nicht zu viel versprochen hat-
te, aber als er jetzt zu Hermann, von diesem die Bestäti-
gung seiner Worte erwartend, aufschaute, überkam ihn 
ein peinigender Zweifel. Auf Hermann schienen die Hans 
so tief erschütternden Worte des Vaters nicht den gerings-
ten Eindruck gemacht zu haben. Er blickte auf den ge-
beugten, zusammengebrochenen Mann mit demselben 
kalten, ruhigen Ernst, den er beim Beginn der Unterre-
dung gezeigt hatte. 

Er war nicht erschreckt, nicht einmal überrascht, dies 
sprach er auch offen aus, indem er sagte: »Ich ahnte 
längst, dass es einmal dahin kommen würde, aber es ist 
schneller gekommen, als ich glaubte. Ich fürchte, Vater, 
auch ich werde dich nicht retten können, deine Hoffnung 
auf meine Hilfe wird trügerisch sein. Ich bin bereit, mein 
Muttererbe dir zu überlassen.« 
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»Nein, nein, das verlange ich nicht!«, rief der Baron den 
Sohn unterbrechend und sich hastig aufrichtend aus. »Es 
würde meinen Ruin nicht aufhalten! Was wären zehntau-
send Taler! Ein Tropfen auf einen heißen Stein.« 

»Aber mein vom Großvater mir hinterlassenes Kapital!«, 
fiel Hans ein. 

»Ist unantastbar!«, entgegnete der Baron. »Dein Großva-
ter hat das Kapital durch sein Testament so festgelegt, 
dass du, solange deine Eltern leben, keine Verfügung über 
dasselbe hast. Er hat wohl vorausgesehen, welches Schick-
sal mich einst treffen würde. Er wollte es dir unmöglich 
machen, deinen Vater unterstützen zu können. Sein Testa-
ment ist unumstößlich. Da kannst du mir nicht helfen, 
mein guter Hans. Ich weiß, wenn du es könntest, du wür-
dest es tun. Kein Opfer würde dir zu diesem Zweck zu 
schwer sein. Die Entscheidung über mein Schicksal liegt in 
Hermanns Hand.« 

»Was verlangst du von mir?«, fragte Hermann. 
»Kein Opfer!«, entgegnete der Baron. »Indem du mich 

rettest, wirst du dein eigenes Lebensglück begründen. Es 
ist Zeit, dass du das ruhelose Wunderleben aufgibst und 
dir einen eigenen Herd gründest. Ich werde dir Ober- und 
Niederlösen abtreten. Die beiden Güter sind groß genug, 
um einem tüchtigen Landwirt voll an Beschäftigung zu 
geben. Schloss Lösen ist auch für einen Baron Anthold ein 
würdiger Landsitz, selbst die Einrichtung ist derart, dass 
du mit Ehren eine junge Frau dorthin führen kannst!« 

»Ah, jetzt fange ich an, zu begreifen!«, fiel Hermann mit 
finsterer Miene ein. »Du verlangst, dass ich heiraten soll. 
Natürlich ein reiches, ein sehr reiches Mädchen. Die 
Schwiegertochter soll durch ihre Mitgift die Schulden des 
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Barons Anthold bezahlen! Gewiss hast du mich auch der 
Mühe des Suchens enthoben und schon für mich ge-
sorgt?« 

Der Baron wurde durch diese Worte offenbar in große 
Verlegenheit gebracht. Er wagte es nicht, seinen Sohn an-
zublicken, als er sehr freundlich antwortete: »Allerdings, 
lieber Hermann, allerdings! Ich bin so glücklich gewesen, 
dir die Hand eines ebenso reizend schönen, wie fein gebil-
deten und liebenswürdigen, eines ebenso geistreichen wie 
…« 

»Goldreichen Mädchens und so weiter!«, fiel Hermann, 
den Vater unterbrechend, ein. »Weshalb bemühst du dich, 
alle die anderen Eigenschaften hervorzuheben, sie haben 
für dich doch schwerlich Bedeutung. Ein reiches Mädchen 
hast du mir ausgesucht, darauf allein kommt es an! Wer 
ist denn die Dame, welche sich durch ihren Reichtum ei-
nen Mann und den Titel Baronin kaufen will? Ich setze 
nämlich voraus, dass du der Zustimmung des ebenso 
schönen wie liebenswürdigen, ebenso geistreichen wie 
goldreichen Mädchens sicher bist?« 

»Du kränkst mich durch deinen Spott, Hermann. Habe 
ich nicht eine Vaterpflicht erfüllt, indem ich für deine Zu-
kunft zu sorgen bestrebt war?« 

»Nur für meine Zukunft? Hat nicht vielleicht die Erwä-
gung, dass der Reichtum der Schwiegertochter dem dro-
henden Ruin vorbeugen soll, ein wenig Einfluss auf dei-
nen Entschluss gehabt?« 

»Hermann, du beleidigst den Vater!« 
Die vorwurfsvollen Worte des Bruders riefen nur ein 

spöttisches Lächeln auf Hermanns Lippen. »Glaube das 
nicht, Hans«, erwiderte er ruhig, »der Vater fühlt sich 
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nicht so leicht beleidigt. Er weiß ja, dass ich mich mit schö-
nen Phrasen niemals habe befreunden können. Wir wer-
den am besten und schnellsten zum Ziel kommen, wenn 
ich ohne alle Umschweife und Bemäntelungen erfahre, 
was ich doch wissen muss. Also ohne weitere Vorrede den 
Namen, Vater!« 

»Adele … Treu!« 
Der Baron sprach den Namen nur stockend und zögernd 

aus. Er blickte mit einem Ausdruck fast von Furcht den 
Sohn an, um in dessen Zügen zu lesen, mit welchen Ge-
fühlen er die Nennung gerade dieses Namens aufnehmen 
würde, und tatsächlich, seine Besorgnis war nicht ohne 
Berechtigung. 

Hermanns Gesicht verfinsterte sich noch mehr, als er 
den Namen hörte, sein Auge blitzte unwillig auf. »Adele 
Treu!«, rief er. »Diesen Namen habe ich allerdings nicht zu 
hören erwartet! Adele Treu, die Tochter des Mannes, den 
du unzählige Male mit tiefster Verachtung einen unbarm-
herzigen Wucherer, einen Geldmenschen ohne Herz ge-
nannt hast! Wie ist es möglich, dass du sie, gerade sie zu 
deiner Schwiegertochter auserwählen konntest!« 

»In Treus Hand sind meine Wechsel!«, sagte der Baron 
kleinlaut. 

»Und er wird die Zahlung unbarmherzig fordern, wenn 
der Baron von Anthold ihm nicht den ältesten Sohn ver-
kauft. Er will einen Baron zum Schwiegersohn haben. Er 
ist reich genug, er kann sich ein so kostspieliges Vergnü-
gen erlauben! Mancher Makel, den selbst der Titel eines 
Geheimkommerzienrates nicht fortwischen kann, ruht auf 
seinem Namen. Da will er wenigstens der Tochter einen 
adeligen Wappenschild verschaffen. Jetzt erst wird mir 
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der innere Zusammenhang dieses Seelenhandels ganz 
klar. Die Herren Väter sind miteinander einig, aber wie 
steht es mit den Kindern? Weiß Fräulein Adele Treu um 
den Handel? Ist sie bereit, ein Werkzeug der Pläne ihres 
Vaters zu werden?« 

»Treu versichert mir, dass seine Tochter ihm den Gehor-
sam nicht versagen werde.« 

»Ich glaube es! Die Tochter eines solchen Vaters hat 
wohl schwerlich ein Gefühl dafür, wie schmachvoll der 
Handel ist, dessen Objekt sie selbst ist. Ich kenne sie, ohne 
sie zu kennen! Ich sehe sie vor mir, obwohl ich sie nie ge-
sehen habe, die Tochter des geldstolzen Wucherers, dem 
nichts zu seinem Glück fehlt, als eine vornehme Familien-
verbindung! Sie ist fein gebildet, natürlich! Der Herr Vater 
hat ja Geld genug, um die ersten Lehrer zu bezahlen! Sie 
plappert französisch und englisch, vielleicht auch italie-
nisch, sie spielt Klavier und singt dazu, wahrscheinlich 
frevelt sie auch in der Malerkunst. Sie hat alle berühmten 
Romane gelesen und schwärmt mit Ebers für die alten 
Ägypter. Sie verwirft mit Abscheu Zolas schmutzige Schil-
derungen, liest sie aber mit einem geheimen Kitzel. Sie 
versteht es, über alles und noch vieles andere zu schwat-
zen! Ja, sie ist fein gebildet und geistreich! Und auch schön 
und liebenswürdig ist sie! Warum sollte sie nicht schön 
sein, alle Mittel zur Verschönerung stehen ihr zu Gebot, 
Haare, Zähne, selbst Augen sind ja in vollendeter Form zu 
kaufen, und eine ausgesuchte Toilette tut das Übrige!« 

»Du irrst, Hermann«, bemerkte Hans. »Adele Treu ist 
wirklich ein schönes Mädchen. Ich habe sie einmal in einer 
Gesellschaft getroffen, sie fiel mir durch ihre Schönheit 
auf.« 
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»Hast du auch mit ihr gesprochen, ihren Geist und ihre 
Liebenswürdigkeit bewundert?« 

»Nein, ich habe mich ihr nicht vorstellen lassen, obwohl 
sie eine Freundin meiner Braut ist, welche mir viel Gutes 
von ihr erzählt hat. Ich habe oft vom Vater gehört, dass 
dessen Geschäftsverbindungen mit dem Geheimrat Treu 
nicht immer erfreulicher Natur gewesen sind, und glaubte 
deshalb, es sei besser, wenn ich mich fern von der jungen 
Dame halte. Aber ich habe sie beobachtet und viel von ihr 
gehört. Mehrere meiner Kameraden umschwärmten sie 
und schwärmten für sie!« 

»Also eine Salondame ersten Ranges! Eine Ballschönheit, 
welche die Gardeleutnants um sich sammelt! Wahrhaftig, 
eine recht geeignete Frau für mich! Schade, dass du ver-
lobt bist, Hans! Für dich würde sie besser passen, als für 
einen Menschen scheuen Sonderling, der nichts mehr 
hasst, als eine große, elegante Gesellschaft. Ich bedaure, 
Vater, dass ich die Hoffnungen, welche du auf mich ge-
setzt hast, nicht zu erfüllen vermag. Ich kann und will 
mich nicht verkaufen!« 

»Hermann, bedenke, dass du mit diesem Wort über das 
Schicksal deines Vaters entscheidest! Ich bin verloren, 
wenn du mich nicht rettest!« 

»Um diesen Preis vermag ich es nicht!« 
»Lass dich erbitten, Hermann! Gewähre mir Zeit, schnei-

de mir nicht jede Hoffnung durch eine entschiedene Wei-
gerung ab! Du kennst Adele Treu nicht, lerne sie wenigs-
tens beurteilen, entscheide dich nicht, ehe du sie im Haus 
ihres Vaters aufgesucht, sie gesehen, gesprochen hast.« 

»Was könnte dir eine solche Verzögerung meiner Ent-
scheidung nützen? Nur eine Verzögerung würde es sein, 
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denn ich erkläre dir, dass ich mich nie herablassen werde, 
meine Ehre, meinen Namen und mich selbst zu verkaufen! 
Selbst wenn ich Fräulein Adele Treu so schön, so liebens-
würdig und so geistreich fände, wie du sie geschildert 
hast, für mich würde sie immer verabscheuungswürdig 
sein, weil sie die Tochter ihres Vaters ist und weil sie sich 
zu dem Seelenhandel hergibt!« 

»Sie erfüllt die Pflicht der Tochter gegen den Vater, 
wenn sie dessen Willen ehrt!« 

»So weit geht nicht die Pflicht der Tochter und nicht die 
des Sohnes! Sie hat das Recht, dem Willen des Vaters zu 
widerstreben, wenn ihr ein so schmachvoller Handel zu-
gemutet wird!« 

»Du wirst anders urteilen, wenn du sie kennenlernst.« 
»Nein, niemals!« 
»Vielleicht doch! Aber wenn du auch wirklich deiner 

selbst so sicher wärest, ist es dann nicht umso mehr eine 
Pflicht der Gerechtigkeit, dass du nicht verurteilst, ehe du 
hast urteilen können? Entscheide dich wenigstens heute 
nicht unwiderruflich. Ich habe dem Geheimrat Treu ver-
sprochen, dass du dich ihm in D. vorstellen würdest. 
Wenn du dies Versprechen erfüllst, gewinne ich Zeit. Treu 
wird dann mit seiner Wechselforderung warten, und viel-
leicht gelingt es mir, für eine andere Deckung zu sorgen. 
Ja ich hoffe sicher, es wird mir gelingen! Zeit gewonnen ist 
für mich jetzt alles gewonnen! Ich verlange so wenig von 
dir, Hermann, nichts, als dass du nicht heute schon ein de-
finitives Nein sprichst. Du sollst dich zu nichts verpflich-
ten, mir nichts versprechen, als dass du nach D. reisen, 
dort einige Zeit bleiben, dem Geheimrat Treu deinen Be-
such machen und seine Tochter kennenlernen willst. Ist 
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das Opfer, welches du deinem Vater bringen sollst, so 
groß, dass du es nicht zu bringen vermöchtest?« 

Hermann schaute finster zu Boden und antwortete nicht 
gleich, erst nach kurzem Sinnen sagte er: »Es widerspricht 
meinem Gefühl für Wahrhaftigkeit, das Treu’sche Haus 
zu besuchen und hier durch in dem Vater und vielleicht in 
der Tochter den Glauben zu erwecken, dass ich gekom-
men sei, um die zwischen dir und dem Geheimrat getrof-
fene Vereinbarung zu erfüllen, während ich doch fest ent-
schlossen bin, dies nicht zu tun. Wenn ich mich deinem 
Wunsch füge, behalte ich mir doch volle Freiheit des Han-
delns vor. Ich kann nicht heucheln und lügen! Ich will 
nicht unberechtigte Erwartungen erwecken.« 

»Das verlange ich nicht. Versprich mir nur, dass du kein 
unbedingtes, schroffes Nein sagen, dass du dir die Ent-
scheidung noch einige Wochen vorbehalten willst.« 

»Wohl, ich will dir dies Versprechen geben, aber ich tau-
sche es gegen ein Versprechen von dir ein. Ich werde nach 
D. fahren, aber nicht, um dort einige Wochen zu bleiben, 
sondern um meinen bleibenden Wohnsitz in der Residenz 
zu nehmen. Du hast selbst gesagt, es ist Zeit, dass ich mein 
ruheloses Wunderleben aufgebe. Ich bin dazu entschlos-
sen. Ich wäre in einigen Wochen zurückgekehrt, auch 
wenn du mich nicht gerufen hättest. Dein Brief hat mich 
nur zu einem beschleunigten Abbruch meiner Reise ver-
anlasst. Ich werde mich in D. als Arzt niederlassen.« 

»Nun und nimmermehr werde ich dies gestatten!« 
»Ich weiß, dass dein Stolz durch meinen Entschluss tief 

gebeugt wird, dass es dir als eine Entwürdigung unseres 
hochadeligen Namens erscheint, wenn ein ärztliches Fir-
menschild denselben trägt. Ich werde diesem Stolz, ob-
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wohl er mir fremd ist, Rechnung tragen. Mein Schild soll 
nur die Bezeichnung, Dr. Anthold, praktischer Arzt ent-
halten. Der Barontitel mag ruhen, der tüchtige bürgerliche 
Arzt bedarf desselben nicht.« 

»Hermann.« 
»Höre mich ruhig an, Vater. Wir müssen uns heute vers-

tändigen, wenn du nicht willst, dass wir ohne Verständi-
gung jeder seines Weges geht! Ich bin mündig und be-
dürfte zur Ausführung meines Entschlusses deiner Ein-
willigung nicht, aber ich wünsche nicht, in Unfrieden von 
dir zu scheiden. Schon damals, als ich gegen deinen Wil-
len, statt mich durch juristische Studien auf die diplomati-
sche Laufbahn vorzubereiten, Medizin studierte und die-
sem Studium treu blieb, obwohl du mir jede Unterstüt-
zung für dasselbe entzogst, war ich entschlossen, dereinst 
als praktischer Arzt mich in irgendeiner größeren Stadt 
niederzulassen. Die Zinsen meines kleinen Vermögens ha-
ben es mir möglich gemacht, ohne je deine Hilfe zu bean-
spruchen, mein Staatsexamen zu bestehen und dann in die 
Welt hinauszuwandern, um mich weiter auszubilden. Da-
durch, dass ich niemals eine Unterstützung von dir bean-
spruchte, habe ich mir die volle Freiheit meiner Entschlie-
ßungen gewahrt. Als du mir damals, unmittelbar ehe ich 
meine Reise antrat, erklärtest, ich solle zur Rückkehr in 
die Heimat die Bewirtschaftung eines Teiles der Familien-
güter übernehmen, habe ich dies weder abgelehnt noch 
dir ein Versprechen gegeben. Ich würde heute vielleicht 
deinen Wunsch erfüllen, würde Landwirt werden und 
mein medizinisches Studium nur verwerten, um den 
Nachbarn und den Tagelöhnern ärztliche Hilfe zu leisten, 
wenn du nicht selbst erklärt hättest, dass du die Güter 
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nicht zu halten vermagst. Soll ich Ober- und Niederlösen 
übernehmen, um dort den ekelhaften Kampf gegen die er-
drückende Schuldenlast auszukämpfen? Ich kann und 
will es nicht. Das Ende wäre doch die Subhastation der 
Güter, und ich würde gezwungen, zu tun, was ich jetzt 
freudig freiwillig tue. Ich mache keine großen Ansprüche 
an das Leben. Mit den Zinsen meines kleinen Kapitals 
kann ich leben, bis es mir gelingt, mir eine ärztliche Praxis 
zu schaffen. Ich werde, wie du es wünschest, nach D. 
übersiedeln, aber ich werde mich dort als Arzt niederlas-
sen. Deinem Wunsch gemäß werde ich als Baron Anthold 
dem Geheimrat Treu mich vorstellen, werde dessen Haus 
als Baron besuchen, zugleich aber als einfacher Doktor 
Anthold mir eine ärztliche Praxis zu erwerben streben und 
dies auch dem Herrn Geheimrat Treu nicht verschweigen. 
Dazu wünsche ich deine Einwilligung. Versagst du sie 
mir, dann zwingst du mich, mich ganz vom Vaterhaus zu 
lösen, dem ich ohnehin leider, vielleicht durch meine 
Schuld, nur zu sehr entfremdet bin. Ich will deine Einwil-
ligung gegen mein Versprechen eintauschen, dem Ge-
heimrat Treu meinen Besuch zu machen.« 

»Du legst mir Daumenschrauben an! Du missbrauchst 
die unglückselige Lage, in der ich mich befinde.« 

»Ich kann nicht anders, Vater! Wir müssen miteinander 
klar werden. Entscheide dich!« 

»Ich soll mich entscheiden! Habe ich denn eine Wahl?«, 
rief der Baron verzweifelt. »Ich muss dir wohl nachgeben. 
Aber ich tue es nur, wenn du mir fest versprichst, dem Ge-
heimrat Treu als Baron Anthold deinen Besuch zu machen 
und dich nicht definitiv zu entscheiden, ehe du Adele 
Treu näher kennengelernt hast. Du sollst nichts übereilen! 
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Ich bin überzeugt, du wirst deinen Widerspruch aufgeben, 
wenn du einige Monate im Haus des Geheimrates Treu 
verkehrt hast. Drei Monate verlange ich von dir, drei kur-
ze Monate! Versprichst du mir, drei Monate zu warten, 
ehe du dich gegen eine Verbindung mit Adele Treu fest 
entscheidest?« 

»Ich verspreche es!«  
»Dann magst du tun, was du willst! Ich kann es ja nicht 

hindern.« 
 
 

2. 
 
Trotz der Verständigung, die aufgrund des gegenseitigen 
Versprechens scheinbar zwischen Vater und Sohn zustan-
de gekommen war, blieb doch in beiden eine Verstim-
mung zurück, die sich nicht wieder beseitigen ließ. 

Der Baron Anthold war für seinen ältesten Sohn niemals 
ein liebevoller Vater gewesen; der scheue, unschöne Kna-
be, der seiner verstorbenen Mutter sehr ähnlich sah, hatte 
in ihm stets die Erinnerung an diese erweckt, eine unlieb-
same Erinnerung, denn der Baron hatte seine erste Frau 
fast verabscheut. Dem Willen des strengen Vaters gehor-
sam, hatte er das hässliche Fräulein geheiratet, um sich 
mit einem der vornehmsten Adelsgeschlechter des Landes 
zu verbinden; er hatte einer Herzensneigung entsagen 
müssen, dafür war ihm die aufgedrungene Gemahlin im 
Grund der Seele verhasst. Er hatte einige Jahre mit ihr in 
der unglücklichsten Ehe gelebt; die Geburt eines Sohnes 
hatte den häuslichen Frieden nicht herzustellen vermocht, 
und selbst nach dem Tod der unglücklichen Frau ver-



 

24 
 

mochte der Baron seine Abneigung gegen dieselbe nicht 
zu verwinden. 

Diese Abneigung gegen die Mutter übertrug sich auf 
den Sohn, der an Körper und Geist das kindliche Ebenbild 
der früh Gestorbenen war. Wenn das Kind den Vater mit 
den dunklen Augen so ernst und sinnig, mit einem fast 
finsteren Blick betrachtete, meinte der Baron, die verstor-
bene Mutter schaue ihn aus des Kindes Augen an, dersel-
be vorwurfsvolle, finstere Blick hatte bei den häuslichen 
Zwistigkeiten so häufig auf ihm geruht. Er mochte den 
Knaben nicht um sich dulden, er überließ ihn der Erzie-
hung einer alten Kinderfrau. Nie hatte er ein freundliches 
Wort für das hässliche, unliebenswürdige Kind; wenn er 
dasselbe je einer Beachtung würdigte, geschah es nur, um 
es wegen irgendeiner ihm gemeldeten Unart zu strafen. 
Die Kluft zwischen Vater und Sohn wurde noch tiefer, als 
der Baron sich bald nach dem Tod seines Vaters wieder 
verheiratete. Er konnte jetzt frei seiner Neigung folgen, die 
er gewaltsam hatte unterdrücken müssen. Seine Exzellenz 
der wirkliche Geheimrat Baron von Anthold, der herzlose, 
strenge Aristokrat, würde es nie geduldet haben, dass ei-
ner seiner Söhne ein bürgerliches Mädchen heirate, und 
die Söhne fühlten eine so große Furcht vor dem Vater, 
dass sie gar nicht wagten, ihm ungehorsam zu sein; nach 
seinem Tod aber waren sie frei, Baron Robert kehrte zu 
seiner ersten Liebe zurück. Johanna Söchting, die schöne 
Tochter des reichen Fabrikanten, war ihm treu geblieben. 
Sie hatte die zahlreichen Heiratsanträge zurückgewiesen, 
freudig folgte sie ihm als Gattin zum Schloss Warnitz. 

Wie dem eigenen Vater war Hermann der Stiefmutter 
eine stets widerliche Erinnerung an seine verstorbene 
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Mutter; der Hass, den Johanna Söchting gegen die benei-
dete Nebenbuhlerin gehegt hatte, vererbte sich auf den 
Knaben und dieser Hass erhöhte sich, je mehr Hermann 
heran wuchs. 

Die tiefe Abneigung, welche die Baronin gegen ihren 
Stiefsohn fühlte, schien einer gewissen Berechtigung nicht 
zu entbehren, zeigte doch auch ihr der hässliche, störri-
sche Knabe stets offen und rücksichtslos, dass sie ihm we-
der Liebe noch Achtung einflöße. Er vergalt Hass mit 
Hass. Auch durch die strengste Strafe konnte es der Baron 
nicht dahin bringen, dass Hermann je der Stiefmutter ein 
freundliches Wort gegönnt hätte. Widerwillig befolgte der 
Knabe die ihm erteilten Befehle, es war eine Pflicht, die er 
erfüllte, wie jede andere; der Pfarrer hatte ihm gelehrt, 
dass Gehorsam gegen die Eltern Sohnespflicht sei, er ge-
horchte daher, aber zur Liebe konnte er sich nicht zwin-
gen, weder gegen den Vater, noch gegen die Stiefmutter, 
und zu heucheln vermochte er nicht. Er gab sich, wie er 
war, ohne jede Rücksicht zeigte er seine tiefe Abneigung 
gegen die schöne Frau, die daran gewöhnt war, dass alle 
Welt ihrer Schönheit huldigte. 

Der Baron machte niemals einen Versuch, seinen ältesten 
Sohn durch Liebe an sich heranzuziehen und das böse 
Verhältnis zwischen demselben und der Stiefmutter zu ei-
nem freundlichen zu gestalten; er war zu schwach von 
Charakter, um die Abneigung, welche er selbst gegen den 
Knaben fühlte, besiegen zu können; je weniger er vom 
Sohn sah und hörte, je lieber war es ihm, er überließ des-
sen Erziehung ganz dem alten Dorfprediger, dem er den 
ersten Unterricht übertragen hatte. 

So führte Hermann im väterlichen Schloss als Knabe ein 
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trauriges, freudloses Leben, bei welchem sein Gemüt sich 
mehr und mehr verfinsterte; er war störrisch und unlie-
benswürdig, ein scheues, unangenehmes, hässliches Kind. 
Und doch lebte in diesem Knaben eine der Liebe bedürfti-
ge Seele, doch bewahrte er sich ein tiefes, inniges Gefühl, 
welches überall da zum Durchbruch kam, wo es nicht 
künstlich unterdrückt wurde. 

Dem alten Pfarrer zeigte Hermann eine tiefe Dankbar-
keit, er zollte dem pflichttreuen, milden Lehrer eine innige 
Verehrung, freudig lernte er; ohne je zu widerstreben ge-
horchte er. Die goldene Lehre des würdigen alten Herrn 
»Sei stets wahr gegen dich selbst und gegen die Welt«, be-
folgte er mit eiserner Konsequenz und Gewissenhaftigkeit. 

Dass er auch freundlich, sanft und liebenswürdig sein 
könne, zeigte er gegen den um fünf Jahre jüngeren Stief-
bruder Hans, den verhätschelten Liebling des Vaters und 
der Mutter. Er fühlte für den schönen Knaben eine rühren-
de, zärtliche Liebe, und Hans erwiderte sie mit vollem 
Herzen. 

Die beiden Brüder waren unzertrennliche Spielgefähr-
ten. 

Gegen Hans zeigte sich Hermann niemals finster oder ei-
genwillig, freudig erfüllte er jeden Wunsch, den der jünge-
re Bruder irgend äußern mochte, dafür aber verehrte auch 
Hans seinen Hermann, dem er viel bereitwilliger gehorch-
te als der Mutter und selbst dem Vater. Wenn er glaubte, 
dass seinem Hermann ein Unrecht geschehe, konnte der 
sonst so sanfte und nachgiebige Knabe in heftigen Zorn 
geraten und nicht selten leistete er der Mutter offenen Wi-
derstand, wenn diese ungerecht gegen Hermann war. 

Die Liebe der beiden Knaben zueinander besänftigte den 
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Hass der Baronin gegen den Stiefsohn nicht, sie erhöhte 
ihn im Gegenteil. Die eitle Frau fühlte sich gekränkt da-
durch, dass ihr Liebling eine so zärtliche Zuneigung für 
den Stiefbruder fühlte, sie war auf diesen gewissermaßen 
eifersüchtig und sie wusste deshalb ihren schwachen Gat-
ten zu bewegen, dass er den ihr so widerwärtigen Knaben 
aus Schloss Warnitz entfernte. 

Hermann wurde zur Stadt in Pension gebracht, um dort 
das Gymnasium zu besuchen. Die Baronin hoffte durch 
die Trennung Hans seinem Bruder zu entfremden; aber sie 
erhöhte durch dieselbe nur die zärtliche Liebe der beiden 
Brüder zueinander; diese Liebe trotzte allen Versuchen, 
sie zu unterdrücken. Die beiden Knaben schrieben sich die 
liebevollsten Briefe, und als nun die ersten Ferien kamen 
und Hermann auf vierzehn Tage nach Schloss Warnitz zu-
rückkehrte, waren sie vollständig unzertrennlich. 

Der Baron hätte gern seiner Gattin zum Gefallen Her-
mann auch während der Ferienzeiten von Schloss Warnitz 
entfernt gehalten; das aber ging doch nicht an. Vor den 
Augen der Welt musste die Täuschung aufrechterhalten 
werden, dass zwischen den Eltern und dem Sohn ein an-
gemessenes Familienverhältnis bestehe; nicht zu auffällig 
durfte der ältere Sohn aus erster Ehe gegen den Stiefbru-
der zurückgesetzt werden. Den Geboten der Schicklichkeit 
fügte sich auch die Baronin, dafür aber entschädigte sie 
sich, indem sie Hermann, so viel sie irgend es vermochte, 
kränkte und peinigte, wenn er nach Schloss Warnitz zum 
Besuch kam. 

Der Baron ließ sie gewähren, er mischte sich nicht in die 
Zwiste zwischen Stiefmutter und Stiefsohn, er nahm Her-
mann nicht in Schutz, aber er kränkte ihn auch nicht ab-
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sichtlich. 
Sein früherer Hass gegen den Sohn hatte sich gemildert, 

er war der Gleichgültigkeit gewichen. Der Baron kümmer-
te sich um Hermann wenig oder gar nicht. Wie früher der 
Pfarrer Erdmann, so leitete jetzt der Gymnasialdirektor 
Harder, bei welchem Hermann in Pension war, dessen Er-
ziehung ganz selbstständig; der Baron meinte seine Pflicht 
erfüllt zu haben, wenn er die Pension pünktlich zahlte 
und wenn er gestattete, dass sein Sohn während der Feri-
enzeit sich in Schloss Warnitz ausruhe, aber weiteres zu 
tun hielt er sich nicht für verpflichtet. Während er für 
Hans große Summen ausgab, um die besten Lehrer aus 
der Stadt nach Schloss Warnitz kommen zu lassen, muss-
ten die Zinsen aus dem kleinen Muttererbe Hermanns 
hinreichen, um für dessen Bedürfnisse zu sorgen. Nur als 
Hermann die Universität bezog, wurde ihm ein Zuschuss 
aus der väterlichen Kasse gewährt, damit er als künftiger 
Diplomat sich seinem Stand gemäß in den höheren Gesell-
schaftskreisen der Universitätsstadt bewegen könne; aber 
diese Unterstützung zog der Baron sofort zurück, als Her-
mann die ihm anbefohlenen Studien aufgab und sich dem 
Studium der Medizin zuwandte. 

Das Verhältnis zwischen Vater und Sohn war durch des 
Letzteren Ungehorsam aufs Neue gelockert worden. Der 
Baron glaubte sich jetzt in seinem guten Recht, wenn er 
den Sohn sich ganz selbst überließ, er tat dies um so lieber, 
als seine pekuniären Verhältnisse sich mit jedem Jahr 
mehr verwickelten und es ihm recht angenehm war, die 
bisher dem Sohn gewährte Unterstützung zu sparen; aber 
er löste sich doch nicht ganz von demselben. Zu einem öf-
fentlichen Skandal wollte er es nicht kommen lassen, und 
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nach wie vor brachte Hermann die Ferien auf Schloss 
Warnitz zu und traf hier mit Hans zusammen, der inzwi-
schen Offizier geworden war und sich stets so einrichtete, 
dass sein Urlaub mit Hermanns Ferien zusammenfiel. 

Der lockere Verband zwischen Hermann und dem Va-
terhaus war auch während seiner Reise bestehen geblie-
ben. 

Er hatte niemals eine Unterstützung vom Vater verlangt, 
die Zinsen seines Kapitals und die Erträge einiger kleinen 
literarischen Arbeiten, welche Aufnahme in eine größere 
Zeitung fanden, hatten ihm genügt, um meist zu Fuß wei-
te Reisen machen zu können. Einige Male hatte er diese 
unterbrochen, um ein paar Monate mit Hans vereint in 
Schloss Warnitz zu leben, dann aber war er wieder in die 
Welt hinaus gegangen, um endlich vom Vater aus Italien 
zurück berufen zu werden. 

Es war ihm längst kein Geheimnis gewesen, dass die 
scheinbar so glänzenden Verhältnisse, in welchen sein Va-
ter lebte, innerlich schwer zerrüttet seien. Er hatte auf sei-
ner Reise sich bemüht, seine landwirtschaftlichen Kennt-
nisse zu erweitern, und dies war ihm um so leichter gelun-
gen, als er schon als Knabe sich mit Vorliebe der Land-
wirtschaft angenommen hatte. Gerade weil er seine Frei-
stunden nicht in der Gesellschaft der Eltern zubringen 
konnte und weil er auf die Gesellschaft der Wirtschaftsin-
spektoren und der höheren Dienerschaft angewiesen ge-
wesen war, hatte er seine natürliche Erholung darin ge-
funden, mit den Inspektoren auf das Feld zu gehen; er war 
so ein ganz tüchtiger Landwirt geworden und konnte sei-
ne bisherigen Kenntnisse in anderen Ländern weiter aus-
bilden. 
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Es konnte ihm nicht verborgen bleiben, wenn er wieder 
nach Schloss Warnitz zurückkehrte, dass in jedem Jahr 
sich die Zeichen des Verfalls des väterlichen Vermögens 
mehrten. Er hörte die Klagen der Wirtschaftsinspektoren, 
dass niemals Geld vorhanden sei, um notwendige Verbes-
serungen in den Wirtschaftseinrichtungen herzustellen, 
dass das Getreide häufig schon verkauft werde, ehe es ge-
droschen, die Wolle, ehe sie geschoren sei. Der Förster er-
zählte ihm, dass die Wälder in fast forstfrevlerischer Wei-
se ausgenützt würden, die Stammschäferei kam zurück, es 
wurden aus derselben nur edle Böcke verkauft, aber ihr 
kein frisches Blut durch Ankauf zugeführt. 

Wie es möglich geworden war, dass der Vater in Schul-
den hatte geraten können, vermochte Hermann nicht zu 
begreifen, aber dass es geschehen sei, war ihm klar. Wohl 
war der Baron noch immer der Herr eines ausgebreiteten 
Güterbesitzes, der bei intensiver Bewirtschaftung größere 
Erträge geben musste, aber das Kapital für eine solche Be-
wirtschaftung fehlte. Die Güter waren mit Schulden über-
lastet und die Inspektoren aus Schloss Warnitz sprachen 
es offen aus, dass auf Befehl des Herrn Barons die Wirt-
schaft lediglich darauf hin gerichtet sei, ohne Rücksicht 
auf die Zukunft soviel Geld wie möglich aus den Gütern 
herauszuschlagen. 

Da musste denn freilich der Verfall mit entsetzlicher 
Schnelligkeit um sich greifen und das sichere Endresultat, 
der Ruin, war vorauszusehen. Aber über die ursprüngli-
che Ursache dieses Verfalls vermochte Hermann sich nicht 
klar zu werden. 

Ein Verschwender war der Baron nie gewesen. Er hatte 
wohl auf großem Fuß gelebt, Schloss Warnitz und Schloss 
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Lösen waren sehr elegant, ja luxuriös eingerichtet, die 
Gastfreiheit, welche geübt wurde, erforderte erhebliche 
Summen, aber die Erträge der großen, früher fast schul-
denfreien Güter gestatteten wohl einen noch größeren 
Aufwand. 

Hatte der Baron vielleicht, getrieben von Gewinnsucht, 
um sein ohnehin schon bedeutendes Vermögen noch zu 
vergrößern, sich in gefährliche Spekulationen eingelassen? 
Eine solche Lösung des Rätsels war vielleicht die wahr-
scheinlichste und für dieselbe sprachen manche Äußerun-
gen, welche der Baron gelegentlich getan hatte. Eben so-
wohl wie der Umstand, dass jetzt der geheime Kommerzi-
enrat Treu sein gefährlichster und Hauptgläubiger war. 

Treu war bekannt als kühner, gewissenloser, glücklicher 
Spekulant, er war ein Jugendfreund des Barons, mit dem 
er stets in intimer Verbindung geblieben war. Nichts war 
wahrscheinlicher, als dass Treu den Freund zu gewagten 
Spekulationen verleitet und dass der Charakter schwache 
und gewinnsüchtige Mann der Verführung nicht habe wi-
derstehen können. So erklärte es sich, dass der Baron in 
den letzten Jahren stets mit großer Erbitterung vom einsti-
gen Freund gesprochen, ja ihn mit dem hässlichen 
Schimpfnamen eines Wucherers belegt hatte, während er 
jetzt plötzlich die Verbindung seines ältesten Sohnes mit 
der Tochter dieses Wucherers forderte. 

Hermann hatte sich dem Willen des Vaters wenigstens 
insoweit gefügt, dass er seine ablehnende Entscheidung 
auf drei Monate hinaus geschoben hatte, aber er hatte es 
ungern und mit Verleugnung seines Rechtsgefühls getan. 
Er fühlte sich gedrückt dadurch, dass er wider seine besse-
re Überzeugung, um eine Verständigung mit seinem Vater 
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herbeizuführen, diesem nachgegeben hatte, und je mehr 
er bei reiflichem Nachdenken sich klar darüber wurde, 
dass Treu wahrscheinlich der Urheber des Unglücks sei-
nes Vaters sei, je widerlicher war ihm der Gedanke, einem 
solchen Mann in irgendeiner Weise näher treten zu müs-
sen. Er war verstimmt darüber, dass er ein Versprechen 
gegeben hatte, welches er bereute. 

Und nicht minder verstimmt war der Baron. Er hatte 
zwar das Wichtigste erreicht, er hatte Zeit gewonnen; aber 
um welchen Preis? Er hatte sich demütigen müssen vor 
seinem ältesten Sohn, gegen den er die frühere Abneigung 
nie ganz hatte überwinden können, er war gezwungen ge-
wesen zum Geständnis seiner unglückseligen Lage, und 
endlich hatte er sogar die seinen aristokratischen Stolz tief 
verletzende Erlaubnis geben müssen, dass sein Sohn als 
Arzt ein bürgerliches Gewerbe treibe! Das konnte er Her-
mann nicht verzeihen, und wenn er seinem Ingrimm jetzt 
nicht offen durch Worte Luft machen durfte, im Herzen 
behielt er ihn doch. 

Nur äußerlich war zwischen Vater und Sohn eine Vers-
tändigung erfolgt, innerlich standen sie sich ferner als je-
mals. Sie waren so Grund verschieden in allen ihren Le-
bensanschauungen, in ihrem ganzen Sein und Wesen, 
dass es kaum ein anderes Bereinigungsband zwischen ih-
nen gab, als das der Blutsverwandtschaft. Ihre Seelen wa-
ren getrennt durch eine unüberbrückbare Kluft, die sich 
noch mehr vertiefen sollte, nachdem kaum die Schein-
verständigung geschlossen worden war. 

Der alte Dubois brachte auf dem silbernen Präsentiertel-
ler zwei Briefe, welche soeben vom Landbriefträger in 
Schloss Warnitz abgegeben worden waren, er bot den Tel-
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ler dem Baron, als dieser aber beide Briefe nehmen wollte, 
sagte er: 

»Bitte um Entschuldigung, gnädiger Herr, der eine Brief 
ist an den Herrn Baron Hermann von Anthold adressiert.« 

»Ein Brief an mich hier her, nach Schloss Warnitz adres-
siert? Das muss wohl ein Irrtum sein!«. rief Hermann ver-
wundert. 

»Nein, die Adresse ist ganz klar«, entgegnete der Baron, 
der den Brief vom Präsentierteller genommen hatte und 
ihn neugierig anschaute. »Eine schöne und doch feste, 
eine zierliche, kleine und doch charaktervolle Damenhand 
hat sie geschrieben, sie lautet: An den Herrn Baron Her-
mann von Anthold, zurzeit in Schloss Warnitz bei Station 
F.« 

»Das begreife ich nicht! Ich kenne keine Dame, die ein 
Recht hätte, an mich schreiben zu dürfen.« 

»Das Rätsel wird sich dir lösen, wenn du den Brief öff-
nest!« 

Der Baron übergab seinem Sohn das zierliche Schreiben. 
Noch ein Mal las Hermann die Adresse, sie war so klar, 
dass sie jeden Irrtum ausschloss, der Brief war sicherlich 
an ihn gerichtet. Kopfschüttelnd zerriss er das Kuvert und 
nicht ohne eine gewisse Neugier las er den Brief, der mit 
jeder Zeile sein Interesse höher spannte und fesselte: 

»Mein Vater hat mir gestern eine Eröffnung gemacht, 
welche mich zwingt, die Schranken der gesellschaftlichen 
Sitte zu durchbrechen. Wie unschicklich und unzart es Ih-
nen auch erscheinen mag, dass ich mich mit offenem Wort 
an Sie wende, es muss dennoch geschehen. Sie müssen es 
durch mich selbst erfahren, welchen tiefen Abscheu mir 
die Absichten einflößen, die Ihr Vater und der meine für 
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unser beiderseitiges Schicksal haben. Ihr Vater hat Sie aus 
Italien zurückberufen, er hat von Ihnen gefordert oder 
wird von Ihnen fordern, dass Sie um meine Hand werben, 
wie mein Vater von mir gefordert hat, dass ich aus mei-
nem schönen Gebirgsdörfchen im Harz, in welchem ich so 
glückliche, friedliche Tage verlebt habe, zurückkehre nach 
D., um Ihren Besuch zu empfangen und mit einem freudi-
gen Ja Ihre Werbung zu beantworten. Ich kenne Sie nicht; 
ich weiß nicht, ob Sie die tiefinnerliche Empörung begrei-
fen, die meine Seele erfüllt bei dem Gedanken, dass ich als 
willenloses Werkzeug dem Plan meines Vaters dienen 
soll! Ich kenne Sie nicht und will Sie nicht kennenlernen. 
Wenn Sie ein Mann von Ehre sind, dann werden Sie nach 
dieser Erklärung sich weigern, sich zum Werkzeug der 
Pläne Ihres Vaters zu machen, wie ich mich geweigert 
habe, die meines Vaters zu erfüllen! Ich werde mich nie-
mals, niemals zwingen lassen, einem Mann, den ich weder 
lieben noch achten kann, mich selbst zu eigen zu geben! 
Dies habe ich meinem Vater erklärt, ich habe ihn ange-
fleht, seine verabscheuungswürdigen Pläne aufzugeben; 
aber sein eiserner Wille ist nicht zu beugen. Ich muss nach 
D. zurückkehren, ich werde gezwungen werden, Ihren Be-
such zu empfangen. Werden Sie ihn mir aufdrängen? 
Mein Abscheu vor dem Mann, der nach meiner offenen 
Erklärung dies wagte, könnte nur durch meine Verach-
tung überboten werden! 

Soll ich Sie bitten, kommen Sie nicht? Nein, ich spreche 
kein Wort der Bitte aus. Wenn Ihre Ehre es Ihnen erlaubt, 
mögen Sie kommen! Ich werde Sie empfangen, aber, dies 
schwöre ich Ihnen, ich werde Nein sagen und immer wie-
der Nein, endlich selbst vor dem Altar, wenn man mich 
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dahin schleppen sollte! … Adele Treu.« 
Hermann las den seltsamen Brief mehrere Male. Er fühl-

te sich eigentümlich angezogen und zugleich abgestoßen. 
Diese klaren, festen Schriftzüge entsprachen der Ent-

schiedenheit, mit welcher die Schreiberin seine Werbung 
zurückwies. Der Abscheu, den sie vor einer Verbindung 
mit dem Unbekannten fühlte, harmonierte mit Hermanns 
eigenem Widerwillen gegen den Plan seines Vaters, und 
doch berührte ihn das ganze Schreiben höchst peinlich. 

Er war empört über den Zwang, den es ihm auferlegen 
wollte, über die Beeinträchtigung seines eigenen freien 
Willens. 

»Ein hübsches Pröbchen weiblichen Zartgefühls!«, sagte 
er bitter lachend und seinem Vater den Brief überrei-
chend. 

»Lies dieses reizende, echt mädchenhafte Briefchen der 
ebenso schönen, wie liebenswürdigen und fein gebildeten 
Adele Treu und dann sage, ob du noch immer darauf bes-
tehst, dass ich dem Herrn Geheimrat einen Besuch ma-
che!« 

»Ich dächte, die Sache sei abgetan?«, erwiderte der Baron 
unwirsch vom Brief aufschauend, den er empfangen und 
mit großer Aufmerksamkeit gelesen hatte. »Du hast mir 
dein Wort gegeben, willst du es brechen?« 

»Nein, was ich versprochen, erfülle ich, wenn du es ver-
langst, aber ich meine, du solltest von deinem Verlangen 
freiwillig Abstand nehmen, wenn du dies Briefchen gele-
sen haben wirst.« 

Der Baron nahm Adeles Schreiben aus der Hand des 
Sohnes, er las es, ohne eine Miene zu verziehen, dann sag-
te er, es zurückgebend: »Ich konnte mir nach Treus Brief, 
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den ich soeben erhalten habe, fast denken, dass du ein 
ähnliches Schreiben erhalten würdest. Fräulein Adele Treu 
ist eine sehr schöne und liebreizende junge Dame, aber ein 
wenig exzentrisch. Treu teilt mir mit, dass er eine heftige 
Szene mit ihr gehabt habe, aber er fügt hinzu, dass seine 
Absicht hier durch nicht erschüttert werde. Augenblick-
lich befindet er sich mit seiner Tochter noch im Harz, er 
wird aber in den nächsten Tagen nach D. zurückkehren 
und wünscht dort deinen Besuch. Er meint, der törichte 
Widerstand, den jetzt seine Tochter noch gegen unsere 
Verabredung leiste, werde von selbst aufhören, wenn du 
nach D. kämest, schlimmsten Falls würde er durch ein 
strenges, väterliches Machtwort gebrochen werden kön-
nen. Der Brief des Fräuleins Adele Treu ändert nichts in 
der Sachlage. Magst du schließlich dich entscheiden, wie 
du willst, an dem gegebenen Wort halte ich dich! Ich muss 
Zeit gewinnen, das wiederhole ich dir, und mahne dich an 
dein Wort. Ich fordere von dir, dass du es wiederholst, 
dass du mir noch einmal versprichst, in D. dem Geheimrat 
deinen Besuch zu machen und erst nach frühestens drei 
Monaten dein entscheidendes Nein zu sprechen!« 

»Was ich einmal verspreche, halte ich!«, entgegnete Her-
mann, mit finster gerunzelter Stirn den Vater anschauend. 
»Ich werde deinen Willen erfüllen, aber ich werde nie ver-
gessen, welchen empörenden Zwang du auf mich ausge-
übt hast.« 
 
 
 
 



 

37 
 

3. 
 
Einen traurigen, peinvollen Abend verlebte Hermann in 
Schloss Warnitz. Am liebsten hätte er sich auf sein Zim-
mer zurückgezogen, um den Abend allein oder nur in der 
Gesellschaft seines Bruders zu verleben, das aber litt die 
auf dem Schloss herrschende Sitte nicht. Es würde den 
Dienern auffällig gewesen sein, wenn der kaum von seiner 
weiten Reise zurückgekehrte älteste Sohn des Hauses am 
Abend nicht im Salon erschienen wäre, in welchem sich 
alle Mitglieder der Anthold’schen Familie und gewöhn-
lich noch einige Gäste aus der Nachbarschaft Punkt acht 
Uhr allabendlich vereinigten; Hermann musste sich daher 
der Familienordnung beugen, obwohl er vorher wusste, 
dass ihm langweilige und unangenehme Stunden be-
vorstanden. 

Seine Vorahnung wurde durch die Wirklichkeit noch 
übertroffen. Unglücklicherweise blieb an jenem Abend je-
der Besuch aus der Nachbarschaft aus, die Familie war al-
lein, und die Baronin konnte sich daher, ohne sich vor 
Fremden genieren zu müssen, ganz dem Vergnügen über-
lassen, den ihr so verhassten Stiefsohn durch bittere, spöt-
tische Bemerkungen zu kränken. Von diesen erhielt denn 
Hermann auch ein so voll gerüttelt und geschüttelt Maß, 
dass ihm mit unter die Geduld ausging und er seinem 
Vorsatz, jede Beleidigung der Stiefmutter mit vornehmer 
Nichtachtung zu übersehen, untreu wurde. Eine scharfe 
Gegenantwort rief dann nur neue bissige Angriffe der bos-
haften Gegnerin hervor und führte zu einem unerquickli-
chen Streit, bei welchem Hermann stets der unterliegende 
Teil sein musste, weil er sich der schärfsten Waffen des 
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Wortes gegen die Stiefmutter doch nicht bedienen konnte. 
Früher hatte ihm bei solchen gehässigen Wortkämpfen 

meist Hans als Vermittler zur Seite gestanden, heute aber 
war dies nicht der Fall, denn auch Hans war verstimmt 
durch das Resultat der Unterhandlungen, deren Zeuge er 
gewesen war. Er meinte, Hermann sei zu bitter und rück-
sichtslos gegen den Vater gewesen, der ohnehin durch das 
ihn bedrohende Unglück schwer genug betroffen werde 
und eine zarte, rücksichtsvolle Schonung von den Söhnen 
beanspruchen dürfe; er hatte bei einem kurzen Spazier-
gang durch den Garten Hermann offen seine Ansicht aus-
gesprochen, war aber mit scharfen Worten zurückgewie-
sen worden. Es lag in Hermanns Art, dass er sich nicht zu-
rechtweisen ließ, wo er sich im Recht glaubte, am wenigs-
ten mochte er dies dem jüngeren Bruder gestatten, der 
sich verletzt zurückzog, als seine Bitte, Hermann möge 
milder und nachsichtiger gegen den Vater sein, eine 
schroffe Ablehnung fand. 

Auch Hermanns Entschluss, sich in D. als praktischer 
Arzt niederzulassen und unter dem bürgerlichen Namen 
eines Doktor Anthold sich eine ärztliche Praxis zu suchen, 
berührte Hans peinlich. Welches Aufsehen musste ein 
solch’ extravaganter Schritt eines Barons von Anthold in 
der vornehmen Welt machen! Wie würde über denselben 
skandaliert werden in der Gesellschaft! Es gingen in dieser 
ohnehin gehässige Gerüchte um über manchen dunklen 
Punkt in der Familiengeschichte der Barone von Anthold, 
Gerüchte, über welche Hans niemals etwas Bestimmtes 
hatte erfahren können, von denen er aber wusste, dass sie 
von Mund zu Mund flogen. Hermanns Entschluss musste 
für solche Klatschereien einen neuen, fruchtbaren Boden 



 

39 
 

schaffen, und dieselben waren für Hans um so fataler, als 
er unangenehme Erörterungen mit seinem künftigen 
Schwiegervater, dem sehr aristokratischen Grafen Re-
digau, befürchten musste. Graf Redigau konnte es ohne-
hin dem künftigen Schwiegersohn kaum verzeihen, dass 
dessen Mutter eine Bürgerliche, die Tochter eines Fabri-
kanten war, und nun wollte auch der Bruder sich einem 
bürgerlichen Erwerb widmen! Hans fühlte sich hier durch 
so peinlich berührt, dass er es nicht über sich gewinnen 
konnte, so freundlich und herzlich gegen den Bruder zu 
sein, wie er es sonst stets gewesen war; er trat nicht ver-
mittelnd zwischen ihn und die stets zum Streit mit dem 
Stiefsohn geneigte Mutter, und auch der Baron tat dies 
nicht, auch er war kalt und unfreundlich gegen Hermann; 
dieser fühlte sich so fremd und unbehaglich in dem Kreis 
seiner Familie, dass er beschloss, seinem ursprünglichen 
Reiseplan entgegen, schon am folgenden Morgen Schloss 
Warnitz wieder zu verlassen. Er hatte die Absicht gehabt, 
wenigstens einige Tage auf dem Schloss zu verleben, aber 
der Aufenthalt in diesem wurde ihm durch den ungemüt-
lichen Abend gänzlich verleidet. Er teilte dem Vater mit, 
dass er schon am folgenden Morgen in aller Frühe zur na-
hen Eisenbahnstation und dann weiter nach D. zu fahren 
beabsichtige; vielleicht erwartete er eine Einladung, länger 
zu bleiben, aber er erhielt sie nicht. 

Der Baron schaute mit einem scheuen, fragenden Blick 
zu seiner Gattin, als er sah, dass deren Auge freudig auf-
leuchtete bei der Nachricht, dass Hermann Morgen schon 
wieder abreisen werde, sprach er sein Einverständnis mit 
der Absicht des Sohnes aus, und da auch Hans kein Wort 
des Widerspruchs äußerte, wurde die Abreise fest auf 
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morgen früh bestimmt. 
Noch eine langweilige, unbehagliche Stunde verging, 

dann konnte Hermann, ohne die Hausordnung in un-
schicklicher Weise zu durchbrechen, sich auf sein Zimmer 
zurückziehen. Er nahm Abschied vom Vater und der Stief-
mutter, die er bei der frühen Abreise am folgenden Mor-
gen nicht mehr zu sehen erwarten durfte; es war ein mehr 
als frostiger Abschied, der recht klar zeigte, wie angenehm 
beiden die Abkürzung des Besuchs war. Hans sagte er nur 
Gute Nacht; er hoffte, der Bruder werde ihn begleiten, um 
noch ein Stündchen mit ihm zu verplaudern, aber er 
täuschte sich. Hans blieb im Familiensalon bei dem Vater 
und der Mutter. Einem ziemlich kühlen Gute Nacht fügte 
er nur die Bemerkung hinzu, dass er Hermann am folgen-
den Morgen vor der Abreise noch sehen werde. Der alte 
Dubois begleitete Hermann zu seinem Zimmer. Er trug 
ihm den silbernen Doppelleuchter voran durch die Korri-
dore des alten Gebäudes. Das Zimmer, welches Hermann 
als Knabe bewohnt hatte, wurde ihm auch jetzt als Schlaf-
zimmer angewiesen; ein großes, im Gegensatz zu dem Lu-
xus, den alle übrigen Wohn- und Schlafräume des Schlos-
ses zeigten, sehr einfach, fast ärmlich ausgestattetes Ge-
mach. Es war ein ganz eigenes Gefühl für Hermann, als er 
sich in dem durch die zwei Kerzen des Doppelleuchters 
nur zu einem Halblicht erleuchteten Zimmer umschaute, 
welches er ganz unverändert so wiederfand, wie er es vor 
Jahren verlassen hatte. Dort stand in der Mitte des Zim-
mers noch derselbe alte wackelige Tisch, von Hermann 
schon als Knabe das Zusammenbrechen gefürchtet hatte, 
wenn er sich an ihn setzte, um die Schularbeiten zu ma-
chen; dort die drei Stühle mit den hohen, steilen Lehnen 
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waren noch dieselben, über welche sich Hermann so oft 
geärgert hatte, dem einen Stuhl fiel immer ein Bein aus, 
wenn er in die Höhe gehoben wurde, und richtig, dort 
stand er neben dem schlichten Bett! Hermann hob ihn in 
die Höhe und das Bein fiel polternd auf den Boden. 

Alle die alten, hässlichen, verbrauchten Möbelstücke wa-
ren noch da. Wie oft hatte sich Hermann damals als Knabe 
bitterlich darüber beklagt, dass gerade ihm die schlechtes-
ten Möbel, die selbst von den Dienern als unbrauchbar 
verschmäht wurden, zum Gebrauch überwiesen waren, 
wie oft hatte er die nicht achtende Zurücksetzung, welche 
in diesem Verfahren lag, bitter empfunden. Viele traurige 
und sehr wenig frohe Stunden hatte Hermann in diesem 
Zimmer verlebt und doch meinte er, die Vergangenheit sei 
eine glückliche Zeit gewesen gegenüber dem noch trauri-
geren jetzt! Nie hatte er seine Vereinsamung, die Entfrem-
dung von seiner Familie peinlicher und schmerzlicher 
empfunden, als an diesem Abend. 

Der alte Dubois hatte den Leuchter auf den Tisch ge-
setzt, er hatte sich überzeugt, dass das Bett aufgedeckt 
war, dass eine Flasche mit frischem Wasser auf dem 
Tischchen neben dem Bett stand, er hatte sich in dem 
dämmerigen Zimmer umgeschaut und sich vergewissert, 
dass nichts Notwendiges fehle, dann hätte er wohl sich 
entfernen und Hermann der Nachtruhe überlassen kön-
nen, aber er zögerte, dies zu tun, unschlüssig blieb er an 
der Tür stehen; er hatte schon die Klinke in der Hand, 
aber er drückte sie nicht nieder. »Haben der Herr Baron 
vielleicht noch Befehle?«, fragte er endlich. »Nein, Dubois, 
ich bedarf nichts weiter.« 

Dies war eine klare Verabschiedung; aber dennoch blieb 
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Dubois stehen. Er räusperte sich, der Respekt, welchen er 
vor dem ältesten Sohn seines Herrn fühlte, war zu groß, 
als dass er gewagt hätte, ungefragt ein Gespräch zu begin-
nen, aber er hatte offenbar den dringenden Wunsch, ge-
fragt zu werden. Hermann war so sehr mit seinen trüben 
Gedanken beschäftigt, dass er anfangs Dubois’ auffälliges 
Benehmen gar nicht bemerkte, jetzt erst, als er das schüch-
terne Räuspern hörte, wurde er aufmerksam. Ein Lächeln 
erhellte seine nicht schönen, aber männlich kräftigen 
Züge, die sonst meist einen zu ernsten, fast finsteren Aus-
druck trugen. 

»Du hast etwas auf dem Herzen, alter Dubois«, sagte er 
freundlich. »Was ist es? Hast du mir etwas zu sagen?« 

»Nun ja, Herr Baron«, erwiderte der alte Mann verlegen, 
»ich hätte wohl etwas zu sagen; aber ich fürchte fast, der 
Herr Baron werden böse werden.« 

»Nicht doch, Alter! Dir kann ich nicht böse werden! Wir 
sind ja alte gute Freunde. Ich werde es dir niemals verges-
sen, wie treu und sorgsam du dich einst des einsamen, 
freundlosen Knaben angenommen hast. Wenn die ande-
ren Diener, um die Gunst der Mutter zu gewinnen, mei-
nem Bruder Hans schmeichelten, mich aber von oben he-
rab ansahen, als sei ich gar kein Sohn ihres Herrn, hast du 
stets zu mir gehalten. Du warst mein treuester und bester 
Freund, das werde ich dir stets gedenken.« 

»Ja, ja, Herr Baron, so war es! Wie oft hat es mir in der 
Seele wehgetan, wenn ich es mit ansehen musste, dass 
mein lieber junger Herr, der älteste Sohn, dem doch die 
größte Ehre gebührte, so behandelt wurde, als gehöre er 
gar nicht ins Schloss.« 

»Lass die alte Zeit ruhen, Dubois, wir wollen sie beide 
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vergessen. Mir ist ohnehin das Herz schwer genug. Ich 
möchte mich nicht durch die Erinnerung noch mehr ver-
bittern.« 

»Das ist es eben, Herr Baron, Sie hören nicht gern von 
der Vergangenheit sprechen, alle Klatschereien sind Ihnen 
stets zuwider gewesen, und deshalb fürchtete ich, Sie 
könnten böse werden; aber ich kann doch nicht anders, ich 
muss Ihnen von der Vergangenheit erzählen. Als ich heute 
Abend hörte, während ich bei Tisch aufwartete, der Herr 
Baron wollten morgen früh schon wieder abreisen und 
sind doch erst vor ein paar Stunden angekommen, da gab 
es mir einen Stich in das Herz. Ich bin ein alter Mann, bald 
an die Siebzig heran, wer weiß, ob ich nicht einmal plötz-
lich die Augen schließe. Ich bin noch einer der wenigen 
Lebenden aus der alten Zeit; von denen, die noch der alten 
Exzellenz gedient haben, bin ich der Einzige im Schloss, 
die anderen sind sämtlich längst gestorben und verdor-
ben. Da habe ich mir gedacht, wenn du jetzt nicht dem 
Herrn Baron erzählst, was du nun schon so lange auf dem 
Herzen hast, dann wirst du es wohl niemals erzählen kön-
nen und er erfährt es dann gar nicht, und doch müsste er 
es wissen, denn der Herr Baron ist ja der älteste Sohn, der 
muss doch wissen, was einst in seiner Familie vorgekom-
men ist, und jetzt zumal, da die vierzig Jahre in einigen 
Monaten vorüber sein müssen.« 

»Welche vierzig Jahre?« 
»Die vierzig Jahre, seit das gnädige Fräulein Sabine ge-

storben ist oder gestorben sein soll; aber das ist eben die 
alte Geschichte, die ich dem Herrn Baron erzählen möchte. 
Darf ich?« 

»Sabine? So hieß die früh verstorbene ältere Schwester 
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meines Vaters.« 
»Ganz recht, Herr Baron; aber ob sie wirklich damals ge-

storben sei, darüber hat man viel hier im Schloss erzählt. 
Es ist eine traurige Geschichte, die nur noch wenige leben-
de Menschen kennen. Darf ich sie erzählen?« Hermann 
antwortete nicht. Finster sinnend ging er im Zimmer auf 
und nieder, während Dubois demütig an der Tür stehen 
blieb. Es widerstrebte dem feinen Gefühl Hermanns, 
durch einen Diener seines Vaters sich über die Geschichte 
seiner Familie unterrichten zu lassen. 

Er hatte oft Andeutungen vernommen, dass auf dieser 
Geschichte ein dunkler Flecken ruhe, dass sie ein trauriges 
Geheimnis berge, aber er war zu stolz gewesen, um weiter 
nachzuforschen. Seinen Vater hatte er vor Jahren einmal 
nach den dunklen, über die Familie von Anthold verbrei-
teten Gerüchten befragt, er war damals hart zurückgewie-
sen worden, ohne eine Aufklärung zu erhalten. Sollte er 
diese jetzt gegen den Willen des Vaters sich durch dessen 
Diener geben lassen? Hatte er hier ein Recht? Ja, er durfte 
es tun. Er war berechtigt, das Geheimnis zu erforschen, 
welches ihm vom Vater niemals entschleiert worden wäre; 
von den zarten Rücksichten, welche er gern für diesen ge-
nommen hätte, entband ihn dessen Lieblosigkeit, der ihm 
stets bewiesene Mangel an Vertrauen. Er war entschlos-
sen, aber es war ihm schwer geworden, zum Entschluss 
zu kommen, und noch schwerer wurde es ihm, das ent-
scheidende Wort zu sprechen, gegen welches sein Stolz 
sich sträubte. Er vermied es, Dubois in die fragend auf ihn 
gerichteten Augen zu schauen, als er nach langer Pause 
zögernd sagte: 

»Ich will hören, was du mir zu sagen hast, Alter! Setze 
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dich dort auf jenen Stuhl und erzähle mir, während ich im 
Zimmer auf und nieder gehe und dir zuhöre.« 

Der alte Diener folgte der erhaltenen Weisung. 
»Es ist eine lange, traurige Geschichte«, so erzählte er, 

»vierzig Jahre ist es her, dass sie passierte, und doch ist es 
mir, als sei es gestern gewesen. So tief hat sie mich damals 
bewegt, dass alles, was ich mit erlebte, sich mir unauslö-
schlich in das Gedächtnis eingegraben hat und mit fri-
schen Farben noch heute in demselben lebt. 

Ich sehe ihn noch vor mir, unseren alten Herrn, den 
Herrn wirklichen Geheimrat Baron von Anthold, die alte 
Exzellenz nannten wir Diener ihn, wenn wir von ihm 
sprachen. Er war ein alter stolzer Herr, streng und hart ge-
gen seine Kinder, die vor ihm fast eine ebenso große 
Furcht hatten, wie wir Diener. Sie zitterten, wie wir, wenn 
er die Stirn runzelte und mit seinen dunklen Augen sie 
zürnend anschaute. Was er befahl, das musste geschehen 
ohne Widerrede. Exzellenz haben befohlen! Dies Wort ge-
nügte, dann gab es keinen Widerspruch mehr. 

Auch die verstorbene Frau Baronin Exzellenz hatte es 
nie gewagt, einen eigenen Willen zu haben, sie hatte gezit-
tert, wie alle anderen, wenn Exzellenz etwas befohlen; ihr 
Bruder aber, der Oberst von Werneburg, zitterte nicht vor 
seinem Schwager, er war der einzige Mensch, der diesem 
oft mit scharfen Worten entgegentrat, ihn einen Tyrannen 
nannte und sich wenig darum kümmerte, wenn Exzellenz 
ihn auch noch so drohend anblickte. 

Der alte Oberst hatte seine verstorbene Schwester sehr 
lieb gehabt, er übertrug seine Liebe auf deren Tochter, auf 
Fräulein Sabine, die der verstorbenen Mutter Ebenbild 
war. Seine Neffen, Baron Johann und Baron Robert, Ihr 
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Herr Vater, Herr Baron, standen ihm weniger nahe, aber 
er trat doch auch mit unter für sie ein, wenn Exzellenz gar 
zu streng gegen sie waren. Der Oberst kam oft zum Be-
such auf Schloss Warnitz, auch nachdem die gnädige Frau 
gestorben war, jedes Mal aber, wenn er kam, gab es hefti-
gen Streit zwischen ihm und Seiner Exzellenz über Fräu-
lein Sabine. Er verlangte, Exzellenz solle ihm seine Nichte, 
die sich höchst unglücklich im Vaterhaus fühlte, überlas-
sen, er wolle sie zu seiner Erbin machen, auf Schloss War-
nitz gehe das arme Kind geistig zugrunde. 

Und so war es auch wirklich. Fräulein Sabine hatte eine 
so entsetzliche Furcht vor dem strengen Vater, dass sie in 
seiner Gegenwart sich kaum zu regen wagte, sie zitterte, 
wenn er ein Wort sprach, wie ein Kind fürchtete sie sich 
vor ihm und doch war sie schon einundzwanzig Jahre alt 
und eine wunderschöne stattliche junge Dame. 

Sie hatte wohl selbst den alten Onkel gebeten, dass er sie 
aus Schloss Warnitz fortführen möge, und dieser hatte es 
ihr versprochen; aber er konnte sein Wort nicht halten, 
denn Exzellenz verweigerte seine Zustimmung und es 
kam darüber zu einem so heftigen Streit zwischen den bei-
den Herren, dass der Oberst in vollem Zorn das Schloss 
verließ. Ich hörte, dass Exzellenz ihm beim Fortgehen er-
klärte, er wünsche nicht, dass der Herr Oberst wieder-
komme, er werde es nicht dulden, dass ihm seine Kinder 
durch den Oheim abspenstig gemacht würden. Fräulein 
Sabine war in tiefster Verzweiflung, als der Herr Oberst 
abgereist war, sie wurde von Seiner Exzellenz noch härter 
als vorher behandelt und jetzt hatte sie gar keinen Schutz 
mehr, denn die beiden jüngeren Brüder fürchteten sich 
nicht weniger, als sie, vor dem Vater, obwohl sie beide 
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schon Offiziere waren. Baron Johann stand bei den Drago-
nern in S., Baron Robert in D. bei der Garde. Sie waren bei-
de flotte junge Offiziere, Baron Johann sogar mehr als gut 
war, aber wenn sie nach Schloss Warnitz kamen, wagten 
sie aus Furcht vor dem Vater kaum den Mund aufzutun.  

Nach dem Zwist zwischen Seiner Exzellenz und dem 
Herrn Obersten gab es auf Schloss Warnitz eine böse Zeit 
für alle Bewohner. Wir Diener wussten gar nicht mehr, 
wie wir es dem Herrn recht machen sollten, Exzellenz war 
in der schlimmsten Laune. Aber freilich, dazu hatte Exzel-
lenz auch guten Grund. Baron Johann kam plötzlich aus 
seiner Garnison. Er trug keine Uniform, sondern Zivilklei-
der. 

Er hatte urplötzlich den Abschied nehmen müssen. Was 
da in S. vorgekommen sein mag, habe ich nicht erfahren, 
aber es muss wohl etwas Schweres gewesen sein, denn Ex-
zellenz war ganz außer sich vor Wut. Das war der erste 
Schlag und bald kam der zweite. Exzellenz erfuhren durch 
einen anonymen Brief, dass der Herr Baron Robert, der 
doch erst neunzehn Jahre alt und dazu Gardeoffizier war, 
ein Liebesverhältnis begonnen habe mit einem bürgerli-
chen jungen Mädchen, der Tochter eines reichen Fabrikan-
ten, Namens Söchting, es war die jetzige Frau Baronin. 

Exzellenz reiste nach D., Baron Robert musste seinen Ab-
schied nehmen, Exzellenz brachte ihn nach Thüringen als 
Volontär auf ein großes Gut, damit er die Landwirtschaft 
erlerne. Der Herr Baron Robert musste gehorchen, er 
musste sich schon im folgenden Jahr mit Ihrer Frau Mutter 
verloben und bald darauf, erst einundzwanzig Jahre alt, 
verheiraten. Ihr Herr Vater wagte keinen Widerspruch, 
Exzellenz setzte eben alles durch, was sie wollte. 
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Die Verlobung des Herrn Baron Robert war eben gefeiert 
worden, da wurde Exzellenz von einem neuen Schlag be-
troffen, dem härtesten von allen! Fräulein Sabine war 
plötzlich verschwunden und zugleich mit ihr der Wirt-
schaftsinspektor.« 

»Sie war mit dem Wirtschaftsinspektor geflohen!«, rief 
Hermann erstaunt. »Ja. Darüber war niemand im Schloss 
im Zweifel und auch Exzellenz nicht. Das gnädige Fräu-
lein hatte einen versiegelten Brief zurückgelassen, den 
fand die Kammerjungfer, als sie des Morgens in das 
Schlafzimmer kam, um das gnädige Fräulein zu wecken. 
Was in dem Schreiben gestanden haben mag, hat niemand 
von uns Dienern erfahren, Exzellenz hat es in kleine Stü-
cke zerrissen und diese dann in das brennende Kaminfeu-
er geworfen; aber wir wussten doch, wie das so gekom-
men war und manche von uns sagten, sie hätten es wohl 
geahnt, dass die Sache so enden werde. 

Der Wirtschaftsinspektor, Schröder war sein Name, war 
ein schöner, stattlicher Mann, der sich zu benehmen wuss-
te. Er soll der Sohn eines Predigers gewesen sein und stu-
diert haben. Er war ganz der Mann dazu, einer jungen 
Dame den Kopf zu verdrehen; wer ihn nicht kannte, hielt 
ihn wohl gar seinem feinen Wesen nach für einen Adeli-
gen, und zu schwatzen verstand er, als ob er sein Leben 
lang in der vornehmsten Gesellschaft verkehrt habe. 

Mit dem gnädigen Fräulein war er oft im Garten zusam-
mengetroffen. Wenn Exzellenz sich längst zur Ruhe gelegt 
hatte, war das gnädige Fräulein noch spät abends im Gar-
ten spazieren gegangen, und dann hatte sich jedes Mal der 
Inspektor zu ihr gefunden. Stundenlang waren sie beide 
durch die dunklen Gänge zusammen gewandelt, der Gärt-
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ner hatte sie gesehen, aber kein Wort darüber gesprochen, 
er wollte dem unglücklichen gnädigen Fräulein nicht das 
Leben noch schwerer machen, als es ohnehin war; dafür 
jagte ihn Exzellenz Knall und Fall aus dem Dienst, als es 
zu spät war, ihn und auch die Kammerjungfer, weil sie 
ebenfalls um das Liebesverhältnis ihrer Herrin mit dem 
Inspektor gewusst haben musste. 

Auch wir anderen Dienstboten hatten eine schwere Zeit. 
Exzellenz war kaum seiner Sinne mächtig vor Wut und er 
ließ diese an jedem aus, der ihm zu nahe kam, den Baron 
Johann, der doch gar nichts von der ganzen Sache wusste, 
behandelte er wie einen ungezogenen Knaben, einmal hat 
er ihm sogar in Gegenwart der Leute eine Ohrfeige gege-
ben. Aber er konnte damit nicht ungeschehen machen, 
was geschehen war, und wenn er auch der gesamten Die-
nerschaft bei Strafe der sofortigen Dienstentlassung ver-
bot, ein Wort über die ganze Geschichte zu sprechen, ver-
schwiegen blieb sie doch nicht; bald genug war es in der 
ganzen Umgegend bekannt, dass das gnädige Fräulein Sa-
bine mit dem Inspektor Schröder davon gelaufen sei, weil 
sie es in dem Schloss Warnitz nicht mehr habe aushalten 
können, und weil der adelsstolze strenge Vater doch nie-
mals seine Einwilligung zu einer Heirat mit dem bürgerli-
chen Geliebten gegeben haben würde. 

Etwa vier Monate mochten vielleicht zur Flucht des gnä-
digen Fräuleins vergangen sein, da fuhr eines Tages der 
Herr Oberst von Werneburg in einer Extrapostchaise in 
den Schlosshof. Ich stand gerade vor dem Portal auf der 
Rampe und eilte, ihm den Schlag des Wagens zu öffnen, 
in demselben Augenblick kam aber auch Exzellenz aus 
dem Garten, und als sie sah, dass der Herr Oberst ausstei-
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gen wollte, rief sie mir schon von fern mit donnernder 
Stimme zu: »Den Wagenschlag geschlossen, Dubois! Du 
bist aus meinem Dienst entlassen, wenn du dem Herrn er-
laubst, aus dem Wagen zu steigen!« 

Ich musste wohl den Schlag wieder schließen; ich bat 
den Herrn Oberst um Entschuldigung, der aber nickte mir 
freundlich zu. »Dir habe ich nichts zu verzeihen, armer 
Bursche«, sagte er, »du erfüllst nur die Befehle deines 
Herrn.« Dann aber wandte er sich an Exzellenz. »Schwa-
ger!«, rief er dem inzwischen Nähergekommenen zu. 
»Nur eine kurze Unterredung fordere ich von dir.« 

Exzellenz antworteten nicht, aber sie näherten sich dem 
Wagen mehr und mehr. Wenn Exzellenz im Zorn war, 
dann rötete sich das Gesicht, dann funkelten die schwar-
zen Augen, das war ein schlimmes Zeichen, aber ein 
schlimmeres war es, wenn alle Farbe das Gesicht verließ, 
wenn dieses Toten blass wurde, der Mund sich zuckend 
verzog und die Augen förmlich blitzten. Mich überkam 
ein Grauen, als ich Exzellenz anschaute. Ich wusste, dass 
mein Herr seiner inneren Wut kaum noch Meister werden 
konnte. Er trat dicht an den Wagenschlag heran, ich zog 
mich zurück; aber auf der Rampe hinter dem Portal blieb 
ich stehen, mir war es, als dürfte ich nicht fort, als komme 
ein großes Unglück. So konnte ich denn jedes Wort hören, 
welches dort unten gesprochen wurde. 

Ich hörte, wie der Herr Oberst mit ruhigen Worten seine 
Bitte wiederholte. »Ich muss mit dir sprechen, Sabines we-
gen!«, so fügte er, französisch sprechend, hinzu. 

Der Name war kaum ausgesprochen, da erfolgte auch 
der Ausbruch der verhaltenen Wut »Ich will nichts wissen 
von der verlaufenen Dirne«, schrie Exzellenz, aber so viel 
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Besinnung hatte sie doch, dass sie ebenfalls französisch 
sprach, damit der Postillon nichts verstehen könne. 

»Ich verfluche sie, die meinen Namen entehrt hat. Könn-
te ich sie erwürgen mit meiner eigenen Hand, ich würde 
es mit Freuden tun! Und auch dir fluche ich, du hast die 
Tochter dem Vater entfremdet!« 

»Du hast sie dir selbst entfremdet durch deine grausame 
Tyrannei! Deshalb hat sie sich an mich gewendet in ihrer 
höchsten Not. Ihr Entführer, mit dem sie nach England ge-
flohen, wo selbst ihre Vermählung stattgefunden, hat sie 
verlassen. Wenn du dein Kind im Elend verkommen las-
sen willst, dann werde ich die Tochter meiner Schwester 
zu mir nehmen. Was sie in der Verzweiflung getan hat, 
dir, nicht ihr rechne ich es zu!« Ich glaubte nach diesen 
Worten, Exzellenz würde in noch heftigere Wut geraten; 
aber es kam anders. Mein Herr war plötzlich ruhig gewor-
den, merkwürdig, unnatürlich ruhig. Wenn er nach der 
Wut plötzlich so ruhig erschien, dann fürchteten wir uns 
am meisten vor ihm, dann war er unerbittlich. Ich glaube, 
er hätte in solcher Stimmung einen Mord begehen können. 
Mir lief es kalt über den Rücken, als ich ihn jetzt so ruhig 
und gleichgültig, als habe er gar nicht vorher getobt, sagen 
hörte: »Schon jetzt? Das ist schnell gegangen! Ich wusste, 
dass es dahin kommen müsse. Herr Schröder glaubte 
mich durch die Entführung und dasfait accompli der in 
England vollzogenen Heirat mit der Baronesse Anthold 
zur Anerkennung derselben zwingen zu können; er hoffte 
auf meine nachträgliche Einwilligung, vor allem auf eine 
reiche Mitgift; als mein Schwiegersohn meinte er, ein ge-
machter Mann zu werden. Den Wahn habe ich ihm ge-
nommen. Er hat an mich geschrieben und ich habe ihm 
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gebührend geantwortet. Jetzt, da er weiß, dass er keine 
Hoffnung hat, auch nur eines Pfennigs Wert von mir zu 
erhalten, hat er natürlich die Elende verlassen, die sich 
ihm in die Arme geworfen hat. Nutzen kann er von ihr 
nicht haben, weshalb sollte er sie länger füttern? Herr 
Schröder ist ein praktischer, verständiger Mann, er hat ge-
tan, was er tun musste. Die Verlassene wird irgendwo ver-
hungern, das ist vielleicht das beste Ende der ganzen Ge-
schichte.« 

Exzellenz sprach so leichthin, er hatte die Stimme nicht 
erhoben und doch konnte ich jedes Wort verstehen, er 
sprach so ruhig, als handle es sich um die gleichgültigste, 
unbedeutendste Sache. Ich beugte mich ein wenig hinter 
dem Torflügel vor, er stand am Wagenschlag, auf den er 
die linke Hand gelegt hatte, in der rechten hielt er die Reit-
peitsche, mit der er wie spielend seine Stiefel leicht schlug. 

Er schien ganz ruhig, aber als ich sein Geister bleiches 
Gesicht sah, die tiefe Falte auf der Stirn, den zuckenden 
Mund, die gespenstisch leuchtenden Augen, da wusste 
ich, dass es in ihm kochte und schnell zog ich mich zu-
rück, nicht um die Welt hätte ich in dem Augenblick von 
ihm gesehen werden mögen, so sehr fürchtete ich mich 
vor ihm. 

Der Herr Oberst hatte Exzellenz ausreden lassen, jetzt 
aber antwortete er: »Du irrst, Schwager. Sabine wird nicht 
verhungern. Da du sie von dir stoßen willst, wird sie fort-
an meine Tochter und meine Erbin sein.« 

»Um das mir zu sagen, bist du zu mir gekommen?«, 
fragte Exzellenz ebenso ruhig wie vorher. 

»Nein! Ich wollte versuchen, dich zu bewegen, deinem 
unglücklichen Kind zu verzeihen! Nicht an dein Herz 
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wollte ich mich wenden, ich weiß, dass es der Milde unzu-
gänglich ist, aber an deinen Verstand. Dir steht die Ehre 
deines Hauses so hoch, dass ich meinte, du würdest ihr 
ein Opfer bringen können. Noch kursieren über Sabines 
Flucht und Eheschließung nur dunkle Gerüchte. Wenn du 
deiner Tochter erlaubst, nach Schloss Warnitz zurückzu-
kehren, wenn sie nach wie vor in deinem Haus lebt, wer-
den die Gerüchte bald verstummen; nach einigen Jahren 
wird sich niemand mehr der ganzen Sache erinnern. Die 
Ehre deines Namens bleibt unbefleckt. Wenn ich dagegen 
Sabine in mein Haus nehme, gewinnen die dunklen Ge-
rüchte Bestätigung.«  

Exzellenz antwortete nicht. Ich hörte ganz deutlich, wie 
die Reitpeitsche leise taktmäßig gegen die Stiefel schlug, 
sonst nichts. Da schaute ich denn wieder vorsichtig hinter 
dem Torflügel hervor. Das Gesicht meines Herrn war 
noch ärger verzerrt als vorhin, der Mund zuckte unauf-
hörlich. Exzellenz sah furchtbar aus, noch heute ist’s mir 
grauenhaft, wenn ich mir sein Bild von jenem Tag in die 
Erinnerung zurückrufe und doch sind schon vierzig Jahre 
seitdem vergangen. 

Eine lange Zeit hatte Exzellenz schweigend vor sich nie-
der geschaut, ohne das Spiel mit der Reitpeitsche zu un-
terbrechen, wie lange weiß ich nicht, mir kam es ewig lan-
ge vor, dann aber wendete sich Exzellenz plötzlich zu dem 
Herrn Obersten. 

»Und wenn ich nun deinen Wunsch erfüllte, wenn ich 
Sabine wieder zu mir nähme, würdest du es dann über 
dich gewinnen können, dich fernzuhalten von jeder Ein-
mischung in meine häuslichen Angelegenheiten? 

Ich dulde keinen Vermittler zwischen meinen Kindern 
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und mir. Ich könnte vielleicht Sabine verzeihen, ihr gestat-
ten, bei mir in Schloss Warnitz zu leben, aber nur, wenn 
du mir auf dein Ehrenwort versprichst, dich nicht zwi-
schen sie und mich zu drängen, nie den Versuch zu ma-
chen, Sabine zu sehen, solange sie bei mir lebt.« 

»Ich verspreche es dir!« 
»Dann will ich mir die Sache überlegen! Morgen oder 

Übermorgen werde ich dich in D. aufsuchen, um dir mei-
ne Entscheidung zu bringen, oder willst du sie hier abwar-
ten, dann steige aus. Dein Zimmer soll für dich bereitet 
werden. Für heute will ich vergessen, dass ich dich aufge-
fordert habe, Schloss Warnitz nie wieder zu besuchen.«  

»Aber ich habe es nicht vergessen! Ich erwarte dich in 
D.!«, erwiderte der Herr Oberst. 

Bisher hatte er, ebenso wie Exzellenz, stets französisch 
gesprochen, jetzt aber befahl er auf Deutsch dem Postillon, 
zu der nächsten Poststation zurückzufahren. Der arme 
Kerl wollte gern wenigstens seine Pferde tränken, aber der 
Herr Oberst litt das nicht.  

Exzellenz schauten mit finsterem Blick dem fortrollen-
den Extrapostwagen nach, dann stiegen sie langsamen 
Schrittes die Rampe in die Höhe; ich aber beeilte mich, 
fortzukommen, um nicht beim Lauschen ertappt zu wer-
den. 

Ich habe Ihnen erzählt, Herr Baron, wie mir das alles in 
der Erinnerung geblieben ist. Es mag vielleicht ein oder 
das andere Wort mir entfallen sein, aber das kann ich Ih-
nen zuschwören, fast wörtlich habe ich behalten, was die 
Herren gesprochen haben. Gerade weil sie in meiner lie-
ben Muttersprache sich unterhielten, ist mir fast jedes 
Wort unvergesslich geblieben; hätten sie deutsch gespro-
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chen, dann würde ich sie nicht so ganz verstanden haben, 
denn damals war ich erst kurze Zeit hier im Dienst und 
der deutschen Sprache noch nicht so mächtig wie heute. 
Man lernt wohl etwas in vierzig Jahren. 

Mit bangem Herzen wartete ich, was nun wohl gesche-
hen würde. Wer Exzellenz nicht kannte, der hätte sich 
vielleicht durch die Ruhe täuschen lassen, die er zuletzt 
gezeigt hatte, der hätte geglaubt, Exzellenz habe mögli-
cherweise wirklich die Absicht, seiner unglücklichen 
Tochter zu verzeihen; ich aber wusste es besser. Ein Kam-
merdiener kennt ja seinen Herrn genauer, als irgendein 
anderer Mensch. Exzellenz konnte gar nicht verzeihen! 
Wer ihn einmal beleidigt hatte, den hasste er sein Leben 
lang. Sein Herz war der Milde und Versöhnung niemals 
zugänglich, die Liebe kannte es nicht, es war ganz ausge-
füllt von Ehrgeiz und Stolz. Exzellenz brütete über irgend-
einem finsteren Plan, das sah ich ihm an, als ich ihm 
abends beim Auskleiden half. Er sprach kein Wort, aber 
sein Mund zuckte fortwährend, er sah nicht, was um ihn 
her vorging, er war so tief in Gedanken, dass er mich gar 
nicht einmal ausschimpfte, als ich seinen Schlafrock, den 
ich ihm reichen wollte, fallen ließ. In der Nacht schlief Ex-
zellenz nicht einen Moment, auch ich nicht; ich lag wa-
chend in meinem Kämmerchen neben dem Schlafzimmer 
und lauschte auf jede seiner Bewegungen. Er warf sich in 
dem Lager hin und her, mitunter seufzte er, dann mur-
melte er wieder verworrene Worte, die wie Flüche oder 
Verwünschungen klangen. 

Am folgenden Morgen befahl mir Exzellenz, etwas Wä-
sche für eine kurze Reise in den kleinen Handkoffer zu pa-
cken, er wolle verreisen. Der Kutscher musste anspannen 



 

56 
 

und Exzellenz fuhr fort; auf der nächsten Station wurde 
der Wagen zurückgeschickt, Exzellenz reiste mit Extrapost 
weiter; acht Tage etwa blieb sie fort, dann kehrte sie zu-
rück, und wahrhaftig, ich wollte meinen Augen nicht trau-
en, neben Exzellenz saß in dem Extrapostwagen seine 
Tochter Sabine. 

Aber wie hatte sie sich verändert in den wenigen Mona-
ten! Sie war so schön gewesen! Wie bleich und vergrämt 
sah sie aus. Die blauen Augen schauten trüb und matt, sie 
waren umgeben von dunklen Rändern. Die Wangen wa-
ren fahl und eingefallen. Es war nur der Schatten des 
Fräuleins Sabine, die blühend und kräftig Schloss Warnitz 
vor wenigen Monaten verlassen hatte. 

Sie saß nicht allein im Wagen mit Exzellenz, auf dem 
Rücksitz saß noch ein hässliches Frauenzimmer. 

Ich öffnete den Wagenschlag, neben mir stand Baron Jo-
hann, der eben zu Pferd auf dem Feld gewesen war, die 
nahende Extrapost gesehen hatte und im Galopp herbei 
geritten war, um den gnädigen Herrn Vater bei der An-
kunft zu begrüßen. 

Exzellenz stieg zuerst aus; der Herr Baron Johann wurde 
nur eines kurzen, finsteren Grußes gewürdigt, dann 
wandte sich Exzellenz zu mir; ich bekam ordentlich einen 
Schreck, als der Blick meines Herrn mich traf, es lag etwas 
so finster Böses, Unheimliches in den funkelnden schwar-
zen Augen, und doch hatte ich gar keine Ursache zu er-
schrecken, denn er sagte ganz ruhig und auf seine Art so-
gar freundlich zu mir: »Meine Tochter und ihre Kammer-
frau werden in den drei Zimmern des linken Flügels woh-
nen. Sorge dafür, dass die Zimmer sofort eingerichtet wer-
den. Im blauen Zimmer wird meine Tochter wohnen, im 
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gelben schlafen, im Vorzimmer schläft die Kammerfrau. 
Die Möbel aus den früheren Zimmern meiner Tochter 
werden dorthin gebracht. In spätestens einer Stunde muss, 
alles fertig sein. Du meldest mir, wenn es soweit ist. Keine 
Minute wird unnütz verloren.« 

Eine Stunde war eine kurze Zeit für die mir aufgetragene 
Arbeit, ich musste mich eilen, wenn ich fertig werden 
wollte. Nicht einmal Fräulein Sabine, wie wir sie noch im-
mer nannten, konnte ich begrüßen; als ich ihr aus dem 
Wagen helfen wollte, donnerte mir Exzellenz zu: »Marsch, 
fort! Hast du nicht gehört, dass ich dir Eile befohlen 
habe!« Da musste ich fort und hatte alle Hände voll zu 
tun, aber ich wurde glücklich fertig, ehe noch die Stunde 
abgelaufen war. Ich hatte während der Arbeit nicht viel 
Zeit für andere Gedanken; aber ich musste doch mich 
wundern, weshalb wohl eigentlich Exzellenz Fräulein Sa-
bine nicht in ihren früheren Zimmern wohnen lassen woll-
te? Dafür gab es wohl nur eine Erklärung, die durch die 
Erinnerung an die Flucht des gnädigen Fräuleins sich von 
selbst darbot. Aus den Zimmern des linken Flügels konnte 
das Fräulein nicht fliehen, ohne, wie der Herr Baron wis-
sen, durch den langen Korridor zu dem Vorsaal zu gehen; 
damals befand sich in dem Korridor unmittelbar neben 
der Tür des grünen Zimmers, in welchem Exzellenz 
schlief, eine Tür, die heute nicht mehr vorhanden ist, sie 
stand meist offen, weil es keinen Zweck hatte, sie zu ver-
schließen; aber wenn sie verschlossen wurde, war der 
Korridor abgesperrt. Ich ahnte es wohl, als ich behilflich 
war, das Bett des Fräuleins durch den Korridor zu tragen 
und als ich die Tür sah, dass die Zimmer im linken Flügel 
bestimmt seien, ein Gefängnis für das unglückliche gnädi-
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ge Fräulein zu werden. 
Und so war es auch. Nachdem Fräulein Sabine mit ihrer 

neuen Kammerfrau durch Exzellenz selbst in ihre Zimmer 
geführt worden war, wurde die Korridortür verschlossen, 
Exzellenz steckte den Schlüssel in die Tasche und seitdem 
hat kein Schlossbewohner außer Exzellenz, dem Herrn Ba-
ron Johann und der neuen Kammerfrau das gnädige Fräu-
lein wieder lebend gesehen! 

»Das gnädige Fräulein sei krank und müsse deshalb auf 
ihrem Zimmer speisen!« So erzählte schon am ersten 
Abend zur Ankunft die neue Kammerfrau der Köchin, als 
sie das Abendessen für zwei Personen aus der Küche hol-
te; was dem Fräulein fehle, hatte sie nicht gesagt und sich 
überhaupt in keine weitere Unterhaltung eingelassen. Sie 
war eine sonderbare Person, die gar nicht zur Kammer-
frau einer jungen Dame passte. Von guter Lebensart wuss-
te sie nichts, sie war grundhässlich, hatte eine total ver-
krüppelte linke Hand, drei Finger waren zusammen ge-
wachsen, und oben drein war sie krank, sie hatte einen 
ganz fürchterlichen Husten, der sie überfiel, während sie 
in der Küche auf das Essen wartete, und sie für Minuten 
unfähig machte zu reden. Die Köchin meinte, die Person 
möge wohl die Schwindsucht haben, das verrieten auch 
die abgezirkelten roten Flecke auf den bleichgelben hage-
ren Wangen und die eingedrückte Brust. 

Das gnädige Fräulein war krank und blieb krank, es ver-
ließ das Zimmer nicht wieder, die Korridortür blieb ver-
schlossen, nur morgens, mittags und abends wurde sie ge-
öffnet, wenn die Kammerfrau das Essen für das gnädige 
Fräulein besorgte. 

Nach vier Wochen etwa befahl Exzellenz, ein Wagen sol-
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le nach F. fahren, um den Doktor Treu nach Schloss Warn-
itz zu holen. 

Schon während dieser vier Wochen war unter der 
Schlossdienerschaft manch’ heimliches Wort über die son-
derbare Krankheit des gnädigen Fräuleins geflüstert wor-
den, als wir nun aber hörten, dass gerade der Doktor Treu 
aus F. herbeigeholt werden sollte, schüttelten wir noch 
mehr die Köpfe und wir hatten wohl ein Recht, uns zu 
wundern, denn der Doktor Treu stand in der ganzen Ge-
gend in einem recht bösen Ruf.« 

»Einen Augenblick, Dubois!« So unterbrach Hermann 
den Erzähler, »der Name Treu fällt mir auf. War der Dok-
tor Treu, von dem du sprichst, verwandt mit dem gehei-
men Kommerzienrat Treu.« 

»Der Vater, Herr Baron.« 
»Seltsam! Fahre fort!« 
Dubois fuhr fort: »Bisher war noch niemals bei einer 

Krankheit im Schloss der Doktor Treu zurate gezogen 
worden, sondern immer der alte Doktor Neumann, der 
noch eine halbe Stunde näher in Bornitz wohnte. Weshalb 
ließ Exzellenz gerade den Doktor Treu rufen, der zwar ein 
sehr geschickter Arzt war, dem aber doch niemand recht 
traute!« 

»Weshalb stand er in einem so schlechten Ruf?« 
»Man erzählte viel von ihm, beweisen konnte man ihm 

freilich nichts Schlechtes. Die Leute munkelten, er habe 
vor ein paar Jahren seiner kranken Frau etwas eingegeben, 
weil sie eifersüchtig auf die schöne Wirtschafterin, die 
Doktorliese, wie sie allgemein hieß, gewesen sei. Die Frau 
sei gestorben, aber er wage nun doch nicht, die Liese zu 
heiraten, weil er sonst in den Verdacht kommen könne, ih-



 

60 
 

retwegen die Frau vergiftet zu haben. Auch in Untersu-
chung war er schon gewesen wegen eines falschen Krank-
heitszeugnisses, welches er ausgestellt haben sollte; aber 
er war freigesprochen worden. Es gingen überhaupt man-
che dunkle Gerüchte über ihn um, aber ich habe verges-
sen, was es eigentlich war, nur dessen erinnere ich mich, 
dass man ihm alles Böse zutraute. 

Doktor Treu kam, er besuchte das gnädige Fräulein, als 
er wieder fortfuhr, begleitete ihn Exzellenz selbst an den 
Wagen, da sagte der Doktor recht laut, sodass nicht nur 
der Kutscher, sondern auch der Gärtner, der in der Nähe 
stand, ihn hören konnte: Es sei eine böse Sache mit der 
Krankheit des Fräuleins, er werde am folgenden Tag wie-
der kommen und eine Wärterin mitbringen, denn die 
Kammerfrau sei selbst viel zu kränklich und schwach, um 
eine Schwerkranke zu pflegen. 

Der Gärtner erzählte dies in der Küche, da meinte die 
Köchin, es sei sehr vernünftig vom Doktor, wenn er für 
eine tüchtige Krankenwärterin sorge, denn die Kammer-
frau sei wirklich so elend, dass sie kaum mehr schleichen 
könne. Mit der werde es nicht mehr lange dauern, sie wer-
de ja von Tag zu Tag schwächer.  

Am folgenden Tag kam Doktor Treu wieder, er brachte 
eine kräftige, robuste Frau mit, die zu dem Fräulein als 
Krankenwärterin einquartiert wurde, Madame Schulz 
nannte sie sich. 

Madame Schulz übernahm nicht nur die Pflege des Fräu-
leins, sondern auch die Bedienung, welche die Kammer-
frau nicht mehr besorgen konnte; sie erhielt den zweiten 
Schlüssel zur Korridortür, holte das Essen und besorgte 
alles. Sie verkehrte auch mit Exzellenz und stattete täglich 
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Bericht ab über das Befinden des gnädigen Fräuleins. Von 
der Kammerfrau hörte und sah man nichts mehr, sie sei 
selbst krank, erzählte Madame Schulz; sie war redseliger 
als die Kammerfrau und liebte es, mit der Köchin zu plau-
dern. Jedes Mal wenn sie zur Küche kam, hatte sie zu er-
zählen. Mit dem Fräulein gehe es täglich schlechter; die 
arme junge Dame habe wohl viel Gram gehabt und könne 
deshalb die schwere Krankheit nicht überwinden. Es ge-
höre Kraft des Körpers und des Geistes dazu, um vom Ty-
phus wieder in die Höhe zu kommen, und den Typhus 
habe das gnädige Fräulein. 

Die Äußerungen der Madame Schulz erregten großen 
Schrecken in der Dienerschaft, die Köchin und auch die 
meisten Bedienten fürchteten die Ansteckung des Typhus, 
und als nun auch Doktor Treu nach einigen Tagen dem 
Herrn Baron Johann, der ihn an den Wagen begleitete, mit 
lauter Stimme mitteilte, es sei jetzt nicht mehr zweifelhaft, 
dass Fräulein Sabine im höchsten Stadium des Typhus lie-
ge, als er zugleich dringend zur größten Vorsicht mahnte, 
denn die Krankheit sei entsetzlich ansteckend, war der 
Schrecken im Schloss groß. Wer es nicht nötig hatte, kam 
sicherlich der Korridortür nicht zu nahe, die Köchin ließ 
selbst Madame Schulz nicht mehr in die Küche, sie setzte 
ihr die nötige Speise auf einen Tisch im Vorraum, um nur 
nicht mit der Krankenwärterin in irgendeine Berührung 
zu kommen. 

Drei Wochen etwa vergingen so, da kam gegen Abend 
Madame Schulz weinend zur Küche, vor der Tür blieb sie 
stehen und rief der Köchin zu, das arme gnädige Fräulein 
sei soeben gestorben. Die Kammerfrau sei halb wahnsin-
nig vor Entsetzen, die arme kranke Person heule und 
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schreie und lasse sich gar nicht beruhigen. Frau Schulz bat 
die Köchin, mit ihr zu kommen und ihr ein wenig bei der 
Umbettung der Leiche behilflich zu sein, da die Kammer-
frau zu nichts zu gebrauchen sei, aber sie erhielt einen 
grob abweisenden Bescheid. Lieber wolle die Köchin ihren 
Dienst aufgeben, als sich den Typhus bei der Leiche holen; 
auch die beiden Hausmädchen weigerten sich auf das Be-
stimmte, in das Sterbezimmer zu gehen, und so hätte denn 
Frau Schulz ihr trauriges Geschäft allein besorgen müssen, 
wenn nicht der Herr Baron Johann den Mut gehabt hätte, 
ihr behilflich zu sein. 

Ein Wagen wurde zum Doktor Treu geschickt, es war 
schon dunkel, als dieser im Schloss eintraf. Er ging direkt 
in das Sterbezimmer. Nach einer Stunde etwa fuhr er wie-
der fort, aber nicht allein, die Kammerfrau begleitete ihn. 
Er und Madame Schulz führten die arme Schwindsüchti-
ge, die so schwach war, dass sie nicht allein gehen konnte, 
sie hoben sie in den Wagen, und Madame Schulz setzte 
sich neben sie und umfasste sie mit den Armen. Es war ein 
rauer Abend, Madame Schulz hatte deshalb den Kopf der 
Kranken mit einem Tuch vollständig verhüllt und sogar 
den Zipfel des Tuches über das ganze Gesicht hergezogen, 
damit die arme Schwindsüchtige nicht direkt die kalte 
Luft einatme. 

Während Madame Schulz bei der Kranken im Wagen 
blieb, kehrte Doktor Treu noch einmal in das Portal zu-
rück, um mit dem Herrn Baron Johann einige Worte zu 
sprechen, welche die kranke Kammerfrau nicht hören soll-
te, vor mir aber genierte er sich nicht. Ich stand im Portal 
und er sprach so laut, dass ich ihn wohl verstehen musste. 
Er erzählte dem Herrn Baron, die unglückliche Person die 
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Kammerfrau, trage schon den Keim der Ansteckung in 
sich, in den nächsten Tagen werde die Krankheit auch bei 
ihr zum vollen Ausbruch kommen. Er nehme sie mit sich, 
damit die Krankheit sich nicht im Schloss Warnitz weiter 
verbreite. Bei sich behalten werde er sie nicht, sondern sie, 
solange es noch angehe, in irgendein Lazarett schaffen. 

Er warnte dann noch den Herrn Baron dringend vor der 
Ansteckung durch die Leiche des verstorbenen Fräuleins. 
Niemand außer Madame Schulz, die sich vor Ansteckung 
zu schützen wisse, dürfe das Sterbezimmer betreten. Frau 
Schulz solle ihn nur bis F. begleiten, dann werde er sie zu-
rückschicken, damit sie die Leiche bewache. Baron Johann 
musste dem Doktor versprechen, dass kein Mitglied der 
Schlossdienerschaft zu der Leiche gelassen werde. Er hätte 
das Versprechen nicht nötig gehabt, denn freiwillig hätte 
gewiss niemand von uns das gefürchtete Sterbezimmer 
aufgesucht. 

Spät in der Nacht kehrte Madame Schulz zurück, am an-
deren Morgen erzählte sie der Köchin, die arme Person, 
die Kammerfrau, sei halb wahnsinnig vor Todesfurcht. Es 
sei merkwürdig, dass solche schwindsüchtige Kranke, die 
doch höchstens noch einige Wochen zu leben haben, eine 
so große Angst vor einer anderen Krankheit haben könn-
ten. Der Doktor glaube übrigens mit Sicherheit, dass die 
Kammerfrau ebenfalls dem Typhus verfallen sei, und 
habe sie deshalb noch in der Nacht weiter nach D. ins La-
zarett geschickt. Ein paar traurige stille Tage verflossen. 
Das gnädige Fräulein Sabine war bei der Schlossdiener-
schaft beliebt gewesen, sie hatte sich immer gegen uns 
freundlich und gütig gezeigt, konnte sie doch keinem 
Menschen ein hartes Wort sagen! Vielleicht war sie zu 
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furchtsam, schwach und nachgiebig gewesen, das aber 
machten wir ihr nicht zum Vorwurf. Wir hatten sie herz-
lich lieb gehabt und trauerten um ihren Tod, aber die 
meisten von uns meinten doch, sie sei nicht zu beklagen, 
denn ihr Leben würde sicherlich ein sehr trauriges gewe-
sen sein, wenn es länger gedauert hätte. 

Am Montag gegen Abend war Fräulein Sabine gestor-
ben, am Donnerstag früh sollte die Leiche in der Familien-
gruft beigesetzt werden. Exzellenz hatte es so bestimmt. 
Obwohl der Herr Doktor meinte, es sei der Ansteckung 
wegen besser, die Beisetzung so früh wie möglich stattfin-
den zu lassen, wollte Exzellenz davon nichts wissen. Eine 
Baronesse Anthold dürfe nicht wie eine Lazarettkranke 
am Tag nach dem Tod verscharrt werden, erklärte Exzel-
lenz, alle in der Familie von alter Zeit her üblichen Feier-
lichkeiten müssten erfüllt werden. 

Und so geschah es auch. Die Leiche wurde im Parade-
sarg in dem mit Blumen reich ausgestatteten Sterbezim-
mer aufgestellt, die Dienerschaft erhielt gegen das Verbot 
des Doktors Treu die Erlaubnis, sie zu sehen, aber nie-
mand machte davon Gebrauch, alle fürchteten sich gar zu 
sehr vor der Ansteckung; hatte sich doch keine der Mägde 
herbeigelassen, bei der Ausschmückung des Sterbezim-
mers behilflich zu sein, und so war der Herr Baron Johann 
gezwungen gewesen, der Madame Schulz, die sich gar 
nicht vor der Ansteckung fürchtete, hilfreiche Hand zu 
leisten. 

Exzellenz, Baron Johann und Madame Schulz hatten al-
lein die Leiche zuerst in den leichten Holzsarg gelegt und 
sie dann, als der metallene Paradesarg aus D. angekom-
men war, mit dem Holzsarg in denselben gehoben; keine 
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Menschenseele war ihnen dabei behilflich gewesen. Es 
hatte sich keiner von der Dienerschaft zur Hilfeleistung 
angeboten, wir waren froh darüber, dass wir dazu nicht 
gezwungen wurden. Erst als Exzellenz sich sehr ungnädig 
darüber äußerte, dass kein Diener so viel Respekt vor der 
Herrschaft habe, um ihr die letzte Ehre zu erweisen, wur-
den wir am Mittwochabend gezwungen, zu dem Sterbe-
zimmer zu gehen, um ein Gebet am Sarg zur alten Sitte 
des Hauses zu sprechen. Der Paradesarg stand in der Mit-
te des Zimmers, dessen Fenster dicht verhängt waren. Zu 
Häupten des Sarges standen zwei große Kandelaber, in je-
dem brannten sechs Wachslichter. Das ganze Zimmer war 
reich mit Blumengirlanden geschmückt, ein betäubender 
Geruch entströmte denselben, der Gärtner hatte auf be-
sonderen Befehl von Exzellenz so viel stark riechende Blu-
men wie möglich zu Kränzen gewunden. 

Von der in dem offenen Sarg liegenden Leiche konnten 
wir wenig sehen, da wir uns so fern wie möglich vom Sarg 
aufstellten; überdies verhüllte ein dichter weißer Schleier 
das Gesicht und die starre Gestalt. 

Wir sprachen die vorgeschriebenen Gebete und mussten 
um den Sarg herumgehen, erst dann durften wir das Ster-
bezimmer verlassen. Keiner von uns warf einen Blick zu-
rück, wir eilten sämtlich so sehr wie möglich, um ins Freie 
zu kommen. Wir standen auf dem Hof und steckten die 
Köpfe zusammen, da wurde unsere leise Unterhaltung 
plötzlich unterbrochen. 

Eine Extrapost fuhr in den Schlosshof ein und im Wagen 
saß der Herr Oberst Baron von Werneburg. Als der Postil-
lon vor der Rampe hielt, sprang der Herr Oberst aus dem 
Wagen, er winkte mich zu sich heran. 
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»Hat die Beisetzung schon stattgefunden?«, fragte er 
mich, und als ich es verneinte und ihm mitteilte, die Lei-
che sei im Paradesarg ausgestellt, wir hätten eben den 
Trauergottesdienst abgehalten, forderte er mich auf, ihn in 
das Sterbezimmer zu führen. 

Ich befand mich in einer recht peinlichen Verlegenheit, 
denn ich wusste nicht, ob ich den Befehl befolgen dürfe, 
ich sagte dem Herrn Oberst daher, ich würde ihn bei Sei-
ner Exzellenz melden, aber er wollte davon nichts wissen, 
sondern direkt zu dem Sarg geführt werden. 

Glücklicherweise trat, ehe ich nötig hatte, mich zu wei-
gern, Exzellenz aus dem Schlossportal. »Was willst du 
hier?«, herrschte er den Obersten an. »Hast du dein Ehren-
wort vergessen?« 

»Es galt nur, so lange Sabine bei dir lebte! Du hast selbst 
allen Verwandten und Bekannten den Tod deiner Tochter 
angezeigt und sie eingeladen, Morgen früh Teil an der fei-
erlichen Beisetzung der Leiche in der Anthold’schen Fami-
liengruft zu nehmen. Mir hast du zwar keine Einladung 
gesendet; aber ich habe als Sabines nächster Verwandter 
das Recht, dennoch zu kommen, um meine unglückliche 
Nichte noch einmal zu sehen, ehe sie in die Gruft versenkt 
wird.« 

»Dies Recht bestreite ich dir!«, erwiderte Exzellenz 
schroff. »Ich dulde nicht, dass du je wieder mit einem Fuß 
den Boden von Schloss Warnitz betrittst!« 

»Ich soll die Leiche nicht sehen?« 
»Nein!« 
»Weshalb?« 
»Ich will es nicht, das muss dir genug sein!« 
»Es ist mir nicht genug!«, rief jetzt mit donnernder Stim-



 

67 
 

me der Herr Oberst aus. »Alle diese deine Diener rufe ich 
als Zeugen auf, dass du dich weigerst, mich die Leiche 
meiner Nichte sehen zu lassen! Ich will und muss sie se-
hen, denn ich bin überzeugt, dass du ein niederträchtiges, 
betrügerisches Schauspiel vor der Welt aufführst. 

Wenn du Sabine nicht etwa gemordet hast, so ist sie in 
Wirklichkeit nicht tot! Eine Puppe liegt dort oben im Para-
desarg! Ich wusste es, als ich die Todesnachricht hörte, 
deine Weigerung bestätigt meine Ahnung! Ich bin gekom-
men, um dir die Maske vom Gesicht zu reißen, um dein 
trügerisches Spiel zu vernichten. Ich klage dich, Baron von 
Anthold, des frechen niederträchtigen Betruges an und ich 
werde diese Anklage vor Gericht erheben, werde die Aus-
grabung der Leiche veranlassen, wenn du dich weigerst, 
mich an den Sarg zu führen! Antworte mir!« 

Exzellenz war, als der Herr Oberst die fürchterlichen 
Worte sprach, Geister bleich geworden, sein Gesicht ver-
zerrte sich in gräulicher Weise, seine schwarzen Augen 
schienen Flammen zu sprühen; hoch atmend, mit beben-
der Hand, mit zuckendem Mund stand er da, dann erhob 
er plötzlich den Spazierstock, auf den er sich gestützt hat-
te, und dem Herrn Obersten über den Kopf schlagend 
schrie er mit heiserer Stimme: »Das ist meine Antwort!« 

Einen Moment stand der Herr Oberst starr vor Entset-
zen, dann aber wollte er sich auf Exzellenz stürzen. Wir 
sprangen hinzu, der Kutscher, der Gärtner und ich, wir 
hielten ihn zurück. Wir mussten es wohl tun, wir durften 
doch nicht dulden, dass er unsern Herrn in unserer Ge-
genwart schlage. Wir hoben ihn in den Wagen und hielten 
ihn fest. 

»Du wirst mir Genugtuung geben!«, schrie der Oberst, 



 

68 
 

der jetzt ganz rasend vor Wut war und den wir drei Män-
ner kaum zu halten vermochten. 

»Genugtuung bist du mir schuldig und ich werde sie 
von dir fordern«, erwiderte plötzlich wieder ganz ruhig 
Exzellenz. »Morgen unmittelbar zur Beerdigung werde 
ich dir nach D. folgen. Dort wird sich das Weitere finden!« 

»Du oder ich! Wir können nicht mehr beide zusammen 
auf dieser Erde leben!«, rief der Oberst. 

»Das meine ich auch!«, erwiderte Exzellenz. »Auf Wie-
dersehen also zum letzten Kampf.« 

Nach diesen Worten kehrte Exzellenz in das Schloss zu-
rück. Der Herr Oberst war jetzt ganz ruhig geworden; wir 
konnten ihn loslassen und aus dem Wagen springen. 

Er saß ein Weilchen finster sinnend, dann wendete er 
sich plötzlich zu mir: »Dubois, hast du die Leiche meiner 
Nichte gesehen?«, fragte er. »Ja, Herr Oberst«, erwiderte 
ich, »wir alle hier haben sie gesehen. Wir haben soeben am 
Sarg gebetet.« Der Herr Oberst schüttelte bei meiner Ant-
wort zweifelnd den Kopf, dann blickte er mich mit seinen 
scharfen blauen Augen recht durchdringend an. »Und das 
kannst du beschwören, Dubois?«, fragte er. »Du kannst 
beschwören, dass die Leiche, die du im Sarg gesehen hast, 
die meiner Nichte war? Hast du ihr Gesicht gesehen, ihre 
Züge erkannt? Besinne dich wohl, Dubois, Du wirst einen 
Eid vor Gericht leisten müssen!« 

Ich war ganz nieder gedonnert durch diese Fragen, die 
ich nicht mit Ja beantworten konnte. Bis zu jenem Augen-
blick war mir kein Zweifel in den Sinn gekommen, aber 
plötzlich erwachte er. Ich wagte nicht zu antworten, nur 
den Kopf schüttelte ich. 

»Ah, ich wusste es wohl«, sagte der Herr Oberst, dann 
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wandte er sich an die übrigen Diener, die sich rings um 
den Wagen gesammelt hatten, und fragte auch sie. »Ist ei-
ner unter euch, der die Leiche meiner Nichte so genau ge-
sehen hat, dass er einen Eid leisten könnte?« 

Keiner wagte zu antworten, aber alle schüttelten stumm 
die Köpfe. 

»Ich weiß genug! Fort, Postillon, nach F.!«, so rief jetzt 
der Oberst und fast wie ein Frohlocken erklang sein Ruf. 
Der Postillon peitschte die Pferde und in der nächsten Mi-
nute verließ die Extrapost den Schlosshof. 

Wir Diener schauten stumm dem fortrollenden Wagen 
nach, erst als er in die Buchenallee eingebogen und unse-
ren Blicken entschwunden war, sahen wir uns gegenseitig 
fragend an. Keiner wollte zuerst reden und so schwiegen 
wir alle. Wir hatten jedes Wort gehört, welches gesagt 
worden war, und da die Herren Deutsch gesprochen hat-
ten, war auch die ganze Unterhaltung von allen verstan-
den worden. Bis zu diesem Augenblick hatte wohl keiner 
von uns irgendeinen Zweifel darüber gehabt, dass oben 
im Paradesarg die Leiche des gnädigen Fräuleins ruhe; 
aber die Worte des Herrn Obersten hatten nicht nur in 
mir, sondern auch in allen anderen den Zweifel angeregt; 
direkt auszusprechen wagte ihn noch niemand.  

Die Krankheit des gnädigen Fräuleins sei am Ende gar 
nicht so ansteckend gewesen, wie der Doktor Treu gesagt 
habe, sonst hätten doch Madame Schulz und der Herr Ba-
ron Johann angesteckt werden müssen, die hätten ja doch 
die Leiche in den Sarg gehoben, das Sterbezimmer mit 
Blumen und Kränzen ausgeschmückt und viele Stunden 
des Tages in demselben zugebracht. Es sei doch ein Un-
recht von uns, dass keiner es gewagt habe, nahe an den 
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Sarg zu treten und dem gnädigen Fräulein zum Abschied 
die Hand zu drücken. Das gnädige Fräulein sei immer so 
gut gegen alle gewesen, sie habe es nicht um uns verdient, 
dass sie jetzt so verlassen dort oben im Sarg liege! So äu-
ßerte sich zuerst nach langem Schweigen die Köchin, der 
Gärtner und der Kutscher stimmten ihr bei, und der Gärt-
ner fügte ohne alle Veranlassung hinzu: Es sei doch merk-
würdig, dass die Kammerfrau, als sie vom Doktor im Wa-
gen fortgeführt worden sei, gar nicht gehustet habe, wäh-
rend sie doch sonst kaum ein paar Minuten verbracht 
habe, ohne husten zu müssen. 

Wir schauten uns wieder gegenseitig schweigend an, 
dann sagte die Köchin entschlossen, sie werde nicht ruhig 
werden, wenn sie nicht das Versäumte nachhole! Sie wolle 
zurückkehren ins Sterbezimmer, um das gnädige Fräulein 
noch einmal zu sehen, ehe der Sarg zugemacht werde. Sie 
wolle der lieben Toten die kalte Hand drücken, und zwar 
die linke Hand, die sei dem Herzen am nächsten. 

Wir wussten alle, was die Köchin wollte, obwohl sie es 
nicht auszusprechen wagte, jeder von uns erinnerte sich 
ja, dass die Kammerfrau eine ganz verkrüppelte linke 
Hand gehabt habe. Der Gärtner hatte mit seiner Bemer-
kung unsere Gedanken auf einen bestimmten Punkt hin-
gelenkt, schon hatten wir nicht mehr einen leisen Zweifel, 
sondern einen bestimmten Verdacht. 

Die Köchin zögerte nicht, ihre Absicht zur Ausführung 
zu bringen. Noch fühlte sie wohl, wie sie später oft erzählt 
hat, eine bange Furcht, aber die Begierde, sich zu überzeu-
gen, ob ihr Verdacht begründet sei, war doch noch größer, 
als die Furcht. Zuerst mit langsamen Schritten, dann 
schneller ging sie dem Schloss zu, ich folgte ihr, ein Haus-
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mädchen, der Gärtner und der Kutscher schlossen sich 
ebenfalls an. 

Wir stiegen leise und vorsichtig auf den Zehen die Trep-
pe in die Höhe. Keiner wagte auch nur hörbar zu atmen. 
Als wir den Vorsaal erreicht hatten, blickten wir uns 
scheu, furchtsam um, ob nicht etwa Exzellenz uns sehen 
könne, dann schlichen wir weiter, aber wir mussten bald 
haltmachen, denn die Tür im Korridor war fest verschlos-
sen! Wir blieben stehen. Ein eigentümlicher Ton ließ sich 
im Innern des Korridors hören. Wir lauschten. Das waren 
Hammerschläge und sie ertönten dumpf gedämpft durch 
die Entfernung. 

»Der innere Sarg wird soeben vernagelt«, flüsterte die 
Köchin. 

»Wenn Exzellenz selbst oder der Herr Baron Johann sich 
solcher Arbeit unterziehen, so müssen sie wohl ihre Grün-
de dafür haben«, bemerkte der Gärtner; aber er blickte 
sich über sein eigenes Wort erschreckt um, als er es ge-
sprochen hatte. 

Keiner von uns wagte noch ein Wort, wir schlichen zu-
rück, in der Küche versammelten wir uns; aber die Furcht, 
welche wir alle vor Exzellenz hatten, war so groß, dass 
noch immer niemand es wagte, offen auszusprechen, was 
alle dachten. Es wurden wohl kaum missverstehende An-
deutungen gemacht, aber niemand wagte offen mit der 
Sprache herauszugehen, selbst nicht der Gärtner, der doch 
mit dem Mund sonst immer vornweg war. Am folgenden 
Morgen kamen von weiter, von den entfernteren Gütern 
die Herrschaften ins Schloss Warnitz, um der Verstorbe-
nen die letzte Ehre zu erweisen und dem Leichenbegäng-
nis beizuwohnen. Exzellenz, Baron Johann und Baron Ro-
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bert, Ihr Herr Vater, der spät am Abend von Schloss Lösen 
angekommen war, empfingen im großen Saal die Gäste. 

Zwölf Männer aus dem Dorf trugen dann den Sarg vom 
Schloss zum Dorf hinunter zur Pfarrkirche. Hinter dem 
Sarg gingen Exzellenz, zu seiner Rechten Baron Robert, zu 
seiner Linken Baron Johann, dann kamen alle die vorneh-
men Herrschaften, der ganze Adel aus der weitesten Um-
gegend, den Schluss des langen Zuges machte die Schloss-
dienerschaft. Der Gärtner ging neben mir. Als wir aus 
dem Hoftor traten und in der breiten Buchenallee den lan-
gen, glänzenden Zug überschauen konnten, wendete sich 
der Gärtner zu mir und flüsterte mir zu: »Ob wohl die 
hässliche, schwindsüchtige Kammerfrau je im Leben ge-
dacht hat, dass ihrem armen Leichnam solche Ehre wider-
fahren wird?« 

Nach der Beisetzung der Leiche in der Familiengruft 
und dem Gottesdienst, mit dem die Feierlichkeit geschlos-
sen wurde, nahmen die Herrschaften ein Frühstück im 
Schloss ein, dann fuhren sie nach allen Himmelsrichtun-
gen hin wieder fort. Eine Stunde später verließ auch Ex-
zellenz das Schloss; ich hatte zuerst den Befehl erhalten, 
Exzellenz auf der Reise zu begleiten; aber noch im letzten 
Augenblick wurde es anders bestimmt, ich musste im 
Schloss bleiben, Exzellenz reiste allein. Nach ein paar Ta-
gen verbreitete sich plötzlich im Schloss das Gerücht, zwi-
schen Exzellenz und dem Herrn Obersten von Werneburg 
habe in D. ein Duell stattgefunden, in welchem der Herr 
Oberst totgeschossen worden sei; der Gärtner brachte die 
Nachricht mit aus F., er hatte sie vom Herrn Doktor Treu 
selbst gehört. 

Wir Diener waren alle tief entsetzt; wir hatten sämtlich 
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den Herrn Oberst sehr gern gehabt, er war freundlich mit 
uns gewesen und hatte immer gute Trinkgelder gegeben; 
dass er jetzt von unserem Herrn erschossen worden war, 
flößte uns vor diesem eine noch viel größere Furcht ein, 
als wir bisher vor ihm gehabt hatten. Wir hatten in den 
letzten Tagen manch’ freies Wort über das Leichenbe-
gängnis und den Tod des gnädigen Fräuleins Sabine ge-
sprochen, jetzt aber verstummten wir plötzlich wieder. 
Wir erinnerten uns alle, dass der Herr Oberst seinen Tod 
gefunden habe, weil er seine Überzeugung ausgesprochen 
hatte, Fräulein Sabine sei gar nicht tot; der Gärtner, der 
Mutigste von uns, erklärte, er werde sich hüten, noch ein 
Wort über die ganze dumme Geschichte zu verlieren, 
denn er traue es unserem Herrn zu, dass dieser jeden, der 
es wage, über Fräulein Sabines Tod zu sprechen, wie einen 
tollen Hund niederschießen werde. Ein so vornehmer 
Herr dürfe sich so etwas schon erlauben, dem gehe des-
halb kein Gericht an den Kragen. 

Wir wussten alle, dass der Gärtner Recht habe, kam 
doch Exzellenz ganz ruhig nach Schloss Warnitz zurück; 
allerdings erhielt später Exzellenz eine Strafe, aber nach-
dem er drei Monate auf der Festung als großer Herr gelebt 
hatte, wurde er begnadigt, obwohl er doch seinen eigenen 
Schwager, einen vornehmen Herrn totgeschossen hatte. 

Das hieß eine Strafe, es war aber keine, das weiß ich am 
besten, denn ich habe Exzellenz als sein Kammerdiener 
zur Festung begleitet und ihn dort bedient. Es war nur 
eine Scheingefangenschaft, Exzellenz konnte frei in der 
Festung umherspazieren, Besuche machen und Gesell-
schaft empfangen, ganz wie er wollte. 

Des Gärtners Warnung hatte uns eingeschüchtert. Nur 
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im Geheimen, wenn zwei zusammentrafen, die recht ver-
traut miteinander waren, wurde noch über die traurige 
Geschichte des Fräuleins Sabine geflüstert, da erzählten 
wir uns dann auch, dass der Herr Oberst ein ganz sonder-
bares Testament hinter lassen habe. Genaueres über das-
selbe habe ich nie erfahren, aber soviel weiß ich, dass der 
Herr Oberst dies Testament am Tag vor dem Duell ge-
macht und darin ausgesprochen haben soll, dass seiner 
Überzeugung nach Fräulein Sabine noch lebe. Er soll ihr 
und nach ihrem Tod ihren etwa existierenden Kindern 
sein ganzes über hunderttausend Taler betragendes Ver-
mögen vermacht haben. Einen berühmten Advokaten in 
D. soll er zum Testamentsvollstrecker ernannt und beauf-
tragt haben, jedes Mittel aufzubieten, um Fräulein Sabines 
Aufenthaltsort aufzufinden und dafür zu sorgen, dass sie 
ihr Erbteil bekomme. Vierzig Jahre, vom Todestag des 
Herrn Obersten an, solle, wenn Fräulein Sabine nicht auf-
gefunden werde, das ganze Vermögen für sie durch den 
Testamentsvollstrecker verwaltet und Zins und Zinseszins 
dem Kapital zugeschlagen werden; wenn aber nach vier-
zig Jahren weder Fräulein Sabine noch ihre etwaigen Kin-
der entdeckt seien, dann solle Ihr Herr Vater, Baron Ro-
bert, der Erbe werden. Den Herrn Baron Johann soll der 
Herr Oberst ganz von der Erbschaft ausgeschlossen ha-
ben, weil er ihn in Verdacht gehabt hat, der Mitschuldige 
von Exzellenz gewesen zu sein. 

Ob das Testament genau so, wie ich erzählt habe, gelau-
tet haben mag, will ich nicht mit Bestimmtheit behaupten, 
aber sicher ist, dass der jetzige Herr Justizrat Meuding in 
D. noch bis auf den heutigen Tag das Vermögen des 
Herrn Obersten verwaltet, und erst vor einigen Tagen hat 
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der gnädige Herr, Ihr Herr Vater, ganz offen mit der gnä-
digen Frau Mutter darüber gesprochen, dass alle Not und 
Sorgen für ihn vorüber sein werden, wenn es ihm nur ge-
linge die nächsten drei Monate sich aufrechtzuerhalten. In 
drei Monaten seien die vierzig Jahre verflossen, dann wer-
de er das ungeheure Werneburg’sche Erbe antreten. 

Das war’s, Herr Baron, was ich Ihnen zu erzählen hatte«, 
so schloss der alte Kammerdiener seinen langen Bericht. 
»Es hat mir schon seit langer Zeit auf dem Herzen gele-
gen, dass ich wohl die Pflicht hätte, Ihnen oder dem Herrn 
Leutnant die Geschichte zu erzählen; aber Sie waren fern 
und der Herr Leutnant, nun, der Herr Leutnant schauen 
so heiter und glücklich in die Welt hinein, dass ich meinte, 
für ihn passe wohl solche traurige Geschichte nicht, die 
selbst einem ernsten Mann das Herz schwer macht. Des-
halb habe ich gewartet, bis Sie zurückkommen würden 
von Ihrer Reise, Herr Baron! Ich habe auch wohl manch-
mal gebangt, dass ich sterben könnte, ehe ich Ihnen alles 
erzählt habe, denn das Alter macht sich mir doch recht 
fühlbar, nun aber habe ich mir, Gott sei Dank, mein Herz 
erleichtern können und Sie wissen alles.« 

Mit gespannter Aufmerksamkeit hatte Hermann der lan-
gen Erzählung des alten Dubois gelauscht, sie beleuchtete 
manche ihm bisher rätselhafte Andeutung auf die dunkle 
Familiengeschichte derer von Anthold, und doch war ihm 
noch vieles nicht ganz klar. Ging nicht aus Dubois’ Wor-
ten hervor, dass dieser nicht an den Tod der unglückli-
chen Sabine glaubte? Ruhte wirklich in der Anthold’schen 
Erbgruft die Leiche der verstorbenen Kammerfrau? Hat-
ten der wirkliche Geheimrat Baron von Anthold und sein 
ältester Sohn gemeinsam einen schmachvollen Betrug be-
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gangen, um eine Verletzung der Familienehre zu bestrafen 
und Sabine aus der Welt verschwinden zu lassen? Ein sol-
ches Verbrechen des Vaters gegen die Tochter, des Bru-
ders gegen die Schwester war zu widernatürlich, zu 
schmachvoll, als dass Hermann es hätte glauben können! 
Aber ergaben sich nicht dennoch viele gewichtige Ver-
dachtsgründe aus der einfachen Erzählung des alten Kam-
merdieners? 

War es denkbar, dass der Oberst von Werneburg so fest 
vom Leben seiner Nichte überzeugt war, dass er ihr sein 
ganzes Vermögen hinterließ, wenn er nicht guten Grund 
für seinen Glauben hatte? Und das Testament existierte 
wirklich, daran zweifelte Hermann nicht; erklärte sich ihm 
jetzt doch leicht, weshalb sein Vater so dringend eine kur-
ze Frist von nur drei Monaten ersehnte. »Sie wissen alles!« 
So hatte Dubois seine Erzählung geschlossen; aber Her-
mann wusste noch nicht alles, er bedurfte noch weiterer 
Aufklärungen. 

»Du hast mir eine seltsame, abenteuerliche Geschichte 
erzählt, Alter«, sagte er, nachdem er längere Zeit schwei-
gend, tief sinnend in dem großen Zimmer auf und nieder 
gegangen war. »Sie klingt wie ein Märchen, wie eine mü-
ßige Erfindung, deren Zweck es ist, einen Schmutzflecken 
auf das Andenken des strengen, stolzen Geheimrats von 
Anthold, meines Großvaters zu werfen!« 

Dubois fuhr bei diesen Worten erschreckt vom Sessel 
auf, er rief mit ängstlich erhobener Stimme: »Bei Gott, ich 
schwöre Ihnen, Herr Baron.« Aber Hermann unterbrach 
ihn. 

»Beunruhige dich nicht, alter Dubois«, sagte er freund-
lich. »Dich klage ich nicht an. Ich kenne dich ja seit meiner 
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frühesten Kindheit und weiß, dass du mich sicherlich 
nicht belügen willst. Du glaubst, was du sagst, dir liegt es 
fern, deinen alten Herrn verlästern zu wollen. Du hast mir 
nur erzählt, was du erlebt hast oder erlebt zu haben 
glaubst, davon bin ich überzeugt; aber nicht davon, dass 
alles sich richtig so gefügt habe, wie es dir deine Fantasie 
vorgespiegelt hat. Wenn der Doktor Treu wirklich, wie du 
andeutest, nicht die Kammerfrau, sondern meine unglück-
liche Tante Sabine damals aus Schloss Warnitz fortgeführt 
hätte, dann würde diese doch sicherlich später noch ir-
gendein Lebenszeichen gegeben haben. Hast Du je von ei-
nem solchen gehört?« 

»Niemals, Herr Baron; aber auch die Kammerfrau des 
gnädigen Fräuleins ist seit jener Nacht spurlos verschwun-
den. Der Herr Doktor Meuding, der jetzige Herr Justizrat, 
der Testamentsvollstrecker, hat sich damals große Mühe 
gegeben, ihren Aufenthalt zu erforschen, er hat selbst in 
den Zeitungen eine hohe Belohnung ausgeboten, aber es 
ist alles vergeblich gewesen.« 

»Hat er sich nicht an die Gerichte gewendet und eine 
Untersuchung gefordert?« 

»Freilich hat er dies getan, aber er ist zurückgewiesen 
worden, da er nicht einen einzigen Beweis für seine Be-
hauptung, Fräulein Sabine sei noch am Leben, beibringen 
konnte. Exzellenz war so einflussreich, dass kein Gericht 
es gewagt haben würde, gegen einen so vornehmen Herrn 
ohne die gewichtigsten Beweismittel einzuschreiten. 

Auch nach dem Tod der Exzellenz machte Doktor Meu-
ding noch einen Versuch, eine Untersuchung zu erzwin-
gen. Er legte Protest gegen die Erbteilung zwischen den 
beiden Herren Söhnen des Verstorbenen ein, indem er 
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wieder behauptete, Fräulein Sabine lebe noch, er brachte 
es auch wirklich dahin, dass die Erbregulierung verzögert 
wurde. 

Als aber der Herr Baron Johann den regelrechten Toten-
schein vorlegte und an Eidesstatt versicherte, er selbst 
habe mithilfe der Madame Schulz die Tote in den Sarg ge-
bettet; als auch Doktor Treu aussagte, er habe die Kranke 
bis zu ihrem Tod behandelt und sich bereit erklärte, dies 
zu beschwören, wurde der Herr Doktor Meuding mit sei-
nem Anspruch abgewiesen. Er forderte die Vernehmung 
der Madame Schulz, aber diese war ebenso wenig aufzu-
finden wie die Kammerfrau. Wegen der Letzteren gab es 
noch Schwierigkeiten, Doktor Treu musste Auskunft ge-
ben, wo sie geblieben sei, nachdem er mit ihr das Schloss 
verlassen habe. Er erklärte, ein Fuhrmann, der noch in 
derselben Nacht von F. nach D. gefahren sei, habe die 
Kranke mit sich genommen mit dem Versprechen, sie im 
Krankenhaus abzuliefern, seitdem habe er nichts mehr 
von ihr gehört, sie werde jedenfalls im Krankenhaus ge-
storben sein. Er gab auch den Namen des Fuhrmannes an, 
aber dieser konnte nicht zum Zeugnis aufgefordert wer-
den, er war inzwischen verstorben. Alle Versuche des 
Herrn Doktor Meuding, eine Fortführung der Untersu-
chung zu veranlassen, waren vergeblich. Vom Gericht 
wurde der Beweis, dass das gnädige Fräulein Sabine ge-
storben sei, als geführt anerkannt, die Erbteilung erfolgte 
ganz so, wie das von Exzellenz hinterlassene Testament es 
anordnete. Baron Johann, als der ältere Bruder, erhielt die 
beiden großen Herrschaften in Polen, die viel wertvoller 
waren als Warnitz, Ober- und Niederlösen, welche der 
gnädige Herr, Ihr Herr Vater, erbte. Aber es ruhte kein Se-
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gen auf der Erbschaft. Nicht viele Jahre hat es gedauert, da 
hatte der Herr Baron Johann die polnischen Herrschaften 
so mit Schulden überlastet, dass er sie nicht mehr halten 
konnte; er hatte sich nicht um seine Güter gekümmert, 
diese den Verwaltern überlassen, während er selbst mit 
seiner jungen Frau, einer polnischen Gräfin, von einem 
Bad zum anderen, von einer Spielbank zur anderen reiste; 
da flog das Geld zum Fenster hinaus, und als es zu Ende 
war, da, aber man spricht nicht gern davon; ich will lieber 
schweigen, der gnädige Herr würde es mir nie vergeben, 
wenn er erführe, dass ich von seinem Herrn Bruder er-
zählt habe.« 

»Du hast zu viel gesagt, um nicht noch mehr sagen zu 
müssen!«, erwiderte Hermann finster. »Ich will endlich 
klar sehen in dieser traurigen Familiengeschichte. Auf 
dem Stammbaum steht unter dem Namen des Onkels Jo-
hann ein Kreuz mit der Jahreszahl, nichts davon, dass er 
verheiratet gewesen ist. Weshalb ist seine Vermählung 
nicht erwähnt? Ich habe nie erfahren können, wo und wie 
er gestorben ist, der Vater hat mir darüber jede Auskunft 
verweigert, jetzt sollst du sie mir geben!« 

Dubois schüttelte bedenklich den Kopf. »Ich tue es nicht 
gern«, sagte er zögernd; »aber wenn Sie es fordern, Herr 
Baron, darf ich es nicht verweigern. Der Stammhalter des 
Geschlechts, der älteste Sohn, hat doch gewiss ein Recht 
darauf, die Geschichte seiner Familie genau zu kennen. Es 
ist wieder eine traurige Geschichte; sie lässt sich in weni-
gen Worten erzählen. Als der Herr Baron Johann die schö-
nen polnischen Herrschaften verspielt hatte und keinen 
roten Pfennig mehr besaß, machte er Wechselschulden, er 
wollte durchaus an der Spielbank wieder gewinnen, was 
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er verloren hatte, und die schöne polnische Gräfin, seine 
Gemahlin, saß auch mit an der Spielbank; aber es half 
nichts, das Glück war ihm nicht hold, er wollte es zwin-
gen, und da er kein anderes Mittel mehr hatte, Geld zu be-
kommen, machte er falsche Wechsel. Es wurde entdeckt, 
er kam in Untersuchung und wurde verurteilt. Der Adel 
wurde ihm aberkannt und er musste ins Gefängnis wan-
dern. Während er saß, wurde ihm ein Sohn geboren. Als 
er die Freiheit wieder erhalten hatte, suchte er hier in 
Schloss Warnitz eine Zuflucht. Er kam in einem schlechten 
Bauernwagen mit seiner Frau, die gar nicht mehr schön, 
sondern recht vergrämt und jammervoll aussah, und mit 
seinem kleinen Sohn eines Abends spät an und forderte, 
der gnädige Herr solle ihn aufnehmen. Es sind nun fast 
dreißig Jahre her, aber ich habe es nicht vergessen, wie 
traurig der Einzug der Familie ins Schloss war; solche Er-
innerung bleibt für das Leben! Der gnädige Herr wollte 
nichts von seinem Bruder wissen, der die Familie entehrt, 
den Namen Anthold mit Schande bedeckt habe, und die 
gnädige Frau Baronin weigerte sich, den Schwager und 
die Schwägerin nur zu sehen. Unten vor dem Portal stand 
der Leiterwagen, auf einem Strohbund saß die arme Frau 
mit ihrem kleinen Knaben und wartete, während der Herr 
Baron Johann hier im Schloss bei dem gnädigen Herrn 
war. Sie musste zitternd vor Frost denn es war ein hässli-
cher, kalter Abend, lange Zeit warten, endlich aber erhielt 
ich vom gnädigen Herrn den Befehl, die Frau und das 
Kind in den Seitenflügel zu führen, in dasselbe Zimmer, 
welches das gnädige Fräulein Sabine zuletzt bewohnt hat-
te. 


