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Das verlassene Haus 
 

I 

 

Der strömende Regen, der seit einer Stunde unaufhörlich 

niederging, peitschte uns ins Gesicht. Der Wind pfiff durch 

die Bäume um uns herum und rüttelte so heftig an unserem 

kleinen Wagen, dass an ein Weiterkommen kaum noch zu 

denken war. Ein gleißender Blitz, gefolgt von einem ohren-

betäubenden Donnerkrachen, ließ mich auf meinem Sitz zu-

sammenzucken und die Hände über den Ohren zusammen-

schlagen. 

»Das war’s wohl!«, rief mein Bruder, der vergeblich ver-

sucht hatte, das Auto sicher durch den Sturm zu steuern. 

»Da liegt ein Baum mitten auf der Straße!« 

Er hielt an und richtete den Suchscheinwerfer auf das 

dunkle Hindernis. Es war ein riesiger Baum, der offenbar 

vom Blitz getroffen worden war und die gesamte Fahrbahn 

blockierte. 

»Was um alles in der Welt sollen wir bloß tun?«, schluchz-

te ich hysterisch. »Wir können unmöglich bei diesem Un-

wetter im Auto bleiben – und wir sind meilenweit von der 

nächsten Menschenseele entfernt!« 

Wir waren eine steile Steigung hinaufgefahren. Die 

schluchtartigen Abgründe zu beiden Seiten und die tief-

schwarze Nacht hinter mir jagten mir Angst ein. 

»Ich wünschte, wir hätten diese verrückte Autofahrt nie-

mals angetreten«, jammerte ich. »New York ist mir gut ge-

nug. Alan, was sollen wir nur tun?« 
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»Ich schau nach«, antwortete er. »Zieh die Handbremse 

an! Der Hügel ist ziemlich steil und die Straße glatt. Wenn 

der Wagen ins Rutschen kommt, war’s das.« 

Er sprach zwar in einem scherzhaften Ton, aber ich merkte 

ihm seine Sorge an. Er stieg aus, ging zu dem gewaltigen, 

gefällten Baum hinüber und begutachtete ihn. 

»Es hat keinen Zweck, Nell«, rief er mir entgegen und ver-

suchte, den heulenden Wind zu übertönen. »Ich kriege ihn 

keinen Millimeter bewegt.« 

Im kurzen Schein eines zweiten Blitzes erkannte ich etwa 

dreißig Meter entfernt zu unserer Rechten die schemenhaf-

ten Umrisse eines zweistöckigen Hauses. 

»Alan, da oben steht ein Haus! Weiter oben auf dem Hü-

gel!«, rief ich aufgeregt. 

»Du hast recht, da ist tatsächlich eins. Entweder steht es 

leer oder die Bewohner schlafen schon längst. Ich fahre den 

Wagen an den Straßenrand, und dann rennen wir hinüber.« 

Er setzte sich wieder ans Steuer, manövrierte den Wagen 

mit wenigen geschickten Lenkbewegungen an einen siche-

ren Ort und klemmte einen Stein unter ein Rad, damit das 

Auto nicht den Hang hinabrollen konnte. 

»Stell deinen Kragen hoch! Der Regen fühlt sich draußen 

wie Eiswasser an. Das Haus ist wahrscheinlich weiter weg, 

als es aussieht.« 

Er nahm meine Hand und half mir heraus. Ich trat tief in 

den Matsch und verlor beinahe das Gleichgewicht. Mit ei-

nem leisen Aufschrei klammerte ich mich an ihn, um nicht 

zu stürzen. Dann rannten wir los. 

Es ging ununterbrochen steil bergan – viel steiler und be-
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schwerlicher, als ich gedacht hatte. Und wie Alan gesagt hat-

te, prasselte der Regen wie Eiswasser auf meinen Nacken 

und meine Schultern. Ich zitterte am ganzen Körper, als wir 

schließlich die Veranda vor dem Gebäude erreichten. 

Das Haus besaß weder einen Zaun noch schützende Bäu-

me. Es stand isoliert auf einer Art Kuppe am Hang. Nirgend-

wo war Licht zu sehen. Alan holte seine Taschenlampe her-

vor. Ihr Schein führte uns zur Eingangstür, die trostlos an 

einer einzelnen Angel hin und her schwang und dabei ein 

schauriges Ächzen von sich gab, das selbst den Wind über-

tönte. Wir klopften erst gar nicht an, da wir uns sicher wa-

ren, dass niemand im Haus war – andernfalls wäre die Tür 

in einer solchen Nacht abgeschlossen gewesen. 

»Müssen wir wohl froh sein, überhaupt ein Dach über 

dem Kopf zu haben!«, gluckste Alan grimmig und schob 

mich als Erste hinein. Er zog die Tür hinter uns zu, um den 

Regen auszusperren, doch sie sprang sogleich wieder auf. 

Wir befanden uns in einem langen, breiten Flur, der das 

Haus offenbar mittig teilte. Am äußersten Ende führte eine 

altmodische Treppe mit Geländer nach oben. Die Dielen 

knarrten und gaben unter unserem Gewicht nach, als wir 

vorwärtsgingen. Ich bildete mir ein, eine Ratte über meinen 

Fuß huschen zu sehen. 

Es roch muffig und feucht, als sei das Gebäude seit Jahren 

unbewohnt. Es gab keinerlei Möbel, keine Vorhänge an den 

Fenstern, und die meisten Scheiben fehlten. Doch selbst im 

spärlichen Licht von Alans Taschenlampe ließ sich noch et-

was von der einstigen Eleganz erahnen. Wahrscheinlich hat-

ten früher gewaltige Scheithölzer in den mächtigen Back-
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steinkaminen der beiden Räume gebrannt, die von dem Flur 

abzweigten. Die Holzverkleidungen schienen aus schwar-

zem Walnussholz zu sein, und die Böden waren einst zwei-

fellos hochglanzpoliert gewesen, wenngleich sie nun abge-

treten und dreckig waren. Der Putz blätterte von der Decke, 

und die Tapeten hingen in langen Streifen herab – einen un-

gemütlicheren Ort konnte man sich kaum vorstellen. Ich 

klammerte mich an Alans Arm, weil ich mich kaum weiter 

traute. 

»Ich friere schrecklich«, wimmerte ich mit zahnklappern-

der Stimme. »Glaubst du, in der Küche gibt es einen Herd? 

Vielleicht finden wir etwas Papier und können ein Feuer ma-

chen.« 

Alan antwortete nicht, sondern führte mich zum hinteren 

Teil des Hauses. Bevor er eine der Flügeltüren öffnete, zö-

gerte er einen Moment, stieß sie dann jedoch auf und trat ein; 

ich folgte ihm. Es war eine altmodische Küche mit Backstein-

boden. In einer Ecke stand ein zerbeulter, rostige Kohlen-

herd. Das Ofenrohr war abgestürzt und lag teilweise vor der 

offenen Ofentür auf dem Boden. Daneben stand eine Kiste 

voller alter Lumpen, abgebrochener Zweige und Zeitungs-

papier. 

Alan drückte mir die Taschenlampe in die Hand und 

machte sich über das Holz her. Schon nach kurzer Zeit 

brannte ein Feuer im alten Herd, und die Küche füllte sich 

mit rußigem Rauch, aber auch mit wohltuender Wärme. 

Ich zog meinen durchnässten Mantel aus und warf ihn 

zum Trocknen über die Kiste; Alan tat es mir gleich. 

»Wenn ich jetzt noch eine Tasse Kaffee und ein Sandwich 
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hätte, wäre ich wunschlos glücklich«, sagte ich. 

»Vergiss es!«, frotzelte er. »Daraus wird nichts. Aber wir 

können von Glück sagen, dass diese alte Bude so stabil ge-

baut ist. Wenn nicht, würde der Wind sie glatt aus den An-

geln heben und im Abgrund versenken.« 

Ich schauderte. »Lass uns nicht darüber nachdenken. Mor-

gen früh ist das Auto vielleicht gar nicht mehr da.« 

Um die Zeit zu vertreiben und uns vom Unwetter abzu-

lenken, schlug ich vor, uns etwas umzusehen und nachzu-

schauen, wie es im Obergeschoss aussah. 

Als wir wieder in den langen Flur traten, fegte eine Wind-

böe durch die pendelnde Tür und trieb einen regelrechten 

Regenschauer herein, der kleine Pfützen zu unseren Füßen 

bildete. 

Ängstlich folgte ich Alan die breite Treppe hinauf. Mich 

überkam jenes unheimliche Gefühl, das einen in alten, unbe-

wohnten Häusern beschleicht. Ich rechnete fast damit, dass 

ein Gespenst aus der Vergangenheit nach mir greifen oder 

uns auf dem Treppenabsatz etwas Schattenhaftes erwarten 

würde. Wir hielten inne und blickten uns um. 

Vom Korridor gingen sechs völlig identische Türen ab. Bis 

auf eine standen alle einen Spalt breit offen – die sechste 

schien verschlossen zu sein. 
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II 

 

Meine Neugier trieb mich zuerst zu dieser Tür. Ich drehte 

am Knauf, doch die Tür blieb zu. 

»Blaubarts Kammer!«, spöttelte Alan. »Pass bloß auf, dass 

es dir nicht wie seinen Frauen ergeht.« 

»Sie ist abgeschlossen.« 

»Offensichtlich.« 

»Ich frage mich, warum.« 

»Vermutlich aus demselben Grund, warum die anderen 

offen stehen: Der Besitzer hat sich beim Auszug einfach 

nicht die Mühe gemacht, sie aufzuschließen.« 

Ich drehte und rüttelte am Knauf, um die Tür aufzuzwin-

gen, aber das Schloss hielt trotz seines Alters und Rosts 

stand. Alan lachte über meine Versuche und stieß dann die 

Tür zu seiner Rechten auf, die einen Spalt offen gestanden 

hatte. Sein überraschter Ausruf lenkte meine Aufmerksam-

keit sogleich von der verschlossenen Tür ab. 

»Was ist los?«, keuchte ich. 

»Du meine Güte, Nell, sieh dir das an!« 

Ich folgte ihm in den Raum. Was ich dort sah, versetzte 

mich ebenso in Erstaunen wie ihn. Im krassen Gegensatz zur 

Kahlheit der unteren Räume war dieser Raum wunderschön 

eingerichtet. Kostbare Stoffe verdeckten die bröckelnden 

Wände, und auf dem Boden lagen Teppiche. Die Möbel wa-

ren offensichtlich neu, und obwohl sie ein wenig prunkvoll 

wirkten, zeugten sie von Geschmack. 

Ein Tisch in der Mitte des Raumes war mit einer Damast-

decke, Porzellan und Silber wie für eine Mahlzeit gedeckt. 
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Auf ihm standen eine halb leere Flasche Wein und zwei Glä-

ser; in einem davon befand sich noch Alkohol. Sogar ein Laib 

Brot, etwas Aufschnitt und Reste von Salat waren zu sehen. 

Eine offene Picknicktasche stand auf einem Stuhl neben dem 

Tisch. 

Ich sah Alan verblüfft an. Er blickte mich ebenso erstaunt 

an. 

»Ich verstehe das nicht ganz«, murmelte er. »Hältst du es 

für möglich, dass hier jemand wohnt?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Wo doch das ganze Erdgeschoss 

verfällt und von Ratten wimmelt? Nein, das ist ausgeschlos-

sen.« 

»Nell, dieses Brot ist ganz weich.« Er hob den Laib an und 

drückte mit dem Finger in die Kruste. Dann blickte er be-

sorgt über die Schulter zu den samtigen Vorhängen, die eine 

Doppeltür verdeckten. 

Ich wusste nicht warum, aber mich überkam ein Frösteln. 

Wenn man nach ihrer Position ging, musste diese Doppeltür 

genau in das Zimmer führen, das vom Flur aus verschlossen 

gewesen war. 

Alan dampfte seine Stimme ein. »Entweder ist jemand im 

Haus oder vor Kurzem hier gewesen«, sagte er. »Das Essen 

ist frisch. Aus irgendeinem Grund wurde es nicht aufgeges-

sen.« 

Ein leiser Schrei entfuhr mir – halb vor Protest, halb vor 

Angst –, als er die Vorhänge beiseite schob und die schweren 

Flügeltüren dahinter aufzog. 

Dann schrie ich vor Entsetzen auf. Auf einem Himmelbett 

lag ein Mann im Abendanzug. Selbst im spärlichen Licht 
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von Alans Taschenlampe brauchte es keinen zweiten Blick, 

um zu erkennen, dass er tot war. Dass er durch Selbstmord 

oder Mord umgekommen sein musste, war offensichtlich: 

Auf dem weißen Hemdeinsatz prangte ein scheußlicher ro-

ter Fleck, und die blaue Seide und Spitze der Tagesdecke wa-

ren blutgetränkt. 

»Mein Gott!«, flüsterte Alan heiser. 

Wie um die Grausamkeit dieser Szene noch zu unterstrei-

chen, zuckte genau in diesem Moment ein Blitz auf und er-

hellte die reglose Gestalt auf dem Bett. Der darauffolgende 

Donner schien den Himmel zu spalten. Der tobende Wind 

rüttelte am Haus und ließ die Läden eines Fensters lautstark 

schlagen. 

»Lass uns … lass uns hier verschwinden!«, schluchzte ich. 

»Das ist furchtbar, ich halte das nicht aus!« 

»Das sieht ganz nach Mord aus«, murmelte er. 

Wie gegen seinen Willen trat er näher an das Bett heran. 

Ich beobachtete ihn fasziniert, wie er den Lichtkegel über 

das Gesicht des Toten gleiten ließ. Doch aus Angst vor den 

Schatten hinter mir und der Dunkelheit des Raumes, den wir 

gerade verlassen hatten, schlich ich mich nah an ihn heran. 

Fast wie aus einem Mund riefen wir aus: »Richter 

MacPherson!« 

Es war ein großer, magerer Mann mit rötlich-grauem, et-

was zu langem Haar, einem gelblichen Bart und ohne 

Schnurrbart. Seine Blicke waren scharf und grausam, sein 

Gesicht von Falten durchzogen. Zu Lebzeiten war MacPher-

son ein Mann gewesen, den man nicht so leicht vergaß und 

selbst im Tod nicht verwechseln konnte. Der Mann, der da 



 
13 

 

vor uns lag, war ohne jeden Zweifel Richter MacPherson. 

Dann bemerkte ich an seinem Finger einen ungewöhnlichen 

Saphir-Diamant-Ring, den ich erst einen Monat zuvor auf ei-

ner Abendgesellschaft bewundert hatte. 

»Es ist Mord«, sagte Alan. »Beraubt wurde er jedenfalls 

nicht. Ich frage mich, ob es hier ein Telefon gibt.« 

»Warum?« 

»Um die Polizei zu rufen, natürlich.« 

»Hier gibt es keins, da bin ich mir sicher.« 

Ich sollte recht behalten. Obwohl die beiden Räume, die 

wir betreten hatten, möbliert waren und bewohnt wirkten, 

befanden sich alle anderen im selben verfallenen Zustand 

wie das Erdgeschoss. Nirgendwo gab es ein Telefon. 

Nach einer Weile schloss Alan die Doppeltür wieder und 

zog die Samtvorhänge zu. Schweigend, benommen und 

vom Entsetzen gepackt kehrten wir in die Küche zurück. 

Das Feuer, das wir gemacht hatten, spendete zumindest et-

was Leben und Wärme. Der Schrecken über unsere Entde-

ckung machte es uns unmöglich, in den möblierten Räumen 

im Obergeschoss zu bleiben. 

»Heute Nacht können wir nicht mehr weiterfahren«, sagte 

er. »Bei Tageslicht finden wir vielleicht eine Umleitung, aber 

im Dunkeln können wir es nicht riskieren. Wir wissen nicht, 

wie nah die Straße am Abgrund vorbeiführt.« 

Ich konnte das Bild des Toten nicht aus meinem Kopf be-

kommen, wie er oben in seinem eigenen Blut lag – mitten im 

prunkvollen Luxus aus Samt und Seide, das unangetastete 

Essen direkt neben sich. Noch vor kurzer Zeit hatte er mit 

uns am selben Tisch gesessen, ein geselliger Gastgeber, 
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wenn auch von etwas sarkastischem Humor. Da ich ihn als 

harten, grausamen Richter kannte, zweifelte ich keinen Au-

genblick daran, dass er ermordet worden war. 

»Alan«, flüsterte ich, aus Angst, von Ohren gehört zu wer-

den, die für immer taub waren, »was glaubst du, wer ihn 

getötet hat?« 

Er schüttelte den Kopf. »Hunderte von Leuten könnten 

ihm den Tod gewünscht haben. Rache ist hier ganz eindeu-

tig das Motiv.« 

Während er sprach, weiteten sich seine Augen, und ich 

hörte, wie er scharf nach Luft schnappte. Dann sah ich den 

Grund dafür: Mein Automantel, den ich zum Trocknen auf-

gehängt hatte, war verschwunden! Alans Mantel hing noch 

genau an der Stelle, wo er ihn abgelegt hatte. 

»Hier ist jemand im Haus!«, rief ich heiser. 

»Ja. Der Mörder von MacPherson ist noch hier!« 

»Was hast du vor?«, jammerte ich, als er sich abrupt um-

drehte und die Küche verlassen wollte. 

»Ihn suchen«, antwortete er düster. 

»Aber du bist unbewaffnet! Ein Mann, der verzweifelt ge-

nug ist, einen Mord zu begehen, wird nicht zögern, auch 

dich umzubringen.« 

In diesem Moment drang ein seltsames Geräusch durch 

das Heulen des Landes und das Prasseln des Regens an un-

sere Ohren. Es war unverkennbar das Schnurren eines Mo-

tors. 

Wir rannten zum Fenster und blickten trotz des strömen-

den Regens in die Dunkelheit hinaus. Zuerst sahen wir gar 

nichts. Doch dann hoben sich gegen den dunklen Himmel 
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die Umrisse eines anderen Gebäudes ab – nicht so groß wie 

das Haus, in dem wir uns befanden, aber zweifellos eine gro-

ße Scheune. 

»Unser Mann ist da drin«, sagte Alan. 

»Er war im Haus, als wir ankamen, und ist zur Scheune 

geflüchtet, während wir oben waren. Er hat dort draußen ein 

Auto. Das ist der Motor, den wir gehört haben.« 

»Geh nicht raus! Alan, geh nicht da raus!«, flehte ich, aber 

meine Proteste waren vergebens. 

Eine Tür führte von der Küche auf eine Sommerveranda 

und von dort aus weiter zur Scheune. Kaum hatte ich die 

Worte ausgesprochen, stürzte er bereits durch die Tür hin-

aus in den Sturm. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm zu 

folgen. 

Ich spürte, dass ich lieber einem lebenden Mörder gegen-

übertreten wollte, als allein in diesem riesigen Haus bei sei-

nem totgeprügelten Opfer zu bleiben. 

Ehe wir die Scheune erreichten, bog ein Wagen, den man 

in der Dunkelheit an seinen langen, flachen Konturen erken-

nen konnte, auf die Straße vor uns ein. Seine Scheinwerfer 

waren ausgeschaltet, sodass man den Insassen nicht sehen 

konnte. 

Alan rief ihm mit einer Entschlossenheit zu, die bis an die 

Grenze des Leichtsinnigen ging: »Halt! Bleiben Sie stehen, 

wo Sie sind!« 

Das Auto kam auf uns zu. Der Motor stotterte; der Wagen 

schlingerte leicht, als würde er von einem Betrunkenen oder 

jemandem gefahren, der nicht mit einem Lenkrad umgehen 

konnte. 
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Alan wiederholte seinen Befehl und trat entschlossen mit-

ten auf den Weg. Der Wagen kam abrupt zum Stehen. 

»Sie können heute Nacht nicht weiterfahren«, sagte Alan. 

»Die Straße ist gesperrt. Wer auch immer Sie sind – Sie wä-

ren ein Narr, es bei diesem Unwetter zu versuchen.« 

Die Person am Steuer antwortete nicht, sondern wendete 

das Auto und fuhr zurück zur Scheune. Wir folgten ihr. 

Als wir ein Tor erreichten, erhellte plötzlich ein Lichtstrahl 

den Durchgang. Er stammte von einer Kerosinlampe, die 

von einer Gestalt im Automantel gehalten wurde – einem 

Mantel, den ich sofort als meinen eigenen wiedererkannte. 

Es war eine kleine, unverkennbar weibliche Gestalt. 

»Ich gehe mit Ihnen zurück ins Haus«, sagte sie. »Schließ-

lich … was macht das schon für einen Unterschied?« 

Die Frau, die da stand und die Laterne über ihren Kopf 

hielt, war Geschöpf von tragischer Schönheit. Sehr jung 

schien sie nicht mehr zu sein – vielleicht Ende dreißig –, aber 

ihre kleine, fast kindliche Statur verlieh ihr das Aussehen ju-

gendlicher Frische. Große, dunkle Augen brannten in einem 

blassen Gesicht, dessen Blässe durch ihren knallroten Mund 

noch verstärkt wurde. Massen von blau-schwarzem Haar 

fielen ihr über die Schultern auf den Lederkragen meines 

Mantels. Offenbar hatte sie ihn nur hastig übergeworfen, 

denn er war nicht Knöpfen geschlossen und gab den Blick 

frei auf das schimmernde Satin eines Abendkleides. 

Bei einem kurzen Blick bemerkte ich ihre durchnässten sil-

bernen Schuhe und den schlammbespritzten Saum ihres 

Kleides. Die Silberspitze, die es säumte, war voller Schlamm 

und Blutsprenkel. Ein Poncho-Umhang, den sie offenbar bei 
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der Fahrt getragen hatte, lag klatschnass auf dem Sitz des 

Roadsters. 

Einen angespannten Moment lang starrten wir uns an – 

die fragile, unendlich mitleiderregende Frau auf der einen 

Seite, Alan und ich auf der anderen. Dann schwankte sie, als 

wollte sie ohnmächtig werden. Ich machte einen Schritt auf 

sie zu, aber sie fing sich wieder und lachte leise. 

»Es ist nicht sehr gemütlich hier draußen«, sagte sie mit 

melodischer Stimme. »Im Haus ist es etwas besser.« 

Schweigend stapften wir durch das überwucherte Gras 

und Unkraut zurück. Unsere Füße sanken tief in den 

schwammigen Boden ein. Alan nahm ihr die Laterne ab und 

leuchtete uns den Weg ins Haus. 

»Ich … ich gebe Ihnen Ihren Mantel zurück«, sagte sie mit 

halb entschuldigendem Tonfall und ging auf den Herd zu, 

der von Alans Feuer noch rot und behaglich glühte. »Ich 

brauche ihn jetzt nicht mehr. Ich wollte ihn wirklich nicht 

stehlen. Ich hoffte nur, ihn wieder zurückzugeben … Ich war 

einfach verzweifelt.« 

Als wir schwiegen, stockte ihr der Atem. Dann fuhr sie mit 

gespieltem Mut fort: 

»Es tut mir leid, dass ich Ihnen keine bessere Gastfreund-

schaft bieten kann, aber …« Eine Geste ihrer schmalen, blas-

sen Hand sagte mehr, als Worte es je vermocht hätten. 

»Uns keine bessere Gastfreundschaft bieten …?«, wieder-

holte Alan verständnislos. 

»Ja. Dies ist mein Zuhause. Doch es ist nicht mehr so wie 

damals, als ich noch hier lebte.« 

»Ich … ich verstehe nicht ganz«, stammelte ich. 
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III 

 

Um Alans Lippen bildete sich eine schmale, weiße Linie. Ich 

wusste, dass er sich fragte, in welcher Beziehung diese schö-

ne, blasse Frau zu dem Toten im Obergeschoss stand – ob sie 

ihn selbst getötet hatte oder ob sie überhaupt von seiner 

Existenz gewusst hatte. Sie schien meine Gedanken zu erah-

nen, denn das zaghafte Lächeln auf ihren Lippen erstarb. 

Ihre dunklen Augen weiteten sich und schienen noch dunk-

ler zu werden. Ihre Hände hoben sich zitternd, sanken dann 

jedoch hilflos an den Seiten ihres orchideefarbenen Kleides 

herab. 

»Ja«, sagte sie mit tonloser Stimme, als antworte sie auf 

eine unausgesprochene Frage. »Ich habe ihn getötet. Ich war 

oben in der Kammer, als Sie den anderen Raum betraten. 

Während Sie sich dort umsahen, schlich ich durch die Tür, 

die ich von innen verriegelt hatte, und huschte die Treppe 

hinunter. Ich nahm Ihren Mantel und rannte hinüber zum 

Stall. Ich wollte gerade wegfahren, als Sie mich zurückriefen. 

Vielleicht war es ganz gut so. Es spielt ohnehin keine Rolle 

mehr.« 

»Sie haben Richter MacPherson getötet?«, keuchte ich. 

»Warum?« 

»Kannten Sie ihn?« 

»Sehr gut.« 

Ein rätselhaftes Lächeln umspielte ihre vollen, weich ge-

schwungenen Lippen, die an die eines Kindes erinnerten. In 

diesem Lächeln blitzte für einen flüchtigen Moment eine 

ganze Welt voller Lebenserfahrung und Tragik auf. Es ließ 
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ihr Gesicht im Schein der Öllampe seltsam gealtert und ver-

härmt wirken. Plötzlich schien es mir, als blickte ich nicht 

mehr auf die Frau selbst, sondern auf die Trümmer einer 

einstigen Schönheit – auf eine zutiefst verletzte, gepeinigte 

Seele. 

»Ich frage mich, wie gut Sie ihn wirklich kannten«, sagte 

sie wie zu sich selbst. »Jedenfalls nicht so gut wie ich.« 

»War er Ihr Liebhaber?«, fragte Alan. 

Wir sprachen unwillkürlich leiser, als passten wir uns ih-

rem Tonfall an. Seltsamerweise weckte die Frau selbst in mir 

weit mehr Interesse als der Umstand, dass sie Richter 

MacPherson getötet hatte. Auf Alans Frage hin schüttelte sie 

den Kopf; um ihre Lippen zuckte ein verächtlicher Zug. 

Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Möchten Sie, dass ich 

Ihnen alles erzähle? Irgendwie habe ich das Gefühl, es wür-

de mich erleichtern. Ich bin mit den Nerven völlig am Ende. 

Es ist schließlich etwas Schreckliches, ein Menschenleben 

auszulöschen – mitanzusehen, wie die Seele aus einem Kör-

per weicht, selbst wenn man weiß, dass dieser Mann ein 

Scheusal war und den Tod mehr als einmal verdient hätte. 

Wenn ich verhaftet werde, werde ich schweigen. Sie können 

mit mir machen, was sie wollen. Aber ich werde nicht zulas-

sen, dass die Zeitungen und ihre sensationsgierigen Leser 

sich an meinem elenden Untergang weiden. Sie wissen 

nicht, wer ich bin, und ich kenne Sie nicht. Wir werden uns 

nie wiedersehen. Irgendetwas sagt mir, dass Sie mich bei 

Anbruch des Tages ziehen lassen und Ihren eigenen Weg ge-

hen werden. Deshalb möchte ich, dass Sie die Wahrheit er-

fahren.« 
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Sie war merkwürdig gefasst. Nur die Totenblässe ihres 

Gesichts und das Glänzen in ihren dunklen Augen verrieten 

den Aufruhr, der in ihrem Inneren tobte. Alan und ich hin-

gen förmlich an ihren Lippen. Jedes eigene Wort schien 

überflüssig. Sie fröstelte. Wortlos schob Alan die Kiste, auf 

die er seinen Mantel geworfen hatte, näher ans Feuer und 

half ihr behutsam, sich daraufzusetzen. 

»Soll ich nach oben gehen und Ihnen einen Stuhl holen?«, 

fragte er. 

»Nein! Nein! Um Himmels willen, nein!«, verlor sie für ei-

nen kurzen Moment die Beherrschung. Doch schon im 

nächsten Augenblick wirkte sie wieder so ruhig und be-

herrscht wie eine feine Dame beim Nachmittagstee. 

Alan und ich ließen uns zu ihren Füßen auf dem Boden 

nieder. Donner und Blitze hatten aufgehört; abgesehen vom 

stetigen Tropfen des Regens war die Nacht vollkommen 

still. 

Auf meine überreizten Nerven wirkte es wie eine Ewig-

keit: Die Frau saß da, die Hände locker im Schoß gefaltet, 

und starrte mit weit aufgerissenen Augen auf eine rot glü-

hende Stelle am alten Herd. Ein- oder zweimal blickte sie 

ängstlich über die Schulter, als erwarte sie, der von ihr getö-

tete Mann könnte jeden Moment in der Tür hinter ihr er-

scheinen. 

»Ich wurde in diesem Haus geboren, bin hier aufgewach-

sen und habe hier geheiratet«, begann sie schließlich. »Auch 

mein kleiner Sohn kam hier zur Welt. Damals war es ein 

wunderschönes altes Anwesen. Wenn man es heute sieht, 

kann man sich kaum vorstellen, wie es früher war. Als jun-
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ges Mädchen erlebte ich das Haus voller junger Leute, die 

lachten, tanzten und das Leben genossen. Wir veranstalteten 

Maiserntewettbewerbe in der Scheune, Halloween-Partys 

und Bälle. Im Winter gab es Schlittenfahrten und ge-

schmückte Weihnachtsbäume. 

Wie oft bin ich diesen langen Hügel hinabgerodelt und 

unten im Schnee gelandet! Dann heiratete ich einen Mann, 

den ich über alles liebte. Er vergötterte mich. Er stellte mich 

auf ein Podest, als wäre ich mehr als nur ein gewöhnlicher 

Mensch. Er war tiefreligiös, vielleicht ein wenig streng; aber 

weil ich Geselligkeit und junge Gesellschaft schätzte, luden 

wir weiterhin viele Gäste zu uns ein. In diesem Haus gab es 

damals keine finsteren Winkel wie heute – die Lampen 

brannten immer hell. Stets hörte man lachende Stimmen und 

Musik …« 

Sie sprach sehr langsam, fast pedantisch, als wähle sie je-

des Wort mit Bedacht und sei sich seiner nicht ganz sicher. 

Es klang beinahe so, als spreche sie eine fremde Sprache. 

»Als mein Junge geboren wurde, waren mein Mann und 

ich überglücklich. Nicht einmal die Tatsache, dass er ein zar-

tes, kränkliches Kind war, konnte unsere Freude trüben. Ein 

ganzes Jahr lang kämpften wir um sein Überleben – dann 

begann er zu gedeihen und wurde so kräftig und rosig wie 

die anderen Kinder, die mit ihren Eltern zu Besuch kamen. 

Um diese Zeit vertiefte sich mein Mann vollkommen in seine 

Arbeit. Er verfasste ein historisches Werk, das ihn ganz in 

Beschlag nahm. Weil ich mich einsam fühlte, fuhr ich oft in 

die Stadt ins Theater – meistens in die Nachmittagsvorstel-

lungen – und kehrte zum Abendessen zurück. Manchmal 
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fuhr ich erst später und blieb über Nacht. 

Damals ahnte ich nicht, dass er eifersüchtig und misstrau-

isch geworden war. Hätte er doch nur ein Wort gesagt! Doch 

er schwieg – bis es zu spät war. Ich war damals so furchtbar 

naiv. 

Weil ich ihn nicht stören und meinen Freunden nicht zur 

Last fallen wollte, übernachtete ich die wenigen Male in ei-

nem kleinen Hotel und ging allein vom Theater dorthin. 

Stellen Sie sich mein Entsetzen vor, als ich eines Abends 

um die Ecke zu meinem Hotel in einer Seitengasse bog und 

plötzlich ein Mann seine Hand auf meine Schulter legte. 

Noch ehe ich protestieren konnte, eröffnete er mir, dass ich 

verhaftet sei. 

Ich war viel zu betäubt und fassungslos, um nach dem 

Grund für diesen Übergriff zu fragen; ich konnte nur immer 

wieder meine Unschuld beteuern. Man schleifte mich zum 

Polizeigericht und stellte mich vor einer grinsenden, gaffen-

den Menge an den Pranger. Dieser Mann dort oben stellte 

mir unanständige Fragen, verhöhnte meine Beteuerungen 

der Unschuld und ließ mich schließlich mit zwei betrunke-

nen Prostituierten und einer halb irren alten Frau in eine Zel-

le sperren. Ich schämte mich so sehr, war derart entsetzt und 

doch so felsenfest davon überzeugt, am nächsten Morgen 

freigelassen zu werden, dass ich meinen Mann gar nicht erst 

anrief. Es kam mir nicht im Traum in den Sinn, dass man 

mich als Straßendirne abstempeln und ins Gefängnis werfen 

würde. Aber genau das geschah! 

Richter MacPherson – ein Mann von Welt, der eigentlich 

in der Lage sein sollte, Frauen richtig einzuschätzen – lachte 
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mich aus. Mit einer einzigen abfälligen Handbewegung und 

einem einzigen Wort verurteilte er mich zu sechs Monaten 

Haft und einer lebenslangen Hölle! Solange ich lebe, werde 

ich sein Gesicht nicht vergessen! 

In derselben Nacht erkrankte mein Kind. Mein Mann 

suchte nach mir – und erfuhr dabei, dass ich wegen Straßen-

prostitution im Gefängnis saß! 

Da schlugen seine Eifersucht und sein Misstrauen voll-

ends in lodernde Flammen um, und er war sofort bereit, das 

Schlimmste von mir zu glauben. 

Ich habe ihn danach nur noch ein einziges Mal gesehen. 

Bei diesem Treffen verstieß er mich als eine Frau, die es nicht 

wert sei zu leben – als ein Wesen, das zu verdorben sei, um 

dieselbe Luft wie mein Kind zu atmen. Dann eröffnete er 

mir, dass der Junge tot sei. Zwar erwirkte er meine Entlas-

sung, aber es war zu spät. 

Als ich aus dem Gefängnis freikam, ging ich zu Richter 

MacPherson nach Hause. Ich weiß noch, wie er beim Abend-

essen saß. Er war äußerst ungehalten darüber, dass eine 

blasse, heruntergekommene, ungepflegte Frau seine Mahl-

zeit störte, und machte aus seinem Ärger keinen Hehl. Ich 

hielt ihm vor, was er mir, einer völlig unschuldigen Frau, 

angetan hatte, und verlangte, dass er dieses Unrecht wieder-

gutmache. 

Sein Gesicht zeigte dasselbe spöttische Grinsen wie da-

mals bei der Urteilsverkündung. 

›Wie sollte ich das wohl anstellen, meine Liebe?‹, erwider-

te er. 

›Gehen Sie zu meinem Mann!‹, schrie ich verzweifelt – da-
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mals hatte ich noch nicht gelernt, mich zu beherrschen. ›Sa-

gen Sie ihm, dass ich unschuldig bin – vollkommen unschul-

dig! Mein Baby ist tot … aber wenn er mich zurücknimmt, 

habe ich vielleicht noch eine Chance. Sie müssen es ihm er-

klären, Sie müssen es ihm begreiflich machen!‹ 

Er lachte – er lachte mir mitten ins Gesicht. 

›Eine alte Masche, meine Liebe!‹, höhnte er. ›Eine uralte 

Geschichte. Fällt Ihnen Frauen denn nie etwas Neues ein? 

Natürlich seid ihr alle unschuldig, keine von euch gibt je ein 

Vergehen zu. Es tut mir leid, falls Ihr Kind wirklich tot sein 

sollte – vorausgesetzt, Sie hatten überhaupt eins. Aber ich 

werde ganz sicher nicht dazu beitragen, einen Mann zu hin-

tergehen, der offenbar nach festen Prinzipien handelt. Wenn 

Sie nicht leiden wollen, benehmen Sie sich gefälligst. Mehr 

habe ich dazu nicht zu sagen. Guten Abend!‹ 

Dann wies er mir die Tür. Ich glaube, in diesem Moment 

verlor ich den Verstand. Ich weiß noch, wie ich draußen 

stand, gegen die Tür hämmerte, Flüche gegen ihn ausstieß 

und schrie, er müsse meine Unschuld beweisen und mir 

meinen guten Namen zurückgeben. Dann packte mich je-

mand, und man schleppte mich erneut auf die Wache. Ich 

verließ sie mit einer weiteren sechsmonatigen Haftstrafe we-

gen Erregung öffentlichen Ärgernisses. 

Als ich diesmal entlassen wurde – betäubt, gebrochen und 

um Jahre gealtert –, begriff ich, dass nichts auf der Welt mei-

ne Ehre wiederherstellen konnte. Diese zweite Verhaftung, 

herbeigeführt von dem Mann, der mich ins Verderben ge-

stürzt hatte, brandmarkte mich für immer. Ich erfuhr, dass 

mein Mann sich hatte scheiden lassen, den gesamten Haus-
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rat verkauft hatte und nach Frankreich ausgewandert war. 

Ehemalige Freunde gingen auf der Straße grußlos an mir 

vorüber. Niemand auf der ganzen Welt war mir geblieben. 

Ich war praktisch mittellos. Zwar gehörte mir noch dieses 

Haus, aber ich hatte kein Geld für die Instandhaltung und 

konnte unmöglich hier leben. Die Erinnerungen drohten 

mich um den Verstand zu bringen. Zudem glaubte ich, jeder 

kenne meine Geschichte, und ich ertrug die verächtlichen 

Blicke nicht. 

Immer wieder spielte ich mit dem Gedanken, mir das Le-

ben zu nehmen. Doch ein einziger Gedanke hielt mich stets 

davon ab: mein unerbittlicher, an meiner Seele nagender 

Hass auf den Mann, der mich verurteilt hatte. 

Eines Tages wurde mir schlagartig klar, warum mir dieses 

furchtbare Schicksal widerfahren war: Ich sollte das Werk-

zeug sein, um unzählige andere Frauen vor einem ähnlichen 

Los zu bewahren! Es sollte meine Aufgabe sein, die Welt von 

der giftigen Schlange zu befreien, die Unschuldige vernich-

tete und noch über ihr Werk spottete. Bei dem Gedanken da-

ran, was ich tun würde, empfand ich fast schon Genugtu-

ung. Was machte es schon, dass ich für seinen Untergang 

auch meinen eigenen herbeiführen musste? Ich wurde tat-

sächlich zu dem, wozu er mich damals gestempelt hatte. Ich 

war schön; bald begriff ich, dass ich begehrenswert war und 

Männer betören konnte. 

Ich erlernte alle Kniffe und Verführungskünste des ältes-

ten Gewerbes der Welt und war fest entschlossen, mich an 

den Meistbietenden zu verkaufen. Meine Bildung, meine 

Weltgewandtheit und mein gesellschaftlicher Schliff kamen 
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mir dabei zugute. Verstehen Sie mich recht: Ich bewegte 

mich stets im Rahmen des Gesetzes und trat niemals ordinär 

auf. Ich ging kein Risiko ein, noch einmal verhaftet zu wer-

den. Meinen neuen Namen, den ich in der Halbwelt ange-

nommen hatte, hielt ich makellos – wenn man es so nennen 

will. Ich stieg zur Tonangeberin in jenen Kreisen auf, in de-

nen Mätressen über Ehefrauen spotteten und Liebhaber hö-

her im Kurs standen als Ehemänner. 

Zu meiner großen Genugtuung fand ich heraus, dass Rich-

ter MacPherson trotz seiner scheinbaren Strenge und Fröm-

migkeit eine verhängnisvolle Schwäche für Frauen hatte. 

Die angebliche Pflegebedürftigkeit seiner kranken Frau 

diente ihm als bequeme Ausrede für seine Eskapaden. Sie 

wissen es natürlich nicht, da er die Sache vertuschen ließ – 

aber ich war es, die seine Scheidung herbeiführte. 

Ich brauchte drei Jahre, um ihm vorgestellt zu werden – 

doch keine drei Stunden, um ihn vollkommen einzufädeln. 

Es war kaum verwunderlich, dass er in der lächelnden, ele-

ganten und weltgewandten Dame nicht die halb verrückte, 

verwahrloste Bettlerin vom Polizeigericht wiedererkannte. 

Er befand sich genau in jenen empfänglichen Jahren, in de-

nen ein Mann spürt, dass ihm die Jugend entgleitet, und das 

herannahende Alter ihm Liebesabenteuer verbieten will. Ge-

trieben von dem verzweifelten Wunsch, jung zu bleiben, 

warf er sich mir förmlich an den Hals. Er zweifelte keinen 

Augenblick daran, dass ich genau die war, für die ich mich 

ausgab: eine geschiedene Frau, die durch enttäuschte Gefüh-

le etwas verbittert gegenüber Männern geworden war, sich 

jedoch insgeheim nach einem liebevollen Beschützer sehnte. 
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Ich spielte meine Karten geschickt aus. Ich kombinierte die 

Zurückhaltung eines unschuldigen Mädchens mit den Ver-

lockungen einer Kurtisane, um ihn zappeln zu lassen, bevor 

er zu diesem Beschützer wurde. Danach war alles ein Leich-

tes. 

Er ahnte nicht, warum ich Treffen am Wochenende vor-

schlug und dieses Anwesen nach und nach zu unserem 

Treffpunkt machte. Von Anfang an stand für mich fest: Da 

dies das Heim war, das er zerstört hatte, sollte er auch hier 

zugrunde gehen.« 

»Mit seinem Geld wurden die Zimmer im Obergeschoss 

eingerichtet. Ziemlich makaber, nicht wahr?« 

»Können Sie sich den Ekel vorstellen, den ich bei jeder sei-

ner Berührungen empfand? Wie ich innerlich erschauerte, 

wenn er mich in die Arme nahm? Und wie ich innerlich auf-

lachte und den Höhepunkt des Ganzen herbeisehnte? Er 

nannte mich ein bezauberndes Kind mit eigenwilligen 

Ideen, als er diesen verlassenen, verfallenen Ort zum ersten 

Mal sah. Das Ungewöhnliche an unseren Zusammenkünften 

reizte ihn als etwas Einzigartiges. Schon früh hatte ich be-

griffen, dass ihn Morbides faszinierte. 

Heute Abend waren wir zum dritten Mal hier. Wir trafen 

kurz vor Ausbruch des Unwetters ein. Wie üblich hatten wir 

einen Picknickkorb mit unserem Abendessen dabei. Zu der 

Mahlzeit sollte es nicht mehr kommen. Ich hatte den Wein 

gerade so weit mit Betäubungsmitteln versetzt, dass sein 

Verstand vernebelt war und er mir willenlos gehorchte. Als 

er dann apathisch, betäubt und reglos dasaß, offenbarte ich 

ihm, wer ich war und warum er hier war. 
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Und ich lachte! Ich lachte ihn aus, genau wie er damals 

über mich gelacht hatte, als die Polizei mich strampelnd und 

schreiend abführte. Sie hätten auch gelacht, wenn Sie sein 

Gesicht gesehen hätten! 

Als ich den Revolver zog und ihm ankündigte, ihn zu er-

schießen, kauerte er wie ein krankes Tier am Boden, wim-

merte und bettelte um Gnade – um jene Gnade, die er mir 

einst verwehrt hatte. Doch ich lachte nur weiter! Er rappelte 

sich taumelnd auf und ging auf mich zu. Vermutlich glaubte 

er bis zuletzt nicht, dass ich meine Drohung wahr machen 

würde. Ich wich vor ihm zurück und drängte ihn ins Schlaf-

zimmer. Als er auf mich zustürzte, um mir die Waffe zu ent-

reißen, und dabei gegen das Bett stolperte, drückte ich ab. Er 

fiel quer über das Bett – mausetot.« 

»Wo ist die Waffe?«, fragte Alan trocken. 

Ihre Augen verengten sich zu Schlitzen. »Ich habe sie un-

ters Bett geworfen. Sein Blut hat mein Kleid beschmutzt – 

sehen Sie selbst! Nach einer Weile ging ich hinaus, um mit 

dem Auto in die Stadt zu fahren, aber es regnete so stark, 

dass ich schon vor der Scheune völlig durchnässt war. Also 

kehrte ich ins Haus zurück. Dann hörte ich Sie an der Vor-

dertür hereinkommen. Ich bekam furchtbare Angst, da ich 

geglaubt hatte, hier draußen mutterseelenallein zu sein. Ich 

schloss die Schlafzimmertür ab, als ich Sie die Treppe her-

aufkommen hörte … den Rest kennen Sie ja.« 

Wir schwiegen für einige Augenblicke. 

Dann sagte Alan unvermittelt: »Ich möchte ihn mir noch 

einmal ansehen.« 

Die Frau stand langsam auf, und wir stiegen gemeinsam 
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wieder die Treppe hinauf. An der Schlafzimmertür legte sie 

eine fiebrig heiße Hand auf die meine; ich spürte, wie ein 

Schauder durch ihren Körper lief. Doch als wir vor der kal-

ten, leblosen Gestalt standen, war ihr Gesicht vollkommen 

ausdruckslos und starr. 

Halb verfangen in der Spitze der Tagesdecke – dort, wo er 

hingefallen oder hingeschleudert worden war, als MacPher-

son gegen das Bett gestürzt war – lag der Revolver. Das Licht 

der Laterne war zwar nicht grell, leuchtete den Raum jedoch 

weit besser aus als Alans Taschenlampe, weshalb die Waffe 

uns zuvor entgangen war. 

Alan sah sie einen Moment lang prüfend an. Ich konnte 

seine Gedanken nicht erraten. Dann gab er uns ein Zeichen, 

ihm nach unten zu folgen. 

Das monotone Tropfen des Regens machte mich schläfrig. 

Wir kauerten schweigend auf dem Boden vor dem Herd, 

während die Frau gedankenverloren ins Leere starrte. Nach 

einer Weile nickte ich ein, an Alans Schulter gelehnt. 

Als ich erwachte, graute bereits der Morgen – und sie war 

verschwunden! 

»Alan!«, rief ich und rüttelte ihn sanft wach. »Sie ist weg!« 

»Ja, ich weiß. Ich habe gesehen, wie sie ging.« 

»Aber …« 

»Wer sind wir, dass wir über sie urteilen dürften?«, fragte 

er leise. 
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IV 

 

Zwei Tage später las ich in einer New Yorker Zeitung die 

Schlagzeile: 

 

Judson MacPherson, bekannter Richter am Strafgericht, 

begeht Selbstmord in verlassenem Anwesen in den Cats-

kill Mountains. 

 

Darunter folgte ein ausführlicher, halber Spaltenbericht über 

den Vorfall. MacPherson habe sich in finanziellen Schwie-

rigkeiten befunden und den feigen Ausweg gewählt, so hieß 

es in dem Blatt. In einem Abschiedsbrief habe er seinen Frei-

tod angekündigt und den Ort angegeben, an dem man seine 

Leiche finden würde. Zudem berichtete der Artikel, es habe 

seine Freunde völlig überrascht, dass er vor Kurzem heim-

lich eine junge, wunderschöne Schauspielerin geheiratet 

habe. Dem Bericht war ein Foto seiner Braut beigefügt. 

Das wehmütige, fast tragische Gesicht auf dem Foto ge-

hörte ohne jeden Zweifel der Frau, die behauptet hatte, ihn 

ermordet zu haben! 

Ich starrte Alan fassungslos an, als ich ihm die Zeitung 

reichte. 

»Hat sie gelogen?«, brachte ich mühsam hervor. 

Er schüttelte den Kopf. 

»Wenn ja, war sie eine verdammt gute Schauspielerin«, er-

widerte er. »Aber eines steht fest: Die Wahrheit werden wir 

nie erfahren. So oder so hat er seinen eigenen Tod herbeige-

führt.« 


