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Das große Verschwinden 
 
Leben ist Illusion, und Realität nur ein Teilchen der Vorstellungskraft. 
 

Träume sind angeblich nur Schäume. Das jedenfalls sucht uns 
die Schulweisheit zu lehren. Aber wie oft ist mir schon aufgefal-
len, dass ich im Wachzustand Dinge erlebte, die mir als Déjà-vu-
Erlebnisse von Träumen her bekannt vorkamen?  

Unzählige Male sicher! Ihnen haftete ein Atem des Vertrauten 
an, der mir durch den Schleier des bewussten Denkens vorent-
halten wurde, und erst, wenn es geschehen war, mich die Er-
kenntnis durchfuhr, dass ich das schon einmal erlebt habe. Ja, 
dass ich das eigentlich vorher schon gewusst hätte. 

Ich habe versucht danach zu greifen, aber es ließ sich nicht fas-
sen. Jedenfalls nicht wissenschaftlich. Es seien Zufälle, und 
manchmal würde das Wunschdenken der betreffenden Person 
Situationen hervorrufen, die dem Geträumten entsprächen. Eine 
- in meinen Augen - sehr schwache Erklärung für das Übersinnli-
che. 

Es ist mir nicht gelungen, dieses faszinierende Thema genauer 
zu untersuchen, da mein Leben eine andere Wende genommen 
hat. Ich habe nach den Sternen gegriffen. Und dies ist meine Ge-
schichte. 

 
Mein Name ist Ray Kinsella, und in zwei Jahren werde ich so 

alt sein, wie mein Dad vor fünfundzwanzig Jahren. Mit dreißig 
hielt ich ihn bereits für einen alten Mann. Zu meiner Rettung 
kann ich nur anführen, dass ich damals fünf Jahre alt war, und in 
diesem Alter sehen alle Erwachsenen alt aus. Kann es sein, dass 
meine Tochter heute genauso denkt? Ich setze mal voraus, dass 
dem so war. 

Über uns Kinsellas gibt es eigentlich wenig zu sagen. Ein W.P. 
Kinsella schrieb 1982 mal ein Buch über Shoeless Joe Jackson. Für 
meinen Vater war es eines der wunderbarsten Geschichten, die 
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er je gelesen hatte. Er war stolz darauf, dass ein entfernter Ver-
wandter so gut schrieb und einen Fußabdruck hinterlassen wür-
de. So pflegte er sich jedenfalls auszudrücken. Damit deutete er 
an, dass sein Leben ganz ohne Bedeutung sei, und wenn er mal 
starb, nichts mehr an ihn erinnern würde. Aber den anderen 
Kinsella, der hatte so fest mit seinem Fuß aufgestampft, dass er 
einen gewaltigen Abdruck hinterlassen würde. Als das Buch Jah-
re später mit Kevin Costner als Field of Dreams verfilmt wurde, 
machte ihn das sehr glücklich, auch wenn er es nicht gleich je-
dem ins Gesicht zusagte. 

Meine Mutter Lisa und mein Vater waren sehr einfache Leute. 
Ich will ihnen damit nicht anhängen, dass sie zurückgeblieben 
waren, sondern nur zum Ausdruck bringen, dass ein Tier oder 
ein Mensch mit einem Problem oder Wehwehchen ihnen viel 
mehr bedeutete, als etwa einen Mann auf den Mond zu schicken. 
Kabelfernsehen, Satellitenschüsseln und Computer blieben mei-
nen Eltern ständig suspekt. Sie mussten all die Dinge greifen 
können, die ihnen etwas bedeuteten. Alles, mit Ausnahme der 
Liebe zu Gott. An ihn konnten sie glauben, ohne ihn mit ihren 
Händen fühlen zu müssen. Ich fragte meine Mutter einmal, wie-
so das so war und sie antwortete, Gott sei ständig um sie. Sie 
brauche nur auf das Land zu sehen, die Tiere, die Bäume und 
Pflanzen zu betrachten, und sie wisse, dass dies alles durch die 
Hand eines Allmächtigen geschaffen worden sei. Das hat sie 
wahrscheinlich beide glücklich gemacht.  

Die Farm in Iowa war alles, was sie je besaßen, und um sie zu 
erhalten, taten sie auch alles. Arbeiteten von früh bis spät. Sie 
lebten ein Arbeiterleben. Dann wurde ich geboren, verlebte mei-
ne ersten Lebensjahre da - und glückliche, will ich noch hinzufü-
gen. 

Weit weg von zu Hause ging ich aufs College, um dann später 
die Uni zu besuchen. Dort lernte ich auch meine Frau Marie ken-
nen. Sie steckte sich zwar zu der Zeit eine fürchterliche Frisur, 
aber sie war der beste Mensch, der mir je über den Weg lief. 
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Nachdem wir so lange wie möglich bei ihren Eltern blieben - 
und das war immerhin einen ganzen Nachmittag - suchten wir 
uns etwas Eigenes. Später heirateten wir und bekamen Melanie - 
wir nennen sie nur Mel. Sie roch zwar in der ersten Zeit etwas 
streng, aber wir beschlossen sie trotzdem zu behalten. 

Am selben Tag, an dem ich ins Trainingscenter aufgenommen 
wurde, verstarb mein Vater. Er kippte während des Mittagessens 
einfach plötzlich um und wachte nicht mehr auf. Mutter ver-
kaufte die Farm, ging in die Stadt und versuchte sich neu auszu-
richten. Es gelingt ihr mehr schlecht als recht. Wahrscheinlich 
wird sie bald meinem Vater folgen. Sie waren im Leben gütig zu-
einander und fast unzertrennlich. Was soll da der Tod daran än-
dern? 

Mein Vater ist nun fast fünf Jahre tot, und trotzdem kann ich 
mich noch gut an ihn erinnern. Ich glaube, obwohl sein Fußab-
druck in der Zeit kaum ersichtlich war, hat er doch einen prä-
genden Eindruck hinterlassen. Jedenfalls sehe ich es so: Solange 
ich mich an ihn erinnern kann, ist mein Dad nicht ganz tot. Er 
wird in meiner Erinnerung weiterleben, und eines Tages werde 
ich diese meiner Tochter weitergeben. 

Zu mir selber fällt mir nur Marginales ein: Ich bin achtund-
zwanzig, glücklich verheiratet, verliebt in meine Tochter und in 
zehn Tagen stehe ich vor meinem ersten Flug. Es ist kein ge-
wöhnlicher Flug, sondern einer, der uns zum Pluto bringen 
wird. Die Startbahn ist schon fast startklar, die Flugfenster auf 
dem Weg zum O.K., und langsam macht sich unter den Teilneh-
mern eine gewisse Spannung bemerkbar. Auch bei mir. 

 
Vieles von dem vorher Erwähnten hat mit dem eigentlichen 

Kern der Story wenig zu tun, aber es hat doch dazu beigetragen, 
mich zu dem Menschen zu machen, den ich heute darstelle. Es 
hat geholfen mich ehrfürchtig vor dem Leben zu machen, das 
diesen Planeten bevölkert. Ich gestehe es rundherum: Ich bin ein 
Patriot, aber einer der Erde! Ich fühle mich als Terraner und bin 
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stolz darauf, und wenn wir die Reise zum Pluto antreten, dann 
werde ich diesen Schritt nicht nur für mich, sondern für die ge-
samte Menschheit vollbringen. Abgesehen davon haben am Pro-
jekt auch Sorten von Leuten mitgeholfen, die allen Nationen die-
ses Globusses entstammten. Es ist also so, dass wir gemeinsam 
am Gelingen gearbeitet haben. Und die Früchte davon werden 
allen zukommen. 

Trotzdem, es fällt mir geradezu unheimlich schwer, von dem 
zu schreiben, was mir zugestoßen ist. Kommt es daher, dass es 
sich weder dem wachen Zustand, noch vollkommen einem 
Traum zuordnen lässt? 

 
Es fing damit an, dass wir nach Wochen harten Trainings end-

lich wieder einmal Zeit für uns selbst bekamen. Es wurde uns 
eine Ferienwoche zugeordnet. Wir nannten es bloß zynisch eine 
Anhäufung freier Tage. Ferien so kurz vor dem Absprung hatten 
mit Erholung und Entspannung nichts mehr gemeinsam. 

»Ein paar Tage zur Besinnung, bevor es wieder losgeht«, mein-
te Calmonte, unser Vorgesetzter. 

»Schnappt euch eure Bräute und Kinder und verschwindet in 
die Berge oder ans Meer. Und tut, was ihr schon lange auf die 
lange Bank geschoben habt.« 

Wir waren sechs Leute, die vom Training übrig geblieben wa-
ren, und bei diesen Worten blickten wir uns alle grinsend an. 
Jeffrey wurde sogar etwas rot, aber kein Wunder, er war derjeni-
ge, der erst seit kurzer Zeit verlobt war. Er würde es schon noch 
lernen, nicht bei jedem zweideutigen Spruch die Farbe zu wech-
seln. 

Calmonte fuhr in seinem Sermon ungerührt weiter: 
Ich will euch in den nächsten paar Tagen einfach nicht sehen, 

kapiert? Wenn ich einen von euch erwischen sollte, wie er sich 
aufs Gelände schleicht, um die Übungen fortzusetzen oder sogar 
in den Büchern schmökert, den lasse ich eigenständig vor ein Er-
schießungsgericht treten und abknallen. 
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Tja, was soll ich groß sagen: Wir liebten unseren Vorgesetzten 
genauso, wie er einen Narren an uns gefressen hatte. Aber er 
hatte recht. Von mir aus hätte seine Ansprache auch etwas kür-
zer ausfallen können, denn es dauerte mir fast schon zu lange, 
bis bereits wenige Stunden später Wasser vom Atlantischen Oze-
an meine Füße umspülte. 

Marie und Mel tobten um mich herum und trieben mich dann 
unter gemeinsamen Anstrengungen ins Wasser, als ich zuerst 
den müden Mann mimen wollte.  

Nichts da, Sunnyboy, rief mir meine Frau zu, als sie sich auf 
mich stürzte und mich unter dem Quietschen von Mel dem küh-
len Nass zutrieb. Und dabei veranstalteten beide einen Lärm, als 
würden Hunderte von Töpfen eine Treppe runterpoltern. 

Nach einiger Zeit gelang mir doch noch die Flucht. Ich rettete 
mich auf mein hart erkämpftes Badetuch, legte mich nieder und 
schloss für einige Zeit die Augen. Die Möwen kreischten schrill, 
verloren sich aber in der Brandung des Meeres, und alles unter-
malt von den Lauten der Leute, die sich am Strand tummelten. 

Schlussendlich musste ich doch eingeschlafen sein, denn als ich 
erwachte, lagen nur noch die leeren Badetücher neben mir. Sie 
sahen aus, als wären sie kurz benutzt worden. Wahrscheinlich 
hatten Marie und Mal sich aufgemacht, um sich an irgendeiner 
Strandtheke ein Eis zu ergattern. Mir sollte es nur recht sein. Ein 
paar Augenblicke ohne jeden Lärm würden mir nur gut tun. 

Die Sonne stach aus einem wolkenlosen Himmel herab und ich 
hätte mich sicherlich verbrannt, wenn Marie den Sonnenschirm 
nicht ausgerichtete hätte. Dann wäre ich jetzt sicherlich so rot 
wie Mickey Mouse' Hose aus einem seiner früheren Filme. 

Mir war unheimlich wohl zumute. Ich weiß, das kam fast 
schon einem Verbrechen gleich, aber es ging mir wirklich sehr 
gut. Eine leichte Anspannung konnte ich nicht leugnen, aber mit 
dem Wissen gebraucht zu werden - und das erst noch zu einer 
Plutomission - fühlte es sich schon wieder speziell an. Ich genoss 
sogar den seltenen Luxus, keine Gedanken im Kopf zu haben, da 
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es sich nicht lohnte, an etwas zu denken. Mein Leben war in den 
richtigen Bahnen und ich besaß das seltene Gefühl, dass alles gut 
werden würde. Als ob mich jemand an die Hand genommen hät-
te und mich nun begleiten würde. Ein Gefühl, das tiefe Befriedi-
gung in mir auslöste.  

Später griff ich kurz zu einem Buch, das mitgekommen war. 
Wahrscheinlich eines von denen, das monatelang auf den Best-
seller-Listen stand, und schlussendlich sogar seinen Weg in un-
ser Schlafzimmer gefunden hatte. Dort würde es das Schicksal 
vieler anderer Bücher teilen, nämlich unberührt auf dem Nach-
tisch herumzuliegen. Ich blätterte einige Seiten durch, bevor ich 
es dann ganz bleiben ließ. 

Eine warme Brise streichelte über die Haut und der Sand unter 
den Füssen tat sein Übriges zu meinem ausgezeichneten Ge-
mütszustand.  

 
Wie lange ich so ohne jeglichen Zeitsinn herumlag und die 

Freiheit genoss, hier herumliegen zu können ohne jegliche Ver-
antwortung, ohne Hast und ohne trübe Gedanken, kann ich jetzt 
nicht mehr sagen. Als ich aufschaute und abzuschätzen versuch-
te, wie spät es war, hatte sich die Sonne bereits bedrohlich dem 
Meereshorizont genähert. 

Mein Dad hatte mir in Iowa beigebracht, wie man am Stand 
der Sonne die Zeit abmessen konnte, aber inzwischen ist mir das 
abhandengekommen. Ich sollte mir wohl besser dieses alte Wis-
sen wieder aneignen, damit ich es wenigstens Mel weitergeben 
konnte. Es gibt einfach ein paar Dinge, die man seinen Kindern 
mit auf den Weg geben sollte. Dazu gehört wohl auch, wie man 
mitten in der Nacht anhand der Wolken feststellte, ob der morgi-
ge Tag schön oder bewölkt werden wird. Mein Vater hatte das 
alles immer gewusst. 

Vor der Sonne hatte sich ein kleiner, verwaschener Fleck gebil-
det, der langsam deutlicher wurde. Aus dem undeutlichen Ge-
flimmer schälte sich langsam eine Gestalt hervor. Zuerst sah sie 
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groß und sehr dünn aus, da das Sonnenlicht um den Körper he-
rumwaberte. Schließlich konnte ich erkennen, dass ein normaler 
Mensch den Strand entlang kam. Es war ein ganz gewöhnlicher 
Mann. Nichts Spezielles, will ich damit sagen. 

Sicherlich sehr schlank. Der Oberkörper war braun gebrannt 
und haarlos, und sehr mager. Er sah aber auch nicht unterer-
nährt aus. Zerschlissene Jeans endeten knapp über den Knien 
und liefen in Fransen aus, die alle eine unterschiedliche Länge 
besaßen. 

Seine ebenfalls braunen Füße steckten in sandfarbenen Sanda-
len - Jesuspantoffeln sage ich immer - und bis auf die kreisrunde 
Brille, die nur die Augen vollständig bedeckten und die Brauen 
in ihrem ungebändigten Wachstum keineswegs behinderten, wa-
ren dies seine einzigen Kleidungsstücke. Das lange schwarze 
Haar trug er im Nacken mit einer gewöhnlichen Schnur zu ei-
nem Pferdeschwanz gebunden. Aber das war etwas, was ich erst 
später herausfinden sollte. 

Auf mich machte der Mann einen zierlichen Eindruck, obwohl 
sein kraftvoller und federnder Gang das Gegenteil aussagten. 
Fast schon wie zurückgehaltene Kraft, bereit loszuschlagen, 
wenn es sein musste. 

Er sagte wederHallo, noch fragte er danach, ob mir seine Ge-
genwart missfiel. Nur sein unmerkliches Kopfnicken gab mir zu 
verstehen, dass ich für ihn nicht unsichtbar war. Und er setzte 
sich mit einer Selbstverständlichkeit hin, als gehöre ihm der ge-
samte Strand. 

Meilenweit war der weiße Strand ohne jegliche menschliche 
Seele. Das fiel mir erst jetzt auf. Badetücher und Schutzschirme 
waren alle verschwunden. Es gab nicht einmal mehr Spuren, die 
auf Menschen hingewiesen hätten! 

Den Zahnstocher, den er bis zu diesem Zeitpunkt von einem 
Mundwinkel zum anderen hin und hergeschoben hatte, nahm er 
nun zwischen Daumen und Zeigefinger. Dann begann er mich 
anzuschweigen. 
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Komischerweise war ich weder überrascht noch aufgebracht 
über sein Verhalten. Es war einfach so. Es ließ sich nicht ändern. 
Es herrschte zwischen uns so etwas wie ein universelles 
Verständnis. Auf eine Art und Weise fühlte ich mich wieder in 
meine Kindheit zurückversetzt, als alles einfacher war zu akzep-
tieren. Als der logische Verstand zum größten Teil seine Aufgabe 
noch nicht aufgenommen hatte. Es klingt verrückt, aber mit die-
sem kindlichen Verständnis kam ich zu der Einsicht, dass ich 
hier und jetzt auf ihn gewartet hatte.  

Jetzt, das heißt später, kann ich mir das kaum mehr erklären, 
aber zu dem Zeitpunkt stimmte einfach alles. Unsere Lebensbah-
nen würden sich einmal kreuzen, und das war genau zu jener 
Zeit am Strand, um dann wieder auseinanderzudriften. Aber 
erst, wenn wir das erledigt hatten, wozu unser Treffen bestimmt 
war. 

Mögen Sie Geschichten? 
Und bevor ich antworten konnte, beantwortete er diese Frage 

bereits selbst: 
Natürlich mögen Sie sie. 
Ich nickte trotzdem noch. Dabei überflog sein Gesicht ein Lä-

cheln, als hätte ich nur etwas bestätigt, was er schon lange vor 
mir über mich gewusst hatte. 

Wollen Sie, dass ich Ihnen eine erzähle? 
Auch auf diese Frage wusste er die Antwort bereits, denn er 

begann übergangslos weiterzusprechen. 
Es war eine starke Geschichte. Jedenfalls nannte er es so. Für 

mich war es ein Erlebnis. Seine Worte begannen mit den Wellen 
zu klingen. Wind, Sand und seine Stimme verschmolzen zu rei-
ner Harmonie. 

Und ich? Ich lehnte mich natürlich zurück und hörte aufmerk-
sam zu. 

 
Aus der tiefen, endlosen Stille und unendlichen Weite es Welt-

alls näherte sich das von menschlichen Händen gefertigte Raum-
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schiff wieder seinem Ausgangspunkt: der Erde. Lange Zeit hatte 
es sich hier in diesem sternenarmen Teil der Galaxis aufgehalten, 
um jetzt nach Beendigung der Aufgabe, nach Hause zurückzu-
kehren. Es bestand Anlass zur Freude. Die Sterne schimmerten 
in einem hellen Gelb oder manchmal auch in einem leichten Blau 
und schienen sich mit dem Menschen an Bord des Raumschiffes 
mitzufreuen. Nicht mehr lange und er würde wieder festen Bo-
den unter den Füssen verspüren. Wie man so etwas Banales 
überhaupt vermissen konnte? Lag es daran, dass es im Weltall 
weder oben noch unten gab? Die Schwerkraft wurde einfach da-
durch definiert, wie sich sein Schiff durch den Raum bewegte. Es 
konnte sich drehen und wenden, da wo sich seine Füße über den 
Stahl des Bodens bewegten, da war unten. 

Wirklich, die Situation hätte eigentlich Freude hervorrufen sol-
len, doch es gelang ihm nicht, sie auch auszuleben. Er verspürte 
eine große Erleichterung, endlich zurückzukommen, aber mit 
Freude selber hatte das nichts gemein. 

Sein Gesicht war vielmehr von Sorgenfalten durchzogen. Die 
Freude war in ihm geknickt wie ein Baum im Sturm. Er hielt 
noch das Mikrofon in der einen Hand, die andere hing an ihm 
runter wie ein gebrochener Flügel. 

Das Mikrofon hatte er ausgeschaltet, war aber nicht fähig, es 
loszulassen. Die Geräusche aus den Lautsprechern waren auch 
nicht dazu fähig, seine Stimmung zu heben. Es gelang ihnen kei-
nen Deut. Kosmische Geräusche drangen ihm entgegen. Das war 
jedenfalls das, was man ihm im Camp mitgeteilt hatte. Es klänge 
so ähnlich wie Statik, nur räumlicher. Er hatte keinen Unter-
schied feststellen können, damals, und war auch heute nicht 
dazu fähig. Für ihn hörte es sich gleich an. Zwischendurch mein-
te er zwar so etwas wie einen Motor zu hören, aber mit großer 
Sicherheit narrten ihn da seine Sinne. Wunschvorstellungen! Wie 
hätte er auch einen Motor hören sollen, wenn niemand die Funk-
anlage bediente? 

Seine Hand umklammerte das Mikrofon, als mache er es für al-
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les verantwortlich. Die Geste kam schon eher einem Würgegriff 
nahe, als einem gewöhnlichen Festhalten. 

Wie konnte es das nur geben, fragte er sich in ständiger Regel-
mäßigkeit? Mittlerweile musste er doch nahe genug herange-
kommen sein, um mit dem Funk Kontakt aufnehmen zu können. 
Warum meldete sich dann niemand auf seine Rufe? 

Hatte die Anlage wieder den Geist aufgegeben, wie damals bei 
den letzten Übungen? Er konnte sich noch gut daran erinnern, 
wie sie alle um die Anlage herumgestanden waren, und plötzlich 
hatten dicke, fette Rauchwolken aus der Ummantelung die Leute 
zum Husten gereizt. 

Sein Vorgesetzter war herbeigestürzt und hatte ihm alle Schan-
de an den Kopf geworfen, da er ihn zuerst für den Verursacher 
des Schadens hielt. Er war nämlich maßgeblich an der Verbesse-
rung des Gerätes beteiligt gewesen, und führte sich jedes Mal 
auf, als wolle man ihm seine heiß geliebte Tochter wegnehmen. 

Natürlich ist ebenfalls erwähnenswert, dass es sich dabei um 
eine komplizierte Ausgabe eines Funkgerätes handelte, und zu 
dem Zeitpunkt auch noch sehr neu gewesen war. An Pannen 
hatte es nie gefehlt, aber trotzdem bekam er jedes Mal einen klei-
nen Herzanfall und fluchte und tobte, dass sich die Balken bo-
gen. 

»Schon mal was von Fingerspitzengefühl gehört? Mann, oh, 
Mann! Zwei linke Hände nennt er sein eigen, und mit der rech-
ten kann er auch nichts Gescheites anfangen. Junge, du wärst 
besser damit aufgehoben, dass man dich irgendwo in Sibirien er-
schießt, vergräbt und dann schnell vergisst. So was wie dich 
nannte man früher nämlich eine Plage.« 

»Ich liebe dich auch«, war seine einzige Erwiderung gewesen. 
»Junge, mach mich bloß nicht fertig. Es ist - verdammt noch 

mal - eine neue Konstruktion. Also behandle sie gefälligst de-
mentsprechend. Wenn du sie nicht wie eine hochschwangere 
Frau behandelst, da oben, dann nehme ich die nächste Rakete 
und komme dir den Arsch aufreißen.« 
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»Er wird sie lieben, wie seine eigene Frau, nicht wahr?«, rief ei-
ner der Anwesenden dazwischen. 

Man versuchte ihm zu Hilfe zu kommen, aber gegen diesen 
Vorgesetzten ein hoffnungsloser Versuch. Er wandte sich näm-
lich sofort von ihm ab und drang auf seinen Kollegen ein. 

»Er soll sie nicht lieben, du Döskopp. Hab ich irgendetwas in 
die Richtung gesagt? Finger weg! Das habe ich gemeint.« 

Und wieder ihm zugewandt: 
»Wenn du sie noch einmal berührst, brech ich dir alle Finger.« 
Alle hatten geschmunzelt, als er von dannen lief. Eine qual-

mende Rauchwolke hinter sich herziehend. Und dabei rauchte er 
nicht einmal. 

Sein Vorgesetzter war eigentlich ein guter Mensch. Ein biss-
chen tollpatschig, aber doch ein guter Mensch. Was seinen 
Charme ausmachte, das waren seine beiden linke Füße. Im 
Camp wurde nach einiger Zeit eine neue Maßeinheit eingeführt, 
die die kürzeste Distanz zwischen zwei Fettnäpfchen bezifferte, 
in die man treten konnte: ein Calmonte! 

Sicherlich ließ sein Umgangston etwas zu wünschen übrig, 
aber sein Unterricht war erste Klasse. Man konnte darin stark 
profitieren. Er hatte dies getan, und diesen Kasten so oft ausei-
nandergenommen und wieder zusammengebaut, dass er dies 
mit geschlossen Augen hatte tun können. Und so, wie er es ge-
lernt hatte, sollte der Apparat in einwandfreiem Zustand sein 
und deshalb auch funktionieren. Alle Kontrollen leuchteten 
grün, die Kontakte waren gut gesteckt, verschweißt, und keines 
der Kabel irgendwie lose. 

Kam ihm Calmonte nun den Arsch aufreißen? Es klang ver-
rückt, aber sogar über diesen Besuch hätte er sich nun gefreut. 

Mit dem Schuh verpasste er der Konsole einen Tritt. Es schien 
ihr keinen Eindruck zu machen. 

Funktionier endlich, du Scheißding! 
Das Bild der Erde, mit seinem Mond im Hintergrund, hing 

vielversprechend vor ihm, eingerahmt in den Monitor, der die 
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Flugrichtung anzeigte. Ein Stillleben des SF-Zeichners Robert 
André hätte nicht schöner wirken können. Die Erde wirkte wie 
ein blauer Ball, den man nur aufheben musste, um mit ihm zu 
spielen. 

Let's play a game, Sam, schien er ihm zuzuschreien. 
Was war es denn auch anderes, als ein furchtbar blödes Spiel, 

in dem einer gerade die Regeln geändert hatte, ohne ihn darüber 
zu informieren, und dann kaltschnäuzig weiterspielte, als sei 
nichts geschehen. 

Ha, bis kurz vor dem ersten Versuch, mit der Erde in Kontakt 
zu treten, hatte er gemeint, alle Karten in der Hand zu haben. 
Nun erfuhr er, dass man eigentlich Schach spielte ... 

 
Obwohl es nicht auszuschließen war, dass sich irgendwo ein 

Chip gelöst hatte oder etwas verschmort war, ohne dass es gleich 
eine Anzeige gab, konnte er sich doch nicht vor den Gedanken 
verstecken, die länger je mehr seine Überlegungen in einen ge-
fährlichen Strudel rissen. Sie waren vielleicht schon länger da ge-
wesen, aber nun kamen sie zum Vorschein, und sie wurden 
schließlich in seinem Kopf vorherrschend: Was war da unten um 
Gottes willen geschehen, wenn mit dem Funkgerät alles in Ord-
nung war? Was, zum Henker? 

 
Stunden später ... 

 
Der Adler ist gelandet ... Ohne größere Probleme hatte er den 

Vogel landen können. Man könnte auch sagen, trotz der ange-
spannten Sinne. Die Landung hatte ihn aber zugleich davon ab-
gehalten, ständig den trüben Gedanken nachzuhängen. 

Das Schiff lag nun also auf der Landebahn. Aber warum, zur 
Hölle, zeigte sich dann niemand? Nirgendwo ließ sich ein Wa-
gen ausmachen, mit der Aufschrift Follow me. Von der Ambulanz 
oder der Feuerwehr ganz zu schweigen. Nichts! 

Wo waren denn all die Leute, die sich sonst immer bei einer 
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Landung einfanden? So wie er das Land überblickte, war alles 
leer.  

Wo waren die Menschen, die ihm hätten gratulieren sollen und 
ihn auf der Erde willkommen heißen. Wo? WO? 

Scheißspiel! 
 
Er wartete fünfzehn Minuten bewegungslos im Raumsessel. 

Keine Ahnung, was ihn da genau festhielt. Hoffnungslosigkeit? 
Enttäuschung? 

Weitere fünfzehn bis zwanzig Minuten verstrichen, in denen er 
nervös mit den Fingern auf den Armlehnen herumtippte, und 
mit den Füßen nicht wusste, wohin er sie tun sollte. Schließlich 
unterschlug er sie, um gleich wieder ungeduldig die Position zu 
wechseln. Über seinem ganzen Körper hatte sich eine feine 
Schicht Schweiß gebildet: Panikschweiß! 

Schließlich hielt er es nicht mehr aus. Er fluchte noch einmal 
herzerbärmlich, dass davon sogar ein Seemann noch rot gewor-
den wäre, während er gleichzeitig die Kühlungsturbinen des 
Schiffes abwürgte, die ansonsten noch stundenlang ihrer Arbeit 
nachgekommen wären. Was jetzt noch mit dem Triebwerk ge-
schah, war ihm eigentlich egal. 

Ein einziger Handgriff, und nach fünf Minuten bemerkte er auf 
einmal, dass sich eine Stille breitmachte, wie er sie noch nie in 
seinem Leben erlebt hatte. Es war eine Stille, wie es sie auf der 
Erde eigentlich nicht geben durfte. Er selber hatte sie draußen im 
Weltraum entdeckt, als er im Raumanzug das Schiff verlassen 
hatte. Die totale Einsamkeit hatte ihn da ebenfalls erfasst, aber er 
war darauf vorbereitet gewesen. Aber nicht hier. Nicht hier. 

Er vernahm nur noch seine eigenen Atemgeräusche. Aber das 
konnte es doch nicht geben. Das war unnatürlich. 

Ohne auf die Quarantäne-Bestimmungen zu achten, hastete er 
zum Ausstieg und riss die Tür zur Schleuse auf, als hinge sein 
Leben davon ab. Eine Art von Platzangst versperrte auf einmal 
seine Atemwege, nur war sie viel schlimmer. Sie presste sogar 
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sein Herz zusammen, als halte es eine unbarmherzig, zusam-
menpressende Faust umschlossen. Er hustete, keuchte, fiel auf 
die Knie, lief langsam blau an, da er nicht genügend Sauerstoff 
bekam. Es kam ihm so vor, als ziehe er einen Elefanten durch ei-
nen Strohhalm.  

Als er mit lahmen Bewegungen doch noch den Öffnungsme-
chanismus betätigen konnte und die Schleuse aufschwang, befiel 
ihn eine unnatürliche Erleichterung, als der heiße Atem der 
Wüste über sein schweißnasses Gesicht wehte. Es herrschte 
draußen mindestens eine Temperatur von 45 Grad Celsius, aber 
für ihn bedeutete es in dem Moment nur eine Erleichterung. 

Eine Zeit lang blieb er so liegen. Und in diesen wenigen Mo-
menten gewann er etwas von seiner Abgeklärtheit zurück. Es 
half ihm nichts, jetzt in Panik zu verfallen. Er musste das Prob-
lem logisch angehen. Und falls es keine logische Erklärung für 
das Geschehen gab, dann musste er sich bei der Übersinnlichen 
eine ausborgen. 

Fast schon lässig konnte er sich mit dem schweren Raumanzug 
aufrichten. Er wollte aussteigen, aber da war keine Treppe, die 
man für ihn bereitgestellt hatte. Natürlich konnte er im Schiff sel-
ber nirgendwo so etwas wie ein Seil finden, schlussendlich war 
er Astronaut und kein Skipper. Der hätte im Gegensatz zu ihm 
genügend Seil gehabt, aber ihm stellten sich sicherlich auch nicht 
dieselben Probleme. 

In seinem Schiff war alles fest verankert. Für die Ewigkeit ge-
baut. Nur half ihm das jetzt verdammt wenig.  

Nach einigem Überlegen griff er zu einem der Asbestanzüge. 
Er fühlte das Material, nahm einen zweiten und dritten, und ver-
knotete sie. Einen befestigte er an der Schleuse, den Rest warf in 
den Sand.  

Shit. Zu kurz. 
Aber es musste gehen. In Schweiß gebadet hangelte er sich an 

den Asbestanzügen hinunter. Das letzte Stück musste er sich fal-
len lassen. Er konnte sich noch so sehr dagegen wehren: Es half 
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nichts. Es wurde ein harter Sturz, so in voller Montur. Er konnte 
von Glück reden, dass er sich dabei nichts brach. 

»O.K., Sam, dann lass uns mal dieses Schwein suchen, das die 
Regeln geändert hat, ohne mich davon zu unterrichten.« 

Der Fluch brachte ihn taumelnd auf die Füße zurück. 
Die Landebahn war verdammt hart gewesen. Er war nach hin-

ten gefallen und hatte sich dabei den Kopf angeschlagen. Glück-
licherweise blutete es nicht, aber eine Beule würde er davon 
schon bekommen. 

Die Aussicht bis zum Stützpunkt zu laufen, stimmte ihn nicht 
gerade rosig. In weiter Ferne konnte er Berge ausmachen, die 
trotz der Hitze hier unten, Schnee auf den Gipfeln trugen. So war 
eben Nevada. Einesteils voller Widerspruch mit Felsen, Sand, 
Wüste. Andererseits in seiner Farbenpracht der Flüsse, Bäume 
und den Seen. - Kaum zu glauben, dass man hier früher Atom-
bombentests durchgeführt hatte. 

Als er sich in Richtung Stützpunkt in Bewegung setzte, fühlte 
er in sich eine tiefe Unordnung. Seine Gefühle befanden sich in 
einem wirren Durcheinander. Seit gestern Morgen von seiner 
Seite her der erste Funkkontakt versucht worden war, befand er 
sich in diesem Wirrwarr. Die Befriedigung, die er bis zu diesem 
Zeitpunkt gefühlt hatte, war mit einem Streich weg gewesen. Er 
war jetzt zurückgekommen. Na und? Was nützte ihm das?  

Himmel, er musste daran denken, wie er vor so vielen Jahren 
ins Camp kam und all die hoffnungsvollen Gesichter von Frauen 
und Männer um sich gesehen hatte. Alle waren zuversichtlich 
gewesen, da sie nur einen Wunsch gehegt hatten, und der mit 
dem Eintritt ins Camp in unmittelbarere Nähe gerückt war: ins 
Weltall vorzustoßen. Es waren Gesichter gewesen, die davon ge-
träumt hatten, Astronauten zu werden. Viele hatten diesen 
Traum sicherlich schon seit Kindesbeinen an gehabt. 

Und damals hatte er nur eines mit Bestimmtheit gewusst: dass 
er es auf jeden Fall schaffen würde. Denn er wusste, so fest die 
anderen auch ihren Traum verwirklichen wollten, er konnte am 
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härtesten träumen! 
Sicher waren seine Gedanken auch von Heldentum geprägt ge-

wesen, als er daran dachte, wie er als ruhmreicher Astronaut zu-
rückehren würde. So oft er sich das Nachhausekommen auch 
immer vorgestellt hatte, in seinem übelsten Albtraum war es nie 
so schlimm gekommen. 

 
Die Sonne brannte unnatürlich heiß herunter und ließ jeden 

Anflug von Wasser augenblicklich auf seiner Haut verdunsten, 
als gehöre er nicht hierher. 

Eigentlich genau die richtige Temperatur, in der man handliche T-
Bone Steaks grillte. 

Er musste grinsen, als ihn in all der Zeit, in der er ohne jeden 
Gedanken im Gehirn durch die Wüste lief, ein solches Bild vor 
Augen gesetzt wurde. Wenn er sich fest konzentrierte, vermoch-
te er sogar das Steak zu riechen. Garniert mit Kräuterbutter, To-
maten und Petersilie. Im Schiff hatte er auch immer seine Gedanken 
anstrengen müssen, als er Salat und Kartoffelstock aus der Plastiktüte 
essen musste. Die Vitamindragees waren da natürlich auch nicht 
zu verachten gewesen. Sie hatten eigentlich nur dank seiner Ein-
bildungskraft einen Geschmack bekommen. Aber es hatte ihm 
immer einiges bedeutet, wenn er sich die Zeit zu einem Essen 
nahm. Einesteils erinnerte ihn jedes Menü an Zuhause, anderer-
seits sättigte bewusstes Essen viel mehr, als wenn er es sich nur 
so nebenbei reingepfeffert hätte. 

 
Er kam sich so allein vor. Fast wie ein Jude während des Zwei-

ten Weltkrieges in der Gaskammer. Mit anderen, aber doch ei-
gentlich allein.  

Er hatte sich einige Zeit mit dem Thema auseinandergesetzt, es 
dann aber schlussendlich bleiben lassen. Das Ganze war ihm zu 
fest an die Nieren gegangen. Aber der Gedanke ließ ihn nicht 
mehr los. Es war, als hätte die eine Gedankenkette eine Reaktion 
ausgelöst, die er nicht mehr zu stoppen vermochte. Die Frage 
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war, ob er es überhaupt wollte. 
Er sah sich auf einmal in einer solchen Gaskammer stehen, zu-

sammengepfercht zwischen anderen, die mit den Händen nur 
spärlich ihre Scham bedeckten. Vielen war es auch egal, da sie 
ahnten, was auf sie zukommen würde. 

Als ein Volk waren sie der Willkür eines anderen Volkes aus-
gesetzt, dem gegenüber sie sich unmöglich erwehren konnten. 
Ihr Weg war es zu lehren und Wissen weiter zu geben. Wie 
konnten sie sich gegen einen Gegner auflehnen, der den Weg des 
Tötens gelernt hatte? 

Er sah sich als ein Jude unter einer der vielen Duschen stehen, 
die heute keine Wasser bringen würden. Er sah das Gas aus den 
Düsen austreten, breitmachen und bei den Eingesperrten lang-
sam die Sinne benebeln. Die aufbrandende Panik weicht schnell 
einmal Furcht, die auch bald keinen Platz für andere Gedanken 
mehr lässt. Eine einzige Überlegung hält ihn auf den Beinen: Ich 
glaube, es bringt mich um ... 

Und in dem Moment, in dem er dies fertig denkt, weicht auf 
einmal alle Kraft aus seinen Beinen. Der Körper schlägt gegen 
die gekachelte Wand der Dusche, rutscht an ihm herunter und 
hinterlässt einen schmierigen Film, bevor er ganz umfällt, als 
wären ihm die Füße weggeschlagen worden. Er fällt zwischen 
andere Körper, die schon länger aufgegeben haben, sich zu weh-
ren. Das bemerkt er aber nicht mehr. Er ist tot, bevor ganz auf 
dem Boden liegt. 

 
So einsam kam er sich vor. Nur war es ihm vergönnt, zwischen 

anderen Menschen den Tod zu empfangen. Ja, so fragte er sich 
weiter, war er vielleicht gestorben und nun nicht mehr dazu fä-
hig, das Leben um ihn herum wahrzunehmen? 

Natürlich glaubte er an ein Leben nach dem Tod. Er konnte 
sich zwar nicht mit der Ansicht der Bibel anfreunden, denn es 
klang für ihn stumpfsinnig, nach einem ausgiebig gelebten Le-
ben entweder die Flügel zu montieren und es sich auf der nächs-
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ten Wolke gemütlich zu machen, oder mit einem Einfach-Ticket 
Richtung Hölle zu fahren. Für ihn waren das Ammenmärchen, 
um die Kinder zu erschrecken. Leben nach dem Tod war in sei-
nen Augen so einfach und so komplex, wie das Leben sich in der 
Natur darstellte: Man starb, um immer wieder zu kommen. Er 
hatte mal über Jesus gelesen, wie dieser gesagt hatte, dass das 
Leben auf der Erde wie eine Brücke zu etwas Höherem sei, und 
dass man es sich auf der Brücke nicht zu gemütlich machen soll-
te. - War er nun von dieser Brücke gefallen und trieb unten im 
Wasser? Waren all die Menschen tot oder war nur er es, ohne es 
bemerkt zu haben? 

Oder war vielleicht die Erde ohne Menschen? Einfach so. Plötz-
lich. - NEIN! Das war so unwahrscheinlich wie ein Kopf ohne 
Schuppen. 

Über diesen Vergleich gelang es ihm sogar zu grinsen. Erst 
recht, als er gewahr wurde, zu welchen Gedanken ihn sein Al-
leinsein getrieben hatte, und in welchen Irrsinn seine Überlegun-
gen gesteigert wurden. 

Ihm hatte man schon früher einen Hang zum Melodramati-
schen vorgeworfen. Die Leute konnten sich gerade noch zurück-
halten mit den Fingern auf ihn zu zeigen, aber hinter vorgehalte-
ner Hand war er schon oft ihr Hauptthema gewesen. Er war 
schon immer der Showman gewesen, schon als Kind. Und wenn 
man einmal mit den Übertreibungen angefangen hatte, dann 
konnte man fast gar nicht mehr damit aufhören ... 

So einsam wie ein Jude! Abgesehen davon, dass diese Zeit der 
Melodramatik schon lange zurücklag, hatte er gemeint, diesen 
Zug an sich verwachsen zu haben. Bis zum jetzigen Zeitpunkt 
hatte er sich damit nicht mehr identifizieren können. 

Auf seinen Sohn traf das schon eher zu. Zu ihm hatte er immer 
einen speziellen Draht gehabt. Obwohl sie nie darüber gespro-
chen hatten, verstanden sie sich. - Ein Bild von ihm trug er im-
mer in der Geldbörse mit sich herum. Vor allem, als er auf große 
Fahrt ging, begleitete ihn sein Bild wohlbehütet in der Brustta-



 
23 

 

sche. Es war eine außergewöhnliche Fotografie, die er vor einiger 
Zeit selber hatte machen können, als sie an einem kalten, überra-
schend nassen Sommertag raus zum Strand gingen. Er hatte ihn 
in einem Augenblick abgelichtet, in dem er sich wohl unbe-
obachtet gefühlt hatte. Ein richtig verlorener Ausdruck hatte sich 
auf sein Gesicht geschlichen, als wäre Robert damals in der Situ-
ation gewesen, in der er nun steckte. Sein Blick suchte den Hori-
zont über dem Meer ab, als erwarte er etwas wiederzufinden, 
dessen Verlust ungewöhnliche Auswirkungen auf seine Kindheit 
haben könne. Und in dem langen, farbigen Pullover, der ihm erst 
in ein, zwei Jahren gegeben würde, machte er erst recht einen 
verlorenen Eindruck. 

Seinem Sohn hatte er damals das Bild nicht gezeigt, als es aus 
dem Entwicklungsinstitut kam. Auf irgendeine Art kam er sich 
sogar miserabel vor, seinen Sohn in einem so verletzlichen und 
privaten Augenblick gestört zu haben. Er wollte Robert nicht 
noch auf die Nase binden, dass dieser spezielle Moment auch 
noch von ihm filmisch festgehalten worden war. 

Aber genau wie auf diesem Bild kam er sich nun vor. Da waren 
die Bilder von seiner Frau und Tochter, wie sie während einer 
Geburtstagsparty zwischen knallfarbigen Ballons hervorgrins-
ten, schon weniger persönlich, obwohl er dies nicht in abfälliger 
Weise meinte. Sie stellten einfach etwas dar, das er gewohnt war: 
ihre ausgelassene Laune, die darin zum Ausdruck kam, dass sie 
einander liebten und einander immer noch hatten. 

Sand und Steine trugen sogar dieselben Farben, wie die Luftballons 
auf dem Foto, entdeckte er, als er in einem Anflug von Heimweh 
die Bilder aus der Brusttasche klaubte.  

Es war ein schwerfälliges Unternehmen, da er immer noch die 
Handschuhe über den Händen trug. Die unerträgliche Sonnen-
einstrahlung hatte es ihm ratsam erscheinen lassen, möglichst 
viel von seiner Montur zu tragen. Durch die lange Fahrt im 
Schiff durchs All war seine Haut sehr empfänglich für Brenner 
geworden. Er ließ sich lieber auf keine Experimente ein. 
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Die Hitze setzte ihm immer mehr zu. Wie schön es jetzt wäre, 
mit einem Chauffeur - zwar in Quarantäne - aber doch in einem 
klimatisierten Wagen über die Steppe zu brausen, bloß getrennt 
durch eine dünne Schicht Glas. Vielleicht würde sie sich sogar 
beschlagen. Wassertropfen, die nach einiger Zeit der Schwerkraft 
gehorchend nach unten fließen würden; andere mit sich in die 
Tiefe reißend ... 

Und da durchfuhr es ihn plötzlich siedend heiß, dass er gar 
nicht daran gedacht hatte, etwas Wasser mit sich zu nehmen. 
Der Behälter im Anzug war nämlich leer! Er hatte ihn in der Auf-
regung vergessen nachzufüllen. - Shit! Aber es war ja logisch: 
Wer hatte je davon gehört, dass ein Astronaut nach der Landung 
noch für seinen eigenen Wasservorrat aufkommen musste? Bis 
jetzt war der Job mit der Landung immer erledigt gewesen. Und 
nun ausgerechnet er, bei dem alles anders lief. Scheißjob! 

Ja, er hatte sein Ziel erreicht, Astronaut zu werden. Aber lohnte 
es sich wirklich, wenn man am härtesten träumte? 

 
Viel später ... 

 
Er hatte sich zurückhalten können, als er bei einem Halt be-

merkte hatte, dass die Bilder nicht mehr in der Brusttasche wa-
ren. Wahrscheinlich hatte er sie mit seinen Wurstfingern einfach 
nicht mehr in die Tasche gekriegt. Irgendwie war alles auf ein-
mal nur noch darauf konzentriert, dass er seinen Durst irgend-
wie löschen musste. Dagegen wirkte sich der Verlust der Fotos 
geradezu gering aus. 

Mit einer Klarheit, die schon fast weh tat, war er sich bewusst, 
dass er im Anzug schwitzte, aber sobald er ihn ablegen würde, 
wäre er innerhalb kurzer Zeit von Kopf bis Fuß rot wie ein 
Krebs. Er besaß keine anderen Kleidungsgegenstände, die ihn 
vor der Sonneneinstrahlung beschützt hätten. Im Raumschiff 
hatte er sich nach etwas Bequemerem umgeschaut, das zugleich 
auch eine Schutzfunktion ausüben konnte, aber natürlich war er 
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nicht fündig geworden. Natürlich hatte niemand daran gedacht, 
etwas anderes als die Glasfiber-Schutzkleidung ins Schiff zu le-
gen. Wozu auch?  

»Woran hatte man denn dann gedacht?«, schrie er in seiner 
Wut in die Wüste hinaus. 

Wenn man es genauer bedachte, dann waren die Leute im 
Camp gegenüber unerwartet eintreffenden Ereignissen so unvor-
bereitet, wie neugeborene Kinder nach der Entbindung. 

War dies vielleicht nur ein neuer Test, um zurückgekehrte Ast-
ronauten auf ihren verbliebenen Geisteszustand zu überprüfen? 
Und falls es einer war, dann war er stinksauer darüber, dass man 
gerade ihn dazu auserkoren hatte, das Versuchspferdchen zu 
spielen. 

Nein, darüber war Sam wirklich nicht glücklich. 
 
Es war schon Jahre her, seit er das Gebäude einmal gesehen 

hatte. Um sich mit den Begebenheiten einmal vertraut zu ma-
chen, machte man einen Ausflug nach Nevada. Keinem war da-
mals in den Sinn gekommen, die Strecke nach einer Landung zu 
Fuß zurückzulegen. 

Eigentlich war es auch keine Ausbildungswoche gewesen, son-
dern eher ein Ausflug unter der Woche. Und wenn ein paar 
Jungs nach harten Wochen des Trainings einmal ausspannen 
können, wer nimmt da schon groß acht auf die Umgebung? 
Nicht einmal er. Eigentlich konnte er ja von Glück reden, dass 
ihn Fortuna gleich auf den richtigen Weg geschickt hatte. 

Das Gebäude war ein viereckiger Klotz, der einsam und verlas-
sen in der Wüste stand. Ein flacher Bau schmiegte sich von der 
rechten Seite her an die Wand, als suche es Schutz vor den Gräu-
eln der Welt.  

Eine einzige Straße führte hin. Keine weiteren Zeichen von Zi-
vilisation. Irgendwo in weiter Ferne verschwand die Straße hin-
ter den Bergen, d. h., er konnte sie nur noch spärlich ausmachen, 
da der Wind unablässig Sand ablegte. Und es war niemand da, 
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der dafür sorgte, dass alles seine Ordnung und Sauberkeit hatte. 
Er nahm es an, dass die Straße zu den Bergen führte. 

Hier draußen war es ziemlich einsam. Nur dieses Gebäude 
und die Natur. Es sah auch so schon recht deplatziert aus, wie 
sich die amerikanische Flagge gegen den Hintergrund abhob. 
Ungefähr so passend wie ein Engel in der Hölle. 

Von der Seite, aus der der Wind ständig blies, hatte sich eine 
hohe Sandschicht angehäuft. Dem Bild verlieh es eine eigenarti-
ge Form von Kälte, da man solche Skulpturen nur aus kälteren 
Gebieten kannte, wenn der Schnee aus den flachen Lagen von 
Wind und Wetter zu Erhebungen gezwungen wurde. 

 
Er war froh, dass er den Anzug anbehalten hatte. Hier in die-

sen klimatisierten Räumen wäre er sonst erfroren.  
Nun war er also drin. Fort von der Wüste. Der heißen Sonne 

entronnen. An einem Ort, der wieder Schatten aufwies. 
Er hatte es fast nicht glauben können, als er vor der Glastüre 

ankam. Der Gedanke es geschafft zu haben, war beinahe einem 
Sakrileg gleichkommend. Und jetzt war es doch geschehen. Als 
er mit einem weiteren Schritt in den Sichtbereich des Sensors 
kam und die Tür aufschwang, musste er sich doch eingestehen, 
dass er für einen kurzen Moment daran gedacht hatte, das Gan-
ze würde sich in Luft auflösen und sich als eine Fata-Morgana 
herausstellen. 

Ein, zwei Schritte in den Bunker rein, und er blieb keuchend 
stehen. Er musste sich an eine Wand anlehnen. Nur kurz. Die 
Wand strahlte eine Kälte aus, die ihm einen Schauder über den 
Rücken laufen ließ. 

Ein saugendes Geräusch hinter ihm erklang, das ihm anzeigte, 
dass sich die Flügeltüren erneut in Bewegung gesetzt hatten. 
Dieses Mal, um die heiße Wüstenluft draußen zu halten. 

Ah, Kühle. Ein fremdes Gefühl, diese Kälte. Sie umfächelte sein 
Gesicht und legte sich auf die Haut wie Spinnweben. 

Bevor er sich versah, umwölkte ihn plötzlich Dunkelheit und 
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er fiel da um, wo er kurz zuvor gerade noch gestanden hatte. 
Sein Kopf schlug hart auf dem Boden auf, aber es war ihm egal. 
Verwundert nahm er nur das Knirschen des Sandes zwischen 
den Zähnen war.  

 
Später ... 

 
Durst hatte ihn aus der Erschöpfung geweckt. Ihn verlangte 

am ganzen Körper nach etwas Trinkbarem, dass es schon eine 
Qual war. Vor allem, wenn er überall diese Automaten sah, die 
da vor sich hinsummend ihren Dienst verrichteten.  

Nun, eine Cola nähme er jetzt gerne intus, egal von welcher 
Generation. 

Schweren Schrittes schleppte er sich auf einen der Dinger zu. 
Mit einer behandschuhten Hand wollte er doch tatsächlich in ei-
ner Tasche nach etwas Geld suchen. Ts, als ob er so was mit in 
den Weltraum mitgenommen hätte. 

Missmutig vergewisserte er sich der Gegenstände, die um ihn 
herumstanden. Sein Blick blieb etwas länger an einem einfachen 
metallenen Stuhl hängen. Er hob ihn kurzerhand hoch und 
schmetterte ihn ein paar Mal gegen den Automaten, bis irgendet-
was nachgab und die Dosen rauskullerten. Er ließ sich einfach 
auf die Knie fallen, riss eine an sich, entledigte sich des Ver-
schlusses und schüttete sich den Inhalt in die Kehle rein. Mit 
dem zweiten und dritten Getränk verhielt es sich nicht anders. 
Erst ab dem vierten ließ er sich etwas Zeit. 

Auch wenn er an die zwanzig Liter Wasser am Körper verloren 
hatte, besaß er nun ja die Möglichkeit, diese langsam wieder auf-
zufüllen.  

Es mag verrückt klingen, aber irgendwann, als er wieder eini-
germaßen bei klarem Verstand war, meldete sich sein schlechtes 
Gewissen. Er glaubte unter diesen Umständen nicht gegen ein 
Gebot verstoßen zu haben, auch wenn es so war und stehlen eine 
Sünde war. Es war nur der Gedanke, gegen etwas zu verstoßen, 
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woran man fast vierzig Jahre geglaubt hatte. Was dem Ganzen 
aber den Boden aus dem Fass schlug, war, wenn er Geld auf sich 
getragen hätte, dann wäre er der Erste gewesen, der den Betrag 
zurückerstattet hätte. Dabei sollte gerade er wissen, dass nie-
mand da war, der danach fragte. Auch wenn er sich eingestehen 
musste, er fast froh gewesen wäre, wenn ihn jemand wegen des 
Schadens so richtig blöd angefickt hätte. Aber ohne böse zu wer-
den, wäre er der Person wahrscheinlich lachend um den Hals ge-
fallen. 

Die Cola vermochte den Durst jedoch nicht zu löschen. Sie ver-
klebte ihm den Gaumen. Er beschloss später auf sie zurückzu-
kommen.  

Schlecht gelaunt kickte er die leeren Dosen vor sich aus dem 
Weg. Diejenige in der Hand schmiss er an die Wand. Und den 
restlichen Durst konnte er an den Wasserbehältern löschen, die 
zuhauf über das Gebäude verteilt waren. 

»Ah, eiskaltes Nass.« 
Es gab viele gute Dinge auf der Erde, wovon Wasser nur eines 

davon war. Das bemerkte er auch, als er unter einer Dusche den 
Wüstenstaub aus den Poren und sonstigen Öffnungen seines 
Körpers wusch. Etwas später folgte ein Bad, in dem er sich ein 
paar Stunden einweichen ließ, und die Völle seines Bauches ge-
noss, der vor lauter Wasser fast platzte. 

In der Küche wurde er später fündig. Ein gewisser Sidney 
Skolsky hatte ein paar Packen Budweiser in den Kühlschrank ge-
stellt. Wahrscheinlich sein eigener Notvorrat. Nun, falls dieser 
zurückkommen würde, hinterließ er eine Nachricht mit seiner 
Adresse. Man wusste ja nie. 

Sidney Skolsky war dem Bild nach, das neben dem Eingang zu 
den Essräumen stand, eher ein seltenes Exemplar von Koch. Je-
denfalls nicht das, worunter man sich einen Koch vorstellte: 
spindeldürr, wenn man vom Gesicht aus schließen konnte. 

Abgesehen davon, dass der Kerl Geschmack besaß, würde er 
ihm bis an sein Lebensende dankbar sein. 
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*** 
 
Unter der Dusche hatte er ein wenig gesungen, da ihn der 

Übermut etwas in den Griff bekommen hatte und er sich noch so 
gerne hingab. Aber schließlich war er wieder verstummt. Er 
konnte es drehen und wenden, aber seine Stimme kam gegen die 
Stille nicht an, oder sie war nicht laut genug, um sie zu übertö-
nen. Als er die Dusche verließ, legte sich die Einsamkeit wie ein 
Ring um seine Brust, der ihm nicht passte. Es gelang ihm nicht 
richtig zu atmen, als hätte ein Dinosaurier darauf parkiert.  

Er war sich im klaren, dass seine anfänglich gute Laune nur 
aufgesetzt war. Sie war ein Produkt des momentanen guten Zu-
standes, dass er noch lebte, zu essen und trinken hatte, und er 
sich trotz der Wüste draußen, ein Bad und eine Dusche hatte 
leisten können. Ihm war aber bewusst, dass sich der Zustand 
jede Sekunde wieder verflüchtigen konnte.  

Nackt, nur mit einem Badetuch um die Lenden, begab er sich 
auf Kleidersuche. Irgendwie war ihm das vor der Dusche gar 
nicht in den Sinn gekommen. Er ging von Zimmer zu Zimmer 
und war so richtig enttäuscht über den zeitgenössischen Ge-
schmack des Personals, der dem seinen nicht so ganz entsprach. 
Schlussendlich gelang ihm aus verschiedenen Kleidungsstücken 
etwas zu kombinieren, das ihn einigermaßen zufriedenstellte. Er 
hatte ein farbenfrohes Unterhemd hochgehoben und zuerst be-
dauernd den Kopf geschüttelt, aber wenn er es einfach so trug, 
dann ging es gerade noch durch. Probleme hatte er vor allem da-
mit gehabt, eine bequeme Hose zu finden. Schlussendlich griff er 
zu einer, die sie wie eine Jeans anfühlte, aber trotzdem aus etwas 
Anderem bestehen musste. Seitwärts waren auf den Oberschen-
keln Taschen angebracht, die man eher auf einer Arbeitshose fin-
den würde, aber es sah auch so gut aus. 

Den Rest packte er in eine Tasche. Rosafarbene Unterwäsche - 
die Farbe war zum Schreien, aber es war die einzige gewesen, 
die er hatte finden können. Nun ja, es würde ihn ja niemand da-
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rin sehen. Ein weiteres paar Jeans, zwei Hemden aus dem glei-
chen Stoff wie die Hosen. Dazu eine Jacke mit dem Emblem der 
Air Force. 

Leute mit großen Füßen wurden in der NASA wohl auch nicht 
gerne gesehen. Das kleinste Paar, das er gefunden hatte, besaß 
ungefähr die Größe eines zehnjährigen. Nur das größte passte 
ihm gerade knapp. 

»Mann. Es gibt Millionen von Menschen auf der Erde. Aber 
ausgerechnet ich gelange an einen Klub, der kleinere Füße hat 
als meine kleine Schwester.« 

So angezogen sah er doch wieder wie ein normaler Sterblicher 
aus. Er fand sogar etwas Geld. Auch wenn er sich dabei wie ein 
Dieb vorkam, nahm er es doch an sich. Er wusste, dass dies alles 
müßige Gedanken waren. Es gab einfach keinen realen Grund, 
warum er sich so hätte fühlen müssen. Es war niemand da, der 
ihm etwas hätte streitig gemacht. Er hinterlegte auch hier einen 
Zettel mit seiner Anschrift, auch wenn ihm der logische Vers-
tand immer wieder einzureden versuchte, dass er sich diese Ges-
te sparen könnte.  

 
Im Bunker gab es eine Kantine, eine Quarantäne- und Kran-

kenstation. Alle waren reichlich ausgerüstet. Nur war niemand 
da, der sie in Anspruch nahm. Die Mannschaftsräume waren 
ebenso leer, wie die Sportanlagen. Man hatte sogar an ein Kino 
gedacht. Es lief eine neue Inszenierung vonCasablanca, die gerade 
zum zweiten Mal zur Aufführung kam. Vor seinem Abflug hatte 
er diesen Film noch zu Gesicht bekommen und sich das Urteil 
darüber gebildet, dass das Original mit Boogie und der Berg-
mann um einiges besser war, als dieser nachgemachte Schinken. 

Während seiner Suche durch die leeren Gänge der Station fiel 
ihm auf, dass alle elektrischen Erzeugnisse noch liefen. Wecker 
läuteten endlos, weil niemand sie abstellte. In einem Raum fand 
er sogar noch einen Rasierapparat, der vor sich hinbrummte. Im 
Lavabo entdeckte er ein paar Bartstoppeln, und ihm wurde es 
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unheimlich flau in der Magengegend. Er hatte das Gerät abstel-
len wollen, aber die Furcht, die sich in ihm breitmachte, verhin-
derte, dass er ihn überhaupt in die Hand nehmen konnte. Eilig 
verließ er das Quartier. Es kam schon fast einer Flucht gleich. 

Auf den Gängen verrichteten die Robotcleaner nach wie vor 
ihre einprogrammierte Arbeit, auf der Suche nach dem aufdring-
lichen Wüstenstaub, der überall aufzufinden war.  

Es war schon verrückt, dass all die vom Menschen entwickel-
ten Maschinen immer noch ihre Arbeit verrichteten. So in Ge-
danken versunken und in Richtung Hangar hastend, kamen ihm 
einige utopische Romane in den Sinn, die er als Junge zuhauf ge-
lesen hatte. Damals war das Science Fiction gewesen, und die 
Autoren mussten sich viele Vorwürfe über ihr pessimistisches 
Weltbild gefallen lassen. Im Augenblick kamen ihm die Schreib-
tischtäter eher wie Abziehbilder von Jules Verne vor, die, wie er, 
von Dingen geschrieben hatten, die erst nach ihrem Tode in Er-
füllung gingen. Und ihm jetzt passierten.  

Im unterirdischen Hangar fand er nur ein einziges Fahrzeug 
vor. Es war dies das Schwesterschiff, mit dem er eben vor weni-
gen Stunden - oder waren es schon Tage? - auf die Erde zurück-
gekehrt war. Er versuchte es zu betreten, aber er bekam mit sei-
nem Code keine Zutrittberechtigung. 

Erstaunlicherweise waren alle anderen Flugzeuge und Aufklä-
rer weg. Aber es sah nicht so aus, als hätte es einen Hals-über-
Kopf-Aufbruch gegeben.  

 
Als die Sonne hinter den Bergen verschwand, um ihr tägliches 

Nickerchen zu halten, empfand er dies als eine angebrachte Idee. 
Er ging in die Mannschaftsquartiere zurück, verriegelte einen 
der Räume, nachdem er sich darin umgesehen hatte, und legte 
sich zum Schlafen nieder. Doch so müde und ausgelaugt er auch 
war, der Schlaf wollte sich nicht einstellen. Sein Körper verlangte 
zwar danach, aber er war so aufgeregt und durcheinander, dass 
er keine Ruhe fand. Es war einfach zu viel geschehen, als dass er 
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sich einfach niederlegen und träumen konnte. Gleichzeitig war 
er sich aber bewusst, dass er dies genau tun musste, wenn er 
raus in die Welt wollte, um zu erfahren war passiert war. Wie 
sich das anhörte? Vielleicht stolperte er ja über eine Zeitung, in der 
stand: »Erde entvölkert!« 

 
Wenn er sich ehrlich gegenüber war, dann verlangte ihn nach 

menschlicher Gesellschaft. Es hätte auch ein Säufer sein können, 
mit dem man diskutieren konnte. Egal! Irgendjemand, der we-
nigstens nach Mensch roch und sich so anfühlte. 

Ihn verlangte aber in erster Linie nach seiner Frau und den 
Kindern. Natürlich hatte er dieses Bedürfnis auch schon im All 
gehabt, aber da hatte er gelernt, sich zu gedulden. Hier aber, wo 
er ihnen so nahe war, konnte er seine Sehnsucht fast nicht mehr 
im Zaume halten. Und wenn alles glatt gelaufen wäre, dann hät-
te er sie wenigstens schon gesehen. 

Wenn er nur schon ihre Stimmen gehört hätte, wäre das schon 
in Ordnung gewesen. Aber im Haus funktionierte nirgends ein 
Apparat, d. h., sie funktionierten eigentlich schon, aber am ande-
ren Ende nahm niemand ab. Immer nur dieses Tuten einer offe-
nen Leitung zu hören, hatte ihn fast in den Wahnsinn getrieben 
und er hatte mit schweißnassen Fingern aufgelegt. Zitternd am 
ganzen Körper hatte er nach dem anderen Telefon gegriffen, 
aber dasselbe Ergebnis erhalten. 

Mann, es hätte ihm schon eine Beruhigung verschafft, wenn je-
mand Fremdes an den Apparat gegangen wäre, um ihm mitzu-
teilen, dass seine Frau momentan nicht an den Apparat kommen 
konnte, da sie anderweitig beschäftigt war. Da wäre wenigstens 
die Ungewissheit von ihm genommen worden. Aber so ...! Er 
drehte fast durch bei dem Gedanken, wie es ihnen ging. 

Das andere Nummern ebenfalls nicht funktionierten, d. h. auch 
niemand den Anruf entgegennahm, wurde von ihm viel ruhiger 
akzeptiert. Aber eine Selbstdiagnose ließ ihn den Ernst der Situa-
tion klar erkennen. Wenn er darüber ebenso aufgebracht und mit 
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Panik reagierte, dann würde kurz einmal etwas in seiner Birne 
durchbrennen. 

Und dann waren ihm noch die Fotos abhandengekommen! 
War das vielleicht ein böses Omen? Aber es war schon zuvor an-
ders verlaufen, als man sie auf der Akademie gelernt hatte. 

Er verdrängte den Gedanken, dass er sie in der Wüste verloren 
hatte. Seine Wurstfinger in der Hitze die Bilder nicht mehr hat-
ten halten können und er sie dann einfach hatte liegen lassen. 
Vielleicht verdrängte er diese Tatsache auch einfach, weil sie ihm 
sonst wie ein Verrat an den Seinen vorgekommen wäre. 

 
Im Fernseher gab es natürlich auch nichts zu sehen, dabei hätte 

er etwas Ablenkung gerade in diesen Stunden sehr gebraucht. 
Und wenn es nur dazu verwendet worden wäre, um einzu-
schlummern. Doch das Schlafmittel war wirkungslos, wenn sich 
auf allen Kanälen ein rauschender Bildschirm zeigte. Das Radio 
funktionierte ebenfalls nicht. Unter den Umständen und allem, 
was er bislang schon zu Gesicht bekommen hatte, wäre er darü-
ber sogar sehr erstaunt gewesen. 

Schlussendlich gelang es ihm einen Disc-Man aufzustöbern. 
Die Kassette, die sich darin befand, traf zwar nicht ganz seinen 
Musikgeschmack, aber es war immerhin etwas, was die Stille zu-
rückdrängt. Wahrscheinlich war es etwas Neues, das er noch nie 
gehört hatte, schließlich war er lange weg gewesen.  

Im Nachhinein musste er doch noch eingeschlafen sein, nach-
dem er sich mit einer Tüte Chips, einem Packen Brot und einer 
Milchtüte bewaffnet, in eine der Kojen gelegt hatte. Eine bekann-
te Musik weckte ihn auf. Es war ein sehr alter Song von Louis 
Armstrong What a wonderful World. Langsam nahm er den Kopf-
hörer ab und begann zu weinen. 

Was mochte wohl den Aufnehmer der Disk dazu bewogen ha-
ben, ausgerechnet diesen alten und wunderbaren Song unter das 
neue, technische Gebräu zu streuen? Was es auch immer gewe-
sen war, er war ihm oder ihr dankbar dafür.  
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Er setzte sich die Hörer wieder auf, spulte zurück, drückte 
dann das Gerät an die Brust und weinte wie ein kleines Kind in 
sich hinein, bis er schließlich von selbst einnickte, und auch wei-
ter schlief, als sich das Gerät selbstständig ausschaltete. 

 
Die Sonne brannte wieder schmerzend in ihrem fest ange-

stammten Platz von Zenit und beleuchtete den einsamen Wagen, 
der sich in einer ausgehungerten Staubwolke von den zwei Ge-
bäuden entfernte. Der Fahrer blickte weder rechts noch nach 
links, noch nahm er es für wichtig, den Kopf zu wenden, um zu 
sehen, wie es sich in der Entfernung verlor. 

Aus den Lautsprechern erklang in mörderischer Lautstärke ein 
Lied, das ihm beinahe die Tränen der vergangenen Nacht zu-
rückbrachte. 

 
»I see friends shakin’ hands 
saying: How do you do? 
They really say: I love you.« 

 
Ein Teppich von Frühlingsblumen bedeckte den Talboden in 

seiner vollen Länge und Breite. Und während er daran vorbei-
brauste, fiel ihm das unfassbare klare Licht auf, das die Entfer-
nung verzerrte. Jetzt, drei Stunden nach seinem Start, hatte sich 
die Wüste in einen Garten Eden verwandelt. Es war erstaunlich, 
wie schnell dieser Vorgang vor sich gegangen war. Und über al-
lem hing dieser Schein, dieser blausilbriger. Er wusste, dass, je 
weiter der Tag voranschritt, sich das Licht langsam in ein golde-
nes Flimmern verwandeln und glimmen würde. Spätestens zu 
dem Zeitpunkt war klar, dass dies das Tal der L’Ano Estacado 
war, von dem die Goldsucher schon immer geträumt hatten zu 
finden. 

Sein Weg führte ihn über den Highway No 95 weiter über die 
Grenze von Nevada nach Kalifornien. Hinter ihm, durch das Tal, 
das er gerade gekreuzt hatte, befand sich Las Vegas. Das wusste 
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er noch von seinem letzten Besuch her. Damals war es nicht aus-
geblieben, dass sie noch einen kleinen Abstecher ins Sodom und 
Gomorrah des 20. Jahrhunderts gemacht hatten. 

Ein paar seiner Kumpels waren damals sogar zum ersten Mal 
in dieser Lasterhöhle der Spieler gewesen. Er selber war schon 
einmal hier gewesen. Nach dem College hatte er sich mit ein 
paar Schulfreunden daran gemacht, den Westen ein wenig unsi-
cher zu machen. Und sie waren auch recht erfolgreich darin ge-
wesen. Er glaubte, dass er noch heute schief angesehen würde, 
wenn die Leute ihn oder einen der anderen erkannten. 

Zahllose ausgetrocknete Seen lagen beidseits der Highways. 
Lavagründe, seit Äonen in der derzeitigen Form erstarrt, 
schmückten einen großen Teil die Distanz nach Los Angeles. 
Spielplatz des Teufels hatte man die Mojavewüste auch schon 
bezeichnet. 

Weiter Richtung Westen über den Interstate No 15. 
 
Ihn schauderte davor, auf einer Autobahn zu fahren, die in bei-

de Richtungen vierspurig verlief, jedoch ohne eine menschliche 
Seele. Überall brannten die Lichter der Großstadt. Straßen waren 
beleuchtet, doch nirgendwo bewegte sich eine menschliche See-
le. Kein Auto kam ihm entgegen gefahren. - Wie man nur so et-
was wie Scheinwerfer vermissen konnte, die einem entgegen-
leuchteten. 

Es war nun schon eine Zeit lang her, seit er den Player ausge-
schaltet hatte. Die Musik war ihm schlussendlich unerträglich 
vorgekommen, wenn er da so langsam um die herumstehenden 
Autos fahren musste. Jetzt begleitet ihn nur noch das Säuseln des 
Windes. Es gelang ihm nicht genau zu definieren, was unerträg-
licher war: die Stille der Stadt oder die Musik. 

Unterhalb von Beverley Hills hielt er an. Mitten auf der Straße. 
Doch als der Motor verstummte, und er langsam die Tür öffnete, 
gelang es ihm nicht, den vertrauten und sicheren Raum des Wa-
gens zu verlassen. Er befand sich mitten in der Stadt, aber es hät-
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te nichts ausgemacht, wenn er sich auf einem anderen Planeten 
befunden hätte. Das Ergebnis war dasselbe. Der Wind verur-
sachte das einzige Geräusch. 

Auf dem Hügel prangten die riesigen Buchstaben, die von ei-
ner anderen Zeit zu erzählen wussten, als die, durch die er jetzt 
gerade getragen wurde: Hollywood. 

Schnell fuhr er weiter. Die Fahrt verlief eigentlich recht ereig-
nislos, aber genau das war das Schreckliche daran. Ab und zu 
musste er Autos ausweichen, die einfach auf der Straße standen. 
Als er einmal anhielt, um nachzuschauen, ob sich jemand darin 
befand, wurde er aufs neue enttäuscht: Nicht einmal ein Skelett 
grinste ihn an. Auch wenn dies kein appetitlicher Anblick gewe-
sen wäre, so wäre er doch über etwas gestolpert, das mal ein 
Mensch gewesen wäre. Aber nichts! Es gab nicht einmal Tiere. 
Scheißstadt! 

Um in Richtung San Francisco zu gelangen, nahm er in der 
Stadt den San Diego-Freeway. Während er seiner Heimatstadt 
näher kam, versuchte er den Umstand zu ignorieren, dass an 
dieser Stelle normalerweise Hunderte von Autos fuhren. Manch-
mal waren es sogar zu viele. Jetzt brauste er mit 100 Meilen da-
hin. Irgendwie war ihm zum Weinen zumute. Aber er brachte es 
einfach nicht fertig. 

 
Je mehr er sich dem Zuhause näherte, umso weniger verspürte 

er das Gefühl, sich beeilen zu müssen. Er hatte nur eine Erklä-
rung dafür, dass sich in ihm langsam so etwas wie ein »Damit-
Abfinden« breitmachte. Es schmerzte, dies erkennen zu müssen. 

Ein kleiner Umweg richtete es so her, dass er über die Golden 
Gate in die Stadt gelangte. Schon von Weitem hatte er über der 
Stadt ein heftiges Gewitter toben sehen, und irgendwie kam ihm 
das wie ein schlechtes Zeichen vor. Las Vegas wird zwar als Sün-
denstadt bezeichnet, aber jetzt sah es so aus, als habe sich Gott in 
der Stadt vergriffen, und über die falsche seine Zerstörung ver-
hängt. 
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Als er die Westküste hinaufgefahren war, hatte sich ihm nichts 
gezeigt, was ihn so durcheinandergebracht hätte, wie jetzt dieser 
Anblick. - Einmal von den leeren Straßen abgesehen. Die Städte 
leuchteten abends wie früher auch schon, und es wäre ein leich-
tes gewesen, sich einzureden, dass doch alles beim Alten war. 

In Santa Barbara war ein Feuer ausgebrochen und fraß lang-
sam die Stadt auf. Er hatte es aber nicht für nötig befunden, dies 
näher auszukundschaften. Minutenlang war seine Faszination 
auf die Flammen gerichtet gewesen, bis ihm das Fehlen von Sire-
nen auffiel. Und als dies einsickerte, machte er, dass er wegkam. 

 
Obwohl er es kaum mehr eilig hatte, musste er sich eingeste-

hen, dass er noch so langsam fahren wollte, wie er konnte. Hi-
nein in die Stadt musste er doch! 

Als er über die Brücke fuhr, herrschte tiefste Nacht. Das Gewit-
ter verlor an Kraft, da nur noch gelegentlich Blitze niederfuhren. 
Überall leuchteten die Lichter der Großstadt.  

»Diese automatischen Scheißdinger!« 
Er wünschte der ganze elektrische Strom wäre ausgefallen. So 

wäre ihm der Effekt dieser Geisterstadt erspart geblieben. 
Bevor der Wagen wieder festen Boden unter die Räder bekam, 

hielt er ihn an und stieg für wenige Minuten aus. Es machte ihm 
nichts aus, dass er in dieser kurzen Zeit bis auf die Haut durch-
nässt wurde.  

Als er so an das Absperrgitter der Brücke lehnte und die Stadt 
fixierte, empfand er sie eher wie ein Bild, als etwas Reales. 

Draußen im Wasser der Bay lag Alcatraz. Genauso verlassen, 
wie er sich gerade fühlte. So cool wie Bogie müsste man sein. Dann 
hätte man keine Probleme, mit all dem fertig zu werden. 

Durch den Schleier des Regens - oder der Tränen? - sah er die 
Lichter blinken. Aber keine Geräusche. Weder menschliche Lau-
te noch Motorengeräusch. Nur die Natur! Das Wasser der Bay 
schlug gegen die Planken der Brücke, in den Nachwehen des 
mittleren Sturmes. Aus dem Lincoln Park drang das Rauschen 
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der Baumwipfel. Gelegentlich drang das Geräusch eines Gegen-
standes an seine Ohren, der vom Wind über die Straße gejagt 
wurde. Eine Dose oder sonst etwas Leichtes. 

Mit schlurfenden Schritten kämpfte er sich zum Wagen zurück, 
stieg ein und startete den Motor. Doch bis er losfuhr, dauerte es 
noch ein paar Sekunden. 

»Das ist nicht fair«, zischte er zwischen den Zähnen hervor.  
Ein Schlag auf das Steuerrad brachte ihm außer etwas Schmerz 

nichts ein. Es linderte nicht einmal die Wut, die er gegen unge-
kannt hegte. 

 
An der Ecke Bush Street, von der die enge Buritt Street ab-

zweigte, stieg er erneut aus, ging zur kleinen Bronzetafel am 
Haus, sagte: »Hallo Sam. Hallo Dash.« Dann setzte er sich wie-
der in den Wagen und fuhr nach Hause. 

Und obwohl er wegen des Gewitters die Inschrift nicht hatte 
lesen können, wusste er doch deren Wortlaut. Er hatte ihn oft ge-
nug gelesen: »Ungefähr an dieser Stelle wurde Miles Archer, der 
Partner von Sam Spade, von Brigid O’Shaughenessy umgelegt«. 

Und obwohl dies nur in einem Roman von Dashiell Hammet 
geschehen war, hatte man hier eine kleine Gedenktafel aufge-
stellt, um daran zu erinnern, was damals im »Malteser Falken« 
geschehen war.  

Wenn er von einer langen Reise zurückkam, ging er immer 
wieder hier hin. Ihm lag sehr viel an Sam, Hammett und Bogie. 
Sie hatten ihn durch seine Jugendzeit begleitet. Hatten ihm eine 
gewisse Sicherheit im Leben gebracht, auch wenn er manchmal 
vor sich hinsprach und Selbstgespräche führte, die eigentlich an 
Sam gerichtet waren. Aber es brachte ihm viel. 

Jetzt und heute war es ein weiterer Stein seiner Verzögerungs-
taktik. 

Der Regen hatte an Kraft gewonnen. Die Scheibenwischer wa-
ren fast nicht imstande, das Wasser wegzuwischen. Man konnte 
meinen, die Natur wolle ihn im Auto ersäufen. 
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Wie hätte es auch anders sein können? All seine Hoffnungen, 
die sich während der Reise irgendwie aufgebaut hatten, waren 
zersprungen, als er die Wohnung betrat und nichts anderes als 
unbewohnte und leere Räume vorfand. Auf dem Küchentisch 
fand er einen Brief, den die Kinder mit ihren ungelenken Fingern 
an ihn geschrieben hatten.  

»Hallo Daddy. Willkommen daheim.« 
Darunter beider Namen. 
Er musste sich vor Schreck am Tisch festhalten. Mein Gott, war 

das vielleicht erst vor Kurzem geschehen? Ihn schwindelte bei dem 
Gedanken, dass diese Leute, die Menschen, erst kurz vor seiner 
Landung verschwunden waren. Trug er an dem Verschwinden 
schuld? Hatte er auf seiner Reise durch das Weltall etwas mitge-
nommen, von dem er nichts ahnte? Er konnte es einfach nicht 
glauben. Es klang zu abwegig. 

Plötzlich empfand er das drängende Gefühl, den Raum verlas-
sen zu müssen. Ein Anfall von Atemnot, wie er ihn nach der 
Landung verspürt hatte, überflog ihn. An der frischen Luft er-
ging es ihm wieder besser. Keuchend atmete er die blitzdurch-
nässte Luft ein. Rollender Donner brach sich an den Hausmau-
ern. Das Gewitter nahm wieder zu. 

Ein weiterer Blitz fuhr vom Himmel herunter und schlug weit 
von ihm ein.  

»Der liebe Gott macht Fotos«, hatte er seinen Kindern erzählt, 
um ihnen die Angst vor den elektrischen Gewalten zu nehmen. 
Erstaunlicherweise hatte es damals sogar funktioniert. Und als er 
sich dieses Ereignis durch den Kopf gehen ließ, fühlte er auf ein-
mal die beklemmende Wirkung auch nicht mehr so stark. Doch 
einen gewissen Zynismus konnte er sich beim besten Willen 
nicht verkneifen, dass der liebe Gott jetzt damit beschäftig war, 
sein Fotoalbum der Erde wieder auf Vordermann zu bringen. 
Seine Kinder hätten an dem Vergleich ihre Freude gehabt. 

 
Er rannte durch die Wohnung auf die Straße raus und blieb 
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mitten darauf stehen. Als er so im Regen stand, und das Wasser 
durch seine nassen Kleider strömen fühlte, über den Körper in 
die Schuhe und weiter, da fühlte er sich mit dem Himmel ver-
bunden, wie noch nie zuvor. Momentan fühlte er das Gleiche 
wie der Himmel. Beider Zustand erforderte etwas, womit das Er-
lebte weggewischt werden konnte. Regen und Tränen waren 
demselben Zweck dienlich. Plötzlich gelang es ihm wieder zu 
weinen ... 

Sein Wagen, der mit angeworfenen Scheinwerfern hinter ihm 
stand, projizierte seine Gestalt in einem riesigen Schatten auf das 
Haus, in dem er jahrelang mit seiner Familie gewohnt hatte. Ob-
wohl die Schattengestalt riesig war, vermochte sie doch nichts 
auszurichten. Er war nicht hier gewesen, und hatte nichts tun 
können. Jetzt war er da, und fühlte sich genauso hilflos. 

Seine Tränen, seine Stimme, sie waren das Einzige, was neben 
dem Plätschern der Wassertropfen noch zu hören war. Eine 
Stimme, die sich selbst verfluchte, weil er von zuhause wegge-
gangen war. Wenn er da gewesen wäre, dann hätte er vielleicht 
mit ihnen gehen können. Wohin das auch war.  

 
Und war seine Stimme noch so leise auf der Erde, so war sie 

doch so erhaltenswert, wie jedes andere lebende Ding, in diesem 
ganzen Universum. Insofern mehr zählend, weil sie allein, so lei-
se erklang. Fas wie der Laut eines sterbenden Tieres. 

Der Astronaut, der am härtesten geträumt hatte, war nach 
Hause zurückgekehrt. Doch dieses Daheim war nicht mehr das, 
als das er es gekannt hatte. Es war ihm so fremd, wie es ein an-
derer Planet niemals hätte sein können ... 

 
Damit wäre die Geschichte wiedergegeben, die mir der junge 

Mann am Strand erzählte. Nach dem Schluss war er noch kurz 
sitzen geblieben, hatte sich dann aber ruckartig aufgesetzt, und 
war ohne ein Wort des Grußes in Richtung untergehender Sonne 
entschwunden. Ich versuchte ihm eine Zeit lang mit den Augen 
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zu folgen, doch das Gleißen der Sonne verunmöglichte es mir. 
Nur konnte ich mich des Gefühls nicht erwehren, dass er ver-
schwand, wie er aufgetaucht war, nämlich mitten in der Sonne. 

Aber das ist natürlich blanker Unsinn! Das Verrückte ist nur, 
dass ich dann aufwachte, bzw. von Marie geweckt wurde, als sie 
mit Mel zurückkam. Nun ist es mir total verunmöglicht heraus-
zufinden, ob ich diese Begebenheit bloß träumte. Hatte mir der 
Unbekannte wirklich eine Geschichte erzählt, die frappante Zu-
sammenhänge zu meinem wirklichen Leben aufwies? 

Marie habe ich bis jetzt nichts davon erzählt, und werde es 
wohl auch weiter so halten. Sie würde sich sonst zu große Sor-
gen machen. Ich kenne sie zu gut. Obwohl sie sich nichts anmer-
ken lässt, macht sie sich so ihre Gedanken, wie es sein wird, 
mein erster interstellarer Flug. - Genau wie ich! 

 
Als ich Mel das letzte Mal ins Bett brachte, hat sie mich so herz-

erweichend angesehen und gefragt, ob ich denn auch wieder zu-
rückkommen werde? Es hätte nicht mehr viel gefehlt, und mir 
wären die Tränen über die Wangen gekugelt. 

Ich wollte mich schon von ihr verabschieden, weil ich am 
nächsten Tag früh ins Camp rein musste. Am Wochenende war 
dann der Start. Und bis zu meiner Rückkehr würde ich meine 
Familie an die fünf Jahre nicht mehr sehen. Es tat mir in der See-
le weh. Aber ich wollte dabei sein. Ich hatte es mir immer er-
träumt, bei einem historischen Schritt dabei zu sein. Nur, nach-
dem ich diese Geschichte zu hören bekam, war ich plötzlich 
nicht mehr Feuer und Flamme. Es tauchten auf einmal Gedanken 
auf, ob ich denn wirklich das Richtige tat.  

Es würde ja nicht so sein, dass ich allein war. Es flogen noch 
drei andere mit. Der bebrillte Watson, dem es - seinen eigenen 
Worten nach - bereits in einem schnell aufwärtsfahrenden 
Fahrstuhl mulmig wurde. Doch er war bereit, diese Herausfor-
derung mit einem gewissen Stolz anzugehen. 

Dann war da noch Swanson, unser schmalbrüstiger, eisenhar-
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ter Philosoph. Der konnte beim Armdrücken noch über das 
Weltall reden, als sitze er gemütlich beim Psychiater auf dem Be-
handlungsstuhl. 

Tagertchi verspürte genau wie ich die Lockung des Alls. Wir 
mussten einfach hinaus, in den leeren Raum. Es gab keine logi-
schen Worte, die diesen Drang hätten erklären können. 

Im Gegensatz zu der Geschichte wäre ich also nicht allein. Da-
bei vergaß ich einfach den Gedanken, dass die Story von einer 
Rückkehr gehandelt hatte, und nicht von einem Aufbruch. Vieles 
konnte seither geschehen sein. - Ach was, ich machte mich noch 
wahnsinnig, wenn ich mein Leben, meine Träume, wegen so ei-
nes Geschwätzes aufs Spiel setzte. 

Dann stimmte etwas anderes ebenfalls nicht: mein Sohn Ro-
bert. Der existierte gar nicht! 

Es muss doch ein Traum gewesen sein, in dem ich mir meine 
Angst vor dem Flug vor Augen hielt. Ich weiß ja, dass sich das 
Unterbewusstsein mit Dingen beschäftigt, die man im wirklichen 
Leben stets verdrängt. 

 
Ehrlich gesagt, jetzt, wo ich dies alles niedergeschrieben habe, 

geht es mir doch schon viel besser, als zu Anfang.  
Jetzt freue ich mich direkt schon auf den Countdown. Ich höre 

sie schon, wie sie mit wichtigen Gesichtern die Zahlen runterlei-
ern: »Drei ... zwei ... eins ... Zündung.« Und es tut gut zu wissen, 
dass ich bei diesem historischen Augenblick dabei sein kann. 

 
Postscriptum (von Hand): 

 
Diese Ergänzung musste ich einfach noch schnell niederschrei-

ben: 
Marie hat mir nach dem Abspeichern eine Nachricht übermit-

telt, von der sie annahm, dass sie mich freuen würde: Sie sei 
schwanger. Der Doktor habe gesagt, dass es ein Junge werden 
würde. Mein Gott! 
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Und sie hat auch schon einen Namen für ihn ausgesucht. Sie 
werde ihn auf den Namen Robert taufen lassen!  

Ich kam gerade noch davon, ihr meine erschrockenen Gesichts-
züge damit zu erklären, dass ich mir Gedanken mache, wie es 
sein würde (und damit hatte ich nicht einmal gelogen!), wenn 
ich bei der Geburt nicht dabei wäre. Sie wäre dann auf sich allein 
gestellt und so. Jedenfalls versuchte ich mich herauszureden. Ich 
habe keine Ahnung, ob mir das auch wirklich gelang. 

 
Jesus. Jetzt ist die Angst zurückgekehrt. Und wie! 

 
Ende 
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