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Es war das wunderlichste Gasthaus, das ich in meinem Leben
bewohnt hatte. Von der Weltabgeschiedenheit war sein Weg zur
Weltoffenheit gegangen. Ehemals ein Kloster war es jetzt ein Ho-
tel. In den friitheren Zellen der Ménche hausten fiir kurze Wo-
chen die Fremden aus aller Welt. Es war also ganz, verschieden
von allen anderen Gasthdusern, weil es den urspriinglichen
Klostercharakter in seinem Bau fast unverdndert bewahrt hatte.

Dazu seine Lage, die so schon und so merkwiirdig war. Auf ei-
nem steilen Felsen, der weit hineintrat ins Meer, stiegen seine
leuchtend weiflen Mauern hoch empor. Schon aufsen, von der
Landstrafse her, die sich mit scharfer Biegung unten um den Fels-
enfufs kriimmte, klommen vielstufige, von bunten Petunien um-
blithte Treppen an den grauen, rauen Steinen hinauf, sodass der
Eingang des Gasthauses bereits hoch tiber der weiten Meeresfla-
che schwebte. Drinnen aber, im ehemaligen Kloster, kamen an-
dere, vielfach gebrochene, gewundene Treppen, und auf jeden
von ihren Podesten miindeten braune Holztiiren, die vielfach
wieder den Zugang zu neuen, verborgenen Treppen bildeten.

Uberall wohnten Geheimnisse. Man fand einen dunklen, tiber-
wolbten Gang, wo man ein Zimmer vermutete.Man fand ein
Zimmer, wo man auf einen Balkon hinauszutreten gedachte.

Die Grofite von allen Uberraschungen aber wartete des Frem-
den, wenn ihn die Zugangstreppe plotzlich auf einen Kreuzgang
von wunderbarem Reiz hinausfiihrte. Auf kleinen, schlanken
Sdulen schwebten sarazenisch-normannisch tiberhdhte Spitzbo-
gen und reihten sich aneinander zu feinem, zierlichem Steinge-
webe, das die vier Seiten des inneren, von gewolbten Hallen
rings umzogenen Viereck durchsichtig umschloss. Durch seine
Maschen hindurch schaute man in den zum blithenden Garten
umgewandelten Innenhof, tiber dem der offene Himmel als
blaues Gewolbe ruhte.

Die Sonne drang heifs hinein in den umschlossenen Raum und
weckte hundertfaches Blumenleben. Zu Biumen waren die Ro-
senstraucher emporgewachsen, und aus ihren dichten Kronen
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schimmerte die Blitenfiille dunkel- und hellrot hervor. Gold-
orangen leuchteten daneben im tiefgriinen Laub. Zarte, junge
Weinranken bewegten sich leise hinter den regungslosen steiner-
nen Bogen, auf den blanken Bldttern immergriiner Straucher lag
ein aus lauter kleinen Sonnenflecken gewobenes Lichtnetz. Gold-
lack, Reseda, Levkojen erhellten mit ihren Bliiten diesen seltsa-
men Klostergarten. Kunst und Natur umwoben ihn zusammen
mit ihrem Duft. Gleich einem sanften Traum zog die Vergangen-
heit hier vortiber, und auch die Gegenwart wurde zur lieblichen
Traumwelt.

Der Betrieb dieses Klosterhotels war absonderlich wie das Ge-
baude selbst. Es gab kaum einen gemieteten Dienstboten in ihm.
In patriarchalischer Eintracht versorgte der Wirt mit einer gan-
zen Schar von Verwandten zusammen die Géste. Seine Frau, sei-
ne beiden kleinen Tochter, seine Schwiegermutter blieben meist
unsichtbar in den inneren Rdumen des Hauses, aber mit ihm,
dem Signore Domenico Castellino, bediente sein Vetter Gaetano
Bannucci die Fremden bei den Mahlzeiten, ein anderer Vetter
hauste drunten am Eingang des Hauses als Pfortner. Des Wirtes
grauhaarige, wohl 65-jdhrige Tante, die brave Margherita Castel-
lino, sorgte fiir alle Zimmer und humpelte, schwer von Rheuma-
tismus geplagt, mithsam, aber unermiidlich die vielen Treppen
hinauf und hinunter.

Diese ganze Verwandtschaft schaffte getreulich fiir des Hauses
Ordnung, fiir das Behagen der Géste, fiir Trank und Speise.

Da war aber noch ein anderes Wesen, ein reizendes, junges Ge-
schopf, das ihnen Besseres gab als materielles Wohl. Elena Serra,
des Wirtes 21-jahrige Nichte, brachte den Sonnenschein in das
alte Kloster.

Mit ihrer Jugend, ihrer Anmut, ihrer schlanken Behidndigkeit,
ihrem Lachen und Singen war sie des Hauses verkorperter Froh-
sinn. Wir Fremden hatten fiir jeden vom Personal einen besonde-
ren, bezeichnenden Namen erfunden, also natiirlich auch fiir sie.
Nur der Signore Domenico blieb fiir uns ohne Beinamen kurz-



weg der Padrone, die treffliche Margherita benannten wir unhof-
licherweise die Sibylle, den Pfortner den Zerberus, den Kellner
Gaetano die Marionette.

Er war von gleicher Unveranderlichkeit im Aufleren wie jene
Holzpuppen, und in seinem glatten Gesicht war nichts charakte-
ristisch als die nach italienischer Art stark vorgewolbten Augdp-
fel und eine tiefe, senkrechte Kerbung im Kinn. Wir sagten ihm
nach, er wiirde jeden Abend in einem Kleiderschrank aufge-
héngt, um am ndchsten Morgen wieder herausgenommen zu
werden und, von unsichtbaren Handen bewegt, mit immer glei-
cher Verbeugung und gleichem L&cheln sein »Buon giorno, Sig-
noril« so gédnzlich unpersonlich zu murmeln, als ob er mit einer
Gesellschaft von anderen Holzpuppen spriche.

Fiir Elena Serra hatten wir eine weit hiibschere Bezeichnung.
Wir nannten sie die kleine Lazerte. Denn wenn jemals ein
menschliches Wesen Ahnlichkeit mit jenen zierlichen, raschen,
die Sonne liebenden und Sonne verkiindenden Eidechsen hatte,
die den warmen Stiden so grazios verkorpern, war es dieses jun-
ge, heitere, stets bewegliche Wesen. Und Elena liebte wirklich
die Sonne, ganz abweichend von der sonstigen italienischen Art.
Wenn der Himmel blau war - und er wolbt sich fast immer hoch
und rein tiber Amalfi - dann konnte sie stundenlang auf der
schonen, hochgelegenen Terrasse sitzen, die den Speisesaal ins
Freie hinaus fortsetzte. Durch das noch lockere Netz der dartiiber
hingezogenen Weinranken mit ihren jungen, weichen Blittern
warf die Sonne goldene Flecken auf die bewegte, schlanke Ge-
stalt. Von Blume zu Blume, von Pflanze zu Pflanze glitt sie lazer-
tengleich mit liebevoller Hast, goss Wasser auf die Wurzeln,
brach verdorrte Blitter, pfliickte neue Bliiten fiir die Mittagstafel.
Und es war, als wenn Levkojen und Goldlack eifriger dufteten,
sobald sie kam. Die hingenden Weinranken suchten ihr gold-
braunes Haar zu bertihren, und an den Seiten der langen Terras-
se hoben die méchtigen Stauden von stilvollem Akanthus ihre
hohen, grauroten Bliitenkerzen straff empor wie Ritter, die mit
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gezogenen Schwertern der Schonheit huldigen.

Elena war eine Tochter der Schwester des Wirtes, die sich weit
fort in die fernen Abruzzen hinein verheiratet hatte. Sie fiihrte
dort auch ein Gasthaus, das ihr vor einigen Jahren verstorbener
Mann zu schoner Bliite gebracht hatte. Fiir die Landbewohner al-
lein war es gegriindet worden, wenn auch hin und wieder Frem-
de in jene schone Bergwelt kamen, und so hatte Frau Serra die
einzige Tochter zum Bruder nach Amalfi geschickt, damit sie
dort ein internationales Leben kennenlernte, womoglich auch ein
wenig Kenntnis vom englischen oder deutschem erwiirbe. Fiirs
englische hatte die hiibsche Wirtstochter denn auch bald an einer
guten Freundin von mir, der Amerikanerin Emily Fraser, eine
Lehrerin gefunden. Sie, die stets Giitige, Tatige, Hilfreiche, hatte
sich auf eine leichte, fliichtige Frage hin gleich bereit erklirt, sich
der kleinen Lazerte lehrend anzunehmen, und widmete sich der
Aufgabe tdglich eine Stunde lang mit Eifer und tiberraschendem
Erfolg.

Ihr gutes Beispiel hatte mich zu gleicher Dienstfertigkeit ange-
spornt, und ich gab Elena, wenn auch nicht ebenso regelmafiig,
ab und zu ein wenig Unterricht im Deutschen. Gut war es dabei,
dass ich nicht zwanzig Jahre jinger war. Des reizenden Ge-
schopfes helle, lustige Augen hétten es mir sonst unfehlbar ange-
tan, der Lehrer hdtte sich rettungslos in seine Schiilerin verliebt.

Diese fltichtig hier skizzierten Menschen bildeten das Personal
eines aufregenden und unheimlichen Dramas, das ich dort in
Amalfi, teils als unbeteiligter Zuschauer, teils als unfreiwillig
Mitwirkender durchlebte.

Doch nein - ich habe noch eine der Hauptpersonen vergessen.
Es war ein junger Geometer aus Neapel, Umberto Locatelli mit
Namen. Der schon seit lingerer Zeit erorterte Plan, eine Tram-
bahn von Sorrent {iber die Berge hintiber nach Amalfi und weiter
nach Salerno zu bauen, um die noch immer weltferne Felsenkiis-
te mit all ihrer Schonheit fiir den grofien Verkehr zu gewinnen,
schien endlich feste Gestalt anzunehmen. Ein Oberingenieur war



mit Vorarbeiten fiir den Bahnbau betraut worden, und er hatte
sich Locatelli zur Hilfe bei den umstdndlichen Vermessungsar-
beiten mitgebracht. In unserem Hotel wohnte allerdings keiner
von den beiden Herren, sie hatten sich in der Stadt einquartiert.
Aber der Geometer kam fast tdglich zur Hauptmahlzeit in unse-
ren Gasthof und aff dort mit uns am gemeinsamen Tisch. Ich
hegte den leisen Verdacht, Elenas Augen wirkten dabei noch an-
ziehender als des Hauses anerkannt gute Kiiche, was keineswegs
ein Wunder gewesen wére. Denn sie war wirklich an Schonheit
und Anmut ein seltenes Wesen, hatte von ihrer Mutter einmal
ein hiibsches Vermogen zu erwarten und wurde demgemafs von
verschiedenen jungen Madnnern umworben. Einer von ihnen war
ein wohlhabender Weinbauer aus Positano. Von ihm und seinen
Absichten erzadhlte mir oft die brave Sibylle; sie war aber diesem
Nicola Guazzo gar nicht sonderlich gewogen. Und ich konnte
das verstehen. Wenn er sonntags nach Amalfi hertiberkam und -
wohl um Signore Domenico fiir sich zu gewinnen - ungeheure
Mengen von Trank und Speise vertilgte, wahrend er vor Elena
mit einer wehenden, feurig roten Krawatte prunkte, dann war er
auch mir wenig sympathisch. In seinen Augen und in seinem
Wesen war etwas Berechnendes, Lauerndes, das mir nicht gefiel.

Da war der Umberto Locatelli doch ein anderer Mensch, und
ich freute mich daran, wie seine Blicke hell aufleuchteten, wenn
Elena mit ihrer flinken Anmut wahrend unserer Mahlzeit einmal
hereinkam, um irgend einen Auftrag zu geben oder selbst auszu-
fiihren.

Ob auch Elena ein Interesse fiir ihn hatte, war mir anfanglich
noch zweifelhaft, obwohl es nur natiirlich gewesen ware. Denn
Locatelli war in seiner Art ein ebenso schones Menschenexem-
plar wie sie selbst. Auch das alte Gesetz, dass Gegensétze sich
anziehen, hitte hier einmal wieder bestdtigt werden konnen.
Umbertos Augen blickten so schwermditig und ernsthaft wie die
von Elena heiter und lebensfroh. Selten sah man ihn ldcheln, er
sprach nur das Notwendige.



Bald erfuhr ich auch, woher dieser melancholische Hauch auf
seinem Wesen kam, denn ich hatte Gelegenheit, mehrfach allein
mit ihm zu verkehren. Ich war ndamlich nicht nur zum Vergnii-
gen in Amalfi, mein Beruf als Kunsthistoriker hatte mich dorthin
gefiihrt. Untersuchungen an dem schonen, hochaufgetreppten
Dom der interessanten Stadt waren mein Ziel. Ich wollte genau
feststellen, was an Resten von Pastum nach Amalfi verschleppt
und am Dom dort wieder eingemauert worden war. Locatelli
hatte mich bei Tisch davon sprechen horen, und er bot mir zu
meiner angenehmen Uberraschung seine Hilfe bei den dazu no-
tigen Messungen an, da sie ja gewissermafSen in sein Fach schlu-
gen. Dankbar ging ich darauf ein, und er leistete mir, soweit sei-
ne ziemlich beschrankte Zeit es erlaubte, bei meiner Arbeit nutz-
bringend Gesellschaft.

In diesem engeren Zusammensein fand ich nach und nach he-
raus, dass hinter seinem stillen Wesen ein leidenschaftlicher
Kinstlergeist verborgen war. Seine Schwermut kam nur daher,
weil er gezwungen worden war, aus einem geliebten Beruf zu
scheiden. Als der Sohn anscheinend vermégender Eltern gebo-
ren, war er mit Sorgfalt auf erzogen und gebildet worden. Er hat-
te die Studien fiir den ersehnten Architektenberuf in Rom begin-
nen dirfen; der plotzliche Tod seines Vaters, der mit finanziel-
lem Ruin zusammenfiel, hatte seine Zukunftstraume vernichtet.
Er musste sich als einfacher Geometer sein Brot verdienen und
seine notleidende Mutter von seinem Verdienst noch untersttit-
zen. Aber eine tiefe, mir hochst sympathische Liebe fiir die Kunst
war in seinem Herzen geblieben, und wenn er von ihr sprach,
dann kam ein begeisterter, beinahe seherischer Glanz in seine
Augen. Sie stachen schwarz aus dem gebrdaunten Gesicht hervor,
in dessen Formen sich ein unausgetilgter Tropfen von Saraze-
nenblut ankiindigte.

*k%
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Wir hatten ein paar Wochen lang ein stilles Leben des Genusses
und behaglicher Arbeit gefiihrt, als unser Frieden auf merkwdir-
dige Weise gestort wurde. Mit frohlichen Lachen begann eine
diistere Geschichte. Wir safsen - zwolf Personen ungefdhr - an
der abendlichen Tafel, zu der die spit einschlafende Sonne noch
herein sah, wobei wir iiber alle moglichen Dinge plauderten. Seit
einigen Tagen war unser Kreis durch einen preuflischen Major a.
D. erweitert worden, der alljghrlich nach Amalfi kam und sehr
genau dort Bescheid wusste. Wir horten von ihm manches Neue
tiber die Stadt und ihre Geschichte, daneben auch ein wenig Per-
sonalklatsch und Anekdoten. Besonders hoch aber horchten wir
auf, als er an diesem Abend fragte: »Wissen die Herrschaften
denn auch schon, dass dieses Kloster sein Hausgespenst hat?«

Wir verneinten lachend, und er fuhr fort: »Was ich dariiber
weif, will ich gern vor Thnen auskramen - nur darf Signore Dom-
enico nichts davon erfahren. Er wird fuchsteufelswild, wenn
man von dem Gespenst redet, weil er fiirchtet, ihm konnten die
Gaste durch die Lappen gehen, wenn sie von dem Zauber ho-
ren.«

Er schaute sich zugleich um, ob der Wirt nicht in der Néhe sei.
Doch war die Vorsicht unbegriindet. Vom Hausherrn war keine
Spur zu sehen, und nur der Kellner Gaetano stand mit seiner
marionettenhaften Ruhe teilnahmslos und still in einer Ecke.

So sprach der Major denn weiter, nachdem er sich als wein-
freudiger Herr noch durch einen tiichtigen Schluck roten Weines
gestarkt hatte.

»Jawohl, die Sache hat ihre Richtigkeit. Soweit sich’s wenigs-
tens um die Behauptung der Leute hier handelt. Man braucht
nur in irgendein anderes Hotel am Ort zu gehen, da wird einem
die Geschichte brithwarm zum Kaffee serviert. Signore Domeni-
co verdient hier in seinem trefflichen Haus ndmlich einen hiib-
schen Batzen Geld, was natiirlich den guten Freunden und ge-
treuen Nachbarn recht schmerzlich ist. Vielleicht haben sie sogar
aus reiner Nichstenliebe den Geist erfunden. Wenigstens weif3
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ich keinen Menschen, der ihn wirklich mit eigenen Augen gese-
hen hat.«

»Und wie sieht es aus, der Geist?«, fragte Miss Fraser, deren
hiibsches, frisches Gesicht noch so jung unter schneeweifien
Haaren hervorsah. Ganz rot war es in diesem Augenblick vor
Spannung und Aufregung.

»Wie sich’s fiir so'n Kloster gehort. Wer sollte hier sonst umge-
hen, als ein toter M6nch? Einer von denen in weifen Kutten - ich
glaube, Dominikaner sind es.«

»Si, si«, bejahte Locatelli, der - ebenso wie das Personal im Ho-
tel - deutsch ganz gut verstand, aber nur italienisch redete. Dabei
warf er einen ernsthaften, etwas missbilligenden Blick auf den
Major.

»Na, jedenfalls passt so'n langes, weifies Gewand fiir ein Ge-
spenst am besten. Darin kann es die Leute hiibsch graulen ma-
chen. Und ein besseres Milieu fiir sein Umherspuken gibt es ja
gar nicht, als dies Kloster mit seinen verzwickten Treppen und
Giangen. Da hat es mehr Gelegenheit zum Verschwinden, als ein
ehrliches Gespenst beanspruchen kann, wenn ihm einmal ein
Skeptiker mit einem ttichtigen Kniippel auf den Leib riickt.«

»Aber weshalb geht es denn um? Weshalb darf der Monch
nicht ruhig in seinem Grab schlafen?« Ich war nun auch ge-
spannt geworden und wollte wissen, was man sich alles von die-
sem weifSen Monchsgespenst erzdhlte.

»Wahrscheinlich, weil er noch immer nach einem Grab sucht.
Er soll ndmlich hier im Kloster wegen irgendeines Vergehens
eingemauert worden sein. Man schildert ihn als ein ehrwiirdiges
und bejahrtes Gespenst mit grauem Haar und Bart.«

Miss Fraser tat noch ein paar Fragen iiber den Monch, doch er-
fuhren wir weiter nichts Neues iiber ihn. Wir blieben, als das Es-
sen voriiber war, noch mit unseren Zigarren eine Zeitlang auf
der iibergriinten Terrasse neben dem Speisesaal sitzen. Die Ge-
spenstergeschichte klang in uns nach, und einer nach dem ande-
ren gab zum Besten, was er jemals von solch tibernattirlichen
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Dingen gehort hatte. So blieben wir in einer gewissen Spannung,
wobei geheimnisvolles Halblicht noch die Geisterstimmung er-
hohte. Der Mond war aufgegangenen, das Meer tief unten hob
und senkte sich in langen, bewegten, silbernen Linien, die Felsen
waren von dem nichtlichen Glanz tiberstromt, und auf dem stei-
nernen Pflaster der Terrasse lagen unregelmafsige Lichtflecken.

Es war ziemlich spit geworden, als ich aufbrach, um schlafen
zu gehen. Mein Weg fiihrte dabei durch den Kreuzgang und eine
gewundene Steintreppe hinunter zu meinem im unteren Stock-
werk ziemlich einsam gelegenen Zimmer. Oft schon war mir der
phantastische Gegensatz aufgefallen, den der unerleuchtete, von
Griin und Bliiten erfiillte Hof zu den erhellten Gangen um ihn
her bildete. Zwischen den vielen Sdulen, unter den Spitzbogen
her stromte das Licht in die Finsternis, diese in das Licht. Es war
ein Kédmpfen von zwei feindlichen Gewalten, doch unterlag die
Helle - wenigstens fiir den geblendeten Blick - sehr schnell der
Finsternis des Gartenhofes, in die das Mondlicht nur ganz leichte
Lichtschleier wob. Die hellsten Rosen schimmerten kaum sicht-
bar aus dem schwarz gewordenen Griin hervor, und ihr schwe-
rer, heiffer Duft allein sprach leise von Tagesglanz und Sonnen-
kraft. Die hangenden Weinranken jedoch schwebten hinter den
Steinbogen wie dunkle, belebte Wesen hin und her, wenn der
Nachtwind sie traf. Er war immer lebhaft hier auf der Hohe die-
ses Vorgebirges, und seine Stimme klang in wechselnden Lauten
als Pfeifen, Rauschen, Stohnen und Heulen durch die Hallen des
Kreuzganges.

Nahe den feinen Steinarkaden befand sich auf der Seite meines
Weges im Hof drinnen ein alter Brunnen, dessen Mauerwerk
hellrétlich tibertiincht war. Neben seinem Rand erhoben sich in
der gleichen Farbe zwei hohe Pfeiler zwischen dichtem Ge-
straduch, die frither einmal eine Welle fiir das Eimerseil getragen
hatten. Jetzt war sie verschwunden, aber die gemauerten Pfeiler
standen zwecklos noch aufrecht.

In dem tiefen Zwielicht unter den von der Nacht geschwérzten

13



Rosenbdumen glichen sie zwei hohen, hellen Gestalten und hat-
ten mich schon ein paarmal erschreckt, wenn ich in gedanken-
vollem Vortiiberschreiten sie plotzlich vor mir auftauchen sah.

Dieses Gefiihl wiederholte sich heute noch verstirkt. Ich muss-
te beim Anblick ihrer hellen, senkrechten Linien der weifsen
Monchsgestalt gedenken, die hier umgehen sollte. Und ich fuhr
zusammen, als plotzlich ein Gerdusch von ihnen zu mir hertiber-
klang.

Ich konnte die Dammerung dort drinnen mit meinem Auge
nur durchdringen, wenn ich an die Steinbriistung unter den auf-
gereihten Sdulen unmittelbar herantrat, um das Licht ganz im
Riicken zu haben. Jetzt entwirrte sich mir allmihlich die Finster-
nis, und ich erkannte zwei Gestalten, die zwischen den Pfeilern
hinter dem Brunnen standen.

Es waren zwei dunkle Mannerfiguren, die dort aufeinander
einsprachen, aber mein Auge war noch zu sehr geblendet, um
die Gesichter sogleich unterscheiden zu kénnen. Eine der Stim-
men, die gleichméfiig ruhig und gedampft war, schien mir be-
kannt. Ich erfuhr wieder einmal, wie wenig zuverldssig das Ohr
allein ohne Hilfe des Gesichtes ist. Lauter und heftiger klang die
zweite Stimme, die wieder zu horen war.

»Ich kann hierher kommen, wann ich will, ob sonntags oder
alltags. Ich gebe dem Signore Domenico genug zu verdienen.«

»Gewiss, das ist richtig. Und niemand wird Euch das Recht be-
streiten, wenn Ihr nur als Gast hierherkommt. Im Gegenteil, alle
hier im Haus werden Euch willkommen heifsen. Aber durch das,
was Ihr verzehrt und bezahlt, erwerbt Thr noch keinen Anspruch
darauf, die Méddchen hier beldstigen zu diirfen.«

»Ich tue, was ich will, und niemand soll sich herausnehmen,
mir darein zu reden.«

»Das muss ich doch leider tun, wenn ich etwas Ungehoriges
bemerke. Signore Domenico ist mein Vetter, und ich als Kellner
in diesem Haus muss auf Anstand - auch bei den Gisten - hal-
ten.«
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Nun war es heraus. Was das Ohr mir verriet, bestétigten die
jetzt an das Halblicht gewohnten Augen. Die beiden Mianner
hinter dem Brunnen waren Gaetano und Nicola Guazzo aus Po-
sitano. Dass er, der sonst immer nur sonntags kam, an einem
Wochentag und in so spdter Stunde hier war, fiel mir auf, aber
ich dachte nicht weiter dariiber nach. Verliebtheit erkldrt ja noch
weit wunderbarere Dinge. Sehr angenehm beriihrt aber war ich
durch Gaetanos ruhig sichere Verteidigung der haduslichen Ord-
nung. Seine marionettenhafte Gleichmaéfsiigkeit zeigte sich an die-
sem Abend in ménnliche Festigkeit erfreulich umgewandelt.

Guazzo murrte noch ein paar unverstindliche Worte, dann
schob er - der Weg dort hinter dem Brunnen war zwischen dich-
ten Laubwidnden sehr eng - den Gaetano mit einem kleinen Stof3
beiseite und ging rasch davon. Im Fortgehen rief er noch: »Auf
Wiedersehen, Signorina Elena!«

Nun erst fand ich mit meinen Augen auch sie. Nicht weit von
mir und auf derselben Steinbriistung, an der ich stand, safs Elena
regungslos in einer der Offnungen zwischen den Saulen und hat-
te den Arm um eine von ihnen gelegt. Ihr hiibsches Gesicht war
ernsthafter als gewohnlich.

Rasch ging ich die wenigen Schritte zu ihr hin und fragte:
»Nun, Signorina Elena, was hat es denn gegeben?«

Sie versuchte zu lachen, doch gelang es nicht ganz.

»Ach, nichts - ein Unverschiamter!«

Offenbar wollte sie nicht gern von dem reden, was ihr mit
Guazzo begegnet war. Ich fragte daher auch nicht weiter, son-
dern stand einen Augenblick in einem von beiden Seiten etwas
verlegenen Schweigen vor ihr. Dann, um absichtlich von dem
Geschehenen abzulenken, tat ich eine Frage nach etwas ganz an-
derem, nach dem, was den iibrigen Gasten und mir an diesem
Abend einen so dauerhaften Unterhaltungsstoff geboten hatte.

»Sie gehoren ja zum Hause, Signorina. Was wissen Sie denn
von dem weifsen Monch, der hier umgehen soll? Ihren Oheim
darf man danach nicht fragen, aber Sie nehmen es wohl nicht so
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tibel.« Sie hob die Hand mit lebhafter Abwehrbewegung. »Oh,
sprechen Sie nicht von dem weifsen Monch! Er hat es nicht gern,
wenn man es tut. Keiner von uns hier im Haus redet von ihm,
weil er sonst wiederkommt. «

»Haben Sie jemals etwas von ihm gesehen?«

»Die Madonna moge mich davor bewahren! Ich wiirde zu
Tode erschrecken, wenn er mir erschiene. Der Oheim ...« Sie
brach ab, als hitte sie schon zu viel gesagt, und fiigte dann rasch
hinzu: »Nein, ich darf dariiber nicht reden, ich hab’ es verspro-
chen.«

»Ah ...«

Sie war nachdenklich und dngstlich geworden, ihr heiteres
Temperament kam plotzlich wieder zum Durchbruch. Sie sagte
lachend: »Ach, ich bin so schrecklich feige, Signore. Weil ich lus-
tig bin, denken Sie vielleicht, ich bin auch mutig. Aber ich laufe
vor einer Maus eine halbe Stunde weit weg.«

Auch ich musste nun lachen. »Ich gebe zu, dass eine Maus ein
sehr gefdhrliches Tier ist. Aber solch ein harmloser Hausgeist,
was tut denn der Thnen Boses?«

»Oh, lassen Sie’s, reden Sie nicht weiter von ihm. Ich habe
schon immer so viel Angst gehabt, wenn mein GrofSohm, der bei
den Dominikanern in Monte Oliveto Maggiore war, einmal auf
Besuch zu den Eltern kam. Und er war lebendig, war kein Ge-
spenst. Er schalt mich immer, weil ich nicht genug lernen wollte.
Wenn es nach ihm gegangen wére - nein, Signore, sagen Sie
selbst, ich bin doch nicht gemacht, um eine Gelehrte zu wer-
den?«

Sie war ganz reizend im Kampf ihrer natiirlichen Heiterkeit
mit ihrer Furcht vor den Wissenschaften, aber ich fiihlte mich
doch verpflichtet, ihr in diesem Kampf beizustehen.

»Sie brauchen sich aber doch jetzt nicht mehr vor dem Lernen
zu fuirchtest, Signorina Elena.«

Ein leises, auch jetzt noch halb frohes, halb furchtsames Lachen
kam von ihren Lippen.
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»Der weifsfe Monch wiirde sich allerdings darum nicht kiim-
mern, aber er hat schon einmal ...«

Sie brach unvermittelt wieder ab, auch wurde mir gleich der
Grund ihres Verstummens klar. Gaetano, der sich vielleicht erst
noch tiberzeugt hatte, ob Guazzo das Haus auch wirklich ver-
lie3, war jetzt aus einer nahen Offnung in der Steinbriistung vom
Innenhof her in den Kreuzgang eingetreten und kam zu uns he-
ran. Elena wandte sich auf den Klang seiner Schritte nach ihm
um, schien mir aber ein wenig verlegen. Sie sagte mit einer ge-
wissen Zurtiickhaltung: »Ich danke dir, Gaetano.«

Mir war es Bediirfnis, ihm auch mein Wohlgefallen {iber sein
Verhalten auszudriicken, und ich tat es mit ein paar herzlichen
Worten.

Aber weder Elenas Dank noch mein Lob riefen auf seinem un-
verdnderlichen Gesicht einen merkbaren Eindruck hervor. Er
machte nur zwei seiner kleinen, einwandfreien Verbeugungen
vor uns beiden und sagte: »Vielen Dank fiir das Lob, vielen
Dank auch, Signore.« Damit ging er fort, zu dem Speisesaal hi-
niiber.

Ich sagte nun auch Elena Gute Nacht und begab mich die Trep-
pen hinunter auf mein Zimmer.

*k%

Ein paar Tage vergingen, ohne dass irgendetwas Besonderes vor-
gekommen wdare. Wir hatten den Abend mit seinen Gespenster-
geschichten schon beinahe vergessen. Das Wetter, das bisher im-
mer leuchtend schon gewesen war, bereitete sich bei nahendem
Vollmond anscheinend auf einen Wechsel vor. Die Sonne ver-
schwand hinter tritbem Gewolk, und ein heftiger Schirokko weh-
te von der See heulend um das graue Vorgebirge mit seinem
weiflen Kloster herein. Der Larm, den er im Haus verursachte,
war ziemlich arg. Er hinderte mich am Abend sogar ldngere Zeit
am Einschlafen, weil er sich ein paar schlecht befestigte Fenster-
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laden zum Spielzeug ersehen hatte. Sie schlugen in unregelmafsi-
gen Zwischenrdumen gegen die Mauern und veranlassten ein &r-
gerlich-nervoses Warten auf die Wiederholung der unharmoni-
schen Tone.

So lag ich, obwohl ich mein Zimmer schon zeitig aufgesucht
hatte, weil ich von angestrengter Arbeit miide war, an jenem
Abend lange wach. Ich hatte vergeblich um Schlaf gekdmpft und
starrte mit wieder getffneten Augen in das matte Halblicht in
meinem Zimmer. Der Mond, nur zeitweise hinter Wolken ver-
borgen, sandte Helle genug zu mir herein, um alles deutlich er-
kennen zu lassen. Ich sah die tiefe Tiirnische vor mir, iiber der
ein rundes, ebenso tiefes Fenster auf einen groflen Vorsaal hi-
nausging. Sogar das Muster der Tapete, die mit kleinen grau-
schwarzen Kreuzen auf einem weiflen Grund verziert war,
zeichnete sich in voller Klarheit ab. Ich fing an, diese Kreuze zu
zdhlen, um so vielleicht endlich den ersehnten Schlaf zu finden.
Aber der Schirokko, der mir stets die Nerven unangenehm auf-
regte, blieb auch diesen Versuchen gegentiber Sieger. Ich war zu
wach, um hinterher das, was nun geschah, mir als Traum ausle-
gen zu konnen.

Der lockere Fensterladen tiber mir schlug in den tiblichen Pau-
sen mit lautem Knall an die Wand, von unten klang die wilde
Meeresbrandung in regelmifligeren Zwischenrdumen herauf,
der Wind heulte mit beinahe menschlichen Lauten durch die
Génge des Klosters. Aber trotzdem war ich keinen Augenblick
im Zweifel, dass es wirklich eine Menschenstimme sei, die mich
plotzlich erschreckt emporfahren liefs. Ein lauter Schrei, kurz,
grell und gleich wieder verstummend, wie jihes Entsetzen ihn
erpresst, war zu mir gedrungen. Und ich meinte bestimmt, er sei
nicht von auflen, von der Strafie her gekommen, sondern im
Kloster selbst ausgestofien worden. Denn eine Art von Wider-
hall, das Echo der gewdlbten Klostergdnge, war ihm gefolgt.

Ich sprang auf, eilte zur Tiir und 6ffnete. Das elektrische Licht
brannte drauflen - alles blieb still. Der Schrei wiederholte sich
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nicht, kein fremder Laut mischte sich weiter in die schon ge-
wohnten Gerdusche der Sturmnacht. Ich horchte dann in mei-
nem Bett wohl noch eine Stunde lang aufgeregt hinaus, schlief
endlich aber vor Ubermiidung ein.

Am ndchsten Morgen beim Friihsttick war mein Erstes, dass
ich Personal und Géste wegen des Schreis befragte, den ich in
der Nacht gehort zu haben meinte. Doch fand ich zu meinem
Staunen keinen einzigen Zeugen fiir meine Wahrnehmung.
Margherita war schon um zehn Uhr in ihr Bett gegangen und
gleich eingeschlafen. Gaetano sagte, dass er um die von mir ge-
nannte Zeit zwar noch auf gewesen sei, doch nichts anderes als
den Liarm des Windes gehort habe. Von den Gisten hatte nie-
mand etwas Ungewohnliches vernommen.

Argerlich iiber mich selbst und iiber den Streich, den meine
Nerven mir anscheinend gespielt hatten, verliefs ich den Speise-
saal. Im Kreuzgang begegnete mir Elena. Sie trug die Morgen-
post in den Handen, die sie zu verteilen gewohnt war, und blieb
vor mir stehen, um einen Brief hervorzusuchen, der fiir mich an-
gekommen war.

So bot sich mir Gelegenheit, sie genau zu betrachten, und ich
erschrak dariiber, wie blass und ernst ihr Gesicht an diesem Tag
war. Sonst hatte sie mir die Post immer mit irgendeinem Scherz-
wort tiberreicht, doch suchte sie zerstreut unter den Papieren
umbher, und mein Blick fand schneller als der ihre den fiir mich
bestimmten Brief.

»Da, dal«, rief ich ihr zu. »Hier steht es ja doch. >Herrn Doktor
Alfred Gruber, Kunsthistoriker.< Soviel ich weif3, bin ich das im-
mer noch.«

»]a freilich, das ist Ihr Brief. Aber weiter ist nichts fiir Sie da.«
Sie, die sonst immer zum Lachen bereit war, lachte nicht einmal
tiber ihren Irrtum, sondern gab mir den Brief mit einem Gesicht,
als ob ihre Gedanken weit ab mit anderen Dingen beschéftigt
waren. Auch ging sie gleich weiter.

Aber mir fiel ein, dass auch sie vielleicht tiber irgendetwas in
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der Nacht erschrocken sein konnte, wodurch ihr ungewohntes
Wesen sich erklarte. So rief ich sie zurtick und fragte nun auch
sie geradezu nach dem Schrei, den ich gehort hatte.

Sie wurde noch ein wenig bleicher, wie mir schien, bewegte je-
doch mit lebhafter Verneinung die Hand.

»Nein, nein, ich habe nichts gehort. Gar nichts. Es wird auf der
Strafle gewesen sein, wenn der Signore nicht tiberhaupt ge-
traumt haben.« Damit wandte sie sich um und eilte zum Speise-
saal hiniiber, um die Post an die Gaste zu verteilen.

Ihr zerstreut-ernsthaftes Wesen blieb auch an den folgenden
Tagen unverdndert, und mein Freund Umberto blickte gleich-
falls finster in die Welt. Seine gewohnte Geschicklichkeit bei den
gemeinsam vorgenommenen Messungen verlor sich, er nannte
falsche Zahlen und horte manchmal gar nicht, was ich sagte.

Nach und nach wurde mir die Verstimmung dieser beiden jun-
gen Menschen, deren Personlichkeit und Geschick mich interes-
sierten, so storend und unbehaglich, dass ich mich einschloss,
Locatelli dartiber zu befragen.

Die Gelegenheit bot sich mir bald. Wir waren beim Dom im zu-
gehorigen Kreuzgang, der dem unseres Gasthauses dhnlich war,
mit unseren Messungen beschiftigt, als Locatelli plotzlich das
Notizbuch mit Zahlen sinken liefs und geistesabwesend stumm
vor sich hinstarrte.

»Was ist denn nur mit Thnen, Freund Umberto?«, rief ich ihm
zu. »Sie sind ja vollig verwandelt. Schenken Sie mir doch Ihr
Vertrauen, vielleicht kann ich Thnen helfen.«

Er schiittelte den Kopf. »Mir hilft niemand. Ich wollte, dass ich
nie geboren wére.«

»Das hat schon mancher gesagt und hat ein paar Wochen spa-
ter gejubelt, weil das Leben doch gar zu schon ist. Das kann auch
Ihnen passieren.«

»Mir? Mir? O nein, fiir mich gibt es nichts Gutes mehr. So jung
ich bin, so viel habe ich schon verloren. Mein Vater ist mir
gestorben, meinen geliebten Beruf habe ich aufgeben miissen
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und nun ...«

Mit einer unbestimmten Handbewegung brach er ab. Es blieb
mir zweifelhaft, ob der tibergrofse Schmerz ihn verstummen liefs,
oder ob er fiirchtete, dem Fremden zu viel zu vertrauen.

Aber ich hatte mir vorgenommen, ihn zum Reden zu bringen.
So trat ich nahe vor ihn hin, legte die rechte Hand auf seine
Schulter und sagte: »Mein lieber Signore Umberto, so kommen
Sie nicht los. Es ist mein Wunsch, Sie zu trosten und Ihnen zu
helfen. Aber dazu muss ich wissen, was Ihnen fehlt. IThren friihe-
ren Kummer hatten Sie schon ganz gut tiberwunden. Es muss et-
was Neues sein, was Sie qudlt. Und ich glaube, dass diesmal ein
paar hiibsche Mddchenaugen eine Hauptrolle dabei spielen.
Heifdt Thr gegenwartiger Kummer nicht Elena Serra?«

Schwer atmend, mit sich kimpfend, stand er einen Augenblick
wortlos. Dann brach die Leidenschaft aus ihm hervor. »Elenal! Ja,
Signore, so heifst mein Gliick und mein Ungliick! Durch ihr La-
chen, durch ihre liebe Stimme war ich in meinem Herzen wieder
gesund geworden. Ich hatte die Hoffnung wieder gefunden,
glaubte wieder an eine Zukunft. Nun aber - auf einmal ist es aus
und vorbeil«

Sein Gesicht, sein ganzer Korper sprachen zugleich mit seinen
Lippen. Bei den letzten Worten war es, als wenn eine schwere
Hand seine Gestalt niederdriickte, sodass er kleiner zu werden
schien.

»Was ist denn geschehen? Warum ist es aus?«

»Wenn ich es nur wiisste! Das ist es ja, was mich rasend macht.
Seit ein paar Tagen ist Elena wie verwandelt, ohne dass ich aus
ihr herausbringen kann, weshalb. Sie weicht mir aus, lduft vor
mir davon, wenn sie mich sieht. Und gestern - da habe ich sie ge-
stellt, habe verlangt, sie soll sprechen. Sie aber hat gesagt: >Lass
mich. Vergiss mich.< Dann hat sie sich losgerissen und ist fortge-
laufen, ich habe die Tranen auf ihrem Gesicht gesehen. Aber was
hilft mir ihr Weinen, wenn sie mich nicht mehr lieb hat?«

»Elena hat Sie noch lieb, Umberto, sonst hitte sie nicht ge-
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weint.«

»Meinen Sie?« Seine bebenden Finger packten mich an, seine
brennenden Augen fragten und flehten.

Ich nahm eine von seinen Hidnden fest in die meinen. »Mein
Ehrenwort, ich bin davon tiberzeugt. Aber ebenso sicher bin ich,
dass etwas uns noch Unbekanntes, irgendein Geheimnis Elenas
merkwiirdige Verwandlung verschuldet. Wir miissen heraus-
bringen, was das ist, wir beide zusammen. Ist Ihnen das recht?«

»Oh, Sie sind sehr giitig! Wenn Sie mir helfen - es wire ja zu
schon, wenn ich noch einmal hoffen diirfte!«

»Sie sollen und miissen es. Und nun zun&chst wieder an unsere
Arbeit. Am Abend aber trinken wir nach dem Essen ein Glas
Wein miteinander und besprechen, was fiir Sie geschehen kann.«

Umberto presste dankend meine Hand mit festem Druck. Von
diesem Augenblick an schien es, als ob er durch neue Hoffnung
Fliigel bekommen hitte. Er sprang elastisch hierhin und dorthin,
klomm bei den Messungen zu gefdhrlichen Hohen mit unfehlba-
rer Sicherheit hinan und leuchtete mich mit seinen schonen, ver-
klarten Augen an. Ich gelobte mir, fiir ihn zu tun, was irgend in
meinen Kriften stand.

Wir sprachen von Elena nicht eher wieder, bis wir abends nach
unserer gemeinsamen Mahlzeit in die Stadt gegangen waren und
in einer kleinen, Wein durchdufteten Osteria beim Dom hinter
den rot funkelnden Gldsern safsen. Dass mir auf dem Wege dort-
hin der verliebte Guazzo begegnet war, hatte mich nur ganz
fliichtig unangenehm bertihrt, und ich vermied es wohlweislich,
mit Locatelli von seinem Nebenbuhler zu sprechen.

Umberto schiittete mir an diesem Abend sein ganzes Herz aus
und erzédhlte mir die Geschichte seiner gliicklich-ungliicklichen
Liebe vom ersten Anfang an. Er war aber nicht imstande, mir ir-
gendeinen Wink dafiir zu geben, woher die plotzliche Storung
des Verhdltnisses gekommen war. Ich fragte, forschte, sprach
Vermutungen aus, doch wollte sich das Geheimnis nicht 16sen.

Es war bereits elf Uhr vortiber, als wir aufbrachen.
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Locatelli bestand mit liebenswiirdigem Eifer darauf, mich bis
an mein Hotel zu begleiten, und so gingen wir nebeneinander
den wohlbekannten Weg tiber dem dunklen, rauschenden Meer.

Nahe beim Hotel blieb Umberto stehen und sah hinauf zu dem
felsgestiitzten Gebdude. »Dort wohnt sie - dort wohnt Elena!«
Seine Lippen flusterten die Worte mit sehnsiichtiger Leiden-
schaft, seine Hand wies zu einem Fenster empor, hinter dessen
geschlossenen Laden ein leiser Lichtschimmer noch sichtbar war.

Mit einem ermutigenden Scherzwort nahm ich von dem Ver-
liebten Abschied.

Ich hatte mir ein fiir alle Mal einen Schliissel fiir die Hausttir
geben lassen, um nach abendlichen Sitzungen beim Wein in der
Stadt niemanden stéren zu miissen. Leise schloss ich auch dies-
mal auf und stieg die Stufen der gewundenen Treppe hinauf. Ein
paar der elektrischen Laternen brannten wie immer und erhell-
ten mir gentigend meinen Weg. Vor meinem Zimmer befand
sich ein gerdumiger Vorsaal, der zum Flur hin mit einer Fliigel-
tiir geschlossen war, und an dem die Zugédnge zu den hier be-
findlichen Gastraumen lagen. Er war unerleuchtet, und als ich
die Fluigeltiir 6ffnete, fiel mir, wie schon ein paar mal, ein merk-
wiirdiger Lichteffekt auf. Denn hinten an der Wand von diesem
Vorsaal, die der Tiir gegentiber war, hing ein grofSer, weit herab-
gehender Spiegel, und jenseits des langen, dunklen Raumes wie-
derholten sich in ihm der kaum erkennbare Vorsaal und ein
Stiick der Treppe, wéhrend ich selbst als eine grofse, schattenhaf-
te Gestalt in dem viereckigen Rahmen der Tiir6ffnung vor der
halben Helle da draufsen stand.

Ich fiihlte bei diesem Anblick aufs Neue, wie sehr das alte
Kloster zum Erfinden von Geistergeschichten herausforderte.
Das geheimnisvolle Bild fesselte mich so sehr, dass ich einen Au-
genblick stehen blieb, um es ganz in mich aufzunehmen.

Bevor ich mich dann zu meinem rechts am Vorsaal gelegenen
Zimmer wandte, hielt mich ein leises Gerdusch zuriick, das von
auflen her zu mir hereindrang. Unwillkiirlich blieb ich noch in
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der Tur zum Vorsaal stehen und hielt meinen Blick auf den Spie-
gel geheftet, in dem sich alles abmalte, was auf dem Flur hinter
mir vorging.

Vielleicht war es ein vorahnendes Gefiihl, was mich so gefes-
selt hielt. Aber was ich auch zu sehen erwartet haben mochte,
die Wirklichkeit tibertraf jede Vermutung. Die Geisterwelt wur-
de mir lebendig in diesem Augenblick. Das Hausgespenst ge-
wann Gestalt und Leben, der weifle Monch glitt hinter mir vori-
ber! Ich erkannte mit sehenden Augen, was ich fiir Erfindung
abergldubischer Torheit gehalten hatte. Von unten her tiber die
Treppenstufen, die mein eigener Fufd kurz vorher betreten hatte,
kam die weifse Gestalt scheinbar aus dem Boden aufsteigend
langsam heraus, trat fiir einen Augenblick in den helleren Licht-
kreis des Flures, dass mir ein Kopf mit grauem Haar und Bart
unter halb verhiillender Kapuze fiir eine Sekunde deutlich er-
kennbar war, und verschwand dann nach oben.

Es war keine Tauschung moglich, der weifle Dominikaner-
monch war mir erschienen.

Einen Augenblick blieb ich wie geldhmt stehen. In wilden
Schldgen himmerte mein Herz. Aber dann kam der Arger iiber
mein abergldubisches Entsetzen. Vielleicht war es ein lebender
Monch, der hier wohnte, den meine Fantasie zum Gespenst um-
geschaffen hatte. Das musste aber klar werden, ich wollte wis-
sen, was ich gesehen hatte. So ging ich eilig zur Treppe und rief
mit geddmpfter Stimme hinauf: »Heda, wer war eben hier un-
ten? Antwort - ich muss es wissen.«

Meine Stimme stieg mit leisem Widerhall unter den Wolbun-
gen des Treppenhauses hinan, aber kein Ton kam ihr aus der
Stille der Nacht entgegen.

Nun lief ich die Stufen empor, die zum zweiten Stockwerk mit
seinem Kreuzgang fithrten. Doch kam ich nicht bis nach oben.
Ein unerwartetes Hindernis hemmte meinen Fufs. Mitten in mei-
nem eiligen Lauf erloschen plétzlich auf einen Schlag sdamtliche
Lichter im Haus, und undurchdringliche Dunkelheit legte sich
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um mich her.

Ich griff in die Tasche nach Streichhdlzern und fand mit Arger,
dass ich keine bei mir fiihrte. Der Brauch, das Haus auch bei
Nacht erleuchtet zu halten, hatte mich zu dieser Nachldssigkeit
verfiihrt. So blieb mir nichts tibrig, als mich im Dunkeln langsam
die Treppe wieder hinunter und zu meinem Zimmer zu tasten.
Aber ich muss gestehen, dass mir nach dem Geschauten und Ge-
schehenen in dieser Finsternis ein kaltes Grausen durch die Glie-
der lief.

Erst im Schein der endlich gefundenen und angeziindeten Ker-
ze verlor sich die Beklemmung, die mir das Atmen schwer ge-
macht hatte. Nun kam ruhiges Uberlegen zu mir zuriick und ich
beschloss, mit meinem Licht bewaffnet noch einmal nach dem
verschwundenen Monch zu suchen. So stieg ich wieder die Trep-
penstufen hinauf und liefs das flackernde Licht in meiner Hand
tiber die weiflen Mauern dahingleiten. Tiefe Schlagschatten er-
schreckten mich ein paarmal mit abenteuerlichen Gestaltungen,
aber sonst war nichts Ungewohnliches aufzufinden, obwohl ich
durch die leeren Kreuzgiange rund um den Klosterhof ging, aus
dem die Nacht mit leisem Baumrauschen zu mir sprach.

Ich war immer noch tief erregt und wurde dadurch unsicher
und ungeschickt. Ich hatte meine Hand vor das Licht gehalten,
um nicht von ihm geblendet zu werden, und so entging meinen
Blicken ein Stuhl, den ein Gast mit seinen Kleidern vor eine der
Ttren gestellt hatte.

Gegen ihn stofiend warf ich ihn zu Boden, wobei hallender
Larm den Kreuzgang erfiillte.

Nach wenigen Sekunden 6ffnete sich auch schon eine benach-
barte Tur, und Signore Domenico, der Padrone, trat halb ange-
kleidet aus ihr hervor.

»Was gibt es denn?«, rief er zornig. »Wer macht solchen Larm,
und warum ist es dunkel im Haus? Auch in meinem Zimmer
habe ich kein Licht - wer hat sich diesen dummen Scherz er-
laubt?«
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Er hatte mich in seiner Aufregung nicht erkannt, beruhigte sich
nur wenig, als ich im Licht meiner Kerze nahe vor ihn hintrat,
denn sein Zorn brach verdoppelt wieder los, als ich in fliichtigen
Worten von dem weifSen Monch sprach, den ich in dieser Nacht
mit eigenen Augen gesehen hatte.

»Das ist ja Unsinn! Es gibt keine Gespenster, und hier in mei-
nem Haus am allerwenigsten. Und wenn wir gute Freunde blei-
ben sollen, Signore, dann behalten Sie diese Traumereien hiibsch
fiir sich. Getraumt miissen Sie haben, das ist sicher, und von
Traumen zu reden ist Weibersache!«

Der sonst so hofliche Padrone war ganz verwandelt, offenbar
aus Angst um den guten Ruf seines Hauses.

Ich fragte daher nur noch: »Woher kommt es denn, dass alle
Lichter erloschen sind?«

»Weifs ich es?«, rief er, noch immer nicht besanftigt.

»Aber das habe ich niemals gehort, dass Gespenster sich auf
elektrische Beleuchtung verstehen. Vielleicht hat einer von den
Gasten sich einen Scherz gemacht.«

Ein zorniger Blick auf mich sagte deutlich genug, wen er in
Verdacht hatte.

»Vielleicht fehlt auch nur der Strom, fiigte Domenico dann ein
wenig ruhiger hinzu. »Das passiert mitunter - wir wollen sehen.«

Er ging zu der Stelle, wo die Treppe miindete, und griff nach
einem kleinen schwarzen Hebel an der Mauer, der mir bisher
entgangen war. Mit einem Male entziindeten sich alle néachtli-
chen Lichter wieder, und ihre ruhige Helle schien auch ihn mil-
der zu stimmen.

Er gewann seine gewohnte Hoflichkeit zuriick, entschuldigte
sich mit einigen Worten wegen seines barschen Wesens und
wiinschte mir eine Gute Nacht. Uber meine Monchserscheinung
aber sprach er kein Wort mehr.

Ja, das gewohnte, ruhige Licht herrschte wieder in dem alten
Kloster und geleitete mich auf mein Zimmer zuriick. Aber die
gewohnte Ruhe war nicht in meiner Brust. Mehr als ich es ver-
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mutet hitte, zitterten Schrecken, Staunen, Zweifel in mir nach.
Ich wollte nicht an den von mir gesehenen Geist glauben, aber
die Nerven gehorchten meinem Verstand nicht. Und wahrend
ich nun auf meinem Bett in dem wieder verdunkelten Zimmer
lag, das nur von aufien her ein wenig dammerndes Licht erhielt,
packte mich ein korperliches Grausen an, das méchtiger war als
Vernunft und Uberlegung. Ich wagte nicht, einzuschlafen, und
starrte mit weit offenen Augen in das Zwielicht um mich her.
Beim unabldssigen Hinstarren auf die kleinen, grauschwarzen
Kreuze, die sich an der Wand vom hellen Tapetengrund abho-
ben, begannen sie sich zu bewegen, und helle Flecken tanzten
daneben umher. Ein Palmettenornament am Fuflende meines ei-
sernen Bettgestells verzerrte sich zur grinsenden Fratze, die mich
hohnisch anlachte. Die gewohnten Tone der Nacht verwandelten
sich fiir mein gereiztes Gehor. Die Stimme des Windes wurde
zum Gefliister unverstandlicher Worte, das Rauschen des Mee-
res klang mir wie das Drohen von tibermenschlichen Stimmen,
das Ticken meiner Uhr drohnte gleich Hammerschldgen auf Ei-
sen.

Erst als das frithe Licht des Morgens in mein Zimmer langsam
hereinquoll, fand ich ein wenig Schlaf, doch war mir immer noch
wiist und tibernédchtigt zumute, als ich aufstand.

Mein vorsichtiges Fragen beim gemeinsamen Friihsttick, ob
den anderen Gasten in der Nacht irgendetwas Besonderes be-
gegnet sei - Signore Domenicos Mahnung zum Schweigen wirkte
noch in mir nach -, hatte kein Ergebnis, und unbehagliche Zwei-
fel wurden dadurch in mir wach, ob nicht in der Tat allein meine
Phantasie die weifSfe Monchsgestalt erschaffen hitte.

Nur das tatsdchliche Verloschen der Lichter im Haus bestétigte
mir scheinbar, dass irgendetwas Auflergewchnliches darin vor-
gegangen sein miisse.

Der Neugier, die durch meine Fragen erweckt worden war,
wich ich mit ein paar mithsamen Scherzworten aus, aber ich ver-
sank unmittelbar darauf in ein stummes, tiefes Griibeln. Das Er-
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lebnis der Nacht hatte mich starker gepackt, als ich selbst es fiir
moglich gehalten hitte. War ich krank, dass mein Puls noch im-
mer so gewaltsam schlug? Und wenn ich es war, konnte nicht al-
les ein halb wacher Fiebertraum gewesen sein? Oder gab es
wirklich Dinge zwischen Himmel und Erde, von denen unsere
Schulweisheit sich nichts traumen ldsst? Waren meine Blicke hell
geworden in der Nacht, um hiniiberzuschauen tiiber die Grenze,
die Natiirliches und Ubernatiirliches voneinander trennt?

Je mehr ich mich fragte, um so mehr verwirrten sich meine Ge-
danken, und ich fiihlte wieder und wieder das abergldubische
Grausen der Nacht mir durch die Glieder stromen.

Meine ernste Zuriickhaltung, die mit meiner sonstigen Art
nicht tibereinstimmte, fiel auch den tibrigen auf.

In seiner lauten Art rief mir der Major lachend tiber den Tisch
heriiber zu: »Was ist denn mit IThnen heute los, verehrter Herr
Doktor? Sie machen wahrhaftig ein Gesicht, als ob Sie den wei-
3en Monch gesehen hitten. «

Gerade bei diesen Worten kam Elena herein, um etwas mit Ga-
etano zu besprechen, und es fiel mir auf, dass ihr hiibsches Ge-
sicht noch bleicher und ernster war als an den Tagen zuvor.
Auch trat bei den Worten des Majors ein Ausdruck plotzlichen
Erschreckens darauf hervor. Sie sagte nichts und ging eilig wie-
der hinaus.

Zum ersten Mal fehlte Locatelli an unserem Tisch, und ich
fithlte nun erst recht, wie lieb mir der hiibsche Mensch mit sei-
nen schwermiitigen Augen geworden war. Und wenn ich auch
allen anderen gegentiber hartnéckig schwieg, mir hatte viel da-
ran gelegen, wenigstens mit ihnen zu bereden, was mir begegnet
war. Ein losbrechender Gewittersturm, der an diesem Abend
tobte, hielt mich ab, noch in die Stadt zu gehen und ihn aufzusu-
chen.

Lange lag ich hinter verschlossener Tiir in meinem Bett und
horchte hinaus, ob in den Klostergdngen sich wieder etwas regte.
Doch vernahm ich nichts. Auch war der Lirm von Meer, Sturm
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und nieder prasselndem Regen so stark, dass er wohl jedes leise
Gerdusch im Haus tibertont hétte.

Am anderen Morgen traf ich zu meiner Freude Umberto bei
der gemeinsamen Arbeit. Er wurde sehr nachdenklich bei mei-
nem Bericht tiber das, was mir in vorletzter Nacht begegnet war,
um dann vor sich hinzumurmeln: »Das erklart vielleicht ...«

Ich wollte Ndheres wissen, weil er verstummte, doch blieb er
verschlossen und sagte nur: »Ich bitte Sie, Signore, halten Sie die
Augen offen. Sie konnen vielleicht ein gutes Werk tun.«

Weiter war nichts aus ihm herauszubringen, und ich verliefs
ihn tiber sein ablehnendes Wesen einigermafSen verstimmt.

Das Gesprdch mit ihm hatte mir also keine Klarheit und Er-
leichterung verschafft, und ich fiihlte mit angstvollem Unbeha-
gen, dass die Spannung meiner Nerven sich nicht verlieren woll-
te. Bei plotzlichen Gerduschen fuhr ich zusammen, Temperatur
und Puls waren erhoht, und ich musste mir sagen: Wenn ich nicht
schon seit mehreren Tagen krank war, so war ich doch jetzt auf dem si-
cheren Weg, es zu werden. In meiner Seele mischte sich auf merk-
wiirdige Weise die Furcht vor Dingen aufSerhalb mir und in mir
selbst. Ich fiirchtete mich vor einer durch Krankheit hervorgeru-
fenen Tauschung meiner Sinne, zugleich aber vor etwas Wirk-
lich-Unwirklichem, das unerwartet neu vor mich hintrat.

Es half auch nichts, dass ein paar Néachte vergingen, ohne dass
irgendein Ton oder ein Anblick mich erschreckte. Das Warten
auf das Ubernatiirliche, das einmal - eingebildet oder wirklich -
in mein Leben getreten war und sich nicht wieder zeigte, war
fast aufreibender, als der Schrecken tiber sein erneutes Erschei-
nen es hitte sein konnen. Ich bildete mir das wenigstens ein.

Jedoch ich sollte Gelegenheit haben, mir diese halb friedliche
Wartezeit wieder zurtickzuwiinschen. Denn jetzt kam ein Ereig-
nis, das mich im Tiefsten erschiitterte.

*k%
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Es war ein wunderschoner, schon sommerlicher Friihlingsabend
mit unbewegter Luft, stillem Sternenlicht und fernen Mandoli-
nenkldngen gewesen, der uns bis tief in die Nacht hinein auf der
Terrasse versammelt gehalten hatte. Mein angstvoll-aufgeregter
Zustand hatte mich in diesen Tagen die menschliche Gesellschaft
mit Eifer suchen lassen, und ich hatte mich mit gezwungener
Lebhaftigkeit an Gesprach und Scherz beteiligt, sodass niemand
etwas von der Norm Abweichendes an mir hétte bemerken kon-
nen. Der mir mit Absicht auferlegte Zwang veranlasste vielleicht
eine noch starkere Reaktion der Nerven wie gewohnlich. Als ich
in mein Zimmer trat, packte mich ein Angstgefiihl so gewaltig,
dass ich allen Ernstes anfing, zu tiberlegen, ob ich nicht meine
schon weit vorgeschrittene Arbeit im Stich lassen und Hals tiber
Kopf abreisen sollte.

Dieser Gedanke beruhigte mich ein wenig. Als ich noch eine
Zeit lang in dem kleinen Raum bei weit gedffnetem Fenster auf
und ab gegangen war, hatte die Nervenspannung so weit nach-
gelassen, dass ich mich niederlegen konnte. Der Schlaf hatte
mich in den vergangenen Nachten so hartnéckig geflohen, dass
ich auch dieses Mal nicht auf ihn hoffte. Doch ich wollte dem
durch Wachen und Aufregung tibermiideten Kérper wenigstens
Ruhe gonnen.

So lag ich denn lange Zeit wieder mit offenen Augen und
horchte in die Nacht hinein. Die Welt schien ringsum in tiefem,
friedlichem Schlaf zu ruhen. Das besanftigte Meer atmete so lei-
se, dass kein Ton zu mir herauf drang. Die ferne, verliebte Musik
war verstummt. Sogar der sonst immer wache Wind war einge-
schlafen und streichelte nur im Traum noch das alte Kloster mit
leiser Hand. Aber ich fiihlte die tiefe Stille nicht als Wohltat, son-
dern als eine feindliche Reizung der Nerven, und ich empfand
mit sich steigernder Angst, wie der Schlaf, der alles andere sanft
umfing, auch in dieser Nacht immer weiter vor mir zurtickwich.
Es half nichts, dass ich mich in Gedanken mit meiner Arbeit be-
schéftigte, dass ich ein wissenschaftliches Werk hernahm und
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mich mit Anstrengung darin vertiefte, dass ich endlich das elekt-
rische Licht 16schte, um in der halben Dunkelheit - von der Stra-
e schimmerte die gewohnte matte Helle zu mir herauf - doch
vielleicht Entspannung der Nerven und Schlaf zu finden. Alles
war vergeblich. Keine Ruhe kam tiber mich, die ndchtliche Stille
lag auf mir gleich einer schweren, drtickenden Last.

Schon war ich im Begriff, das hilfreiche Licht wieder aufzudre-
hen, als das Furchtbare geschah. Zuerst war es nichts als ein
plotzlicher, matter Lichtschein von draufsen her, der mich er-
schreckte. Die Tiir von meinem Zimmer ging, wie schon gesagt,
auf den grofien Vorsaal mit seinem Spiegel hinaus, in dem ich
die weifse Monchsgestalt erblickt hatte. Zur Beleuchtung dieses
Vorsaales dienten bei Tag die runden Fenster, die hoch {iber je-
der Zimmertiir in der Mauer angebracht waren. Dieses Fenster,
das in meinem Raum dem Bett gegentiber war, hatte sich durch
einen Lichtschimmer unerwartet erhellt. An sich war das nichts
AuBergewthnliches oder gar Ubernatiirliches. Einer der anderen
Gaste konnte spdt nach Hause gekommen sein und beim Eintre-
ten die Tiir vom Vorsaal zum beleuchteten Flur hin offen gelas-
sen haben. Was mich dabei stutzig machte, war nur die vollkom-
mene, tiefe Ruhe, die draufSen herrschte. Kein FufStritt klang vom
Steinboden zu mir herein, kein Tiirschloss redete mit metallenem
Klang. Das grofie, gewaltige Schweigen der Nacht wurde durch
keinen Ton gestort.

Ich lag und schaute mit angespannten Blicken auf die runde
Helle dort tiber der Tiir und wartete mit aufgeregter, unbe-
stimmter Empfindung auf ihr Erloschen. Aber sie blieb unveran-
dert in ihrem stillen Leuchten ein paar Minuten lang. Dann erst
geschah, was mir das Blut erstarren liefs. Kein Ton auch in jenem
Augenblick, aber ein stummes, gleitendes Heransteigen eines
grauen Schattens an der matt beleuchteten Scheibe von unten
her. Der Schatten wuchs empor, wurde fester, nahm bestimmte
Gestalt an und verwandelte sich in seinem gerduschlosen Auf-
steigen in einen menschlichen Kopf. Das ihn umfliefSfende Licht
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war nur matt, doch es war hell genug, um erkennen zu lassen,
was mich mit Grausen erfiillte. Graues Haar und grauer Bart
umschlossen ein, wie mir schien, totenblasses Menschenantlitz,
eine weifse Monchskapuze legte sich als Rahmen darum her. Es
gab keinen Zweifel fiir mich: Der weiffe Monch schaute durch
das Fenster dort tiber der Tiir zu mir herein.

Ich war wie geldhmt, aber ich fiihlte, wie das Bett unter den
Schldgen meines Herzens bebte. Ich konnte mich nicht bewegen,
konnte nicht schreien. Was mich in jenen schrecklichen Augen-
blicken vor allem beschiftigte, war die Frage: Wird er zu dir he-
reinkommen? Ich wusste mit Bestimmtheit, ich hatte die Zimmer-
tiir, wie jeden Abend, fest von innen verschlossen, doch ich frag-
te mich immer wieder: Wird er trotzdem zu dir hereinkommen? Ich
bildete mir in krankhafter Spannung ein, ganz ruhig zu sein, und
erwartete regungslos die Beantwortung meiner Frage durch das
Geschehende, wie der Forscher auf das Ergebnis einer wissen-
schaftlichen Untersuchung wartet.

Ich weif$ nicht, wie lange ich so gelegen habe. Ganz kurz kann
es nicht gewesen sein, wenn auch mein gespanntes Gefiihl die
Zeit vielleicht verdoppelt oder verdreifacht hat. Aber eine gerau-
me Weile blieb sicher der graue, weifs umhiillte Kopf dort hinter
der Scheibe, die Blicke so starr auf mein Lager gerichtet, wie die
meinen sich auf ihn hefteten. Er bewegte sich nicht, er blieb in
unverdnderter Stellung, von der Fensterumrahmung mit ihrem
Kreis umschlossen gleich einem Bild im Rahmen. Dieses Bild
war mit nédchtlichen Farben gemalt, es glich einer grauweiflen
Schattenerscheinung.

Endlich bewegte sich der Kopf aufs Neue, versank so ge-
rduschlos, wie sein Aufsteigen gewesen war. Mein gesteigertes
Herzklopfen sagte mir: Jetzt wird er hereinkommen. Die Tur blieb
geschlossen, kein irdisches Gerdusch erklang, die runde, leere
Helle blieb noch einen Augenblick in der Wand, um dann plotz-
lich zu verloschen. Mein Auge vermochte die Stelle kaum noch
zu sehen, wo sie gewesen war.
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Ein paar Minuten vergingen, bis der Starrkrampf, der mich ge-
fesselt gehalten hatte, von mir wich. Uberlegung und Vernunft
fingen wieder an, dem krankhaft gesteigerten Gefiihl zu wider-
sprechen. War es nicht vielleicht ein Mensch, ein verkleideter Be-
triger, der hier in der Stille der Nacht sein Unwesen trieb? Ich
fragte mich freilich vergeblich, welchen Zweck er dabei verfol-
gen konnte, weshalb er gerade mir erschien. Aus dieser unbeant-
worteten Frage wuchs plotzlich riesengrofs die grassliche Angst
hervor, dass alles nur eine Wahnvorstellung meines Gehirns ge-
wesen sei, der traurige Beweis einer vielleicht hoffnungslosen Er-
krankung. Zwei gleich furchtbare Gefiihle vermischten sich in
mir: Angst vor dem Uberirdischen und vor mir selbst, Angst vor
fremden, geheimnisvollen Méchten und vor den Zerrbildern ei-
ner zerriitteten seelischen Sehkraft.

In diesem doppelten Angstgefiihl duldete mich es nicht auf
meinem Bett. Ich machte Licht, sprang empor und kleidete mich
notdiirftig an. Daraufhin nahm ich die Kerze, die mir aufer der
elektrischen Flamme leuchtete, und ging zur Tiir. Von mir selbst
verschlossen, dffnete sie sich nicht auf meinen Versuch. Ich dreh-
te daher den Schliissel im Schloss, um hinaustreten zu kénnen.

Nun geschah wieder etwas Unerwartetes, Uberraschendes. Ob-
wohl der Schlussel sich leicht bewegen liefs wie sonst, gab die
Tir nicht nach. Ich wiederholte den Versuch ein paar Mal - er
blieb ohne Wirkung. Ich war ein Gefangener in meinem eigenen
Zimmer!

Jetzt war ich kaum noch imstande, ruhig zu tiberlegen, wie das
moglich war, dass eine von mir verschlossene Tiir, deren Schliis-
sel ich in meinen Handen hielt, sich mir nicht auftat. Im Gefiihl
dieser einsamen Gefangenschaft in der ehemaligen Klosterzelle
kam ein so gewaltiges Verlangen tiber mich, eines Menschen le-
bendige Stimme zu horen, dass ich trotz der nédchtlichen Stunde
jede Riicksicht beiseitesetzte und mit bebender Hand auf den
Knopf der elektrischen Glocke driickte.

Der helle Ton klang leise zu mir aus der Ferne her. Ich fiihlte
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mich durch ihn schon entlastet und wartete geduldig eine Weile,
dass jemand kam und mich aus meinem Gefdngnis befreite.
Doch Minuten vergingen, alles blieb draufien still. Ich klingelte
noch einmal, wartete wieder und klingelte zum dritten Mal so
lange, dass der feine, zitternde Ton sekundenlang ununterbro-
chen zu mir hereindrang. Ich ertrug es nicht mehr, mit einem
Angstgefiihl, wie diese Nacht es auf mein Herz gelegt hatte, hier
eingesperrt zu sein.

Endlich kam Erlésung. Das runde Fenster tiber meiner Ttr
wurde plotzlich wieder hell, und wenn auch ein Gefiihl nerve-
sen Erschreckens bei diesem Anblick abermals iiber mich kam,
so war mir doch jeder Wechsel in meiner Lage schon angenehm.
Und jetzt erklang ein leises Klopfen an meiner Tiir.

Mit bebender Stimme rief ich: »Herein!«

Da geschah wieder etwas hochst Uberraschendes: Die Tiir, die
meinen Versuchen, sie zu 6ffnen, so hartnédckig widerstanden
hatte, tat sich ohne jede Schwierigkeit auf. War auch das nur Ein-
bildung von mir gewesen, dass ich in dieser Zelle zum Gefange-
nen geworden war? Das Angstgefiihl vor mir selbst, vor einer
moglichen Storung meines geistigen Gleichgewichtes wuchs
abermals mit atemraubender Kraft in mir empor gleich einem
zweiten, furchtbarsten Gespenst.

Ganz damit beschiftigt warf ich nur einen halben, zerstreuten
Blick auf den Kellner Gaetano, der in fliichtiger Bekleidung vor
mir stand. Er trug nichts weiter als Hemd und Hose. Das dichte,
braune Haar, das tagstiber immer schon geglittet war, lag in ei-
nem verworrenen, wiisten Biischel auf seinem Kopf. Kam es da-
her, dass mir sein glattes Gesicht plotzlich weit ausdrucksvoller
als gewohnlich erschien?

Die Frage flog mir nur ganz fliichtig durch den Kopf. Was
mich fast ausschliefdlich beschéftigte, war das unheimlich leichte
Offnen meiner Tiir. In der Verwirrung dartiber tat ich die toricht
klingende Frage: »Wie sind Sie hereingekommen?«

Gaetano lachelte sein leichtes, hofliches Liacheln. »Ich verstehe
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Sie nicht, Signore. Die Tiir war ja nicht verschlossen.«

»Nicht verschlossen? Lassen Sie mich einmal sehen.« Ich riss
ihm den Tturfltigel, den er halb offen hielt, aus der Hand. Und
ich entdeckte nun etwas daran, was ich bisher niemals beachtet
hatte, was mich nun aber eben sosehr mit Erstaunen wie mit Be-
ruhigung erfiillte. Nicht innen, sondern aufsen an der Tiir befand
sich ein Riegel, der sie fest verschloss, wenn er vorgeschoben
war. Nicht Einbildung also hatte mich gemartert und gequiilt,
sondern von aufien musste meine Tiir durch irgendjemand ver-
sperrt worden sein.

»Die Tur kann unmoglich offen gewesen seing, rief ich dem
Kellner zu. »Sie miissen den Riegel zurtickgeschoben haben, be-
vor Sie hereinkamen. Aber was bedeutet tiberhaupt solch ein
Riegel aufien an einer Hotelttir?«

Er lachelte wieder. »Bei uns hier ist manches anders als anders-
wo. Solche Riegel werden der Signore an den meisten Ttiren fin-
den, wenn der Signore sich die Miihe geben, darauf zu achten.
Frither waren, wie mein Vetter, Signore Domenico, mir gesagt
hat, tiberhaupt nur diese Riegel an den Tiiren. Die Schlosser sind
erst spater angebracht worden.«

»Mithilfe dieses Riegels hat man mich also heute hier in mei-
nem eigenen Zimmer eingesperrt. Ich habe ja nur darum geklin-
gelt, weil ich das bemerkte.«

»S0, darum?«

»Ja, darum. Es ist kein angenehmes Gefiihl, gefangen zu sein.
Sie miussen den Riegel unbedingt vorgeschoben gefunden ha-
ben.«

»Verzeihen der Signore, wenn ich widerspreche. Die Tiir war
nicht verschlossen.«

»Dann muss dieselbe Hand sie wieder geoffnet haben, wah-
rend ich klingelte, die den Riegel vorher vorgeschoben hat. Es
gibt fiir mich keinen Zweifel dartiber.«

»Ich widerspreche ja nicht. Haben der Signore weiter keine Be-
fehle?«
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»Nein. Und entschuldigen Sie, dass ich Sie geweckt habe. Sie
haben sicher schon geschlafen.«

»]a, sehr fest. Ich bitte darum auch zu verzeihen, wenn ich auf
Ihr Klingeln vielleicht nicht gleich zur Stelle gewesen bin. Gute
Nacht, Signore.«

»Gute Nacht.«

Ich war wieder allein, aber mit verdnderten Gefiihl und verin-
derten Gedanken. Das Angstempfinden war durch Misstrauen
abgelost worden. Die Furcht vor mir selbst war von mir abgefal-
len durch die nattirliche Losung des einen mich quélenden Rét-
sels, und ich sagte mir immer bestimmter, dass nun auch das,
was noch geheimnisvoll und ritselhaft blieb, sich ebenso nattir-
lich 16sen wiirde.

Dieser Glauben erhielt am ndchsten Morgen unerwartet eine
Verstarkung. Ich hatte nach den Aufregungen der Nacht weit in
den Tag hinein geschlafen und fand beim Friihsttick im Speise-
saal nur noch Miss Fraser, deren leuchtend frische Gesichtsfar-
ben heute dem Weif$ ihres Haares um einen Schein angendhert
erschienen.

Ihr Ausdruck war &dngstlich und sorgenvoll, und sie sagte nach
der BegriifSung leise zu mir: »Etwas muss ich Thnen erzéhlen.«

Ich bat sie, sich zu mir zu setzen, wihrend ich meinen Kaffee
trank. Sie selbst war schon fertig damit, hatte nur noch auf mich
gewartet. Nun berichtete sie mir mit geheimnisvollem Fliistern,
was ihr in der Nacht begegnet war. Sie hatte lange noch gelesen
und an einem Brief fiir ihre Schwester geschrieben, sich dann mit
gewohnter Ordnungsliebe daran gemacht, ihre tags zuvor ge-
schehenen Ausgaben zu buchen. Dabei war ihr das Fehlen einer
Handtasche aufgefallen, in der sie den Geldbeutel aufzubewah-
ren pflegte. Die Tasche konnte nur abends im Speisesaal liegen
geblieben sein. Die Amerikanerin machte sich daher trotz der
spdten Stunde rasch entschlossen auf den Weg, um dort nachzu-
suchen. Thr Zimmer lag im Obergeschoss am Kreuzgang. Sie
ging durch die stille, matt erleuchtete Halle zum Speisesaal, fand
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auch auf ihrem Platz gleich die Tasche, die sie mit sich nahm.

Beim Heraustreten aus der Ttir nun, die hinter ihr offengeblie-
ben war, geschah das, was ihren heiteren Sinn so stark erschiit-
tert hatte. Geradeaus von der Tiir zum Speisesaal, am Ende von
der einen langen, gewdlbten Halle des Kreuzgangs, wo die Trep-
pe von unten miindete, war der weifle Monch, der mir zweimal
erschienen war, auch vor ihren Augen voriibergeglitten. Eine
halbe Sekunde nur hatte sie die matt beleuchtete Gestalt gese-
hen, dann war sie verschwunden gewesen. Miss Fraser versi-
cherte mir mit eifrigem Fliistern: »Ich habe ihr gesehen, wie ich
Sie hier jetzt vor mir sehe. Ganz genau so. Getduscht kann ich
mir nicht haben. Dir Monch ist unterwegs hier im Kloster.«

Ich setzte die Amerikanerin einigermafien in Erstaunen, indem
ich sagte: »Sie machen mich sehr gliicklich durch Ihren Bericht.«

»Gluicklich - auf welche Weise?«

»Weil der weifle Monch mir auch schon zweimal erschienen
ist, und weil ich fiirchtete, dass kranke Nerven mir seine Gestalt
vorgetduscht hatten. Jetzt bin ich im Klaren, seit ich eine Zeugin
fiir das habe, was ich selber sah. Sie werden an wirkliche Geister
so wenig glauben wie ich. Und nun wollen wir zusammen he-
rauszubringen suchen, was hier im Haus nicht in Ordnung ist.«

»Da haben Sie getroffen das Nagel auf den Kopf. Es ist nicht in
Ordnung hier in das Haus. Ich kenne nicht wieder die kleine Ele-
na, wo nur immer hat gesungen und gelacht. Gestern Abend ...«
Sie beugte sich noch ein wenig ndher zu mir hertiber und fltster-
te noch etwas leiser. »... bin ich gegangen in die Kirche hier beim
Haus. Es war schon voriiber an sechs, und um sechs Uhr wird
immer die Kirche geschlossen. Von hier aus aber es gibt ein
Gang und eine zweite Tir, und ich bin gegangen oft um diese
Zeit, weil ich so gerne in Kirchen bin in die Dammerung. Und so
ich bin gegangen auch gestern. Und ich bin erschrocken, weil ich
sonst immer dort bin gewesen allein, aber weil ich nicht bin ge-
wesen allein gestern Abend. Ich zuerst nicht habe gesehen, nur
gehort. Es hat geweint in der Kirche. Darum bin ich gegangen
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hin, wo es hat geweint. Und ich habe gefunden unsere kleine La-
zerte ganz iiber geschwemmt in Tranen. Auf die Stufen von das
Altar hat sie gelegen und ist gewesen sehr erschrocken, wie sie
gehort hat meine Stimme. Was ihr denn fehlt, ich habe gefragt,
aber sie hat immer nur gerufen: >Ich mochte sterben - ich mochte
sterben!<, und hat mir nicht gesagt, warum sie das will tun. Und
ich muss glauben, wenn ein junges Maddchen will sterben, ist es
immer ungliicklich verliebt. Aber gegen wen sie verliebt ist, ich
nicht habe bringen kénnen heraus.«

»Das kann ich Ihnen sagen. Sie liebt unseren hiibschen, braven
Umberto Locatelli, doch keineswegs ungliicklich. Er liebt sie ge-
nau so wie sie ihn, und wenn gegenwdrtig etwas zwischen den
beiden nicht in Ordnung ist, dann kommt es nicht aus ihnen
selbst, sondern von aufden her. Und wenn ich mir das, was wir
beide gesehen haben, zusammenhalte mit ihrem verdnderten
Wesen, dann muss ich sagen ...«

»Das das weifle Monch ist schuld an ihre Verwandlung, fiel
die Amerikanerin mir lebhaft ins Wort.

Ich konnte nur erwidern: »Sie sagen damit, was ich selber den-
ke. Und ich verstehe nun auch, warum Locatelli mich bat, ich
sollte meine Augen offen halten hier im Haus ...«

»Das hat er gesagt? Oh, das ist gut. Und ich bitte Sie, lassen Sie
mich helfen bei das Offenhalten von die Augen.«

Ein Schutzbiindnis fiir die beiden Liebenden wurde so zwi-
schen uns geschlossen, und im Bewusstsein geschenkter Klarheit
und tibernommener Pflicht gewann ich selbst ein tagelang ver-
misstes Gefiihl beruhigten, genussfahigen Daseins mir zurtick.

Aber die mithsam eroberte Ruhe wurde noch am selben Tage
wieder schweren Erschiitterungen ausgesetzt. Bis gegen Abend
ereignete sich nichts Aufiergewohnliches. Elena zeigte sich nur
fliichtig, ihre verweinten Augen bestédtigten den Bericht der
Amerikanerin. Ich machte wiederholte Versuche, sie zu stellen
und auszufragen, doch mit ihrer eidechsenartigen Geschwindig-
keit wich sie mir immer wieder aus.
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Es war ein triiber, mit Friihlingsregen drohender Tag, und
schon zeitig schlich sich die Dammerung in die Hallen und Gén-
ge des alten Klosters. Ich hatte mir vorgenommen, etwas nach
sechs Uhr, wenn die kleine Kirche geschlossen war, dort nachzu-
schauen, ob ich Elena nicht weinend und betend wieder auf den
Stufen des Altars fiande. Dort in der kirchlichen Einsamkeit und
Stille wiirde sie mir - so sprach meine Hoffnung - vielleicht Rede
stehen. Und ein Viertel nach sechs Uhr stieg ich daher von mei-
nem Zimmer zum Kreuzgang hinan und 6ffnete die mir wohlbe-
kannte Tiir, die den schmalen Seitengang zur Kirche hintiber
verschloss.

Ich hatte jedoch kaum ein paar Schritte in seine Dammerung
hineingetan, als ich erschrocken zusammenfuhr. Von der Kirche
her war ein lauter Schrei zu mir gedrungen, ein Schrei, der mir
genau so klang wie jener erste, der nachts in mein Schlafzimmer
gedrungen war, und mit seinem Ton, der so voll war von Schre-
cken und Angst, all die Unruhe der letzten Tage gleich einem
drohenden Vorspiel eingeleitet hatte.

Nur einen Augenblick hielt mich Bestiirzung an die Stelle ge-
bannt. Ich eilte der Kirchentiir zu. Doch bevor ich sie noch er-
reichte, wurde sie schon von innen aufgerissen, und Elena stirz-
te mir entgegen.

Sobald sie mich erkannte, klammerte sie sich mit beiden Han-
den Hilfe suchend an mich an, sank vor mir auf die Knie und
schrie zu mir empor: »Helfen Sie mir, Signore, helfen Sie mir! Ich
sterbe sonst vor Angst.«

Ich hob sie vom Boden empor, hielt sie sttitzend aufrecht und
sagte: »Kommen Sie, Elena, begleiten Sie mich zu Miss Fraser.
Dort wollen wir weiter sprechen.«

Sie blickte noch einmal angstvoll zur Kirchentiir zurtick und
fliisterte: »Ja, kommen Sie fort von hier. Und bitte, bitte, lassen
Sie mich nicht allein.«

Wir gingen schnell durch den Kreuzgang zum Zimmer der
Amerikanerin, ohne dass wir jemandem begegneten.
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Meine alte Freundin begriifite die zitternde Kleine mit beruhi-
gend-freundlichem Wort und schloss die Tiir hinter uns, damit
wir in Ruhe horen und reden konnten.

In dem stillen Hafen dieses von Damenhand behaglich ge-
machten Raumes kam anfangs tranenreiche Schwiche noch ein-
mal iber Elena. Wir liefsen sie ruhig weinen, bis der Krampf der
Angst vortiber war. Dann setzte Miss Fraser sich neben sie, fasste
sanft ihre Hand und sagte: »Sie sind ganz in der Sicherheit hier,
und wir wollen so gern Thnen helfen. Aber vor allein, Sie miissen
uns jetzt sagen, was Thnen fehlt. Sie miissen, miissen es uns sa-
gen.«

Elena hob ein wenig ihr Gesicht. »Ich will es tun.

Ich muss es tun. Ich weif$ keinen Ausweg mehr, und ich sterbe
vor Angst. Aber Sie werden mir vielleicht nicht glauben, wenn
ich Ihnen sage ...«

Sie brach ab, rang nach Atem.

Ich kam ihr mit klarendem Wort zu Hilfe. »Nicht wahr, Sie ha-
ben den weifien Monch gesehen?«

»Oh, woher wissen Sie ...«

»Wir wissen, was wir selbst gesehen haben, Miss Fraser und
ich. Der Monch ist uns wie Ihnen erschienen.«

»Wirklich? Wirklich? Was hat er zu Ihnen gesagt?«

Ein rascher Blick flog zwischen Miss Fraser und mir hin und
her. Hier war etwas Neues: Das an uns nur stumm voriiberge-
schwebte Gespenst hatte dort gesprochen.

»Erzdhlen Sie zundchst, was er mit Ihnen geredet hat. Denn das
ist vermutlich entscheidend fiir das, was wir tun miissen.«

»Oh, es war so furchtbar!«, schrie das Madchen auf.

»Es ist eine Woche her, da kam er zuerst. Ich war in meinem
Zimmer am Abend. Plotzlich offnete sich die Tiir, und in ihr sah
ich den Monch. Ich hab” ihn gleich erkannt mit seinem grauen
Haar und Bart. Er glich Zug um Zug meinem Grofiohm. Das Bild
von ihm auf dem Tisch in meinem Zimmer stand lebendig vor
mir. «
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»S0, Sie haben dort ein Bild von dem Verstorbenen? Stand es
offen da, konnte jeder es sehen, der in Ihr Zimmer kam?«

»]a, ja, gewiss. Er hat es mir geschenkt, als ich gefirmt wurde.
Geftirchtet hab” ich mich immer ein wenig davor, weil der Grofs-
ohm ein so strenger Mann war, aber zum Andenken an ihn hab’
ich es doch bewahrt und aufgestellt. Und neben seinem Bild - ja,
daneben hat ein anderes gestanden.«

Sie senkte den Kopf in so reizender Verwirrung, dass es mich
abermals trieb, ihr zu helfen. »Das Bild von Umberto Locatelli -
nicht wahr?«

»Oh, Sie wissen das auch?«

»Ich weifs, dass ihr euch lieb habt, und ich hoffe sehr, dass ihr
noch recht gliicklich miteinander werdet.«

Sie machte traurig abwehrend eine diesen schonen Traum weit
von sich weisende Bewegung. »O nein, das werden wir niemals.
Er hat es ja verboten.«

Wieder ein Blick des Verstandnisses von Miss Fraser zu mir.
»Oh, das hat er also gesprochen.«

»Ja - das heifst, gesprochen hat er das erste Mal nicht gleich, als
er plotzlich in meinem Zimmer gestanden hat. Ich bin ganz ge-
lahmt gewesen vor Schrecken bei seinem Anblick. Und er hat
seine Hand aufgehoben und auf das Bild von Umberto gezeigt
und einen Finger hin und her bewegt zur Verneinung. Ich habe
gleich gewusst, ich soll Umberto nicht mehr lieben. Vom Grab
her ist mein Oheim gekommen, weil er mich vor dieser Siinde
bewahren wollte. Daftir muss ich ihm ja dankbar sein, aber es ist
so furchtbar, furchtbar traurig, dass ich Umberto ...«

Trénen erstickten wieder ihre Stimme. Sie schluchzte laut auf
und presste die Hénde vor das Gesicht, wahrend ihr Oberkorper
sich in verzweifeltem Schmerz hin und her bewegte. Durch ihre
Worte war meine Hoffnung, sie von diesem Schmerz befreien zu
konnen, aber méchtig erstarkt. Ich kannte nun den Zweck der
geheimnisvollen Erscheinung, und aus diesem Wissen wuchsen
die Zweifel an irgendetwas Ubernatiirlichem sieghaft empor.
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»Also gesprochen hat er das erste Mal nichts.«

»Nein, kein Wort. Vielleicht hat er sprechen wollen, aber als er
mir nur einen Schritt niher kam, da bin ich so furchtbar erschro-
cken, dass ich vor Angst laut aufgeschrien habe. Darauf hat er
sich langsam umgewandt und ist hinausgegangen. Ich habe die
ganze Nacht geweint und alle folgenden Tage und Nichte. Ich
wusste gleich, dass ich nach dem Willen der Madonna von mei-
nem Umberto lassen sollte. Heute hat er es mir auch noch deut-
lich gesagt.«

»Erst heute? Hat er sich in der Zwischenzeit nicht sehen las-
sen?«

»Gesehen hab” ich den GrofSohm bis heute nicht wieder. Nur
seine Stimme hab’ ich gehort. Es war tief in der Nacht - ich hatte
mich eingeschlossen, obwohl ich ja weifs, dass Geister auch
durch verschlossene Tiiren kommen, und lag noch wach und
weinte. Da hat es an meine Tiir geklopft, und eine tiefe, heisere
Stimme hat gerufen: >Elena, mach” auf!« Ich wusste gleich, wer es
war. Die Stimme klang, als wenn sie tief aus dem Grab kdme.
Trotz meiner Todesangst hab” ich auch gewusst, ich musste ge-
horchen. Ich bin aufgestanden und habe nach meinen Kleidern
gegriffen. Ich bin ungeschickt gewesen, weil mir die Hénde so
zitterten, und es hat einige Zeit gedauert, bis ich fertig war. Und
ich habe seine furchtbare Stimme noch einmal gehort. Sie hat mir
wieder zugerufen: >Mach auf!< In dem Augenblick aber, als ich
offnen wollte, kam etwas anderes. Ich horte draufien ein lautes,
heftiges Lauten von der elektrischen Glocke. Da war ich froh,
dass noch jemand wach war, der mir vielleicht helfen konnte.
Das gab mir Mut, und ich 6ffnete die Tiir. Aber nichts, gar nichts
war draufSen zu sehen.«

»Und heute?«

»Heute - das war am schrecklichsten von allem.«

»Wo war es?«

»In der Kirche. Zu der Muttergottes hab’ ich mich gefliichtet
und habe jeden Tag eine Stunde lang vor dem Altar auf den Stu-
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fen gelegen - in der Dammerung, wenn die Kirche schon ge-
schlossen und ich dort ganz allein war, und habe zu der Madon-
na geschrien und sie gebeten: >Hilf mir, gnadenreiche Mutter, ich
kann ohne meinen Umberto nicht leben!< So war es auch heute.
Nur dunkler war es als gewohnlich, und ich konnte das Antlitz
der Madonna tiber dem Altar kaum noch erkennen. Und wie ich
so hinaufschaue, ob ich in ihrem Gesicht nicht ein Zeichen der
Gnade finde fiir mein armes Herz, da hebt sich plétzlich hinter
dem Altar etwas empor, als wenn es langsam aus dem Boden
hervorkdme. So stieg die weifSe Monchsgestalt vor mir auf.«

Vom erneuten Gefiihl der Todesangst tiberwiltigt, verstummte
sie fiir einen Augenblick. Dann aber trieb das gleiche Gefiihl sie
wieder zum Reden.

»Er sprach leise, ganz freundlich: >Fiirchte dich nicht, Elena,
die allerheiligste Madonna schickt mich dir zu deinem Wohl.
Durch meinen Mund befiehlt sie dir, von deiner Liebe zu diesem
Umberto Locatelli zu lassen, der ihrer nicht wiirdig ist. Anderes
hat fiir dich die Gottesmutter beschlossen, ein anderes, grofseres
Gliick ist fur dich aufbewahrt. Aber ich darf an diesem heiligen
Ort von solchen weltlichen Dingen nicht weiter sprechen. Lass
heute Nacht an deiner Tiir den Riegel offen. Dann will ich zu dir
kommen, wenn es Mitternacht schldgt, und will dir genau sagen,
was du zu tun hast. Lebe wohl bis dahin, meine Tochter Elena.<
Das hat er gesagt, und ich vergesse keines von seinen furchtba-
ren Worten bis an meinen Tod. Aber dann ist er langsam hervor-
gekommen hinter dem Altar, dass ich seine ganze Gestalt habe
sehen konnen, und es war mir, als wenn er auf mich zu ge-
schwebt kdme. Da hab’ ich wieder laut ausgeschrien und bin hi-
nausgestiirzt aus der Kirche. Nun aber weifs ich, dass er heute
Nacht in mein Zimmer kommen wird, und ich weif3, dass ich das
nicht ertragen kann. Ich hétte sonst auch heute noch nichts ge-
sagt, aber das kann ich nicht ertragen, ich vergehe vor Angst.
Helfen Sie mir, Signore, bleiben Sie bei mir, Miss Fraser, um der
Madonna willen!«
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Das also war’s. Der Zweck, Elena von ihrem Umberto zu tren-
nen, war bei dieser gespenstischen Erscheinung so deutlich, dass
ihr hochst irdischer Ursprung nicht mehr bezweifelt werden
konnte. Nur fehlte noch jeder Anhaltspunkt, wer sich unter dem
weifsen Monchsgewand verbarg. Ich dachte zuerst an Guazzo.
Vielleicht hatte der den abenteuerlichen Plan ersonnen. Aber wer
es auch sein mochte, der Zorn packte mich an tiber diesen gemei-
nen Storer jungen Gliickes und reiner Liebe. Dies Gefiihl trieb
mich zu heftigem Wort.

»Schandlich hat man Thnen mitgespielt, liebes Kind. Ein leben-
diger Schurke steckt unter der Maske des toten Monches. Wir
aber wollen ein deutliches, kréftiges Wort mit ihm reden und
ihm diesen Geisterspuk fiir immer verleiden.«

Elena, deren Glaube an das iibernatiirliche Wesen der Erschei-
nung so leicht nicht auszurotten war, widersprach, weinte, bat,
ihr Schicksal durch Auflehnen gegen den Willen der Madonna
nicht noch zu verschlimmern. Die Amerikanerin mischte sich
lebhaft ein und machte Vorschldge, denen ich meinerseits nicht
beistimmen konnte. So gab es fiir einige Zeit ein erregtes Hin
und Her, endlich doch fand ich die Zustimmung fiir einen von
mir entworfenen Plan. Elena sollte sich abends heimlich in das
Zimmer von Miss Fraser begeben, in ihrem eigenen, erleuchtet
bleibenden Zimmer aber sollte sich Locatelli verbergen, um den
Geist bei seinem Erscheinen verdientermafsen zu empfangen. Ich
selbst wollte mich, fiir den Notfall mit einem Revolver bewaff-
net, in einem nahen, zurzeit unbesetzten Gastraum aufhalten,
um erforderlichenfalls Hilfe leisten zu konnen.

Elenas Angst fiir sich selbst war beim Besprechen dieses Planes
in Sorge fiir den Geliebten umgeschlagen, und ihr letztes, bitten-
des Wort klang mir noch lange nach im Ohr.

»Beschiitzen Sie nur meinen Umberto. Wenn ihm meinetwegen
Boses geschidhe, ich wiirde nie wieder froh.«

*k%
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Eine gewittrige Spannung legte sich mehr und mehr auf unsere
Seelen. Auferlich lieBen wir uns nichts anmerken, sprachen auch
vor anderen kein Wort von unserem Plan. Elena, die sich in den
letzten Tagen viel verborgen gehalten hatte, ging auf meinen
Wunsch ein paarmal im Speisezimmer ein und aus. Von der frii-
heren, anmutigen Elastizitdat war an diesem Abend wieder etwas
in ihrem Wesen, und nur manchmal bat ein verstohlener, war-
mer, fltichtiger Blick um Schutz fiir ihren Geliebten.

Als Letzte der Gaste verlieffen die Amerikanerin und ich die
Terrasse neben dem Speisesaal, tiber der eine dunkle Sternen-
nacht mit ihren ruhigen Lichtern hing. Wetterleuchten fern tiber
der schlummernden See drohte mit Stiirmen hinein in den
scheinbaren Frieden. Ein leiser, warmer Wind streichelte wie mit
beruhigender Hand unsere Stirn.

Als kein lebendes Wesen im Kreuzgang mehr zu sehen war,
lielen wir Elena zu Miss Fraser hineinschliipfen. Umberto, der
von mir noch eilig benachrichtigt worden war und von wiiten-
dem Eifer brannte, den falschen Monch zu entlarven, hatte sich
auf meinen Rat wieder einmal an unserer Mahlzeit beteiligt, sich
aber gleich hinterher zum Schein von uns verabschiedet und in
Elenas Gemach verborgen. Ich selbst nahm den in der Nahe be-
findlichen Hilfeposten ein.

Ich musste dort in dem einsamen, unbeleuchteten Zimmer eine
halbe Stunde noch wartend verbringen. Selten ist mir eine halbe
Stunde so lang erschienen. Die Dunkelheit, in der ich mit meinen
vom Licht noch geblendeten Augen anfangs keinen Gegenstand
unterschied, belebte sich nach und nach durch die matte, vom
Fenster herkommende Helle. Doch nahmen die bei Tage so
niichternen Mobelstticke des Gemachs in dieser Beleuchtung un-
heimlich verzerrte, dunkle Gestalten an. Ein kleiner Spiegel zeig-
te mir mein Gesicht in so verschwommener, unwirklicher Form,
als ob ich, der hier auf das Erscheinen eines Geistes wartete,
selbst schon in das Reich der Geister gehorte.

Langsam, ganz langsam rannen die Minuten vorbei. Zuweilen
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klang noch ein Schritt im Kreuzgang draufsen, ein paar Tiiren
wurden geschlossen, dann kam die tiefe Stille stummer Nacht.
Ich konnte nicht zur Uhr sehen und meinte schon, dass Mitter-
nacht langst vortiber sein miisse, dachte dabei bereits daran,
mein anscheinend zweckloses Warten aufzugeben, als ich plotz-
lich aus meinem peinigenden, tatlosen Zustand herausgerissen
wurde. Vom Kreuzgang her tonte der Klang einer heftig aufge-
rissenen Tiir zu mir herein, eine laute, leidenschaftliche Minner-
stimme zerriss den Frieden der Nacht.

Ich stiirzte hinaus in die Halle vor meinem Versteck, vernahm
Umbertos Schrei »Du Schurke! Betrtiger!« und sah die weifse
Monchsgestalt vor ihm her durch den Kreuzgang fliehen, gerade
mir entgegen. Als der Fliichtende mich vor sich erblickte, fuhr er
zuriick und sprang zur Seite, durch eine der Offnungen in der
Steinbriistung in den Innenhof hinein. Seine weifie Gestalt schien
mit geisterhafter Schnelle durch die Dammerung dort unter dem
Gestrauch dahinzuschweben. Von den Rosenbdumen, die sein
Gewand im rasenden Laufe streifte, fiel ein Regen von Bliiten-
bldttern herab.

Umberto war nahe hinter ihm, ich folgte den beiden laufend in
kleinem Abstand. So ging es auf schmalem, griin umwehrtem
Weg quer durch den Innenhof bis dahin, wo das rétliche Brun-
nenrund mit seinen beiden Sdulen sich erhob. Der Weg endete
dort, auf beiden Seiten des Brunnens dridngte dichtes, dorniges
Rosengestrauch sich eng heran.

Umberto schrie frohlockend: »Jetzt hab” ich dich, Schurke!,
widhrend er die Hand erhob, den Verfolgten zu packen. Mit
schlangenhafter Geschwindigkeit und Gewandtheit aber ent-
schliipfte der weifie Monch seinem Griff und schwang sich, eine
der Sdulen erfassend, auf den Brunnenrand hinauf, um, das
Rund umlaufend, in den gegeniiberliegenden Arm vom Kreuz-
gang zu fliichten, der hinter dem Brunnen ganz nahe dahin lief.

Umbertos Rufen aber musste gehort worden sein. In diesem
Augenblick offnete sich die benachbarte Tiir vom Zimmer der
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Amerikanerin und sie selbst mit Elena kam eilig in die Helle des
Ganges hervor. Und nun erfolgte die Katastrophe des Dramas
mit ungeheurerer Schnelligkeit. Elena stiefs beim Anblick des
vermeintlichen Gespenstes einen lauten Schrei aus, die weifde,
dort auf der Brunnenbriistung schwebende Gestalt fuhr beim
Ton ihrer Stimme zusammen, taumelte, griff mit ausgestreckten
Handen in die Luft, verwickelte sich mit einem Fufs in das lange,
weite Monchsgewand und stiirzte mit einem dumpfen Laut
rickwiérts hinunter in die dunkle Tiefe.

Eine Sekunde lang standen wir wie geldhmt und erstarrt. Ich
sah nur ganz undeutlich Signore Domenico, die alte Margherita
und ein paar von den Gésten durch den Kreuzgang laufen und
horte Fragen und Rufe von ihnen, die mir aus weiter Ferne zu
klingen schienen.

Umberto war der Erste, der Tatkraft und Entschlossenheit wie-
derfand und mit lautem Ruf auch in uns anderen weckte: »Stri-
cke, Leitern! Wir miissen sehen, ob er noch lebt. Es ist ein
Mensch, kein Gespenst.«

Ein hastiges, geschiftiges Hin und Her begann auf seine Wor-
te, doch verging immer noch einige Zeit, bis ein paar Leute mit
Leitern und Seilen herbeigekommen waren und sich in die Brun-
nentiefe hinunterliefen. Wir standen, warteten und fliisterten
ganz leise miteinander. Eine halbe Stunde beinahe verging - fiir
unser Gefiihl eine weit ldngere Zeit, bis endlich der hinabge-
stlirzte Korper an um ihn geschlungenen Stricken langsam wie-
der emporschwebte, bis er, von Wasser triefend und von
Schlamm geschwirzt, in der starren Ruhe des Todes auf den
Steinplatten des Kreuzganges im Schein des elektrischen Lichts
grauenvoll dalag.

Wir alle standen um den regungslosen Korper her, auf den wir
mit erstaunten, erschrockenen Blicken schauten. Denn jetzt ent-
hiillte sich uns das Geheimnis. Eine Perticke war dem Stiirzen-
den vom Kopf herabgeglitten, wahrend ein grauer, besser befes-
tigter Bart noch immer das blasse, beschmutzte Gesicht umgab.
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Er gentigte nicht mehr, es unkenntlich zu machen. Wir sahen
und erkannten mit ungeheurem Erstaunen, wer da vor uns am
Boden lag, und Elena fasste das Gefiihl, das uns alle bewegte, zu-
sammen in den Ausruf: »Er - Gaetano!«

Ja, Gaetano war es, der die Rolle des weifsen Monchs gespielt
hatte - Gaetano, der unbewegte, gleichmafsig marionettenhafte,
dem niemand von uns Leidenschaft oder Fantasie zugetraut hat-
te. Gaetano, der von allen Menschen der Letzte gewesen wire,
den wir unter der Maske des Geistes gesucht hatten.

Aber wir sollten nun auch erfahren, was ihn zu seinem aben-
teuerlichen Unternehmen getrieben hatte. Signore Domenico war
neben dem Korper niedergekniet und hatte sein Gewand und
Hemd aufgerissen, um zu sehen, ob noch Leben in ihm war. Ich
half ihm bei seinen Bemiihungen, doch zeigte sich bald: Hier gab
es keine Rettung mehr. Dabei kam aber ein kleines Ledertadsch-
chen hervor, das auf der nicht mehr atmenden Brust lag. Als wir
es fortnahmen und 6ffneten, zeigte sich uns eine Fotografie da-
rin, auf deren Riickseite, vom Wasser halb schon ausgeldscht, ein
paar geschriebene Worte standen: »Mein alles - mein Gliick -
meine Gottin.« Das Bild trug die Ziige von Elena Serra.

Signore Domenico wandte sich, sobald er das erkannte, zornig
und erstaunt an seine Nichte. »Dein Bild auf seiner Brust! Was ist
zwischen euch beiden gewesen?«

»Nichts, Oheim - nichts! Lieb gehabt hat er mich, das ist alles!«

»Du hast es gewusst?«

»]a, ja, ja - denn er hat es mir hundertmal gesagt. Es hat ange-
fangen sehr bald, nachdem ich hierher gekommen war. Zuerst
hat er es mir nur in kleinen Aufmerksamkeiten und Freundlich-
keiten gezeigt, aber dann hat er es mir auch in Worten gesagt. Er
war ein so merkwiirdiger Mensch, so verschlossen und kiihl
nach aufien hin, und so voll Leidenschaft in seinem Herzen. Mir
hat er sie gezeigt, aber ...« Sie verstummte, nur ihre Blicke, die
Locatelli suchten, sprachen weiter, und wir alle sahen am Leuch-
ten ihrer Augen, wer dem Toten im Weg gestanden hatte.
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»Du hittest es mir sagen miissen. Ich hitte den Menschen aus
dem Haus gewiesen, wenn er auch mein leiblicher Vetter war.«

»Ach, das war es ja, was er ftirchtete. Deshalb hat er mich wie-
der und wieder gebeten, zu niemandem ein Wort von seiner Lie-
be zu mir zu reden. Und ich hab’ es versprochen und hab’ es ge-
halten, weil ich dem armen Menschen ja schon so weh getan hat-
te. Gezittert aber hab’ ich immer im Stillen vor ihm und vor sei-
ner Eifersucht auf jeden Mann, der in meiner Ndhe war. Neulich
abends noch - Sie kamen ja dazu, Signore, da hat er den Guazzo
aus dem Haus fortgewiesen, weil er mir aufgelauert und ver-
sucht hatte, mich zu kiissen. Dabei hat er sich aber sehr be-
herrscht und sich nichts anmerken lassen, wohl, weil er wusste,
dass ich ihn sah und horte. Was er getan hat, er hat es ganz ge-
wiss nur aus Liebe zu mir getan, und ihr diirft ihm nicht bose
sein. Meinetwegen ist er gestorben, und ich glaube, dass ich nie
wieder froh werden kann.«

»Dafiir lass nur mich sorgen, Elena.« Mit einem raschen Schritt
war Locatelli neben sie getreten und legte seinen Arm um ihre
Schultern. »Du darfst ihm verzeihen, aber du hast keinen Grund,
um ihn zu weinen. Er hat unverantwortlich, morderisch an dir
gehandelt. Er hdtte mit seinem wahnsinnigen Geisterspuk dir
den Verstand rauben konnen. Er wollte deine Liebe zu mir aus
deinem Herzen reifSen, vergiss das nicht. Jetzt lass mich fiir im-
mer dein Beschiitzer sein - ich hoffe, dass Ihr nichts dagegen
habt, Signore Domenico?«

Mit stummer, ausdrucksvoller Bewegung ergriff Elenas Oheim
Locatellis Hand, um dann zu sagen: »Zundchst miissen wir fiir
den Toten sorgen. Von anderen Dingen sprechen wir ein ander-
mal. Und ich hoffe, nachdem dieser Geist sich so menschlich ent-
hillt hat, glaubt niemand mehr an das Gespenst von Amalfi.«

ENDE
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