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Es war das wunderlichste Gasthaus, das ich in meinem Leben 
bewohnt hatte. Von der Weltabgeschiedenheit war sein Weg zur 
Weltoffenheit gegangen. Ehemals ein Kloster war es jetzt ein Ho-
tel. In den früheren Zellen der Mönche hausten für kurze Wo-
chen die Fremden aus aller Welt. Es war also ganz, verschieden 
von allen anderen Gasthäusern, weil es den ursprünglichen 
Klostercharakter in seinem Bau fast unverändert bewahrt hatte. 

Dazu seine Lage, die so schön und so merkwürdig war. Auf ei-
nem steilen Felsen, der weit hineintrat ins Meer, stiegen seine 
leuchtend weißen Mauern hoch empor. Schon außen, von der 
Landstraße her, die sich mit scharfer Biegung unten um den Fels-
enfuß krümmte, klommen vielstufige, von bunten Petunien um-
blühte Treppen an den grauen, rauen Steinen hinauf, sodass der 
Eingang des Gasthauses bereits hoch über der weiten Meeresflä-
che schwebte. Drinnen aber, im ehemaligen Kloster, kamen an-
dere, vielfach gebrochene, gewundene Treppen, und auf jeden 
von ihren Podesten mündeten braune Holztüren, die vielfach 
wieder den Zugang zu neuen, verborgenen Treppen bildeten. 

Überall wohnten Geheimnisse. Man fand einen dunklen, über-
wölbten Gang, wo man ein Zimmer vermutete.Man fand ein 
Zimmer, wo man auf einen Balkon hinauszutreten gedachte. 

Die Größte von allen Überraschungen aber wartete des Frem-
den, wenn ihn die Zugangstreppe plötzlich auf einen Kreuzgang 
von wunderbarem Reiz hinausführte. Auf kleinen, schlanken 
Säulen schwebten sarazenisch-normannisch überhöhte Spitzbo-
gen und reihten sich aneinander zu feinem, zierlichem Steinge-
webe, das die vier Seiten des inneren, von gewölbten Hallen 
rings umzogenen Viereck durchsichtig umschloss. Durch seine 
Maschen hindurch schaute man in den zum blühenden Garten 
umgewandelten Innenhof, über dem der offene Himmel als 
blaues Gewölbe ruhte. 

Die Sonne drang heiß hinein in den umschlossenen Raum und 
weckte hundertfaches Blumenleben. Zu Bäumen waren die Ro-
sensträucher emporgewachsen, und aus ihren dichten Kronen 
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schimmerte die Blütenfülle dunkel- und hellrot hervor. Gold-
orangen leuchteten daneben im tiefgrünen Laub. Zarte, junge 
Weinranken bewegten sich leise hinter den regungslosen steiner-
nen Bögen, auf den blanken Blättern immergrüner Sträucher lag 
ein aus lauter kleinen Sonnenflecken gewobenes Lichtnetz. Gold-
lack, Reseda, Levkojen erhellten mit ihren Blüten diesen seltsa-
men Klostergarten. Kunst und Natur umwoben ihn zusammen 
mit ihrem Duft. Gleich einem sanften Traum zog die Vergangen-
heit hier vorüber, und auch die Gegenwart wurde zur lieblichen 
Traumwelt. 

Der Betrieb dieses Klosterhotels war absonderlich wie das Ge-
bäude selbst. Es gab kaum einen gemieteten Dienstboten in ihm. 
In patriarchalischer Eintracht versorgte der Wirt mit einer gan-
zen Schar von Verwandten zusammen die Gäste. Seine Frau, sei-
ne beiden kleinen Töchter, seine Schwiegermutter blieben meist 
unsichtbar in den inneren Räumen des Hauses, aber mit ihm, 
dem Signore Domenico Castellino, bediente sein Vetter Gaetano 
Bannucci die Fremden bei den Mahlzeiten, ein anderer Vetter 
hauste drunten am Eingang des Hauses als Pförtner. Des Wirtes 
grauhaarige, wohl 65-jährige Tante, die brave Margherita Castel-
lino, sorgte für alle Zimmer und humpelte, schwer von Rheuma-
tismus geplagt, mühsam, aber unermüdlich die vielen Treppen 
hinauf und hinunter. 

Diese ganze Verwandtschaft schaffte getreulich für des Hauses 
Ordnung, für das Behagen der Gäste, für Trank und Speise.  

Da war aber noch ein anderes Wesen, ein reizendes, junges Ge-
schöpf, das ihnen Besseres gab als materielles Wohl. Elena Serra, 
des Wirtes 21-jährige Nichte, brachte den Sonnenschein in das 
alte Kloster. 

Mit ihrer Jugend, ihrer Anmut, ihrer schlanken Behändigkeit, 
ihrem Lachen und Singen war sie des Hauses verkörperter Froh-
sinn. Wir Fremden hatten für jeden vom Personal einen besonde-
ren, bezeichnenden Namen erfunden, also natürlich auch für sie. 
Nur der Signore Domenico blieb für uns ohne Beinamen kurz-
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weg der Padrone, die treffliche Margherita benannten wir unhöf-
licherweise die Sibylle, den Pförtner den Zerberus, den Kellner 
Gaetano die Marionette.  

Er war von gleicher Unveränderlichkeit im Äußeren wie jene 
Holzpuppen, und in seinem glatten Gesicht war nichts charakte-
ristisch als die nach italienischer Art stark vorgewölbten Augäp-
fel und eine tiefe, senkrechte Kerbung im Kinn. Wir sagten ihm 
nach, er würde jeden Abend in einem Kleiderschrank aufge-
hängt, um am nächsten Morgen wieder herausgenommen zu 
werden und, von unsichtbaren Händen bewegt, mit immer glei-
cher Verbeugung und gleichem Lächeln sein »Buon giorno, Sig-
nori!« so gänzlich unpersönlich zu murmeln, als ob er mit einer 
Gesellschaft von anderen Holzpuppen spräche. 

Für Elena Serra hatten wir eine weit hübschere Bezeichnung. 
Wir nannten sie die kleine Lazerte. Denn wenn jemals ein 
menschliches Wesen Ähnlichkeit mit jenen zierlichen, raschen, 
die Sonne liebenden und Sonne verkündenden Eidechsen hatte, 
die den warmen Süden so graziös verkörpern, war es dieses jun-
ge, heitere, stets bewegliche Wesen. Und Elena liebte wirklich 
die Sonne, ganz abweichend von der sonstigen italienischen Art. 
Wenn der Himmel blau war - und er wölbt sich fast immer hoch 
und rein über Amalfi - dann konnte sie stundenlang auf der 
schönen, hochgelegenen Terrasse sitzen, die den Speisesaal ins 
Freie hinaus fortsetzte. Durch das noch lockere Netz der darüber 
hingezogenen Weinranken mit ihren jungen, weichen Blättern 
warf die Sonne goldene Flecken auf die bewegte, schlanke Ge-
stalt. Von Blume zu Blume, von Pflanze zu Pflanze glitt sie lazer-
tengleich mit liebevoller Hast, goss Wasser auf die Wurzeln, 
brach verdorrte Blätter, pflückte neue Blüten für die Mittagstafel. 
Und es war, als wenn Levkojen und Goldlack eifriger dufteten, 
sobald sie kam. Die hängenden Weinranken suchten ihr gold-
braunes Haar zu berühren, und an den Seiten der langen Terras-
se hoben die mächtigen Stauden von stilvollem Akanthus ihre 
hohen, grauroten Blütenkerzen straff empor wie Ritter, die mit 
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gezogenen Schwertern der Schönheit huldigen. 
Elena war eine Tochter der Schwester des Wirtes, die sich weit 

fort in die fernen Abruzzen hinein verheiratet hatte. Sie führte 
dort auch ein Gasthaus, das ihr vor einigen Jahren verstorbener 
Mann zu schöner Blüte gebracht hatte. Für die Landbewohner al-
lein war es gegründet worden, wenn auch hin und wieder Frem-
de in jene schöne Bergwelt kamen, und so hatte Frau Serra die 
einzige Tochter zum Bruder nach Amalfi geschickt, damit sie 
dort ein internationales Leben kennenlernte, womöglich auch ein 
wenig Kenntnis vom englischen oder deutschem erwürbe. Fürs 
englische hatte die hübsche Wirtstochter denn auch bald an einer 
guten Freundin von mir, der Amerikanerin Emily Fraser, eine 
Lehrerin gefunden. Sie, die stets Gütige, Tätige, Hilfreiche, hatte 
sich auf eine leichte, flüchtige Frage hin gleich bereit erklärt, sich 
der kleinen Lazerte lehrend anzunehmen, und widmete sich der 
Aufgabe täglich eine Stunde lang mit Eifer und überraschendem 
Erfolg. 

Ihr gutes Beispiel hatte mich zu gleicher Dienstfertigkeit ange-
spornt, und ich gab Elena, wenn auch nicht ebenso regelmäßig, 
ab und zu ein wenig Unterricht im Deutschen. Gut war es dabei, 
dass ich nicht zwanzig Jahre jünger war. Des reizenden Ge-
schöpfes helle, lustige Augen hätten es mir sonst unfehlbar ange-
tan, der Lehrer hätte sich rettungslos in seine Schülerin verliebt. 

Diese flüchtig hier skizzierten Menschen bildeten das Personal 
eines aufregenden und unheimlichen Dramas, das ich dort in 
Amalfi, teils als unbeteiligter Zuschauer, teils als unfreiwillig 
Mitwirkender durchlebte. 

Doch nein - ich habe noch eine der Hauptpersonen vergessen. 
Es war ein junger Geometer aus Neapel, Umberto Locatelli mit 
Namen. Der schon seit längerer Zeit erörterte Plan, eine Tram-
bahn von Sorrent über die Berge hinüber nach Amalfi und weiter 
nach Salerno zu bauen, um die noch immer weltferne Felsenküs-
te mit all ihrer Schönheit für den großen Verkehr zu gewinnen, 
schien endlich feste Gestalt anzunehmen. Ein Oberingenieur war 
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mit Vorarbeiten für den Bahnbau betraut worden, und er hatte 
sich Locatelli zur Hilfe bei den umständlichen Vermessungsar-
beiten mitgebracht. In unserem Hotel wohnte allerdings keiner 
von den beiden Herren, sie hatten sich in der Stadt einquartiert. 
Aber der Geometer kam fast täglich zur Hauptmahlzeit in unse-
ren Gasthof und aß dort mit uns am gemeinsamen Tisch. Ich 
hegte den leisen Verdacht, Elenas Augen wirkten dabei noch an-
ziehender als des Hauses anerkannt gute Küche, was keineswegs 
ein Wunder gewesen wäre. Denn sie war wirklich an Schönheit 
und Anmut ein seltenes Wesen, hatte von ihrer Mutter einmal 
ein hübsches Vermögen zu erwarten und wurde demgemäß von 
verschiedenen jungen Männern umworben. Einer von ihnen war 
ein wohlhabender Weinbauer aus Positano. Von ihm und seinen 
Absichten erzählte mir oft die brave Sibylle; sie war aber diesem 
Nicola Guazzo gar nicht sonderlich gewogen. Und ich konnte 
das verstehen. Wenn er sonntags nach Amalfi herüberkam und - 
wohl um Signore Domenico für sich zu gewinnen - ungeheure 
Mengen von Trank und Speise vertilgte, während er vor Elena 
mit einer wehenden, feurig roten Krawatte prunkte, dann war er 
auch mir wenig sympathisch. In seinen Augen und in seinem 
Wesen war etwas Berechnendes, Lauerndes, das mir nicht gefiel. 

Da war der Umberto Locatelli doch ein anderer Mensch, und 
ich freute mich daran, wie seine Blicke hell aufleuchteten, wenn 
Elena mit ihrer flinken Anmut während unserer Mahlzeit einmal 
hereinkam, um irgend einen Auftrag zu geben oder selbst auszu-
führen. 

Ob auch Elena ein Interesse für ihn hatte, war mir anfänglich 
noch zweifelhaft, obwohl es nur natürlich gewesen wäre. Denn 
Locatelli war in seiner Art ein ebenso schönes Menschenexem-
plar wie sie selbst. Auch das alte Gesetz, dass Gegensätze sich 
anziehen, hätte hier einmal wieder bestätigt werden können. 
Umbertos Augen blickten so schwermütig und ernsthaft wie die 
von Elena heiter und lebensfroh. Selten sah man ihn lächeln, er 
sprach nur das Notwendige.  
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Bald erfuhr ich auch, woher dieser melancholische Hauch auf 
seinem Wesen kam, denn ich hatte Gelegenheit, mehrfach allein 
mit ihm zu verkehren. Ich war nämlich nicht nur zum Vergnü-
gen in Amalfi, mein Beruf als Kunsthistoriker hatte mich dorthin 
geführt. Untersuchungen an dem schönen, hochaufgetreppten 
Dom der interessanten Stadt waren mein Ziel. Ich wollte genau 
feststellen, was an Resten von Pästum nach Amalfi verschleppt 
und am Dom dort wieder eingemauert worden war. Locatelli 
hatte mich bei Tisch davon sprechen hören, und er bot mir zu 
meiner angenehmen Überraschung seine Hilfe bei den dazu nö-
tigen Messungen an, da sie ja gewissermaßen in sein Fach schlu-
gen. Dankbar ging ich darauf ein, und er leistete mir, soweit sei-
ne ziemlich beschränkte Zeit es erlaubte, bei meiner Arbeit nutz-
bringend Gesellschaft. 

In diesem engeren Zusammensein fand ich nach und nach he-
raus, dass hinter seinem stillen Wesen ein leidenschaftlicher 
Künstlergeist verborgen war. Seine Schwermut kam nur daher, 
weil er gezwungen worden war, aus einem geliebten Beruf zu 
scheiden. Als der Sohn anscheinend vermögender Eltern gebo-
ren, war er mit Sorgfalt auf erzogen und gebildet worden. Er hat-
te die Studien für den ersehnten Architektenberuf in Rom begin-
nen dürfen; der plötzliche Tod seines Vaters, der mit finanziel-
lem Ruin zusammenfiel, hatte seine Zukunftsträume vernichtet. 
Er musste sich als einfacher Geometer sein Brot verdienen und 
seine notleidende Mutter von seinem Verdienst noch unterstüt-
zen. Aber eine tiefe, mir höchst sympathische Liebe für die Kunst 
war in seinem Herzen geblieben, und wenn er von ihr sprach, 
dann kam ein begeisterter, beinahe seherischer Glanz in seine 
Augen. Sie stachen schwarz aus dem gebräunten Gesicht hervor, 
in dessen Formen sich ein unausgetilgter Tropfen von Saraze-
nenblut ankündigte. 
 

*** 
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Wir hatten ein paar Wochen lang ein stilles Leben des Genusses 
und behaglicher Arbeit geführt, als unser Frieden auf merkwür-
dige Weise gestört wurde. Mit fröhlichen Lachen begann eine 
düstere Geschichte. Wir saßen - zwölf Personen ungefähr - an 
der abendlichen Tafel, zu der die spät einschlafende Sonne noch 
herein sah, wobei wir über alle möglichen Dinge plauderten. Seit 
einigen Tagen war unser Kreis durch einen preußischen Major a. 
D. erweitert worden, der alljährlich nach Amalfi kam und sehr 
genau dort Bescheid wusste. Wir hörten von ihm manches Neue 
über die Stadt und ihre Geschichte, daneben auch ein wenig Per-
sonalklatsch und Anekdoten. Besonders hoch aber horchten wir 
auf, als er an diesem Abend fragte: »Wissen die Herrschaften 
denn auch schon, dass dieses Kloster sein Hausgespenst hat?« 

Wir verneinten lachend, und er fuhr fort: »Was ich darüber 
weiß, will ich gern vor Ihnen auskramen - nur darf Signore Dom-
enico nichts davon erfahren. Er wird fuchsteufelswild, wenn 
man von dem Gespenst redet, weil er fürchtet, ihm könnten die 
Gäste durch die Lappen gehen, wenn sie von dem Zauber hö-
ren.« 

Er schaute sich zugleich um, ob der Wirt nicht in der Nähe sei. 
Doch war die Vorsicht unbegründet. Vom Hausherrn war keine 
Spur zu sehen, und nur der Kellner Gaetano stand mit seiner 
marionettenhaften Ruhe teilnahmslos und still in einer Ecke. 

So sprach der Major denn weiter, nachdem er sich als wein-
freudiger Herr noch durch einen tüchtigen Schluck roten Weines 
gestärkt hatte. 

»Jawohl, die Sache hat ihre Richtigkeit. Soweit sich’s wenigs-
tens um die Behauptung der Leute hier handelt. Man braucht 
nur in irgendein anderes Hotel am Ort zu gehen, da wird einem 
die Geschichte brühwarm zum Kaffee serviert. Signore Domeni-
co verdient hier in seinem trefflichen Haus nämlich einen hüb-
schen Batzen Geld, was natürlich den guten Freunden und ge-
treuen Nachbarn recht schmerzlich ist. Vielleicht haben sie sogar 
aus reiner Nächstenliebe den Geist erfunden. Wenigstens weiß 
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ich keinen Menschen, der ihn wirklich mit eigenen Augen gese-
hen hat.«  

»Und wie sieht es aus, der Geist?«, fragte Miss Fraser, deren 
hübsches, frisches Gesicht noch so jung unter schneeweißen 
Haaren hervorsah. Ganz rot war es in diesem Augenblick vor 
Spannung und Aufregung. 

»Wie sich’s für so’n Kloster gehört. Wer sollte hier sonst umge-
hen, als ein toter Mönch? Einer von denen in weißen Kutten - ich 
glaube, Dominikaner sind es.«  

»Si, si«, bejahte Locatelli, der - ebenso wie das Personal im Ho-
tel - deutsch ganz gut verstand, aber nur italienisch redete. Dabei 
warf er einen ernsthaften, etwas missbilligenden Blick auf den 
Major.  

»Na, jedenfalls passt so’n langes, weißes Gewand für ein Ge-
spenst am besten. Darin kann es die Leute hübsch graulen ma-
chen. Und ein besseres Milieu für sein Umherspuken gibt es ja 
gar nicht, als dies Kloster mit seinen verzwickten Treppen und 
Gängen. Da hat es mehr Gelegenheit zum Verschwinden, als ein 
ehrliches Gespenst beanspruchen kann, wenn ihm einmal ein 
Skeptiker mit einem tüchtigen Knüppel auf den Leib rückt.« 

»Aber weshalb geht es denn um? Weshalb darf der Mönch 
nicht ruhig in seinem Grab schlafen?« Ich war nun auch ge-
spannt geworden und wollte wissen, was man sich alles von die-
sem weißen Mönchsgespenst erzählte. 

»Wahrscheinlich, weil er noch immer nach einem Grab sucht. 
Er soll nämlich hier im Kloster wegen irgendeines Vergehens 
eingemauert worden sein. Man schildert ihn als ein ehrwürdiges 
und bejahrtes Gespenst mit grauem Haar und Bart.«  

Miss Fraser tat noch ein paar Fragen über den Mönch, doch er-
fuhren wir weiter nichts Neues über ihn. Wir blieben, als das Es-
sen vorüber war, noch mit unseren Zigarren eine Zeitlang auf 
der übergrünten Terrasse neben dem Speisesaal sitzen. Die Ge-
spenstergeschichte klang in uns nach, und einer nach dem ande-
ren gab zum Besten, was er jemals von solch übernatürlichen 
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Dingen gehört hatte. So blieben wir in einer gewissen Spannung, 
wobei geheimnisvolles Halblicht noch die Geisterstimmung er-
höhte. Der Mond war aufgegangenen, das Meer tief unten hob 
und senkte sich in langen, bewegten, silbernen Linien, die Felsen 
waren von dem nächtlichen Glanz überströmt, und auf dem stei-
nernen Pflaster der Terrasse lagen unregelmäßige Lichtflecken.  

Es war ziemlich spät geworden, als ich aufbrach, um schlafen 
zu gehen. Mein Weg führte dabei durch den Kreuzgang und eine 
gewundene Steintreppe hinunter zu meinem im unteren Stock-
werk ziemlich einsam gelegenen Zimmer. Oft schon war mir der 
phantastische Gegensatz aufgefallen, den der unerleuchtete, von 
Grün und Blüten erfüllte Hof zu den erhellten Gängen um ihn 
her bildete. Zwischen den vielen Säulen, unter den Spitzbögen 
her strömte das Licht in die Finsternis, diese in das Licht. Es war 
ein Kämpfen von zwei feindlichen Gewalten, doch unterlag die 
Helle - wenigstens für den geblendeten Blick - sehr schnell der 
Finsternis des Gartenhofes, in die das Mondlicht nur ganz leichte 
Lichtschleier wob. Die hellsten Rosen schimmerten kaum sicht-
bar aus dem schwarz gewordenen Grün hervor, und ihr schwe-
rer, heißer Duft allein sprach leise von Tagesglanz und Sonnen-
kraft. Die hängenden Weinranken jedoch schwebten hinter den 
Steinbögen wie dunkle, belebte Wesen hin und her, wenn der 
Nachtwind sie traf. Er war immer lebhaft hier auf der Höhe die-
ses Vorgebirges, und seine Stimme klang in wechselnden Lauten 
als Pfeifen, Rauschen, Stöhnen und Heulen durch die Hallen des 
Kreuzganges. 

Nahe den feinen Steinarkaden befand sich auf der Seite meines 
Weges im Hof drinnen ein alter Brunnen, dessen Mauerwerk 
hellrötlich übertüncht war. Neben seinem Rand erhoben sich in 
der gleichen Farbe zwei hohe Pfeiler zwischen dichtem Ge-
sträuch, die früher einmal eine Welle für das Eimerseil getragen 
hatten. Jetzt war sie verschwunden, aber die gemauerten Pfeiler 
standen zwecklos noch aufrecht. 

In dem tiefen Zwielicht unter den von der Nacht geschwärzten 
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Rosenbäumen glichen sie zwei hohen, hellen Gestalten und hat-
ten mich schon ein paarmal erschreckt, wenn ich in gedanken-
vollem Vorüberschreiten sie plötzlich vor mir auftauchen sah. 

Dieses Gefühl wiederholte sich heute noch verstärkt. Ich muss-
te beim Anblick ihrer hellen, senkrechten Linien der weißen 
Mönchsgestalt gedenken, die hier umgehen sollte. Und ich fuhr 
zusammen, als plötzlich ein Geräusch von ihnen zu mir herüber-
klang.  

Ich konnte die Dämmerung dort drinnen mit meinem Auge 
nur durchdringen, wenn ich an die Steinbrüstung unter den auf-
gereihten Säulen unmittelbar herantrat, um das Licht ganz im 
Rücken zu haben. Jetzt entwirrte sich mir allmählich die Finster-
nis, und ich erkannte zwei Gestalten, die zwischen den Pfeilern 
hinter dem Brunnen standen. 

Es waren zwei dunkle Männerfiguren, die dort aufeinander 
einsprachen, aber mein Auge war noch zu sehr geblendet, um 
die Gesichter sogleich unterscheiden zu können. Eine der Stim-
men, die gleichmäßig ruhig und gedämpft war, schien mir be-
kannt. Ich erfuhr wieder einmal, wie wenig zuverlässig das Ohr 
allein ohne Hilfe des Gesichtes ist. Lauter und heftiger klang die 
zweite Stimme, die wieder zu hören war. 

»Ich kann hierher kommen, wann ich will, ob sonntags oder 
alltags. Ich gebe dem Signore Domenico genug zu verdienen.«  

»Gewiss, das ist richtig. Und niemand wird Euch das Recht be-
streiten, wenn Ihr nur als Gast hierherkommt. Im Gegenteil, alle 
hier im Haus werden Euch willkommen heißen. Aber durch das, 
was Ihr verzehrt und bezahlt, erwerbt Ihr noch keinen Anspruch 
darauf, die Mädchen hier belästigen zu dürfen.« 

»Ich tue, was ich will, und niemand soll sich herausnehmen, 
mir darein zu reden.«  

»Das muss ich doch leider tun, wenn ich etwas Ungehöriges 
bemerke. Signore Domenico ist mein Vetter, und ich als Kellner 
in diesem Haus muss auf Anstand - auch bei den Gästen - hal-
ten.«  
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Nun war es heraus. Was das Ohr mir verriet, bestätigten die 
jetzt an das Halblicht gewohnten Augen. Die beiden Männer 
hinter dem Brunnen waren Gaetano und Nicola Guazzo aus Po-
sitano. Dass er, der sonst immer nur sonntags kam, an einem 
Wochentag und in so später Stunde hier war, fiel mir auf, aber 
ich dachte nicht weiter darüber nach. Verliebtheit erklärt ja noch 
weit wunderbarere Dinge. Sehr angenehm berührt aber war ich 
durch Gaetanos ruhig sichere Verteidigung der häuslichen Ord-
nung. Seine marionettenhafte Gleichmäßigkeit zeigte sich an die-
sem Abend in männliche Festigkeit erfreulich umgewandelt. 

Guazzo murrte noch ein paar unverständliche Worte, dann 
schob er - der Weg dort hinter dem Brunnen war zwischen dich-
ten Laubwänden sehr eng - den Gaetano mit einem kleinen Stoß 
beiseite und ging rasch davon. Im Fortgehen rief er noch: »Auf 
Wiedersehen, Signorina Elena!«  

Nun erst fand ich mit meinen Augen auch sie. Nicht weit von 
mir und auf derselben Steinbrüstung, an der ich stand, saß Elena 
regungslos in einer der Öffnungen zwischen den Säulen und hat-
te den Arm um eine von ihnen gelegt. Ihr hübsches Gesicht war 
ernsthafter als gewöhnlich. 

Rasch ging ich die wenigen Schritte zu ihr hin und fragte: 
»Nun, Signorina Elena, was hat es denn gegeben?«  

Sie versuchte zu lachen, doch gelang es nicht ganz. 
»Ach, nichts - ein Unverschämter!«  
Offenbar wollte sie nicht gern von dem reden, was ihr mit 

Guazzo begegnet war. Ich fragte daher auch nicht weiter, son-
dern stand einen Augenblick in einem von beiden Seiten etwas 
verlegenen Schweigen vor ihr. Dann, um absichtlich von dem 
Geschehenen abzulenken, tat ich eine Frage nach etwas ganz an-
derem, nach dem, was den übrigen Gästen und mir an diesem 
Abend einen so dauerhaften Unterhaltungsstoff geboten hatte. 

»Sie gehören ja zum Hause, Signorina. Was wissen Sie denn 
von dem weißen Mönch, der hier umgehen soll? Ihren Oheim 
darf man danach nicht fragen, aber Sie nehmen es wohl nicht so 



 
16 
 

übel.« Sie hob die Hand mit lebhafter Abwehrbewegung. »Oh, 
sprechen Sie nicht von dem weißen Mönch! Er hat es nicht gern, 
wenn man es tut. Keiner von uns hier im Haus redet von ihm, 
weil er sonst wiederkommt.«  

»Haben Sie jemals etwas von ihm gesehen?«  
»Die Madonna möge mich davor bewahren! Ich würde zu 

Tode erschrecken, wenn er mir erschiene. Der Oheim ...« Sie 
brach ab, als hätte sie schon zu viel gesagt, und fügte dann rasch 
hinzu: »Nein, ich darf darüber nicht reden, ich hab’ es verspro-
chen.«  

»Ah ...«  
Sie war nachdenklich und ängstlich geworden, ihr heiteres 

Temperament kam plötzlich wieder zum Durchbruch. Sie sagte 
lachend: »Ach, ich bin so schrecklich feige, Signore. Weil ich lus-
tig bin, denken Sie vielleicht, ich bin auch mutig. Aber ich laufe 
vor einer Maus eine halbe Stunde weit weg.«  

Auch ich musste nun lachen. »Ich gebe zu, dass eine Maus ein 
sehr gefährliches Tier ist. Aber solch ein harmloser Hausgeist, 
was tut denn der Ihnen Böses?« 

»Oh, lassen Sie’s, reden Sie nicht weiter von ihm. Ich habe 
schon immer so viel Angst gehabt, wenn mein Großohm, der bei 
den Dominikanern in Monte Oliveto Maggiore war, einmal auf 
Besuch zu den Eltern kam. Und er war lebendig, war kein Ge-
spenst. Er schalt mich immer, weil ich nicht genug lernen wollte. 
Wenn es nach ihm gegangen wäre - nein, Signore, sagen Sie 
selbst, ich bin doch nicht gemacht, um eine Gelehrte zu wer-
den?«  

Sie war ganz reizend im Kampf ihrer natürlichen Heiterkeit 
mit ihrer Furcht vor den Wissenschaften, aber ich fühlte mich 
doch verpflichtet, ihr in diesem Kampf beizustehen. 

»Sie brauchen sich aber doch jetzt nicht mehr vor dem Lernen 
zu fürchtest, Signorina Elena.«  

Ein leises, auch jetzt noch halb frohes, halb furchtsames Lachen 
kam von ihren Lippen. 
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»Der weiße Mönch würde sich allerdings darum nicht küm-
mern, aber er hat schon einmal ...«  

Sie brach unvermittelt wieder ab, auch wurde mir gleich der 
Grund ihres Verstummens klar. Gaetano, der sich vielleicht erst 
noch überzeugt hatte, ob Guazzo das Haus auch wirklich ver-
ließ, war jetzt aus einer nahen Öffnung in der Steinbrüstung vom 
Innenhof her in den Kreuzgang eingetreten und kam zu uns he-
ran. Elena wandte sich auf den Klang seiner Schritte nach ihm 
um, schien mir aber ein wenig verlegen. Sie sagte mit einer ge-
wissen Zurückhaltung: »Ich danke dir, Gaetano.«  

Mir war es Bedürfnis, ihm auch mein Wohlgefallen über sein 
Verhalten auszudrücken, und ich tat es mit ein paar herzlichen 
Worten. 

Aber weder Elenas Dank noch mein Lob riefen auf seinem un-
veränderlichen Gesicht einen merkbaren Eindruck hervor. Er 
machte nur zwei seiner kleinen, einwandfreien Verbeugungen 
vor uns beiden und sagte: »Vielen Dank für das Lob, vielen 
Dank auch, Signore.« Damit ging er fort, zu dem Speisesaal hi-
nüber. 

Ich sagte nun auch Elena Gute Nacht und begab mich die Trep-
pen hinunter auf mein Zimmer. 
 

*** 
 
Ein paar Tage vergingen, ohne dass irgendetwas Besonderes vor-
gekommen wäre. Wir hatten den Abend mit seinen Gespenster-
geschichten schon beinahe vergessen. Das Wetter, das bisher im-
mer leuchtend schön gewesen war, bereitete sich bei nahendem 
Vollmond anscheinend auf einen Wechsel vor. Die Sonne ver-
schwand hinter trübem Gewölk, und ein heftiger Schirokko weh-
te von der See heulend um das graue Vorgebirge mit seinem 
weißen Kloster herein. Der Lärm, den er im Haus verursachte, 
war ziemlich arg. Er hinderte mich am Abend sogar längere Zeit 
am Einschlafen, weil er sich ein paar schlecht befestigte Fenster-
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läden zum Spielzeug ersehen hatte. Sie schlugen in unregelmäßi-
gen Zwischenräumen gegen die Mauern und veranlassten ein är-
gerlich-nervöses Warten auf die Wiederholung der unharmoni-
schen Töne. 

So lag ich, obwohl ich mein Zimmer schon zeitig aufgesucht 
hatte, weil ich von angestrengter Arbeit müde war, an jenem 
Abend lange wach. Ich hatte vergeblich um Schlaf gekämpft und 
starrte mit wieder geöffneten Augen in das matte Halblicht in 
meinem Zimmer. Der Mond, nur zeitweise hinter Wolken ver-
borgen, sandte Helle genug zu mir herein, um alles deutlich er-
kennen zu lassen. Ich sah die tiefe Türnische vor mir, über der 
ein rundes, ebenso tiefes Fenster auf einen großen Vorsaal hi-
nausging. Sogar das Muster der Tapete, die mit kleinen grau-
schwarzen Kreuzen auf einem weißen Grund verziert war, 
zeichnete sich in voller Klarheit ab. Ich fing an, diese Kreuze zu 
zählen, um so vielleicht endlich den ersehnten Schlaf zu finden. 
Aber der Schirokko, der mir stets die Nerven unangenehm auf-
regte, blieb auch diesen Versuchen gegenüber Sieger. Ich war zu 
wach, um hinterher das, was nun geschah, mir als Traum ausle-
gen zu können. 

Der lockere Fensterladen über mir schlug in den üblichen Pau-
sen mit lautem Knall an die Wand, von unten klang die wilde 
Meeresbrandung in regelmäßigeren Zwischenräumen herauf, 
der Wind heulte mit beinahe menschlichen Lauten durch die 
Gänge des Klosters. Aber trotzdem war ich keinen Augenblick 
im Zweifel, dass es wirklich eine Menschenstimme sei, die mich 
plötzlich erschreckt emporfahren ließ. Ein lauter Schrei, kurz, 
grell und gleich wieder verstummend, wie jähes Entsetzen ihn 
erpresst, war zu mir gedrungen. Und ich meinte bestimmt, er sei 
nicht von außen, von der Straße her gekommen, sondern im 
Kloster selbst ausgestoßen worden. Denn eine Art von Wider-
hall, das Echo der gewölbten Klostergänge, war ihm gefolgt. 

Ich sprang auf, eilte zur Tür und öffnete. Das elektrische Licht 
brannte draußen - alles blieb still. Der Schrei wiederholte sich 
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nicht, kein fremder Laut mischte sich weiter in die schon ge-
wohnten Geräusche der Sturmnacht. Ich horchte dann in mei-
nem Bett wohl noch eine Stunde lang aufgeregt hinaus, schlief 
endlich aber vor Übermüdung ein. 

Am nächsten Morgen beim Frühstück war mein Erstes, dass 
ich Personal und Gäste wegen des Schreis befragte, den ich in 
der Nacht gehört zu haben meinte. Doch fand ich zu meinem 
Staunen keinen einzigen Zeugen für meine Wahrnehmung. 
Margherita war schon um zehn Uhr in ihr Bett gegangen und 
gleich eingeschlafen. Gaetano sagte, dass er um die von mir ge-
nannte Zeit zwar noch auf gewesen sei, doch nichts anderes als 
den Lärm des Windes gehört habe. Von den Gästen hatte nie-
mand etwas Ungewöhnliches vernommen. 

Ärgerlich über mich selbst und über den Streich, den meine 
Nerven mir anscheinend gespielt hatten, verließ ich den Speise-
saal. Im Kreuzgang begegnete mir Elena. Sie trug die Morgen-
post in den Händen, die sie zu verteilen gewohnt war, und blieb 
vor mir stehen, um einen Brief hervorzusuchen, der für mich an-
gekommen war. 

So bot sich mir Gelegenheit, sie genau zu betrachten, und ich 
erschrak darüber, wie blass und ernst ihr Gesicht an diesem Tag 
war. Sonst hatte sie mir die Post immer mit irgendeinem Scherz-
wort überreicht, doch suchte sie zerstreut unter den Papieren 
umher, und mein Blick fand schneller als der ihre den für mich 
bestimmten Brief. 

»Da, da!«, rief ich ihr zu. »Hier steht es ja doch. ›Herrn Doktor 
Alfred Gruber, Kunsthistoriker.‹ Soviel ich weiß, bin ich das im-
mer noch.«  

»Ja freilich, das ist Ihr Brief. Aber weiter ist nichts für Sie da.« 
Sie, die sonst immer zum Lachen bereit war, lachte nicht einmal 
über ihren Irrtum, sondern gab mir den Brief mit einem Gesicht, 
als ob ihre Gedanken weit ab mit anderen Dingen beschäftigt 
wären. Auch ging sie gleich weiter. 

Aber mir fiel ein, dass auch sie vielleicht über irgendetwas in 
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der Nacht erschrocken sein könnte, wodurch ihr ungewohntes 
Wesen sich erklärte. So rief ich sie zurück und fragte nun auch 
sie geradezu nach dem Schrei, den ich gehört hatte. 

Sie wurde noch ein wenig bleicher, wie mir schien, bewegte je-
doch mit lebhafter Verneinung die Hand. 

»Nein, nein, ich habe nichts gehört. Gar nichts. Es wird auf der 
Straße gewesen sein, wenn der Signore nicht überhaupt ge-
träumt haben.« Damit wandte sie sich um und eilte zum Speise-
saal hinüber, um die Post an die Gäste zu verteilen. 

Ihr zerstreut-ernsthaftes Wesen blieb auch an den folgenden 
Tagen unverändert, und mein Freund Umberto blickte gleich-
falls finster in die Welt. Seine gewohnte Geschicklichkeit bei den 
gemeinsam vorgenommenen Messungen verlor sich, er nannte 
falsche Zahlen und hörte manchmal gar nicht, was ich sagte. 

Nach und nach wurde mir die Verstimmung dieser beiden jun-
gen Menschen, deren Persönlichkeit und Geschick mich interes-
sierten, so störend und unbehaglich, dass ich mich einschloss, 
Locatelli darüber zu befragen. 

Die Gelegenheit bot sich mir bald. Wir waren beim Dom im zu-
gehörigen Kreuzgang, der dem unseres Gasthauses ähnlich war, 
mit unseren Messungen beschäftigt, als Locatelli plötzlich das 
Notizbuch mit Zahlen sinken ließ und geistesabwesend stumm 
vor sich hinstarrte. 

»Was ist denn nur mit Ihnen, Freund Umberto?«, rief ich ihm 
zu. »Sie sind ja völlig verwandelt. Schenken Sie mir doch Ihr 
Vertrauen, vielleicht kann ich Ihnen helfen.«  

Er schüttelte den Kopf. »Mir hilft niemand. Ich wollte, dass ich 
nie geboren wäre.«  

»Das hat schon mancher gesagt und hat ein paar Wochen spä-
ter gejubelt, weil das Leben doch gar zu schön ist. Das kann auch 
Ihnen passieren.«  

»Mir? Mir? O nein, für mich gibt es nichts Gutes mehr. So jung 
ich bin, so viel habe ich schon verloren. Mein Vater ist mir 
gestorben, meinen geliebten Beruf habe ich aufgeben müssen 
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und nun ...«  
Mit einer unbestimmten Handbewegung brach er ab. Es blieb 

mir zweifelhaft, ob der übergroße Schmerz ihn verstummen ließ, 
oder ob er fürchtete, dem Fremden zu viel zu vertrauen. 

Aber ich hatte mir vorgenommen, ihn zum Reden zu bringen. 
So trat ich nahe vor ihn hin, legte die rechte Hand auf seine 
Schulter und sagte: »Mein lieber Signore Umberto, so kommen 
Sie nicht los. Es ist mein Wunsch, Sie zu trösten und Ihnen zu 
helfen. Aber dazu muss ich wissen, was Ihnen fehlt. Ihren frühe-
ren Kummer hatten Sie schon ganz gut überwunden. Es muss et-
was Neues sein, was Sie quält. Und ich glaube, dass diesmal ein 
paar hübsche Mädchenaugen eine Hauptrolle dabei spielen. 
Heißt Ihr gegenwärtiger Kummer nicht Elena Serra?« 

Schwer atmend, mit sich kämpfend, stand er einen Augenblick 
wortlos. Dann brach die Leidenschaft aus ihm hervor. »Elena! Ja, 
Signore, so heißt mein Glück und mein Unglück! Durch ihr La-
chen, durch ihre liebe Stimme war ich in meinem Herzen wieder 
gesund geworden. Ich hatte die Hoffnung wieder gefunden, 
glaubte wieder an eine Zukunft. Nun aber - auf einmal ist es aus 
und vorbei!«  

Sein Gesicht, sein ganzer Körper sprachen zugleich mit seinen 
Lippen. Bei den letzten Worten war es, als wenn eine schwere 
Hand seine Gestalt niederdrückte, sodass er kleiner zu werden 
schien. 

»Was ist denn geschehen? Warum ist es aus?«  
»Wenn ich es nur wüsste! Das ist es ja, was mich rasend macht. 

Seit ein paar Tagen ist Elena wie verwandelt, ohne dass ich aus 
ihr herausbringen kann, weshalb. Sie weicht mir aus, läuft vor 
mir davon, wenn sie mich sieht. Und gestern - da habe ich sie ge-
stellt, habe verlangt, sie soll sprechen. Sie aber hat gesagt: ›Lass 
mich. Vergiss mich.‹ Dann hat sie sich losgerissen und ist fortge-
laufen, ich habe die Tränen auf ihrem Gesicht gesehen. Aber was 
hilft mir ihr Weinen, wenn sie mich nicht mehr lieb hat?«  

»Elena hat Sie noch lieb, Umberto, sonst hätte sie nicht ge-
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weint.«  
»Meinen Sie?« Seine bebenden Finger packten mich an, seine 

brennenden Augen fragten und flehten. 
Ich nahm eine von seinen Händen fest in die meinen. »Mein 

Ehrenwort, ich bin davon überzeugt. Aber ebenso sicher bin ich, 
dass etwas uns noch Unbekanntes, irgendein Geheimnis Elenas 
merkwürdige Verwandlung verschuldet. Wir müssen heraus-
bringen, was das ist, wir beide zusammen. Ist Ihnen das recht?«  

»Oh, Sie sind sehr gütig! Wenn Sie mir helfen - es wäre ja zu 
schön, wenn ich noch einmal hoffen dürfte!«  

»Sie sollen und müssen es. Und nun zunächst wieder an unsere 
Arbeit. Am Abend aber trinken wir nach dem Essen ein Glas 
Wein miteinander und besprechen, was für Sie geschehen kann.«  

Umberto presste dankend meine Hand mit festem Druck. Von 
diesem Augenblick an schien es, als ob er durch neue Hoffnung 
Flügel bekommen hätte. Er sprang elastisch hierhin und dorthin, 
klomm bei den Messungen zu gefährlichen Höhen mit unfehlba-
rer Sicherheit hinan und leuchtete mich mit seinen schönen, ver-
klärten Augen an. Ich gelobte mir, für ihn zu tun, was irgend in 
meinen Kräften stand. 

Wir sprachen von Elena nicht eher wieder, bis wir abends nach 
unserer gemeinsamen Mahlzeit in die Stadt gegangen waren und 
in einer kleinen, Wein durchdufteten Osteria beim Dom hinter 
den rot funkelnden Gläsern saßen. Dass mir auf dem Wege dort-
hin der verliebte Guazzo begegnet war, hatte mich nur ganz 
flüchtig unangenehm berührt, und ich vermied es wohlweislich, 
mit Locatelli von seinem Nebenbuhler zu sprechen. 

Umberto schüttete mir an diesem Abend sein ganzes Herz aus 
und erzählte mir die Geschichte seiner glücklich-unglücklichen 
Liebe vom ersten Anfang an. Er war aber nicht imstande, mir ir-
gendeinen Wink dafür zu geben, woher die plötzliche Störung 
des Verhältnisses gekommen war. Ich fragte, forschte, sprach 
Vermutungen aus, doch wollte sich das Geheimnis nicht lösen. 

Es war bereits elf Uhr vorüber, als wir aufbrachen. 
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Locatelli bestand mit liebenswürdigem Eifer darauf, mich bis 
an mein Hotel zu begleiten, und so gingen wir nebeneinander 
den wohlbekannten Weg über dem dunklen, rauschenden Meer. 

Nahe beim Hotel blieb Umberto stehen und sah hinauf zu dem 
felsgestützten Gebäude. »Dort wohnt sie - dort wohnt Elena!« 
Seine Lippen flüsterten die Worte mit sehnsüchtiger Leiden-
schaft, seine Hand wies zu einem Fenster empor, hinter dessen 
geschlossenen Läden ein leiser Lichtschimmer noch sichtbar war. 

Mit einem ermutigenden Scherzwort nahm ich von dem Ver-
liebten Abschied. 

Ich hatte mir ein für alle Mal einen Schlüssel für die Haustür 
geben lassen, um nach abendlichen Sitzungen beim Wein in der 
Stadt niemanden stören zu müssen. Leise schloss ich auch dies-
mal auf und stieg die Stufen der gewundenen Treppe hinauf. Ein 
paar der elektrischen Laternen brannten wie immer und erhell-
ten mir genügend meinen Weg. Vor meinem Zimmer befand 
sich ein geräumiger Vorsaal, der zum Flur hin mit einer Flügel-
tür geschlossen war, und an dem die Zugänge zu den hier be-
findlichen Gasträumen lagen. Er war unerleuchtet, und als ich 
die Flügeltür öffnete, fiel mir, wie schon ein paar mal, ein merk-
würdiger Lichteffekt auf. Denn hinten an der Wand von diesem 
Vorsaal, die der Tür gegenüber war, hing ein großer, weit herab-
gehender Spiegel, und jenseits des langen, dunklen Raumes wie-
derholten sich in ihm der kaum erkennbare Vorsaal und ein 
Stück der Treppe, während ich selbst als eine große, schattenhaf-
te Gestalt in dem viereckigen Rahmen der Türöffnung vor der 
halben Helle da draußen stand. 

Ich fühlte bei diesem Anblick aufs Neue, wie sehr das alte 
Kloster zum Erfinden von Geistergeschichten herausforderte. 
Das geheimnisvolle Bild fesselte mich so sehr, dass ich einen Au-
genblick stehen blieb, um es ganz in mich aufzunehmen. 

Bevor ich mich dann zu meinem rechts am Vorsaal gelegenen 
Zimmer wandte, hielt mich ein leises Geräusch zurück, das von 
außen her zu mir hereindrang. Unwillkürlich blieb ich noch in 
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der Tür zum Vorsaal stehen und hielt meinen Blick auf den Spie-
gel geheftet, in dem sich alles abmalte, was auf dem Flur hinter 
mir vorging. 

Vielleicht war es ein vorahnendes Gefühl, was mich so gefes-
selt hielt. Aber was ich auch zu sehen erwartet haben mochte, 
die Wirklichkeit übertraf jede Vermutung. Die Geisterwelt wur-
de mir lebendig in diesem Augenblick. Das Hausgespenst ge-
wann Gestalt und Leben, der weiße Mönch glitt hinter mir vorü-
ber! Ich erkannte mit sehenden Augen, was ich für Erfindung 
abergläubischer Torheit gehalten hatte. Von unten her über die 
Treppenstufen, die mein eigener Fuß kurz vorher betreten hatte, 
kam die weiße Gestalt scheinbar aus dem Boden aufsteigend 
langsam heraus, trat für einen Augenblick in den helleren Licht-
kreis des Flures, dass mir ein Kopf mit grauem Haar und Bart 
unter halb verhüllender Kapuze für eine Sekunde deutlich er-
kennbar war, und verschwand dann nach oben. 

Es war keine Täuschung möglich, der weiße Dominikaner-
mönch war mir erschienen. 

Einen Augenblick blieb ich wie gelähmt stehen. In wilden 
Schlägen hämmerte mein Herz. Aber dann kam der Ärger über 
mein abergläubisches Entsetzen. Vielleicht war es ein lebender 
Mönch, der hier wohnte, den meine Fantasie zum Gespenst um-
geschaffen hatte. Das musste aber klar werden, ich wollte wis-
sen, was ich gesehen hatte. So ging ich eilig zur Treppe und rief 
mit gedämpfter Stimme hinauf: »Heda, wer war eben hier un-
ten? Antwort - ich muss es wissen.«  

Meine Stimme stieg mit leisem Widerhall unter den Wölbun-
gen des Treppenhauses hinan, aber kein Ton kam ihr aus der 
Stille der Nacht entgegen. 

Nun lief ich die Stufen empor, die zum zweiten Stockwerk mit 
seinem Kreuzgang führten. Doch kam ich nicht bis nach oben. 
Ein unerwartetes Hindernis hemmte meinen Fuß. Mitten in mei-
nem eiligen Lauf erloschen plötzlich auf einen Schlag sämtliche 
Lichter im Haus, und undurchdringliche Dunkelheit legte sich 
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um mich her. 
Ich griff in die Tasche nach Streichhölzern und fand mit Ärger, 

dass ich keine bei mir führte. Der Brauch, das Haus auch bei 
Nacht erleuchtet zu halten, hatte mich zu dieser Nachlässigkeit 
verführt. So blieb mir nichts übrig, als mich im Dunkeln langsam 
die Treppe wieder hinunter und zu meinem Zimmer zu tasten. 
Aber ich muss gestehen, dass mir nach dem Geschauten und Ge-
schehenen in dieser Finsternis ein kaltes Grausen durch die Glie-
der lief. 

Erst im Schein der endlich gefundenen und angezündeten Ker-
ze verlor sich die Beklemmung, die mir das Atmen schwer ge-
macht hatte. Nun kam ruhiges Überlegen zu mir zurück und ich 
beschloss, mit meinem Licht bewaffnet noch einmal nach dem 
verschwundenen Mönch zu suchen. So stieg ich wieder die Trep-
penstufen hinauf und ließ das flackernde Licht in meiner Hand 
über die weißen Mauern dahingleiten. Tiefe Schlagschatten er-
schreckten mich ein paarmal mit abenteuerlichen Gestaltungen, 
aber sonst war nichts Ungewöhnliches aufzufinden, obwohl ich 
durch die leeren Kreuzgänge rund um den Klosterhof ging, aus 
dem die Nacht mit leisem Baumrauschen zu mir sprach. 

Ich war immer noch tief erregt und wurde dadurch unsicher 
und ungeschickt. Ich hatte meine Hand vor das Licht gehalten, 
um nicht von ihm geblendet zu werden, und so entging meinen 
Blicken ein Stuhl, den ein Gast mit seinen Kleidern vor eine der 
Türen gestellt hatte. 

Gegen ihn stoßend warf ich ihn zu Boden, wobei hallender 
Lärm den Kreuzgang erfüllte. 

Nach wenigen Sekunden öffnete sich auch schon eine benach-
barte Tür, und Signore Domenico, der Padrone, trat halb ange-
kleidet aus ihr hervor. 

»Was gibt es denn?«, rief er zornig. »Wer macht solchen Lärm, 
und warum ist es dunkel im Haus? Auch in meinem Zimmer 
habe ich kein Licht - wer hat sich diesen dummen Scherz er-
laubt?«  
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Er hatte mich in seiner Aufregung nicht erkannt, beruhigte sich 
nur wenig, als ich im Licht meiner Kerze nahe vor ihn hintrat, 
denn sein Zorn brach verdoppelt wieder los, als ich in flüchtigen 
Worten von dem weißen Mönch sprach, den ich in dieser Nacht 
mit eigenen Augen gesehen hatte. 

»Das ist ja Unsinn! Es gibt keine Gespenster, und hier in mei-
nem Haus am allerwenigsten. Und wenn wir gute Freunde blei-
ben sollen, Signore, dann behalten Sie diese Träumereien hübsch 
für sich. Geträumt müssen Sie haben, das ist sicher, und von 
Träumen zu reden ist Weibersache!«  

Der sonst so höfliche Padrone war ganz verwandelt, offenbar 
aus Angst um den guten Ruf seines Hauses. 

Ich fragte daher nur noch: »Woher kommt es denn, dass alle 
Lichter erloschen sind?«  

»Weiß ich es?«, rief er, noch immer nicht besänftigt. 
»Aber das habe ich niemals gehört, dass Gespenster sich auf 

elektrische Beleuchtung verstehen. Vielleicht hat einer von den 
Gästen sich einen Scherz gemacht.«  

Ein zorniger Blick auf mich sagte deutlich genug, wen er in 
Verdacht hatte. 

»Vielleicht fehlt auch nur der Strom«, fügte Domenico dann ein 
wenig ruhiger hinzu. »Das passiert mitunter - wir wollen sehen.«  

Er ging zu der Stelle, wo die Treppe mündete, und griff nach 
einem kleinen schwarzen Hebel an der Mauer, der mir bisher 
entgangen war. Mit einem Male entzündeten sich alle nächtli-
chen Lichter wieder, und ihre ruhige Helle schien auch ihn mil-
der zu stimmen. 

Er gewann seine gewohnte Höflichkeit zurück, entschuldigte 
sich mit einigen Worten wegen seines barschen Wesens und 
wünschte mir eine Gute Nacht. Über meine Mönchserscheinung 
aber sprach er kein Wort mehr. 

Ja, das gewohnte, ruhige Licht herrschte wieder in dem alten 
Kloster und geleitete mich auf mein Zimmer zurück. Aber die 
gewohnte Ruhe war nicht in meiner Brust. Mehr als ich es ver-
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mutet hätte, zitterten Schrecken, Staunen, Zweifel in mir nach. 
Ich wollte nicht an den von mir gesehenen Geist glauben, aber 
die Nerven gehorchten meinem Verstand nicht. Und während 
ich nun auf meinem Bett in dem wieder verdunkelten Zimmer 
lag, das nur von außen her ein wenig dämmerndes Licht erhielt, 
packte mich ein körperliches Grausen an, das mächtiger war als 
Vernunft und Überlegung. Ich wagte nicht, einzuschlafen, und 
starrte mit weit offenen Augen in das Zwielicht um mich her. 
Beim unablässigen Hinstarren auf die kleinen, grauschwarzen 
Kreuze, die sich an der Wand vom hellen Tapetengrund abho-
ben, begannen sie sich zu bewegen, und helle Flecken tanzten 
daneben umher. Ein Palmettenornament am Fußende meines ei-
sernen Bettgestells verzerrte sich zur grinsenden Fratze, die mich 
höhnisch anlachte. Die gewohnten Töne der Nacht verwandelten 
sich für mein gereiztes Gehör. Die Stimme des Windes wurde 
zum Geflüster unverständlicher Worte, das Rauschen des Mee-
res klang mir wie das Drohen von übermenschlichen Stimmen, 
das Ticken meiner Uhr dröhnte gleich Hammerschlägen auf Ei-
sen. 

Erst als das frühe Licht des Morgens in mein Zimmer langsam 
hereinquoll, fand ich ein wenig Schlaf, doch war mir immer noch 
wüst und übernächtigt zumute, als ich aufstand. 

Mein vorsichtiges Fragen beim gemeinsamen Frühstück, ob 
den anderen Gästen in der Nacht irgendetwas Besonderes be-
gegnet sei - Signore Domenicos Mahnung zum Schweigen wirkte 
noch in mir nach -, hatte kein Ergebnis, und unbehagliche Zwei-
fel wurden dadurch in mir wach, ob nicht in der Tat allein meine 
Phantasie die weiße Mönchsgestalt erschaffen hätte. 

Nur das tatsächliche Verlöschen der Lichter im Haus bestätigte 
mir scheinbar, dass irgendetwas Außergewöhnliches darin vor-
gegangen sein müsse. 

Der Neugier, die durch meine Fragen erweckt worden war, 
wich ich mit ein paar mühsamen Scherzworten aus, aber ich ver-
sank unmittelbar darauf in ein stummes, tiefes Grübeln. Das Er-
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lebnis der Nacht hatte mich stärker gepackt, als ich selbst es für 
möglich gehalten hätte. War ich krank, dass mein Puls noch im-
mer so gewaltsam schlug? Und wenn ich es war, konnte nicht al-
les ein halb wacher Fiebertraum gewesen sein? Oder gab es 
wirklich Dinge zwischen Himmel und Erde, von denen unsere 
Schulweisheit sich nichts träumen lässt? Waren meine Blicke hell 
geworden in der Nacht, um hinüberzuschauen über die Grenze, 
die Natürliches und Übernatürliches voneinander trennt?  

Je mehr ich mich fragte, um so mehr verwirrten sich meine Ge-
danken, und ich fühlte wieder und wieder das abergläubische 
Grausen der Nacht mir durch die Glieder strömen. 

Meine ernste Zurückhaltung, die mit meiner sonstigen Art 
nicht übereinstimmte, fiel auch den übrigen auf. 

In seiner lauten Art rief mir der Major lachend über den Tisch 
herüber zu: »Was ist denn mit Ihnen heute los, verehrter Herr 
Doktor? Sie machen wahrhaftig ein Gesicht, als ob Sie den wei-
ßen Mönch gesehen hätten.«  

Gerade bei diesen Worten kam Elena herein, um etwas mit Ga-
etano zu besprechen, und es fiel mir auf, dass ihr hübsches Ge-
sicht noch bleicher und ernster war als an den Tagen zuvor. 
Auch trat bei den Worten des Majors ein Ausdruck plötzlichen 
Erschreckens darauf hervor. Sie sagte nichts und ging eilig wie-
der hinaus. 

Zum ersten Mal fehlte Locatelli an unserem Tisch, und ich 
fühlte nun erst recht, wie lieb mir der hübsche Mensch mit sei-
nen schwermütigen Augen geworden war. Und wenn ich auch 
allen anderen gegenüber hartnäckig schwieg, mir hätte viel da-
ran gelegen, wenigstens mit ihnen zu bereden, was mir begegnet 
war. Ein losbrechender Gewittersturm, der an diesem Abend 
tobte, hielt mich ab, noch in die Stadt zu gehen und ihn aufzusu-
chen.  

Lange lag ich hinter verschlossener Tür in meinem Bett und 
horchte hinaus, ob in den Klostergängen sich wieder etwas regte. 
Doch vernahm ich nichts. Auch war der Lärm von Meer, Sturm 
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und nieder prasselndem Regen so stark, dass er wohl jedes leise 
Geräusch im Haus übertönt hätte. 

Am anderen Morgen traf ich zu meiner Freude Umberto bei 
der gemeinsamen Arbeit. Er wurde sehr nachdenklich bei mei-
nem Bericht über das, was mir in vorletzter Nacht begegnet war, 
um dann vor sich hinzumurmeln: »Das erklärt vielleicht ...«  

Ich wollte Näheres wissen, weil er verstummte, doch blieb er 
verschlossen und sagte nur: »Ich bitte Sie, Signore, halten Sie die 
Augen offen. Sie können vielleicht ein gutes Werk tun.«  

Weiter war nichts aus ihm herauszubringen, und ich verließ 
ihn über sein ablehnendes Wesen einigermaßen verstimmt. 

Das Gespräch mit ihm hatte mir also keine Klarheit und Er-
leichterung verschafft, und ich fühlte mit angstvollem Unbeha-
gen, dass die Spannung meiner Nerven sich nicht verlieren woll-
te. Bei plötzlichen Geräuschen fuhr ich zusammen, Temperatur 
und Puls waren erhöht, und ich musste mir sagen: Wenn ich nicht 
schon seit mehreren Tagen krank war, so war ich doch jetzt auf dem si-
cheren Weg, es zu werden. In meiner Seele mischte sich auf merk-
würdige Weise die Furcht vor Dingen außerhalb mir und in mir 
selbst. Ich fürchtete mich vor einer durch Krankheit hervorgeru-
fenen Täuschung meiner Sinne, zugleich aber vor etwas Wirk-
lich-Unwirklichem, das unerwartet neu vor mich hintrat. 

Es half auch nichts, dass ein paar Nächte vergingen, ohne dass 
irgendein Ton oder ein Anblick mich erschreckte. Das Warten 
auf das Übernatürliche, das einmal - eingebildet oder wirklich - 
in mein Leben getreten war und sich nicht wieder zeigte, war 
fast aufreibender, als der Schrecken über sein erneutes Erschei-
nen es hätte sein können. Ich bildete mir das wenigstens ein. 

Jedoch ich sollte Gelegenheit haben, mir diese halb friedliche 
Wartezeit wieder zurückzuwünschen. Denn jetzt kam ein Ereig-
nis, das mich im Tiefsten erschütterte. 
 

*** 
 



 
30 
 

Es war ein wunderschöner, schon sommerlicher Frühlingsabend 
mit unbewegter Luft, stillem Sternenlicht und fernen Mandoli-
nenklängen gewesen, der uns bis tief in die Nacht hinein auf der 
Terrasse versammelt gehalten hatte. Mein angstvoll-aufgeregter 
Zustand hatte mich in diesen Tagen die menschliche Gesellschaft 
mit Eifer suchen lassen, und ich hatte mich mit gezwungener 
Lebhaftigkeit an Gespräch und Scherz beteiligt, sodass niemand 
etwas von der Norm Abweichendes an mir hätte bemerken kön-
nen. Der mir mit Absicht auferlegte Zwang veranlasste vielleicht 
eine noch stärkere Reaktion der Nerven wie gewöhnlich. Als ich 
in mein Zimmer trat, packte mich ein Angstgefühl so gewaltig, 
dass ich allen Ernstes anfing, zu überlegen, ob ich nicht meine 
schon weit vorgeschrittene Arbeit im Stich lassen und Hals über 
Kopf abreisen sollte. 

Dieser Gedanke beruhigte mich ein wenig. Als ich noch eine 
Zeit lang in dem kleinen Raum bei weit geöffnetem Fenster auf 
und ab gegangen war, hatte die Nervenspannung so weit nach-
gelassen, dass ich mich niederlegen konnte. Der Schlaf hatte 
mich in den vergangenen Nächten so hartnäckig geflohen, dass 
ich auch dieses Mal nicht auf ihn hoffte. Doch ich wollte dem 
durch Wachen und Aufregung übermüdeten Körper wenigstens 
Ruhe gönnen. 

So lag ich denn lange Zeit wieder mit offenen Augen und 
horchte in die Nacht hinein. Die Welt schien ringsum in tiefem, 
friedlichem Schlaf zu ruhen. Das besänftigte Meer atmete so lei-
se, dass kein Ton zu mir herauf drang. Die ferne, verliebte Musik 
war verstummt. Sogar der sonst immer wache Wind war einge-
schlafen und streichelte nur im Traum noch das alte Kloster mit 
leiser Hand. Aber ich fühlte die tiefe Stille nicht als Wohltat, son-
dern als eine feindliche Reizung der Nerven, und ich empfand 
mit sich steigernder Angst, wie der Schlaf, der alles andere sanft 
umfing, auch in dieser Nacht immer weiter vor mir zurückwich. 
Es half nichts, dass ich mich in Gedanken mit meiner Arbeit be-
schäftigte, dass ich ein wissenschaftliches Werk hernahm und 
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mich mit Anstrengung darin vertiefte, dass ich endlich das elekt-
rische Licht löschte, um in der halben Dunkelheit - von der Stra-
ße schimmerte die gewohnte matte Helle zu mir herauf - doch 
vielleicht Entspannung der Nerven und Schlaf zu finden. Alles 
war vergeblich. Keine Ruhe kam über mich, die nächtliche Stille 
lag auf mir gleich einer schweren, drückenden Last. 

Schon war ich im Begriff, das hilfreiche Licht wieder aufzudre-
hen, als das Furchtbare geschah. Zuerst war es nichts als ein 
plötzlicher, matter Lichtschein von draußen her, der mich er-
schreckte. Die Tür von meinem Zimmer ging, wie schon gesagt, 
auf den großen Vorsaal mit seinem Spiegel hinaus, in dem ich 
die weiße Mönchsgestalt erblickt hatte. Zur Beleuchtung dieses 
Vorsaales dienten bei Tag die runden Fenster, die hoch über je-
der Zimmertür in der Mauer angebracht waren. Dieses Fenster, 
das in meinem Raum dem Bett gegenüber war, hatte sich durch 
einen Lichtschimmer unerwartet erhellt. An sich war das nichts 
Außergewöhnliches oder gar Übernatürliches. Einer der anderen 
Gäste konnte spät nach Hause gekommen sein und beim Eintre-
ten die Tür vom Vorsaal zum beleuchteten Flur hin offen gelas-
sen haben. Was mich dabei stutzig machte, war nur die vollkom-
mene, tiefe Ruhe, die draußen herrschte. Kein Fußtritt klang vom 
Steinboden zu mir herein, kein Türschloss redete mit metallenem 
Klang. Das große, gewaltige Schweigen der Nacht wurde durch 
keinen Ton gestört. 

Ich lag und schaute mit angespannten Blicken auf die runde 
Helle dort über der Tür und wartete mit aufgeregter, unbe-
stimmter Empfindung auf ihr Erlöschen. Aber sie blieb unverän-
dert in ihrem stillen Leuchten ein paar Minuten lang. Dann erst 
geschah, was mir das Blut erstarren ließ. Kein Ton auch in jenem 
Augenblick, aber ein stummes, gleitendes Heransteigen eines 
grauen Schattens an der matt beleuchteten Scheibe von unten 
her. Der Schatten wuchs empor, wurde fester, nahm bestimmte 
Gestalt an und verwandelte sich in seinem geräuschlosen Auf-
steigen in einen menschlichen Kopf. Das ihn umfließende Licht 
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war nur matt, doch es war hell genug, um erkennen zu lassen, 
was mich mit Grausen erfüllte. Graues Haar und grauer Bart 
umschlossen ein, wie mir schien, totenblasses Menschenantlitz, 
eine weiße Mönchskapuze legte sich als Rahmen darum her. Es 
gab keinen Zweifel für mich: Der weiße Mönch schaute durch 
das Fenster dort über der Tür zu mir herein. 

Ich war wie gelähmt, aber ich fühlte, wie das Bett unter den 
Schlägen meines Herzens bebte. Ich konnte mich nicht bewegen, 
konnte nicht schreien. Was mich in jenen schrecklichen Augen-
blicken vor allem beschäftigte, war die Frage: Wird er zu dir he-
reinkommen? Ich wusste mit Bestimmtheit, ich hatte die Zimmer-
tür, wie jeden Abend, fest von innen verschlossen, doch ich frag-
te mich immer wieder: Wird er trotzdem zu dir hereinkommen? Ich 
bildete mir in krankhafter Spannung ein, ganz ruhig zu sein, und 
erwartete regungslos die Beantwortung meiner Frage durch das 
Geschehende, wie der Forscher auf das Ergebnis einer wissen-
schaftlichen Untersuchung wartet. 

Ich weiß nicht, wie lange ich so gelegen habe. Ganz kurz kann 
es nicht gewesen sein, wenn auch mein gespanntes Gefühl die 
Zeit vielleicht verdoppelt oder verdreifacht hat. Aber eine gerau-
me Weile blieb sicher der graue, weiß umhüllte Kopf dort hinter 
der Scheibe, die Blicke so starr auf mein Lager gerichtet, wie die 
meinen sich auf ihn hefteten. Er bewegte sich nicht, er blieb in 
unveränderter Stellung, von der Fensterumrahmung mit ihrem 
Kreis umschlossen gleich einem Bild im Rahmen. Dieses Bild 
war mit nächtlichen Farben gemalt, es glich einer grauweißen 
Schattenerscheinung.  

Endlich bewegte sich der Kopf aufs Neue, versank so ge-
räuschlos, wie sein Aufsteigen gewesen war. Mein gesteigertes 
Herzklopfen sagte mir: Jetzt wird er hereinkommen. Die Tür blieb 
geschlossen, kein irdisches Geräusch erklang, die runde, leere 
Helle blieb noch einen Augenblick in der Wand, um dann plötz-
lich zu verlöschen. Mein Auge vermochte die Stelle kaum noch 
zu sehen, wo sie gewesen war. 
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Ein paar Minuten vergingen, bis der Starrkrampf, der mich ge-
fesselt gehalten hatte, von mir wich. Überlegung und Vernunft 
fingen wieder an, dem krankhaft gesteigerten Gefühl zu wider-
sprechen. War es nicht vielleicht ein Mensch, ein verkleideter Be-
trüger, der hier in der Stille der Nacht sein Unwesen trieb? Ich 
fragte mich freilich vergeblich, welchen Zweck er dabei verfol-
gen könnte, weshalb er gerade mir erschien. Aus dieser unbeant-
worteten Frage wuchs plötzlich riesengroß die grässliche Angst 
hervor, dass alles nur eine Wahnvorstellung meines Gehirns ge-
wesen sei, der traurige Beweis einer vielleicht hoffnungslosen Er-
krankung. Zwei gleich furchtbare Gefühle vermischten sich in 
mir: Angst vor dem Überirdischen und vor mir selbst, Angst vor 
fremden, geheimnisvollen Mächten und vor den Zerrbildern ei-
ner zerrütteten seelischen Sehkraft. 

In diesem doppelten Angstgefühl duldete mich es nicht auf 
meinem Bett. Ich machte Licht, sprang empor und kleidete mich 
notdürftig an. Daraufhin nahm ich die Kerze, die mir außer der 
elektrischen Flamme leuchtete, und ging zur Tür. Von mir selbst 
verschlossen, öffnete sie sich nicht auf meinen Versuch. Ich dreh-
te daher den Schlüssel im Schloss, um hinaustreten zu können. 

Nun geschah wieder etwas Unerwartetes, Überraschendes. Ob-
wohl der Schlüssel sich leicht bewegen ließ wie sonst, gab die 
Tür nicht nach. Ich wiederholte den Versuch ein paar Mal - er 
blieb ohne Wirkung. Ich war ein Gefangener in meinem eigenen 
Zimmer!  

Jetzt war ich kaum noch imstande, ruhig zu überlegen, wie das 
möglich war, dass eine von mir verschlossene Tür, deren Schlüs-
sel ich in meinen Händen hielt, sich mir nicht auftat. Im Gefühl 
dieser einsamen Gefangenschaft in der ehemaligen Klosterzelle 
kam ein so gewaltiges Verlangen über mich, eines Menschen le-
bendige Stimme zu hören, dass ich trotz der nächtlichen Stunde 
jede Rücksicht beiseitesetzte und mit bebender Hand auf den 
Knopf der elektrischen Glocke drückte. 

Der helle Ton klang leise zu mir aus der Ferne her. Ich fühlte 
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mich durch ihn schon entlastet und wartete geduldig eine Weile, 
dass jemand kam und mich aus meinem Gefängnis befreite. 
Doch Minuten vergingen, alles blieb draußen still. Ich klingelte 
noch einmal, wartete wieder und klingelte zum dritten Mal so 
lange, dass der feine, zitternde Ton sekundenlang ununterbro-
chen zu mir hereindrang. Ich ertrug es nicht mehr, mit einem 
Angstgefühl, wie diese Nacht es auf mein Herz gelegt hatte, hier 
eingesperrt zu sein. 

Endlich kam Erlösung. Das runde Fenster über meiner Tür 
wurde plötzlich wieder hell, und wenn auch ein Gefühl nervö-
sen Erschreckens bei diesem Anblick abermals über mich kam, 
so war mir doch jeder Wechsel in meiner Lage schon angenehm. 
Und jetzt erklang ein leises Klopfen an meiner Tür. 

Mit bebender Stimme rief ich: »Herein!«  
Da geschah wieder etwas höchst Überraschendes: Die Tür, die 

meinen Versuchen, sie zu öffnen, so hartnäckig widerstanden 
hatte, tat sich ohne jede Schwierigkeit auf. War auch das nur Ein-
bildung von mir gewesen, dass ich in dieser Zelle zum Gefange-
nen geworden war? Das Angstgefühl vor mir selbst, vor einer 
möglichen Störung meines geistigen Gleichgewichtes wuchs 
abermals mit atemraubender Kraft in mir empor gleich einem 
zweiten, furchtbarsten Gespenst. 

Ganz damit beschäftigt warf ich nur einen halben, zerstreuten 
Blick auf den Kellner Gaetano, der in flüchtiger Bekleidung vor 
mir stand. Er trug nichts weiter als Hemd und Hose. Das dichte, 
braune Haar, das tagsüber immer schön geglättet war, lag in ei-
nem verworrenen, wüsten Büschel auf seinem Kopf. Kam es da-
her, dass mir sein glattes Gesicht plötzlich weit ausdrucksvoller 
als gewöhnlich erschien?  

Die Frage flog mir nur ganz flüchtig durch den Kopf. Was 
mich fast ausschließlich beschäftigte, war das unheimlich leichte 
Öffnen meiner Tür. In der Verwirrung darüber tat ich die töricht 
klingende Frage: »Wie sind Sie hereingekommen?«  

Gaetano lächelte sein leichtes, höfliches Lächeln. »Ich verstehe 
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Sie nicht, Signore. Die Tür war ja nicht verschlossen.«  
»Nicht verschlossen? Lassen Sie mich einmal sehen.« Ich riss 

ihm den Türflügel, den er halb offen hielt, aus der Hand. Und 
ich entdeckte nun etwas daran, was ich bisher niemals beachtet 
hatte, was mich nun aber eben sosehr mit Erstaunen wie mit Be-
ruhigung erfüllte. Nicht innen, sondern außen an der Tür befand 
sich ein Riegel, der sie fest verschloss, wenn er vorgeschoben 
war. Nicht Einbildung also hatte mich gemartert und gequält, 
sondern von außen musste meine Tür durch irgendjemand ver-
sperrt worden sein. 

»Die Tür kann unmöglich offen gewesen sein«, rief ich dem 
Kellner zu. »Sie müssen den Riegel zurückgeschoben haben, be-
vor Sie hereinkamen. Aber was bedeutet überhaupt solch ein 
Riegel außen an einer Hoteltür?«  

Er lächelte wieder. »Bei uns hier ist manches anders als anders-
wo. Solche Riegel werden der Signore an den meisten Türen fin-
den, wenn der Signore sich die Mühe geben, darauf zu achten. 
Früher waren, wie mein Vetter, Signore Domenico, mir gesagt 
hat, überhaupt nur diese Riegel an den Türen. Die Schlösser sind 
erst später angebracht worden.«  

»Mithilfe dieses Riegels hat man mich also heute hier in mei-
nem eigenen Zimmer eingesperrt. Ich habe ja nur darum geklin-
gelt, weil ich das bemerkte.«  

»So, darum?«  
»Ja, darum. Es ist kein angenehmes Gefühl, gefangen zu sein. 

Sie müssen den Riegel unbedingt vorgeschoben gefunden ha-
ben.«  

»Verzeihen der Signore, wenn ich widerspreche. Die Tür war 
nicht verschlossen.«  

»Dann muss dieselbe Hand sie wieder geöffnet haben, wäh-
rend ich klingelte, die den Riegel vorher vorgeschoben hat. Es 
gibt für mich keinen Zweifel darüber.«  

»Ich widerspreche ja nicht. Haben der Signore weiter keine Be-
fehle?«  
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»Nein. Und entschuldigen Sie, dass ich Sie geweckt habe. Sie 
haben sicher schon geschlafen.«  

»Ja, sehr fest. Ich bitte darum auch zu verzeihen, wenn ich auf 
Ihr Klingeln vielleicht nicht gleich zur Stelle gewesen bin. Gute 
Nacht, Signore.«  

»Gute Nacht.«  
Ich war wieder allein, aber mit veränderten Gefühl und verän-

derten Gedanken. Das Angstempfinden war durch Misstrauen 
abgelöst worden. Die Furcht vor mir selbst war von mir abgefal-
len durch die natürliche Lösung des einen mich quälenden Rät-
sels, und ich sagte mir immer bestimmter, dass nun auch das, 
was noch geheimnisvoll und rätselhaft blieb, sich ebenso natür-
lich lösen würde. 

Dieser Glauben erhielt am nächsten Morgen unerwartet eine 
Verstärkung. Ich hatte nach den Aufregungen der Nacht weit in 
den Tag hinein geschlafen und fand beim Frühstück im Speise-
saal nur noch Miss Fraser, deren leuchtend frische Gesichtsfar-
ben heute dem Weiß ihres Haares um einen Schein angenähert 
erschienen. 

Ihr Ausdruck war ängstlich und sorgenvoll, und sie sagte nach 
der Begrüßung leise zu mir: »Etwas muss ich Ihnen erzählen.«  

Ich bat sie, sich zu mir zu setzen, während ich meinen Kaffee 
trank. Sie selbst war schon fertig damit, hatte nur noch auf mich 
gewartet. Nun berichtete sie mir mit geheimnisvollem Flüstern, 
was ihr in der Nacht begegnet war. Sie hatte lange noch gelesen 
und an einem Brief für ihre Schwester geschrieben, sich dann mit 
gewohnter Ordnungsliebe daran gemacht, ihre tags zuvor ge-
schehenen Ausgaben zu buchen. Dabei war ihr das Fehlen einer 
Handtasche aufgefallen, in der sie den Geldbeutel aufzubewah-
ren pflegte. Die Tasche konnte nur abends im Speisesaal liegen 
geblieben sein. Die Amerikanerin machte sich daher trotz der 
späten Stunde rasch entschlossen auf den Weg, um dort nachzu-
suchen. Ihr Zimmer lag im Obergeschoss am Kreuzgang. Sie 
ging durch die stille, matt erleuchtete Halle zum Speisesaal, fand 
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auch auf ihrem Platz gleich die Tasche, die sie mit sich nahm. 
Beim Heraustreten aus der Tür nun, die hinter ihr offengeblie-

ben war, geschah das, was ihren heiteren Sinn so stark erschüt-
tert hatte. Geradeaus von der Tür zum Speisesaal, am Ende von 
der einen langen, gewölbten Halle des Kreuzgangs, wo die Trep-
pe von unten mündete, war der weiße Mönch, der mir zweimal 
erschienen war, auch vor ihren Augen vorübergeglitten. Eine 
halbe Sekunde nur hatte sie die matt beleuchtete Gestalt gese-
hen, dann war sie verschwunden gewesen. Miss Fraser versi-
cherte mir mit eifrigem Flüstern: »Ich habe ihr gesehen, wie ich 
Sie hier jetzt vor mir sehe. Ganz genau so. Getäuscht kann ich 
mir nicht haben. Dir Mönch ist unterwegs hier im Kloster.«  

Ich setzte die Amerikanerin einigermaßen in Erstaunen, indem 
ich sagte: »Sie machen mich sehr glücklich durch Ihren Bericht.«  

»Glücklich - auf welche Weise?«  
»Weil der weiße Mönch mir auch schon zweimal erschienen 

ist, und weil ich fürchtete, dass kranke Nerven mir seine Gestalt 
vorgetäuscht hätten. Jetzt bin ich im Klaren, seit ich eine Zeugin 
für das habe, was ich selber sah. Sie werden an wirkliche Geister 
so wenig glauben wie ich. Und nun wollen wir zusammen he-
rauszubringen suchen, was hier im Haus nicht in Ordnung ist.«  

»Da haben Sie getroffen das Nagel auf den Kopf. Es ist nicht in 
Ordnung hier in das Haus. Ich kenne nicht wieder die kleine Ele-
na, wo nur immer hat gesungen und gelacht. Gestern Abend ...« 
Sie beugte sich noch ein wenig näher zu mir herüber und flüster-
te noch etwas leiser. »... bin ich gegangen in die Kirche hier beim 
Haus. Es war schon vorüber an sechs, und um sechs Uhr wird 
immer die Kirche geschlossen. Von hier aus aber es gibt ein 
Gang und eine zweite Tür, und ich bin gegangen oft um diese 
Zeit, weil ich so gerne in Kirchen bin in die Dämmerung. Und so 
ich bin gegangen auch gestern. Und ich bin erschrocken, weil ich 
sonst immer dort bin gewesen allein, aber weil ich nicht bin ge-
wesen allein gestern Abend. Ich zuerst nicht habe gesehen, nur 
gehört. Es hat geweint in der Kirche. Darum bin ich gegangen 
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hin, wo es hat geweint. Und ich habe gefunden unsere kleine La-
zerte ganz über geschwemmt in Tränen. Auf die Stufen von das 
Altar hat sie gelegen und ist gewesen sehr erschrocken, wie sie 
gehört hat meine Stimme. Was ihr denn fehlt, ich habe gefragt, 
aber sie hat immer nur gerufen: ›Ich möchte sterben - ich möchte 
sterben!‹, und hat mir nicht gesagt, warum sie das will tun. Und 
ich muss glauben, wenn ein junges Mädchen will sterben, ist es 
immer unglücklich verliebt. Aber gegen wen sie verliebt ist, ich 
nicht habe bringen können heraus.«  

»Das kann ich Ihnen sagen. Sie liebt unseren hübschen, braven 
Umberto Locatelli, doch keineswegs unglücklich. Er liebt sie ge-
nau so wie sie ihn, und wenn gegenwärtig etwas zwischen den 
beiden nicht in Ordnung ist, dann kommt es nicht aus ihnen 
selbst, sondern von außen her. Und wenn ich mir das, was wir 
beide gesehen haben, zusammenhalte mit ihrem veränderten 
Wesen, dann muss ich sagen ...«  

»Das das weiße Mönch ist schuld an ihre Verwandlung«, fiel 
die Amerikanerin mir lebhaft ins Wort. 

Ich konnte nur erwidern: »Sie sagen damit, was ich selber den-
ke. Und ich verstehe nun auch, warum Locatelli mich bat, ich 
sollte meine Augen offen halten hier im Haus ...«  

»Das hat er gesagt? Oh, das ist gut. Und ich bitte Sie, lassen Sie 
mich helfen bei das Offenhalten von die Augen.«  

Ein Schutzbündnis für die beiden Liebenden wurde so zwi-
schen uns geschlossen, und im Bewusstsein geschenkter Klarheit 
und übernommener Pflicht gewann ich selbst ein tagelang ver-
misstes Gefühl beruhigten, genussfähigen Daseins mir zurück. 

Aber die mühsam eroberte Ruhe wurde noch am selben Tage 
wieder schweren Erschütterungen ausgesetzt. Bis gegen Abend 
ereignete sich nichts Außergewöhnliches. Elena zeigte sich nur 
flüchtig, ihre verweinten Augen bestätigten den Bericht der 
Amerikanerin. Ich machte wiederholte Versuche, sie zu stellen 
und auszufragen, doch mit ihrer eidechsenartigen Geschwindig-
keit wich sie mir immer wieder aus. 
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Es war ein trüber, mit Frühlingsregen drohender Tag, und 
schon zeitig schlich sich die Dämmerung in die Hallen und Gän-
ge des alten Klosters. Ich hatte mir vorgenommen, etwas nach 
sechs Uhr, wenn die kleine Kirche geschlossen war, dort nachzu-
schauen, ob ich Elena nicht weinend und betend wieder auf den 
Stufen des Altars fände. Dort in der kirchlichen Einsamkeit und 
Stille würde sie mir - so sprach meine Hoffnung - vielleicht Rede 
stehen. Und ein Viertel nach sechs Uhr stieg ich daher von mei-
nem Zimmer zum Kreuzgang hinan und öffnete die mir wohlbe-
kannte Tür, die den schmalen Seitengang zur Kirche hinüber 
verschloss. 

Ich hatte jedoch kaum ein paar Schritte in seine Dämmerung 
hineingetan, als ich erschrocken zusammenfuhr. Von der Kirche 
her war ein lauter Schrei zu mir gedrungen, ein Schrei, der mir 
genau so klang wie jener erste, der nachts in mein Schlafzimmer 
gedrungen war, und mit seinem Ton, der so voll war von Schre-
cken und Angst, all die Unruhe der letzten Tage gleich einem 
drohenden Vorspiel eingeleitet hatte. 

Nur einen Augenblick hielt mich Bestürzung an die Stelle ge-
bannt. Ich eilte der Kirchentür zu. Doch bevor ich sie noch er-
reichte, wurde sie schon von innen aufgerissen, und Elena stürz-
te mir entgegen. 

Sobald sie mich erkannte, klammerte sie sich mit beiden Hän-
den Hilfe suchend an mich an, sank vor mir auf die Knie und 
schrie zu mir empor: »Helfen Sie mir, Signore, helfen Sie mir! Ich 
sterbe sonst vor Angst.«  

Ich hob sie vom Boden empor, hielt sie stützend aufrecht und 
sagte: »Kommen Sie, Elena, begleiten Sie mich zu Miss Fraser. 
Dort wollen wir weiter sprechen.«  

Sie blickte noch einmal angstvoll zur Kirchentür zurück und 
flüsterte: »Ja, kommen Sie fort von hier. Und bitte, bitte, lassen 
Sie mich nicht allein.«  

Wir gingen schnell durch den Kreuzgang zum Zimmer der 
Amerikanerin, ohne dass wir jemandem begegneten. 
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Meine alte Freundin begrüßte die zitternde Kleine mit beruhi-
gend-freundlichem Wort und schloss die Tür hinter uns, damit 
wir in Ruhe hören und reden konnten. 

In dem stillen Hafen dieses von Damenhand behaglich ge-
machten Raumes kam anfangs tränenreiche Schwäche noch ein-
mal über Elena. Wir ließen sie ruhig weinen, bis der Krampf der 
Angst vorüber war. Dann setzte Miss Fraser sich neben sie, fasste 
sanft ihre Hand und sagte: »Sie sind ganz in der Sicherheit hier, 
und wir wollen so gern Ihnen helfen. Aber vor allein, Sie müssen 
uns jetzt sagen, was Ihnen fehlt. Sie müssen, müssen es uns sa-
gen.«  

Elena hob ein wenig ihr Gesicht. »Ich will es tun. 
Ich muss es tun. Ich weiß keinen Ausweg mehr, und ich sterbe 

vor Angst. Aber Sie werden mir vielleicht nicht glauben, wenn 
ich Ihnen sage ...«  

Sie brach ab, rang nach Atem. 
Ich kam ihr mit klärendem Wort zu Hilfe. »Nicht wahr, Sie ha-

ben den weißen Mönch gesehen?«  
»Oh, woher wissen Sie ...«  
»Wir wissen, was wir selbst gesehen haben, Miss Fraser und 

ich. Der Mönch ist uns wie Ihnen erschienen.«  
»Wirklich? Wirklich? Was hat er zu Ihnen gesagt?«  
Ein rascher Blick flog zwischen Miss Fraser und mir hin und 

her. Hier war etwas Neues: Das an uns nur stumm vorüberge-
schwebte Gespenst hatte dort gesprochen. 

»Erzählen Sie zunächst, was er mit Ihnen geredet hat. Denn das 
ist vermutlich entscheidend für das, was wir tun müssen.«  

»Oh, es war so furchtbar!«, schrie das Mädchen auf. 
»Es ist eine Woche her, da kam er zuerst. Ich war in meinem 

Zimmer am Abend. Plötzlich öffnete sich die Tür, und in ihr sah 
ich den Mönch. Ich hab’ ihn gleich erkannt mit seinem grauen 
Haar und Bart. Er glich Zug um Zug meinem Großohm. Das Bild 
von ihm auf dem Tisch in meinem Zimmer stand lebendig vor 
mir.«  
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»So, Sie haben dort ein Bild von dem Verstorbenen? Stand es 
offen da, konnte jeder es sehen, der in Ihr Zimmer kam?« 

»Ja, ja, gewiss. Er hat es mir geschenkt, als ich gefirmt wurde. 
Gefürchtet hab’ ich mich immer ein wenig davor, weil der Groß-
ohm ein so strenger Mann war, aber zum Andenken an ihn hab’ 
ich es doch bewahrt und aufgestellt. Und neben seinem Bild - ja, 
daneben hat ein anderes gestanden.«  

Sie senkte den Kopf in so reizender Verwirrung, dass es mich 
abermals trieb, ihr zu helfen. »Das Bild von Umberto Locatelli - 
nicht wahr?«  

»Oh, Sie wissen das auch?«  
»Ich weiß, dass ihr euch lieb habt, und ich hoffe sehr, dass ihr 

noch recht glücklich miteinander werdet.«  
Sie machte traurig abwehrend eine diesen schönen Traum weit 

von sich weisende Bewegung. »O nein, das werden wir niemals. 
Er hat es ja verboten.«  

Wieder ein Blick des Verständnisses von Miss Fraser zu mir. 
»Oh, das hat er also gesprochen.«  

»Ja - das heißt, gesprochen hat er das erste Mal nicht gleich, als 
er plötzlich in meinem Zimmer gestanden hat. Ich bin ganz ge-
lähmt gewesen vor Schrecken bei seinem Anblick. Und er hat 
seine Hand aufgehoben und auf das Bild von Umberto gezeigt 
und einen Finger hin und her bewegt zur Verneinung. Ich habe 
gleich gewusst, ich soll Umberto nicht mehr lieben. Vom Grab 
her ist mein Oheim gekommen, weil er mich vor dieser Sünde 
bewahren wollte. Dafür muss ich ihm ja dankbar sein, aber es ist 
so furchtbar, furchtbar traurig, dass ich Umberto ...«  

Tränen erstickten wieder ihre Stimme. Sie schluchzte laut auf 
und presste die Hände vor das Gesicht, während ihr Oberkörper 
sich in verzweifeltem Schmerz hin und her bewegte. Durch ihre 
Worte war meine Hoffnung, sie von diesem Schmerz befreien zu 
können, aber mächtig erstarkt. Ich kannte nun den Zweck der 
geheimnisvollen Erscheinung, und aus diesem Wissen wuchsen 
die Zweifel an irgendetwas Übernatürlichem sieghaft empor. 
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»Also gesprochen hat er das erste Mal nichts.«  
»Nein, kein Wort. Vielleicht hat er sprechen wollen, aber als er 

mir nur einen Schritt näher kam, da bin ich so furchtbar erschro-
cken, dass ich vor Angst laut aufgeschrien habe. Darauf hat er 
sich langsam umgewandt und ist hinausgegangen. Ich habe die 
ganze Nacht geweint und alle folgenden Tage und Nächte. Ich 
wusste gleich, dass ich nach dem Willen der Madonna von mei-
nem Umberto lassen sollte. Heute hat er es mir auch noch deut-
lich gesagt.«  

»Erst heute? Hat er sich in der Zwischenzeit nicht sehen las-
sen?«  

»Gesehen hab’ ich den Großohm bis heute nicht wieder. Nur 
seine Stimme hab’ ich gehört. Es war tief in der Nacht - ich hatte 
mich eingeschlossen, obwohl ich ja weiß, dass Geister auch 
durch verschlossene Türen kommen, und lag noch wach und 
weinte. Da hat es an meine Tür geklopft, und eine tiefe, heisere 
Stimme hat gerufen: ›Elena, mach’ auf!‹ Ich wusste gleich, wer es 
war. Die Stimme klang, als wenn sie tief aus dem Grab käme. 
Trotz meiner Todesangst hab’ ich auch gewusst, ich musste ge-
horchen. Ich bin aufgestanden und habe nach meinen Kleidern 
gegriffen. Ich bin ungeschickt gewesen, weil mir die Hände so 
zitterten, und es hat einige Zeit gedauert, bis ich fertig war. Und 
ich habe seine furchtbare Stimme noch einmal gehört. Sie hat mir 
wieder zugerufen: ›Mach auf!‹ In dem Augenblick aber, als ich 
öffnen wollte, kam etwas anderes. Ich hörte draußen ein lautes, 
heftiges Läuten von der elektrischen Glocke. Da war ich froh, 
dass noch jemand wach war, der mir vielleicht helfen konnte. 
Das gab mir Mut, und ich öffnete die Tür. Aber nichts, gar nichts 
war draußen zu sehen.«  

»Und heute?«  
»Heute - das war am schrecklichsten von allem.«  
»Wo war es?«  
»In der Kirche. Zu der Muttergottes hab’ ich mich geflüchtet 

und habe jeden Tag eine Stunde lang vor dem Altar auf den Stu-
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fen gelegen - in der Dämmerung, wenn die Kirche schon ge-
schlossen und ich dort ganz allein war, und habe zu der Madon-
na geschrien und sie gebeten: ›Hilf mir, gnadenreiche Mutter, ich 
kann ohne meinen Umberto nicht leben!‹ So war es auch heute. 
Nur dunkler war es als gewöhnlich, und ich konnte das Antlitz 
der Madonna über dem Altar kaum noch erkennen. Und wie ich 
so hinaufschaue, ob ich in ihrem Gesicht nicht ein Zeichen der 
Gnade finde für mein armes Herz, da hebt sich plötzlich hinter 
dem Altar etwas empor, als wenn es langsam aus dem Boden 
hervorkäme. So stieg die weiße Mönchsgestalt vor mir auf.«  

Vom erneuten Gefühl der Todesangst überwältigt, verstummte 
sie für einen Augenblick. Dann aber trieb das gleiche Gefühl sie 
wieder zum Reden. 

»Er sprach leise, ganz freundlich: ›Fürchte dich nicht, Elena, 
die allerheiligste Madonna schickt mich dir zu deinem Wohl. 
Durch meinen Mund befiehlt sie dir, von deiner Liebe zu diesem 
Umberto Locatelli zu lassen, der ihrer nicht würdig ist. Anderes 
hat für dich die Gottesmutter beschlossen, ein anderes, größeres 
Glück ist für dich aufbewahrt. Aber ich darf an diesem heiligen 
Ort von solchen weltlichen Dingen nicht weiter sprechen. Lass 
heute Nacht an deiner Tür den Riegel offen. Dann will ich zu dir 
kommen, wenn es Mitternacht schlägt, und will dir genau sagen, 
was du zu tun hast. Lebe wohl bis dahin, meine Tochter Elena.‹ 
Das hat er gesagt, und ich vergesse keines von seinen furchtba-
ren Worten bis an meinen Tod. Aber dann ist er langsam hervor-
gekommen hinter dem Altar, dass ich seine ganze Gestalt habe 
sehen können, und es war mir, als wenn er auf mich zu ge-
schwebt käme. Da hab’ ich wieder laut ausgeschrien und bin hi-
nausgestürzt aus der Kirche. Nun aber weiß ich, dass er heute 
Nacht in mein Zimmer kommen wird, und ich weiß, dass ich das 
nicht ertragen kann. Ich hätte sonst auch heute noch nichts ge-
sagt, aber das kann ich nicht ertragen, ich vergehe vor Angst. 
Helfen Sie mir, Signore, bleiben Sie bei mir, Miss Fraser, um der 
Madonna willen!« 
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Das also war’s. Der Zweck, Elena von ihrem Umberto zu tren-
nen, war bei dieser gespenstischen Erscheinung so deutlich, dass 
ihr höchst irdischer Ursprung nicht mehr bezweifelt werden 
konnte. Nur fehlte noch jeder Anhaltspunkt, wer sich unter dem 
weißen Mönchsgewand verbarg. Ich dachte zuerst an Guazzo. 
Vielleicht hatte der den abenteuerlichen Plan ersonnen. Aber wer 
es auch sein mochte, der Zorn packte mich an über diesen gemei-
nen Störer jungen Glückes und reiner Liebe. Dies Gefühl trieb 
mich zu heftigem Wort. 

»Schändlich hat man Ihnen mitgespielt, liebes Kind. Ein leben-
diger Schurke steckt unter der Maske des toten Mönches. Wir 
aber wollen ein deutliches, kräftiges Wort mit ihm reden und 
ihm diesen Geisterspuk für immer verleiden.«  

Elena, deren Glaube an das übernatürliche Wesen der Erschei-
nung so leicht nicht auszurotten war, widersprach, weinte, bat, 
ihr Schicksal durch Auflehnen gegen den Willen der Madonna 
nicht noch zu verschlimmern. Die Amerikanerin mischte sich 
lebhaft ein und machte Vorschläge, denen ich meinerseits nicht 
beistimmen konnte. So gab es für einige Zeit ein erregtes Hin 
und Her, endlich doch fand ich die Zustimmung für einen von 
mir entworfenen Plan. Elena sollte sich abends heimlich in das 
Zimmer von Miss Fraser begeben, in ihrem eigenen, erleuchtet 
bleibenden Zimmer aber sollte sich Locatelli verbergen, um den 
Geist bei seinem Erscheinen verdientermaßen zu empfangen. Ich 
selbst wollte mich, für den Notfall mit einem Revolver bewaff-
net, in einem nahen, zurzeit unbesetzten Gastraum aufhalten, 
um erforderlichenfalls Hilfe leisten zu können. 

Elenas Angst für sich selbst war beim Besprechen dieses Planes 
in Sorge für den Geliebten umgeschlagen, und ihr letztes, bitten-
des Wort klang mir noch lange nach im Ohr. 

»Beschützen Sie nur meinen Umberto. Wenn ihm meinetwegen 
Böses geschähe, ich würde nie wieder froh.« 
 

*** 
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Eine gewittrige Spannung legte sich mehr und mehr auf unsere 
Seelen. Äußerlich ließen wir uns nichts anmerken, sprachen auch 
vor anderen kein Wort von unserem Plan. Elena, die sich in den 
letzten Tagen viel verborgen gehalten hatte, ging auf meinen 
Wunsch ein paarmal im Speisezimmer ein und aus. Von der frü-
heren, anmutigen Elastizität war an diesem Abend wieder etwas 
in ihrem Wesen, und nur manchmal bat ein verstohlener, war-
mer, flüchtiger Blick um Schutz für ihren Geliebten. 

Als Letzte der Gäste verließen die Amerikanerin und ich die 
Terrasse neben dem Speisesaal, über der eine dunkle Sternen-
nacht mit ihren ruhigen Lichtern hing. Wetterleuchten fern über 
der schlummernden See drohte mit Stürmen hinein in den 
scheinbaren Frieden. Ein leiser, warmer Wind streichelte wie mit 
beruhigender Hand unsere Stirn. 

Als kein lebendes Wesen im Kreuzgang mehr zu sehen war, 
ließen wir Elena zu Miss Fraser hineinschlüpfen. Umberto, der 
von mir noch eilig benachrichtigt worden war und von wüten-
dem Eifer brannte, den falschen Mönch zu entlarven, hatte sich 
auf meinen Rat wieder einmal an unserer Mahlzeit beteiligt, sich 
aber gleich hinterher zum Schein von uns verabschiedet und in 
Elenas Gemach verborgen. Ich selbst nahm den in der Nähe be-
findlichen Hilfeposten ein. 

Ich musste dort in dem einsamen, unbeleuchteten Zimmer eine 
halbe Stunde noch wartend verbringen. Selten ist mir eine halbe 
Stunde so lang erschienen. Die Dunkelheit, in der ich mit meinen 
vom Licht noch geblendeten Augen anfangs keinen Gegenstand 
unterschied, belebte sich nach und nach durch die matte, vom 
Fenster herkommende Helle. Doch nahmen die bei Tage so 
nüchternen Möbelstücke des Gemachs in dieser Beleuchtung un-
heimlich verzerrte, dunkle Gestalten an. Ein kleiner Spiegel zeig-
te mir mein Gesicht in so verschwommener, unwirklicher Form, 
als ob ich, der hier auf das Erscheinen eines Geistes wartete, 
selbst schon in das Reich der Geister gehörte. 

Langsam, ganz langsam rannen die Minuten vorbei. Zuweilen 
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klang noch ein Schritt im Kreuzgang draußen, ein paar Türen 
wurden geschlossen, dann kam die tiefe Stille stummer Nacht. 
Ich konnte nicht zur Uhr sehen und meinte schon, dass Mitter-
nacht längst vorüber sein müsse, dachte dabei bereits daran, 
mein anscheinend zweckloses Warten aufzugeben, als ich plötz-
lich aus meinem peinigenden, tatlosen Zustand herausgerissen 
wurde. Vom Kreuzgang her tönte der Klang einer heftig aufge-
rissenen Tür zu mir herein, eine laute, leidenschaftliche Männer-
stimme zerriss den Frieden der Nacht. 

Ich stürzte hinaus in die Halle vor meinem Versteck, vernahm 
Umbertos Schrei »Du Schurke! Betrüger!« und sah die weiße 
Mönchsgestalt vor ihm her durch den Kreuzgang fliehen, gerade 
mir entgegen. Als der Flüchtende mich vor sich erblickte, fuhr er 
zurück und sprang zur Seite, durch eine der Öffnungen in der 
Steinbrüstung in den Innenhof hinein. Seine weiße Gestalt schien 
mit geisterhafter Schnelle durch die Dämmerung dort unter dem 
Gesträuch dahinzuschweben. Von den Rosenbäumen, die sein 
Gewand im rasenden Laufe streifte, fiel ein Regen von Blüten-
blättern herab. 

Umberto war nahe hinter ihm, ich folgte den beiden laufend in 
kleinem Abstand. So ging es auf schmalem, grün umwehrtem 
Weg quer durch den Innenhof bis dahin, wo das rötliche Brun-
nenrund mit seinen beiden Säulen sich erhob. Der Weg endete 
dort, auf beiden Seiten des Brunnens drängte dichtes, dorniges 
Rosengesträuch sich eng heran. 

Umberto schrie frohlockend: »Jetzt hab’ ich dich, Schurke!«, 
während er die Hand erhob, den Verfolgten zu packen. Mit 
schlangenhafter Geschwindigkeit und Gewandtheit aber ent-
schlüpfte der weiße Mönch seinem Griff und schwang sich, eine 
der Säulen erfassend, auf den Brunnenrand hinauf, um, das 
Rund umlaufend, in den gegenüberliegenden Arm vom Kreuz-
gang zu flüchten, der hinter dem Brunnen ganz nahe dahin lief. 

Umbertos Rufen aber musste gehört worden sein. In diesem 
Augenblick öffnete sich die benachbarte Tür vom Zimmer der 
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Amerikanerin und sie selbst mit Elena kam eilig in die Helle des 
Ganges hervor. Und nun erfolgte die Katastrophe des Dramas 
mit ungeheurerer Schnelligkeit. Elena stieß beim Anblick des 
vermeintlichen Gespenstes einen lauten Schrei aus, die weiße, 
dort auf der Brunnenbrüstung schwebende Gestalt fuhr beim 
Ton ihrer Stimme zusammen, taumelte, griff mit ausgestreckten 
Händen in die Luft, verwickelte sich mit einem Fuß in das lange, 
weite Mönchsgewand und stürzte mit einem dumpfen Laut 
rückwärts hinunter in die dunkle Tiefe. 

Eine Sekunde lang standen wir wie gelähmt und erstarrt. Ich 
sah nur ganz undeutlich Signore Domenico, die alte Margherita 
und ein paar von den Gästen durch den Kreuzgang laufen und 
hörte Fragen und Rufe von ihnen, die mir aus weiter Ferne zu 
klingen schienen. 

Umberto war der Erste, der Tatkraft und Entschlossenheit wie-
derfand und mit lautem Ruf auch in uns anderen weckte: »Stri-
cke, Leitern! Wir müssen sehen, ob er noch lebt. Es ist ein 
Mensch, kein Gespenst.«  

Ein hastiges, geschäftiges Hin und Her begann auf seine Wor-
te, doch verging immer noch einige Zeit, bis ein paar Leute mit 
Leitern und Seilen herbeigekommen waren und sich in die Brun-
nentiefe hinunterließen. Wir standen, warteten und flüsterten 
ganz leise miteinander. Eine halbe Stunde beinahe verging - für 
unser Gefühl eine weit längere Zeit, bis endlich der hinabge-
stürzte Körper an um ihn geschlungenen Stricken langsam wie-
der emporschwebte, bis er, von Wasser triefend und von 
Schlamm geschwärzt, in der starren Ruhe des Todes auf den 
Steinplatten des Kreuzganges im Schein des elektrischen Lichts 
grauenvoll dalag. 

Wir alle standen um den regungslosen Körper her, auf den wir 
mit erstaunten, erschrockenen Blicken schauten. Denn jetzt ent-
hüllte sich uns das Geheimnis. Eine Perücke war dem Stürzen-
den vom Kopf herabgeglitten, während ein grauer, besser befes-
tigter Bart noch immer das blasse, beschmutzte Gesicht umgab. 
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Er genügte nicht mehr, es unkenntlich zu machen. Wir sahen 
und erkannten mit ungeheurem Erstaunen, wer da vor uns am 
Boden lag, und Elena fasste das Gefühl, das uns alle bewegte, zu-
sammen in den Ausruf: »Er - Gaetano!«  

Ja, Gaetano war es, der die Rolle des weißen Mönchs gespielt 
hatte - Gaetano, der unbewegte, gleichmäßig marionettenhafte, 
dem niemand von uns Leidenschaft oder Fantasie zugetraut hät-
te. Gaetano, der von allen Menschen der Letzte gewesen wäre, 
den wir unter der Maske des Geistes gesucht hätten. 

Aber wir sollten nun auch erfahren, was ihn zu seinem aben-
teuerlichen Unternehmen getrieben hatte. Signore Domenico war 
neben dem Körper niedergekniet und hatte sein Gewand und 
Hemd aufgerissen, um zu sehen, ob noch Leben in ihm war. Ich 
half ihm bei seinen Bemühungen, doch zeigte sich bald: Hier gab 
es keine Rettung mehr. Dabei kam aber ein kleines Ledertäsch-
chen hervor, das auf der nicht mehr atmenden Brust lag. Als wir 
es fortnahmen und öffneten, zeigte sich uns eine Fotografie da-
rin, auf deren Rückseite, vom Wasser halb schon ausgelöscht, ein 
paar geschriebene Worte standen: »Mein alles - mein Glück - 
meine Göttin.« Das Bild trug die Züge von Elena Serra. 

Signore Domenico wandte sich, sobald er das erkannte, zornig 
und erstaunt an seine Nichte. »Dein Bild auf seiner Brust! Was ist 
zwischen euch beiden gewesen?«  

»Nichts, Oheim - nichts! Lieb gehabt hat er mich, das ist alles!«  
»Du hast es gewusst?«  
»Ja, ja, ja - denn er hat es mir hundertmal gesagt. Es hat ange-

fangen sehr bald, nachdem ich hierher gekommen war. Zuerst 
hat er es mir nur in kleinen Aufmerksamkeiten und Freundlich-
keiten gezeigt, aber dann hat er es mir auch in Worten gesagt. Er 
war ein so merkwürdiger Mensch, so verschlossen und kühl 
nach außen hin, und so voll Leidenschaft in seinem Herzen. Mir 
hat er sie gezeigt, aber ...« Sie verstummte, nur ihre Blicke, die 
Locatelli suchten, sprachen weiter, und wir alle sahen am Leuch-
ten ihrer Augen, wer dem Toten im Weg gestanden hatte. 
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»Du hättest es mir sagen müssen. Ich hätte den Menschen aus 
dem Haus gewiesen, wenn er auch mein leiblicher Vetter war.«  

»Ach, das war es ja, was er fürchtete. Deshalb hat er mich wie-
der und wieder gebeten, zu niemandem ein Wort von seiner Lie-
be zu mir zu reden. Und ich hab’ es versprochen und hab’ es ge-
halten, weil ich dem armen Menschen ja schon so weh getan hat-
te. Gezittert aber hab’ ich immer im Stillen vor ihm und vor sei-
ner Eifersucht auf jeden Mann, der in meiner Nähe war. Neulich 
abends noch - Sie kamen ja dazu, Signore, da hat er den Guazzo 
aus dem Haus fortgewiesen, weil er mir aufgelauert und ver-
sucht hatte, mich zu küssen. Dabei hat er sich aber sehr be-
herrscht und sich nichts anmerken lassen, wohl, weil er wusste, 
dass ich ihn sah und hörte. Was er getan hat, er hat es ganz ge-
wiss nur aus Liebe zu mir getan, und ihr dürft ihm nicht böse 
sein. Meinetwegen ist er gestorben, und ich glaube, dass ich nie 
wieder froh werden kann.«  

»Dafür lass nur mich sorgen, Elena.« Mit einem raschen Schritt 
war Locatelli neben sie getreten und legte seinen Arm um ihre 
Schultern. »Du darfst ihm verzeihen, aber du hast keinen Grund, 
um ihn zu weinen. Er hat unverantwortlich, mörderisch an dir 
gehandelt. Er hätte mit seinem wahnsinnigen Geisterspuk dir 
den Verstand rauben können. Er wollte deine Liebe zu mir aus 
deinem Herzen reißen, vergiss das nicht. Jetzt lass mich für im-
mer dein Beschützer sein - ich hoffe, dass Ihr nichts dagegen 
habt, Signore Domenico?«  

Mit stummer, ausdrucksvoller Bewegung ergriff Elenas Oheim 
Locatellis Hand, um dann zu sagen: »Zunächst müssen wir für 
den Toten sorgen. Von anderen Dingen sprechen wir ein ander-
mal. Und ich hoffe, nachdem dieser Geist sich so menschlich ent-
hüllt hat, glaubt niemand mehr an das Gespenst von Amalfi.«  
 

ENDE 
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