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l. 
 

Heinrichs Verlegenheit. Cromwells herrliche Ratschläge 
 
Der päpstliche Beschluss war bald ausgeführt worden. Nur das 
Interdikt wurde nach dem Rat Campeggios aufgeschoben. Man 
wollte den Erfolg des päpstlichen Rechtsspruches abwarten. In 
einer öffentlichen Bulle hatte der Heilige Vater die Verbindung 
Heinrichs mit Katharina von Aragon als rechtmäßig und voll 
gültig sowie die Tochter derselben, die Prinzessin Mary von 
England, als die alleinige rechtmäßige Thronerbin erklärt. 

Stiller, aber heißer Dank gegen den barmherzigen Gott erfüllte 
Katharinas wundes Gemüt bei der frohen Nachricht, Jubel und 
Glück 

ihre treuen Anhänger unter dem Adel und im Volk. Nur für 
Anne blieb die Botschaft noch ein Geheimnis, denn Heinrich 
hatte bei schwerer Strafe jedem in seiner Umgebung verboten, 
ihr dieselbe mitzuteilen. 

Anne war nach einem großen Treibjagen in Windsor geblie-
ben, der König allein nach London zurückgekehrt. Gegen seine 
Gewohnheit blieb er mehrere Tage, ohne die Favoritin aufzusu-
chen. Die heftigsten Gefühle der verschiedensten Art kämpften 
in seiner Seele. Der unerwartete Ausspruch des Heiligen Stuhls 
hatte ihn nicht nur überrascht, sondern auch den letzten, noch 
glimmenden Funken der Liebe für seine verstoßene Gemahlin, 
noch mehr für seine Tochter erweckt. Diese Regung war seinen 
Vertrauten, die es heimlich mit Katharina hielten, nicht entgan-
gen. Man schöpfte daraus wieder Mut und Hoffnung. Auch das 
Parlament fand für gut, eine Deputation an den König zu sen-
den, die ihn dringend anflehte, durch seine Vereinigung mit Ka-
tharina und durch die Unterordnung unter den päpstlichen 
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Ausspruch dem Land Ruhe zu geben. 
Heinrich fühlte selbst, dass er hier am einem ernsten Scheide-

weg stand. Entließ er Anne und vereinigte sich mit seiner Ge-
mahlin, so bestätigte er dadurch seine frühere Angabe, dass er 
nur aus Gewissensskrupel sich von dieser getrennt hatte. Alle 
Verleumdung wurde durch diese einzige Handlung vernichtet 
oder wenigstens überdeckt. Katharinas liebenswürdige Persön-
lichkeit drängte sich in Annes Abwesenheit mit Macht in den 
Vordergrund seiner Seele, denn wie sehr die Letztere seine Sin-
ne, seine Leidenschaft entflammte, entbehrte er bei ihr eines stil-
len, ruhigen Vertrauens und vermisste in ihr die Frömmigkeit 
und weibliche Würde, welche seine Gemahlin besaß. On revient 
toujours à sespremières amours, sagt ein französisches Sprichwort, 
und Heinrichs Schwanken zwischen den beiden Frauen bewies 
es abermals. Wäre sie, die edle Dulderin, in diesen Stunden des 
Kampfes vor ihn getreten – wie anders hätte sich so vieles ge-
staltet! Doch sie war fern, ein höherer Ratschluss von oben hatte 
es gewollt. 

Nach einer schlaflos durchwachten Nacht berief der König 
seinen Minister Cromwell in sein Kabinett. Er war der Schüler 
und getreue Anhänger des Cardinals Wolsey gewesen und be-
saß vielleicht eben aus diesen Gründen Heinrichs unbedingtes 
Vertrauen. 

»Ratet, helft mir«, rief ihm Heinrich zu, »ratet mir, um Gottes 
willen!« 

»Wäre nur Wolsey noch am Leben, Majestät«, erwiderte die-
ser, »so würde Euch der beste Rat zu Gebote stehen.« 

»Mahnt mich nicht daran«, sagte der König heftig, »diese kö-
nigliche rechte Hand ließe ich mir vom Körper trennen, könnte 
ich den Mann dadurch aus seinem Grab herausholen! Aber Ihr 
habt sein Vertrauen besessen, Cromwell, redet! Ich will Eurer 
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Stimme gehorchen wie der seinen!« 
»Die Lage ist eine schwierige«, sagte Cromwell ernst. 
»Schwierig und von ernsten Folgen«, sagte Heinrich. »Bleibe 

ich Anne getreu, so ziehe ich mir zeitlebens den Hass des Paps-
tes, die Feindschaft des Kaisers zu, und besitze kein Geld, um 
ihnen eine Heeresmacht entgegenzustellen.« 

»Noch mehr: Auch das Privatvermögen Eurer Majestät ist er-
schöpft. Es wird unmöglich werden, die Mitgift Katharinas ihr 
bei einer Scheidung wieder auszuzahlen. Und dennoch muss 
die königliche Frau standesgemäß erhalten werden.« 

»Wahr. So muss Katharina ihren Haushalt einschränken. 
Anne tut es nicht.« 

»Einschränken? Majestät, wahrlich, das ist zur Genüge ge-
schehen. Eine einfache Edeldame lebt besser als die demütige, 
fromme Königin. Sie hat nur ihren Arzt, ihren Apotheker, ihren 
alten spanischen Kaplan und vier Hofdamen bei sich.1 Sie wird 
auch ihre Apanage entbehren ohne Klage, wollt Ihr nur die 
Tochter zurückgeben!« 

»Das kann ich nicht gewähren«, sagte Heinrich unschlüssig. 
»Anne meint, Katharina werde durch ihre Reden oder nur 
durch ihre stille Duldung meines Kindes Herz von mir und der 
künftigen Stiefmutter abziehen. Ja, wenn Katharina sich nicht 
auf den Papst berufen hätte oder jetzt noch sich in ein Kloster 
begeben, auf ihre ehelichen Rechte Verzicht leisten wollte, dann 
möchte Anne einwilligen, die Prinzessin der Mutter zu überlas-
sen.« 

»Könnten Eure Majestät nicht Lady Anne scheinbar entlassen 
und …« 

»Nein, nein!«, rief Heinrich hastig. »Es hieße, die Treue des 

 
1 Faktisch 
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armen Mädchens wahrlich schlecht belohnen, wenn ich sie jetzt 
von mir stieße, sie der Verachtung preisgäbe! Und das alles dul-
den um den Machtspruch eines schwachen, wankelmütigen 
Priesters, der sich mit kaiserlicher Münze bestechen und erkau-
fen lässt!« 

»Majestät werden es dennoch nicht wagen, diesem Ausspruch 
entgegenzutreten«, sagte Cromwell lauernd und den Ausdruck 
der königlichen Miene gespannt studierend. »Des Papstes Wort 
ist unfehlbar und heischt auch vom König unbedingten Gehor-
sam. Die Geschichte der Vergangenheit zeigt uns, dass die 
päpstliche Gewalt Kronen aufsetzt und nach Belieben in den 
Staub wirft.« 

»Aber die Geschichte beweist auch, dass diese Gewalt er-
schüttert werden kann, wenn sie zu weit geht«, rief Heinrich. 
»So wahr ich lebe, ich werde es der Gegenwart beweisen, dass 
diese Zeit wieder da ist!« Er stand rasch von seinem Sessel auf 
und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Ich werde der Bulle 
trotzen, ich werde mich weigern, dem Befehl aus Rom zu ge-
horchen! Ich bin König, in meinem Land das Haupt! Lasst se-
hen, wer mich in den Staub beugen wird!« 

»Wenn das Eurer Majestät fester Wille ist«, warf Cromwell er-
freut ein, »so wäre der Augenblick dazu günstig. Ein rascher, 
energischer Entschluss und der König von England wäre für 
immer unabhängig vom päpstlichen Stuhl!« 

»Wieso?«, fragte Heinrich aufmerksam. 
»Luther hat Euch vorgearbeitet, Majestät«, erwiderte Crom-

well, »die weltliche Obergewalt des Papstes bestritten. Seine 
Lehre, seine Beweise dafür finden Beifall, täglich gewinnt die 
Sekte gewaltiger an Anhängern, nicht nur unter dem Volk, auch 
unter den kleineren Fürsten. Was hindert Euch, das Gleiche zu 
tun und kühn die demütigenden Ketten des Priesterjoches ab-
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zuschütteln?« 
»Seid Ihr rasend, Mann? Ich sollte das tun, ich, der Verteidiger 

des Glaubens?« 
»Eben, weil Eure Majestät diesen erhabenen Titel führt. Er 

weiht Euch zum Haupt der Landeskirche, und König Heinrichs 
Weisheit und Gelehrsamkeit ist die Bürgschaft eines sicheren 
Sieges. Ihr könnt in Eurer Person die geistliche mit der weltli-
chen Obergewalt vereinigen. Den Priestern geziemt nur die bi-
schöfliche Macht über die Gemüter und die Seelen der Christen. 
Es ist wider Christi Gebot, dass sie auch in weltlichen Dingen 
richten und herrschen. Diese Herrschaft gab ihnen der blinde 
Fanatismus der Menge, die Unwissenheit der Fürsten in die 
Hand. Aber der Nebelschleier ist hinweggenommen worden. 
Die Aufklärung unseres Jahrhunderts verwirft die Tyrannei 
ausschweifender Päpste, verlangt nach Freiheit und Licht. Kö-
nig Heinrich von England wird der Welt beides geben!« 

Heinrich hatte den Sprecher mit weit aufgerissenen Augen an-
gestarrt. Als er schwieg, presste er krampfhaft beide Hände ge-
gen seine heftig erbebende Stirn. 

»Mir schwindelts, Cromwell, ich kann den ungeheuren Ge-
danken noch nicht fassen.« 

»Die Ausführung ist leichter als Ihr glaubt, Majestät«, sagte 
Cromwell, nun mutiger geworden. »Selbst Wolsey hat Euch 
den Weg angebahnt, obwohl unbewusst. Die Anzahl der Klös-
ter, welche das beste Mark des Landes aussaugen, hat er verrin-
gert, die Einnahmen derselben haben die königlichen Koffer ge-
füllt. Folgt seinem Beispiel, Majestät, eignet Euch die reichen 
Abteien an oder belastet sie mit einer hohen Steuer.« 

»Aber bedenkt: Ich rege damit nicht nur die Priester gegen 
mich auf, sondern auch das Volk, das diesen anhängt.« 

»Das Volk wird Euch deswegen nicht tadeln, Majestät, we-
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nigstens nur zu Anfang, bis es sich daran gewöhnt, die päpstli-
che Gewalt von ihrer hohen Säule herabgestürzt zu sehen. Es 
wird seine abergläubische Furcht vor derselben verlieren, wenn 
es sieht, dass sein König über ihr steht und deren Drohungen 
verlacht. Die Protestanten, die Anhänger Luthers, denen Ihr in 
Eurem Land ein Asyl öffnet, werden Euer Werk vollenden, Ma-
jestät, und dem Volk die Augen auftun.« 

»Der Papst wird mich und das Land mit dem Interdikt bele-
gen …« 

»Der freie König verlacht solche ohnmächtige Waffen. Der 
Bannstrahl schreckt keinen Herrscher mehr, der fest zum Licht 
aufblickt und sein Volk durch ein neues geistiges Leben eben-
falls befreien will. Das Interdikt ist einem Schwert gleich, das 
seine Schneide verloren hat, dessen Eisen von Alter und Miss-
brauch stumpf geworden ist.« 

»Wie sollte aber dieser Schritt meine eheliche Verlegenheit lö-
sen?«, fragte Heinrich gespannt. 

»Beruft als Haupt der Kirche in England eine Prälatenver-
sammlung, Majestät, damit diese, die erste Ehe, als gegen Got-
tes Gesetz verwerfe. Und damit ihnen keine Wahl bleibe, geht 
mit Lady Anne einstweilen eine geheime Trauung ein. Wer 
wird Euch dann noch scheiden wollen? Namentlich, wenn 
Lady Anne vielleicht dem Land den erwünschten Thronerben 
schenkte.« 

»Genug, genug«, rief Heinrich aus. »Ich folge Euch, sollte ich 
auch in dem Kampf zu Grunde gehen. Anne wird mein Weib! 
Geschworen sei es noch einmal, trotz Papst und Kaiser. Ich will 
nicht länger Vasall des Papstes sein, sondern ein freier Fürst im 
freien Land, dem auch die Priester gehorchen sollen. Ein König 
ist kein Schulkind mehr, das sich unter der Rute des Tyrannen 
demütig beugt. Der Würfel ist gefallen, die Kette gesprengt, die 
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uns fesselte. Von heute an hört Roms Herrschaft auf Englands 
Boden auf! Frei! Frei! Über mir keine Macht mehr als der all-
mächtige Gott!« Seine Augen leuchteten, seine bleichen Wan-
gen glühten, sein Haupt hob sich stolz und kühn empor, wäh-
rend seine rechte Hand den Griff seines Degens fasste. 

Cromwell warf sich vor seinem Herrn nieder und küsste des-
sen Hände mit schwärmerischer Begeisterung. 

»Euer Name wird unsterblich in der Geschichte leuchten, Ma-
jestät! Ihr werdet als königlicher Reformator ein Stern und Lei-
ter für Tausende werden!« 

»Und mit dem meinen wird sich auch Euer Name vereinigen, 
Cromwell«, versetzte Heinrich huldvoll. »Ihr habt der Sache 
Worte und Gewand verliehen, was mir nur unbestimmt wie in 
einem Traum vorschwebte. Nur in einem Punkt stimme ich 
nicht mit Euch. Die ketzerische Lehre nehme ich nicht an. Im 
Herzen bleibe ich gut katholisch. Behüte mich Gott, dass ich 
dem Wittenberger mich unterordnete. Ich vertauschte da nur 
einen Herrn mit einem anderen.«2 

»Das ist auch nicht nötig, Majestät«, erwiderte Cromwell. »Ihr 
braucht Euch für jetzt gar nicht über Glaubenssachen auszu-
sprechen. Aber Ihr gebt in Eurer Opposition gegen den Papst 
still die Hoffnung, dass Ihr zu Luther stoßen werdet. Durch den 
Schein gewinnt Ihr die deutschen Theologen für Euch. Seid Ihr 
erst in Wirklichkeit als Haupt der Kirche anerkannt, dann haltet 
es mit den Glaubensartikeln wie Ihr wollt.« 

»Cromwell, Ihr seid Wolseys würdiger Schüler!«, rief Hein-
rich vergnügt aus und schlug dem Minister derb auf die Schul-
ter. 

»Nur in einem Punkt gleiche ich dem hohen Lehrer«, sagte 

 
2 Heinrichs eigene Worte 
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Cromwell, »in meiner Liebe zu meinem Herrn.« 
»Und die soll Euch reichlich belohnt werden«, sagte Heinrich. 

»Einstweilen tragt diese Kette zum Andenken an diese ernste 
Unterhaltung. Lady Anne wird Euch selbst danken.« 

»Sie wird sich Eures Entschlusses freuen, Sire«, sagte Crom-
well. 

»Da erinnert Ihr mich daran, dass ich sie seit mehreren Tagen 
nicht gesehen habe. Gleich heute reiten wir zu ihr. Von meinen 
Lippen zuerst soll sie beides, die Nachricht von der Bulle und 
unsere Antwort darauf vernehmen. Mein Weg ist plötzlich klar 
geworden. Cranmer muss aus Wien von seiner Gesandtschaft 
abberufen werden.3 Er ist ein tüchtiger Gelehrter. Wir können 
solche Theologen brauchen.« 

»Es geht das Gerücht von ihm«, warf Cromwell zögernd ein, 
»dass er im Geheimen zu der neuen Sekte übergegangen sei.« 

»Umso besser«, sagte Heinrich, »dann haben wir von seiner 
Seite keinen Widerstand zu befürchten. Der Mann hat Uns gute 
Dienste geleistet. Der Erzbischof von Canterbury ist alt und 
schwach. Wir bedürfen eines erfahrenen Rates.« 

»Warum nicht Cranmer an seine Stelle ernennen?«, fragte 
Cromwell. 

»Der Papst wird seine Wahl nicht gutheißen.« 
»Als Haupt der englischen Kirche«, versetzte Cromwell lä-

chelnd, »bedarf Heinrich des Papstes Gutheißen dazu nicht. 
Ihm steht es allein zu, die geistlichen Stellen im Land zu bese-
hen!« 

»Bei unserer erhabenen Patronin, Mann, Ihr habt recht!«, rief 
der König frohlockend. 

»Cranmer Erzbischof von Canterbury, Primas der englischen 

 
3 Cramner war an den Kaiser Karl V. gesandt worden. 
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Kirche! Er muss meine zweite Ehe einsegnen und mir helfen, 
die rebellischen Priester im Zaum zu halten. Schreibt ihm, dass 
er unverzüglich zu uns zurückkehren soll. Es warte eine große 
Arbeit auf ihn.« 
 
 

2. 
 

Annes Krankheit und Genesung 
 
Es war gegen Mitternacht, als der König mit seiner gewöhnli-
chen Begleitung in Windsor ankam und vor dem großen, statt-
lichen Portal hielt. Man hatte bereits geschlossen, aber vom 
Turm herab ertönte laut und schrill das Alarmhorn. Die Diener 
stürzten halb angekleidet herbei, das Tor wurde geöffnet und 
Heinrich ritt durch den gewölbten Gang in den inneren Hof. 
Kaum war er von seinem erhitzten Pferd abgestiegen, als Mary 
Ganysford, das vertraute Kammerfräulein Annes, mit bestürz-
ter Miene sich durch die Diener drängte und vor ihm nieder-
sank. 

»Was wollt Ihr, was ist vorgefallen?«, fuhr er erstaunt das 
Mädchen an. 

»Lady Anne! Verzeihung! Gnade, Majestät! Es war nicht mei-
ne Schuld!« 

»Eure Schuld? Bei allen Legionen Teufeln, Mädchen, redet 
deutlicher!« 

»Lady Anne weiß alles … alles, Majestät! Sie stirbt! Heilige 
Mutter Gottes, sie stirbt!« 

Heinrichs Lippen entfuhr ein lauter Ausruf der Bestürzung, 
dann wandte er sich hastig von der Knienden ab, warf seinen 
weichen Pelzmantel auf den Boden und stieg die breite Wen-



 
16 

 

deltreppe hinauf, welche zu den königlichen Gemächern führ-
te. 

Die Diener aber drangen stürmisch in Mary und fragten nach 
dem Grund der Bestürzung. 

Es war bald erzählt. Jemand von Annes nächster Umgebung 
hatte dieser die Nachricht von der päpstlichen Bulle mitgeteilt. 
Die unerwartete Kunde, verbunden mit Heinrichs ungewöhnli-
cher Abwesenheit, hatte sie überwältigt und besinnungslos zu 
Boden geworfen. 

»Wer hat es gewagt?«, fragte Lord Norris zornig. 
»Gewiss weiß ich es nicht«, antwortete Mary, »aber ich glau-

be, es kann niemand anderes gewesen sein als Lady Rocheford4, 
denn sie befand sich einige Augenblicke allein mit der Marquise 
im Schlafgemach.« 

»Ha, das sieht dem ränkesüchtigen, boshaften Weib gleich!«, 
riefen mehrere der Umstehenden aus. 

»Sie hasst ihren Gatten, weil er die Schwester mehr liebt als 
seine schlechte Gemahlin«, sagte Norris. »Aber dieses Mal hat 
ihre Tücke ihr die eigene Falle gegraben. Der König lässt ihr 
dies nicht ungestraft hingehen.« 

Heinrich befand sich indessen am Bett seiner Geliebten, die 
von ihren harrenden Frauen umgeben war. Man machte so-
gleich dem König Platz, der sich über die Bewusstlose beugte, 
sie in seinen Armen aufrichtete und ihr Haupt an seine Brust 
lehnte. 

»Anne, Anne! Mein Leben, meine Liebe!«, rief er aus, indem 
er die blutlosen Lippen in leidenschaftlicher Glut küsste. »Blick 
auf! Ich bin es!« 

Da zuckte die Ohnmächtige leicht zusammen. Mary Gayns-

 
4 Annes Schwägerin 
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ford hielt ihr ein Riechfläschchen mit starken Essenzen vor und 
befeuchtete damit die geschlossenen Augen. Langsam und 
schwerfällig schlug Anne endlich die großen dunklen Augen 
auf und eine flüchtige Röte färbte ihre Wangen, als sie sich in 
den Armen des Monarchen sah und dessen Kuss fühlte. 

»Kommt Ihr wieder?«, stammelte sie leise, kaum hörbar. 
»Ich? Gotts Tod! Freilich! Geschäfte hielten mich wider Willen 

von dir entfernt, mein süßes Leben! Aber sei wieder getrost, 
mein Engel, wir bleiben jetzt mehr beisammen!« 

»Und es ist nicht wahr, dass Ihr mich verstoßen habt?«, fragte 
das Mädchen, bittend zu ihm aufsehend. 

»Ich?«, rief Heinrich so heftig aus, dass Anne bebte. »Wer hat 
es gewagt, solche Lüge auszusprechen, wer?« 

»Fragt nicht, mein teurer Herr«, bat Anne. »Es ist genug, dass 
es eine Unwahrheit ist. Ich fühle mich besser. Eure Nähe hat 
mich dem Leben wiedergegeben!« 

Heinrich küsste sie abermals leidenschaftlich. Seine Augen 
hafteten glühend auf dem weißen, vollen Busen, den die Kam-
merfrauen teilweise aus dem engen Samtmieder befreit hatten. 
Errötend wurde Anne nun erst ihres Zustandes inne und zog 
hastig das Mieder zusammen. 

»Ich bitte Eure Majestät, sich jetzt zurückzuziehen«, sagte sie 
zärtlich. »Ich bedarf der Ruhe. Morgen werde ich umso heiterer 
Eure hohe Gegenwart genießen können.« 

»Es sei«, antwortete Heinrich, indem er sie sanft aus seinen 
Armen auf das Lager niederlegte. »Morgen werden wir über 
große Dinge sprechen und dafür Sorge tragen, dass künftig 
meine Gebote strenger eingehalten werden. Der Frevler soll der 
Strafe nicht entgehen, denn nur Hass und Bosheit konnten dir 
eine solche Botschaft unbefugt überbringen.« 

Bei diesen Worten warf der König seine durchdringenden Bli-
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cke auf die Kammerfrauen, welche erblassend die Augen senk-
ten. 

»Sie sind unschuldig, mein teurer König«, rief Anne, »alle, die 
Ihr hier seht!« 

»Wo ist Lady Rochefort?«, fragte Heinrich plötzlich heftig. 
»Warum fehlt sie zu dieser Stunde, da sie die erste Ehrendame 
ist?« 

Alles schwieg, auch Anne. 
»Es ist gut«, sagte der König nach einer Pause. »Wir werden 

der Viper den Giftzahn nehmen, dass ihr Biss künftig unschäd-
lich sei.« 

Er verließ nach diesen Worten das Gemach. Anne aber ließ 
sich von ihren Frauen entkleiden und sank bald beruhigten Sin-
nes in die Arme des Schlafes. 

Mary Gaynsford sowie der König hatten in Lady Rochefort, 
der Gemahlin von Annes Bruder, die Übeltäterin erraten. Schon 
lange hasste diese Frau, deren sittenloses Leben sie ihrem lie-
benswürdigen Gatten entfremdet hatte, die Schwägerin Anne 
und sah mit bitterem Neid das vertrauliche geschwisterliche 
Verhältnis. Blind gegen ihre eigenen Fehler glaubte sie nur in 
Anne den Grund ihrer ehelichen Zerwürfnisse zu entdecken. 
Anne selbst, obwohl sie fühlte, dass die Schwägerin sie nicht 
liebe, war weit entfernt, die ganze Tiefe ihres Hasses zu ahnen. 
Überhaupt war es Annes Schwäche, dass sie sich von jeder-
mann in ihrer Umgebung geliebt glaubte, eine Schwäche, wel-
che die schlauen Höflinge nur zu gut benutzten. 

Aus Liebe zu ihrem Bruder bewirkte Anne von ihrem könig-
lichen Verehrer, dass er der Schwägerin verzieh. Doch erteilte 
ihr Heinrich in Gegenwart des Hofes einen strengen Verweis, 
wozu er die Drohung des Towers fügte, im Fall sich ähnliche 
Vergehen wiederholten. 
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Lady Rochefort senkte anscheinend reuevoll die Augen, so-
lange sie in des Königs Gegenwart sich befand, aber als sie sich 
zurückzog, da wichen die Hofleute entsetzt vor dem entstellten, 
racheglühenden Antlitz dieser Frau zurück und ließen sie an 
sich vorübergehen. Ein jeder fühlte, ohne dass er es auszuspre-
chen wagte, dass die Schlange nur umso sicherer die Gelegen-
heit benutzen werde, das Herz ihrer Feindin zu brechen. 
 
 

3. 
 

Cranmer in Wien 
Seine Verheiratung mit Helene Neander 

 
In der kaiserlichen Hofburg zu Wien, besonders in der nächsten 
Umgebung des Kaiser Karl, sah man vergnügte, triumphieren-
de Gesichter. Die päpstliche Bulle, welche Katharinas Ehe gut-
hieß, war dort mit großer Feierlichkeit veröffentlicht worden. 
Seine kaiserliche Majestät zeigte sich äußerst huldvoll gegen die 
fremden Gesandten und beschenkte freigebig die wundertäti-
gen Madonnenbilder, denn nur diesen schrieb er die endliche 
Entscheidung des Papstes zu. Aber auch Cranmer, Heinrichs 
Gesandter erfreute sich der Sonnenstrahlen der kaiserlichen 
Gunst. Sei es, um den talentvollen, gebildeten jungen Mann für 
das Scheitern seiner Mission zu entschädigen, sei es, um diesen 
für sich zu gewinnen, genug, der Kaiser zeichnete ihn vor allen 
anderen Gesandten aus, überhäufte ihn mit kostbaren Geschen-
ken und bot ihm eine reiche Pfründe an, falls er sich entschlie-
ßen könne, sein Vaterland zu verlassen. 

Cranmer lehnte das Letztere ab. Nicht dass er unter diesen 
Umständen, wo Heinrichs Aussöhnung mit Katharina durch 
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die päpstliche Bulle allen unwiderruflich bestimmt schien, sein 
Vaterland ungern verlassen hätte, sondern weil infolge seines 
Aufenthaltes auf dem Kontinent und seines häufigen Verkehrs 
mit den gelehrtesten Anhängern der Reformation seine Seele 
sich gegen die Bande der katholischen Religion auflehnte. Nur 
die Rücksicht auf den König, nur seine Dankbarkeit gegen 
Anne, hatten ihn von einem öffentlichen Übertritt abgehalten. 
Aber mächtiger als die Lehren der Reformatoren mochten wohl 
die süßen Blicke, das liebliche Antlitz Helenes, der siebenzehn-
jährigen Tochter Neanders, zu Cranmers Ketzerei beigetragen 
haben. 

Helene hatte den Vater nach Wien begleitet, wo dieser gelehr-
te Theologe Konferenzen mit den Lutheranern pflegte, zu de-
nen Cranmer sich gesellte. Zwischen Neander und dem liebens-
würdigen Gesandten entstand in kurzer Zeit eine innige 
Freundschaft. Auf des Freundes Einladung besuchte Cranmer 
ihn in seiner Herberge und lernte Helene kennen. 

Des Mädchens übliches, sittsames Wesen, ihre feine Gestalt, 
die blauen Augen und die weichen blonden Haare fesselten 
gleich anfangs Cranmers Blicke, die aufgeweckte, nach Wahr-
heit verlangende Seele, die Offenheit und Reinheit des Gemüts, 
die innige Liebe zu dem verwitweten Vater gewannen ihr bald 
sein Herz. 

Das Zutrauen, das Wohlgefallen waren gegenseitig. Bald zahl-
te auch Helene in mädchenhafter Ungeduld die Stunden bis zur 
Wiederkehr von Cranmers Besuch, obwohl der Theologe nicht 
mit Worten seine Liebe ausgesprochen hatte, noch es zu tun 
wagte. Wohl flüsterte diesem oft eine Geisterstimme in stillen 
Stunden zu: »Sei mutig, bekenne frei deinen Glauben und ent-
sage um Gottes willen der irdischen Schätze. In Helene emp-
fängst du hundertfältig alles Verlorene wieder!« Aber Cranmer 
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war eine unentschlossene Seele, der es schwerfiel, einen ent-
scheidenden Schritt zu tun. Er ließ sich lieber von anderen auf 
den richtigen Weg führen, sich von einem stärkeren Willen 
überreden. 

Die Gültigkeitserklärung von Heinrichs Ehe erschien ihm wie 
ein Fingerzeig von oben, dass er sich von England losreißen sol-
le. Es war auch mehr als wahrscheinlich, dass Heinrich seiner 
Dienste nicht mehr bedürfe, ihm gern die Freiheit schenken 
würde. Dann, dann stand nichts mehr zwischen ihm und sei-
nem Glück. Er würde die lutherische Konfession bekennen und 
dadurch den Zölibat abschwören. 

Dem Freund Neander war der Kampf nicht entgangen, der 
Cranmers heitere Stirn nun trübte. Er hatte auch die Liebe er-
kannt und im stilleren, ängstlichen Wesen seiner Tochter das 
Bekenntnis einer hoffnungslosen Neigung gelesen. 

Die päpstliche Bulle erfüllte daher sein väterliches Herz eben-
falls mit einer unverhohlenen Freude. 

»Wir werden ihn behalten, Helenchen«, sagte der würdige 
Mann zuversichtlich. »Wir werden in ihm einen neuen, tüchti-
gen Gottesstreiter erringen. Der Papst selbst treibt ihn uns in die 
Arme.« 

Helene lächelte, aber ihr Herz war nicht so zuversichtlich wie 
das ihres Vaters. Sie sah eine große Kluft zwischen sich und 
Cranmer, denn sie glaubte nicht, dass König Heinrich ihn ent-
lassen werde. 

»Wird sich zeigen«, sagte Neander. »Aber was in aller Welt 
sollte der König jetzt von ihm wollen, wenn er bigott katholi-
sche Gemahlin wieder zu sich nimmt?« 

»Ja, wenn er das tut«, versetzte Helene ungläubig. »Ich kann 
es mir kaum denken. Und wenn er Anna wirklich so liebt, wie 
man behauptet, und sie so reizend und gescheit ist, wie Cran-
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mer sie schildert, dann dauert mich fast der König.« 
»Lenchen, Lenchen!«, drohte der Vater lächelnd. 
»Nun«, erwiderte das Mädchen errötend, das liebe Haupt sen-

kend, »ich weiß schon, dass Heinrich unrecht tut, aber es muss 
schrecklich sein, jemand zu verlieren, den man liebt.« 

»Ja, mein Kind. Gott bewahre dich vor einem solchen Schick-
sal!« 

»Horch, es kommt jemand auf unsere Tür zu!«, rief Helene, 
rasch von ihrem Sessel aufspringend. »Herr Cranmer ist es, Vä-
terchen!« Dabei eilte sie zur Tür und öffnete sie, ehe der davor-
stehende Cranmer dies tun konnte. 

Der Vater aber lächelte still vor sich hin. »Wahrlich, sie er-
kennt seinen Schritt schon von Weitem! Kein Zweifel, dass sie 
ihn liebt. Ah, guten Abend, lieber Freund!«, rief er dem Eintre-
tenden zu. »Sieht man Euch auch wieder bei uns? Hattet uns 
wohl am Hof vergessen? Aber wie, was hat es gegeben, Freund-
chen? Ihr seht ganz verklärt aus!« 

»Ich bin glücklich, ich bin selig!«, rief Cranmer stürmisch aus, 
warf dann ein dickes Schreiben dem Vater zu, fasste die ver-
wirrte Helene in seine Arme und drückte sie an sein laut klop-
fendes Herz. 

»Cranmer, Mann, seid Ihr von Sinnen oder ist das tausendjäh-
rige Reich im Anzug?«, rief der Gelehrte aus. 

»Ja, ein tausendjähriges Reich der Liebe bricht für mich heran, 
Väterchen, in diesem lieben, holden Kind! Heinrich von Eng-
land trotzt der päpstlichen Bulle, er führt die Reformation ein, 
und ich darf meine süße Helene als Gattin heimführen, wie es 
Gottes Gesetz angeordnet hat. Aber lest nur selbst, Vater!« 

Neander schüttelte misstrauisch das Haupt, entfaltete jedoch 
das gewichtige Schreiben und war bald ganz darin vertieft. 

Unterdessen hielten sich die Liebenden im Arm. Helenes zar-
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tes, wie eine schöne Rose erglühtes Antlitz ruhte an Cramners 
Brust. Er hatte sie nicht gefragt, ob sie ihn liebe und sie ihm dies 
nicht mit Worten versichert. Aber in dem liebevollen, seligen 
Blick der blauen Augen, in ihrer willenlosen Hingebung lagen 
eine deutliche Antwort. 

Sie war sein, schon lange, ihr jungfräuliches Herz hatte sich 
ihm zum Eigentum unbewusst hingegeben, die Schranke über-
sehend, die beide zeitlebens zu trennen drohte. 

»Du bleibst nicht mehr Priester?«, flüsterte sie ihm zu. 
»Priester bleibe ich, mein süßes Täubchen, aber nicht im Sinne 

der katholischen Lehre. Nein, jetzt erst werde ich ein echter 
Priester, ein Diener Gottes nach dem Gebot seines Apostels, der 
auch diesem die liebende Gattin zur Gehilfin, zum Trost und 
zur Stütze gestattete. Denk dir ein schönes Pfarrhäuschen am 
Rhein, meine Helene, und wir darin die glücklichen Pfarrleut-
chen!« 

»Und den Vater bei uns«, setzte Helene hinzu. »Ja, das wird 
schön sein, ganz wie ich es mir oft als Kind ausgemalt habe, ehe 
ich etwas von der Liebe wusste. Väterchen, höre nur! Du ziehst 
zu uns, deinen Kindern!« 

»Ja«, antwortete dieser, das Schreiben niederlegend, »das 
klingt schön, aber in aller Welt, Cranmer, hier steht der Befehl, 
dass Ihr unverzüglich zurückkehren sollt, weil der König Eures 
Rates dringend bedürfe!« 

Bestürzt blickte Helene zum Geliebten auf und schlang dann 
ihre Arme um seinen Nacken. »Du gehst nicht fort, wir lassen 
dich nicht wieder los«, sagte sie zärtlich. 

»Nein, mein Leben, ich werde dem König schreiben, dass ich 
für immer England verlasse und das Papsttum ebenfalls«, ant-
wortete Cranmer, die schöne Stirn Helenes küssend. 

»Hm«, sagte bedenklich Neander, »das ist hier indessen eine 
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Ehrensache, Cranmer! Darüber müssen wir erst ernstlich re-
den.« 

»Ihr werdet uns nicht trennen, Herr«, bat Cranmer ängstlich. 
»Bedenkt …« 

»Dass ich mit einem Liebenden rede«, sagte Neander freund-
lich lächelnd. »Nun, ich sehe es, ja, wie es mit Euch beiden steht, 
und freue mich darüber. Habe es mir gedacht, es müsse noch so 
kommen. Wenn es Gottes Wille ist, dass ihr ein Paar werdet, so 
habt ihr meinen Segen dazu.« 

Helene stürzte sich in die Arme ihres Vaters und küsste ihn 
zärtlich. Aber dennoch verblieb die Wolke auf seiner Stirn und 
eine düstere Vorahnung in seiner Brust. 

Misstraute er Cranmers Entschluss? Nein, nicht seinem Ent-
schluss, aber seiner Beharrlichkeit, seinem festen Widerstand 
gegen die Lockungen des englischen Königs, der dem pflicht-
treuen Mann mehr galt als sein Töchterchen. 

»Geh du jetzt und besorge für uns den Nachtimbiss, Kind«, 
sagte er nach einer kleinen Weile. »Ich will indessen mit Cran-
mer über dieses Schreiben reden.« 

Helene erhob sich und eilte hinaus. 
»So, jetzt sind wir allein, lieber Cranmer«, fing Neander an. 

»Also wollt Ihr wirklich den katholischen Irrglauben abschwö-
ren und zur reformierten Lehre treten?« 

»Dessen bin ich willens, Herr. Ihr wisst, schon lange kämpft 
der Entschluss in mir. Nicht von heute stammt die Überzeu-
gung her, dass Eure Lehre von Gott ist.« 

»Ich weiß es«, antwortete Neander ernst, »und freue mich da-
rüber, denn nie würde ich mein Kind einem Mann anvertrauen, 
der um irdischer Liebe willen seinen Glauben wechselt. Aber 
ich bin in mir nicht einig über den Weg, den Ihr einschlagen 
müsst. Ist es dem König Ernst mit seiner Opposition gegen die 
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teuflische Gewalt des Papstes, wie ich hoffe, und will er die Re-
formationslehre in England einführen, so bedarf er dazu treuer, 
aufgeklärter Männer, die ihm helfen und ihn unterstützen. Mir 
ist, als dürftet Ihr Eure Hand nicht von dem geistigen Pflug ab-
ziehen, der den verdorbenen Boden für einen reinen, unver-
fälschten Samen neu umackern soll für den Samen von Gottes 
heiliger Schrift.« 

»Heinrich wird tüchtigere Leute finden, bessere Gelehrte, als 
ich bin«, sagte Cranmer. 

»Es handelt sich zunächst nicht um Talent«, sagte Neander, 
»sondern um einen Mann, dessen ruhiger, gottesfürchtiger Ein-
fluss den wilden englischen Eber zu lenken und seinen Sinn zu 
veredeln versteht. Ihr seid auf eine so wunderbare Weise zu 
ihm geführt worden und habt so schnell sein Herz gewonnen, 
dass ich glauben möchte, Gott selbst berief Euch zu dem hohen 
Posten.« 

»Aber Helene, Vater! Ihr werdet nicht verlangen, dass ich sie 
den Wünschen Heinrichs aufopfere?« 

»Nein, das folgt keineswegs daraus. Ihr könnt in England wir-
ken und dennoch Helene besitzen. Führt Heinrich die Reforma-
tion durch, so hebt er natürlicherweise auch das Satansgesetz, 
das Zölibat der Priester auf. 

»Wer bürgt uns dafür?«, fragte Cranmer. 
»Heinrich ist gewalttätig. Nicht Frömmigkeit, sondern der 

Zorn gegen den Papst treibt ihn zum Widerstand.« 
»Aber er ist ein weiser König daneben. Wenn Ihr sein Rat wer-

det, fällt es Euch nicht schwer, ihm zu beweisen, wie er durch 
die Ehe der Priester diese fest an sich und den Staat kettet, denn 
schon um Weib und Kinder willen ehrt der Geistliche die Ge-
setze des Staates, dessen Bürger er wird. Dann führt Ihr die Hei-
lige Schrift in der Landessprache ein und errichtet Schulen. Das 
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sind Mittel, vor denen die Nacht des Papsttums weichen muss 
wie der Nebel vor den Strahlen der Sonne. Unwissenheit ist die 
Mutter des Aberglaubens, das Bollwerk des Fanatismus. Be-
günstigt die Wissenschaften und das Lesen guter Bücher, so 
fällt das Gebäude langsam, aber sicher zusammen.« 

»Ihr glaubt also …«, sagte Cranmer, offenbar über Neanders 
Rede bestürzt. 

»Dass man seine eigenen Wünsche, seinen eigenen Willen 
dem des Herrn aufopfern soll«, war die Antwort. »Ich glaube, 
Eure Pflicht gegen den König und gegen das heilige Werk ge-
bieten es, dass Ihr wenigstens auf kurze Zeit nach England zu-
rückkehrt. Helene ist noch jung, und Eurem Wort vertrauend, 
wird sie willig einige Jahre auf die Verbindung mit Euch war-
ten.« 

»Nein«, rief Cranmer heftig aus, »ich scheide nicht von dem 
teuren Mädchen, ehe ich es fürs Leben an mich gebunden habe! 
Wer weiß, welche Versuchungen mir dort drohen, Vater, oder 
welche Leiden. Der Mensch ist schwach. Gebt meiner Seele den 
festen Halt, dass ich nicht mehr zurücktreten kann, ohne Euer 
Kind unglücklich zu machen!« 

»Ich verstehe Euch nicht«, sagte Neander. »Die Reformation 
wird in England eingeführt, und dann darf auch ich frei meine 
Ehe bekennen«, sprach Cranmer. »Der Umstand, dass ich das 
Zölibat abgeworfen habe, schützt mich gegen jede Verlockung 
des Königs oder des Papstes, spornt mich zu neuem Eifer für 
das gute Werk. Lasst Helene meine Frau werden, ehrwürdiger 
Herr, ehe ich nach England zurückkehre.« 

»Ohne die Erlaubnis des Königs, ohne ein öffentliches Be-
kenntnis? Das wäre doch gewagt!« 

»Ich will es wagen!«, rief Cranmer. »Offen werde ich mit He-
lene vor den König hintreten und ihm sagen: Das ist mein lie-
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bes, holdes Weib, das ich mir aus deutschem Lande geholt 
habe.« 

»Wenn Ihr auch dazu den Mut hättet«, sagte Neander, »so litte 
ich es nicht. Ehe Eure Stellung im Land gesichert und Euer Weg 
klar ist, gebe ich mein liebes Kind, mein Ein und mein Alles auf 
Erden, nicht weg. Ist Helene mit Euch einverstanden, Eure Gat-
tin zu werden, mag es sein; aber nur im Stillen, vor der Welt 
noch im Geheimen. Geht Ihr dann nach England und redet mit 
dem König. Das Weitere wird dann bald zeigen, wie die Stel-
lung der englischen Geistlichkeit sich gestaltet. Einstweilen 
bleibt Helene hier oder am Rhein unter meinem Schutz, bis Ihr 
sie mit Ehren auch vor der Welt Eure Gattin nennen könnt, wie 
sie es vor Gott sein wird. Für heute Abend jedoch schweigt Ihr 
darüber. Ich will selbst mit Lenchen ruhig reden und Euch Be-
scheid und Antwort geben.« 

Hier trat Helene mit der Dienerin ein, welche die zubereitete, 
einfache Nachtmahlzeit hereintrug. 

Es waren noch einige glückliche, selige Stunden, welche die 
drei Menschen miteinander feierten, von einer späteren Zu-
kunft redend und scherzend. Die Wolke auf der Stirn der Män-
ner verschwand in den sonnigen Bildern, die Helenes Fantasie 
ihnen entwarf. 

Ich kann nicht glauben, dass es Gottes Wille sei, dass ich Helene ver-
lasse, dachte Cranmer düster, indem er langsam und in Gedan-
ken versunken seinen Weg durch die engen Gassen der alten 
Reichsstadt zu seiner Wohnung nahm. 

»Mir ahnt nur Unheil und Kummer für uns beide durch diese 
Trennung. Ich misstraue den reformatorischen Plänen Hein-
richs. Neander hat recht, wenn er Vorsicht anempfiehlt und sich 
weigert, Helene dem Zorn des Königs preiszugeben, der un-
fehlbar sie treffen wird, wenn dieser unsere Ehe entdeckte. Ja, 
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sie muss hier in Sicherheit, unter dem Schutz ihres Vaters blei-
ben, bis ich meine Entlassung von Heinrich erlangt habe. Aber 
nur als meine Gattin verlasse ich sie! Die Sehnsucht nach ihr 
wird meinen Mut in dem schweren Kampf, der mir in England 
bevorsteht, aufrechterhalten. Aber muss ich denn nach England 
zurückkehren?«, fragte er sich abermals. »Warum muss ich, da 
es gegen meine Überzeugung ist? Ich gehe nicht aus freiem Wil-
len, sondern weil Neander, der edle, weise Mann, es für Gottes 
Willen hält.« 

»Gottes Wille!«, wiederholte sich der junge Mann gedanken-
voll. Die Zukunft wird beweisen, ob Neander recht hat.« 

Einige Tage später wurden Helene und Cranmer in aller Stille, 
nur von den nötigen Zeugen begleitet, von einem lutherischen 
Priester getraut. Darauf verabschiedete sich Cranmer vom Kai-
ser und reiste mit seiner Gattin und Neander an den Rhein, wo 
Letzterer seinen Wohnsitz besaß. 

Mehrere Wochen verweilte hier der glückselige Gatte unter 
dem Namen eines protestantischen Edelmanns. Ungeachtet der 
wiederholten Ermahnungen Heinrichs vermochte er sich lange 
nicht aus den Armen der Liebe zu reißen. Endlich jedoch muss-
te es sein, denn schon drückte Heinrichs letztes Schreiben Ver-
dacht aus. Mit unsäglichem Schmerz küsste er das liebliche jun-
ge Weib und gelobte beim Abschied feierlich, dass die Tren-
nung nicht lange währen solle. 

»Sehe ich dich nicht wieder, so sterbe ich«, stammelte Helene, 
als sie halb bewusstlos in seinen Armen lag. 

»Helene, Gott wird mich und dich beschützen«, sagte Cran-
mer. »Vertraue ihm, mein holdes Lieb, und bete für unser 
Glück.« 

»Du wirst ihn wiedersehen, meine Tochter«, sprach Neander. 
Aber die Stimme des frommen Mannes klang nicht mehr so ver-
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trauensvoll, so sicher wie bisher. 
Zeuge der innigen Liebe des Ehepaares, ihres herben Schmer-

zes bei der von ihm herbeigeführten Trennung, war ihm selbst 
nun die Frage in der Seele aufgestiegen, die Cranmer oft an sich 
gestellt hatte:Ist es in Wahrheit Gottes Wille? 

Sein Herz hatte ihm eine unklare Antwort erteilt. 
Vielleicht habe ich mich dennoch getäuscht, dachte der redliche 

Mann. »Vielleicht sollte Helenes Liebe eben Cranmer von Eng-
land entfernen? Wer weiß, ob er kräftig genug ist, den Verlo-
ckungen des Königs zu widerstehen, seinen Glauben uner-
schrocken zu verkündigen? Nun, es muss sich ja bald zeigen«, 
fügte er hinzu und eilte, die erschütterte Tochter, die verlassene 
siebenzehnjährige Gattin zu trösten. 
 
 

4. 
 

Cranmers Rückkehr nach England 
Heinrichs Unterredung mit Cranmer 

 
»Ah! Cranmer!«, rief König Heinrich diesem zu, als er densel-
ben im Audienzsaal empfing. »Willkommen, willkommen, in 
unserem schönen Land! Habt Euch aber lange bitten lassen, 
Mann, ehe Ihr unserem königlichen Ruf folgtet. Am kaiserli-
chen Hofe geht es wohl glänzender zu als bei uns. Aber es wer-
den auch hier bessere Zeiten kommen!« 

»Vergebung, Majestät«, erwiderte Cranmer, demütig das Knie 
beugend. »Ich befand mich in den letzten Monaten nicht mehr 
am Hofe, sondern am Rhein bei meinem lieben Freund, dem ge-
lehrten Theologen Neander.« 

»Wohl ein Lutherischer?«, fragte Heinrich rasch. 
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»Ein echter Protestant, Majestät«, erwiderte Cranmer, »und 
ein lebhafter Verehrer König Heinrichs.« 

»Ah! Wir könnten ihn vielleicht hier brauchen. Doch halt! Ist 
er verheiratet? Hat er Kinder?« 

»Nur eine Tochter, siebenzehn Jahre alt, Majestät.« 
»Dann soll er nicht nach England kommen«, sagte Heinrich. 
»Sind Eure Majestät gegen die Aufhebung des Zölibats?«, 

fragte Cranmer gespannt. 
»Nun, so entschieden sind wir noch nicht darüber. Alle Dinge 

haben zwei Seiten. Es würde vielleicht die Geistlichkeit im All-
gemeinen an uns binden, aber dagegen laden wir uns auch eine 
Verantwortung auf, wenn wir die Ehe gestatten, denn wir müs-
sen für den Unterhalt der Familien sorgen. Lady Anne dort 
spricht zwar der heiligen Ehe mächtig das Wort«, fügte Hein-
rich mit einem schelmischen Blick auf diese zu, welche am Fens-
ter saß. 

»Weil ich glaube, dass das Weib dem Mann zur keuschen Ge-
hilfin geschaffen wurde«, erwiderte Anne entschieden. »Gottes 
Gebot ist, dass jedermann ohne Unterschied sein eigen Weib 
habe, dem er anhänge und alle Sittenlosigkeit verachte und ver-
werfe. Das freie Gelübde der Keuschheit, das man ablegt, um 
Gottes Reich besser zu dienen, ist erhaben und verdient Ach-
tung, wenn es mit reiner Seele gehalten wird. Majestät wissen 
besser als ich, wie es mit der Sittlichkeit der Geistlichen auch in 
unserem Land steht.« 

»Ja, Gottes Tod, das wissen wir!«, rief der König aus. »Wie tief 
der moralische Schlamm und Unrat aufgehäuft ist, zeigt sich 
erst jetzt, nachdem wir angefangen haben, die Klöster aufzuhe-
ben oder zu durchsuchen. Da fand man, dass von der berühm-
ten Abtei Clarefond im Westen ein geheimer Gang in das be-
nachbarte Nonnenkloster Ladywood führte.« 
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»Schändlich!«, sagte Cranmer. 
»Aber das ist noch nicht das Schlimmste! Diese Nönnchen, 

weil sie Weiber sind wie andere, hatten Kinder, die aber nicht 
sichtbar werden durften.« 

»Man hat sie ermordet, natürlich!« 
»Ja, meine Beamten ließen in einem Keller graben, weil sie 

dort Schätze vermuteten, und fanden einen ganzen Wall von 
Kinderknochen und Skeletten.« 

»Mein Gott!«, rief Cranmer entrüstet aus. »Diese Gräuel und 
entwürdigenden Schandtaten werden Eure Majestät nicht un-
gestraft lassen!« 

»Nein, bei Gott nicht!«, rief dieser zornig aus. »Die Sünder 
drohten mir zwar mit dem Zorn des Papstes und den Racheblit-
zen des Himmels. Aber ich ließ mich nicht irremachen. Die bei-
den Wespennester ließ ich rein ausplündern, den geheimen 
Gang verschütten und vermauern, und dann, als ich erfuhr, 
dass die ehrwürdige Mutter mit dem Prior ihren Schafen das 
Beispiel zur Unzucht gegeben hatte, wurden beide, angesichts 
ihrer Brüder- und Schwesternschaft bis aufs Blut gegeißelt. Es 
war gerade Fastenzeit, aber ich stehe dafür, die Selbstpönitenz 
war bei ihnen nicht sehr streng beachtet worden.« 

»Wie verhielt sich das Volk bei dieser Gerechtigkeitspflege?«, 
fragte Cranmer. 

»Ganz vortrefflich, still wie die Mäuse. Ich war auf eine Em-
pörung gefasst, aber es scheint, sowohl der Adel als auch das 
Volk billigt die Verminderung der Klöster, namentlich der Bet-
telmönche.« 

»Die vertriebenen Ordensbrüder werden Unruhen stiften«, 
sagte Cranmer ängstlich. 

»Gnade sei mit ihnen, wenn sie das wagen«, rief Heinrich dro-
hend aus. »Ich weiß, diese grässlichen Höhlen dienen auch zu 
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Komplotten jeder Art, zu geheimen Versammlungen, in denen 
man mich verflucht und mich den leibhaftigen Beelzebub 
schmäht.5 Solange sie hinter ihren Mauern sich verborgen hal-
ten, ist ihnen schwer beizukommen. Aber wenn ich sie einmal 
fasse oder wenn sie einen Aufruhr anzetteln, dann sollen sie es 
büßen. Trotz der Weihen auf ihren kahlen Köpfen werden diese 
nicht fester am Hals sitzen als bei anderen Verbrechern.« 

»Wie, Majestät, das wollt Ihr wagen?«, sagte Cranmer über-
rascht, »wollt die Priester der weltlichen Strafe unterwerfen?« 

»Warum nicht?«, fragte Heinrich. »Muss doch ein Laie ster-
ben, der des Hochverrats gegen seinen Fürsten beschuldigt 
wird. Warum sollte ein Pfaffe ungefährdet dasselbe Verbrechen 
begehen dürfen? Nein, Ehre der geistlichen Macht, solange die-
se in ihren Grenzen bleibt, nur mit geistlichen Dingen sich be-
fasst. Aber wehe den Geistlichen, wenn sie die Gesetze des Lan-
des übertreten und das Volk zum Aufruhr reizen!«  

»Majestät haben geruht, mich kommen zu lassen?«, fragte 
Cranmer. »Darf ich fragen, zu welchem Zweck?« 

»Oh, oh, freilich. Ich hatte das ganz vergessen, Mann«, rief der 
König. »Nun im Augenblick sollt Ihr Euch nur behaglich bei 
uns wieder einrichten, bis wir Euch ein Amt übergeben können. 
Ihr bleibt doch gern bei uns?« 

»Majestät sind zu gnädig. So lange bleibe ich, wies Eure Ma-
jestät meiner Dienste bedarf«, antwortete Cranmer auswei-
chend. 

»Gut, dann wird das wohl Euer Leben lang sein«, rief Heinrich 
in froher Stimmung aus. »Der Erzbischof von Canterbury ist 
kränklich. Ihr sollt sein Adjunkt werden, vorläufig Euch in das 
Amt hineinarbeiten und dann … nun wer weiß, was geschieht«, 

 
5 Prioren waren es, die sich heftig gegen Heinrichs Obergewalt auflehnten. 
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fügte er lächelnd hinzu. »Heinrich weiß seine treuen Diener zu 
belohnen.« 

Cranmer war leichenblass geworden. Die Sitte erforderte, 
dass er dem Monarchen kniend für die Huld dankte, allein er 
blieb regungslos stehen und blickte den König wie ein Träu-
mender an. 

»Nun? Die Aussicht auf die Primatenkrone scheint Euch zu 
verwirren und zu erdrücken«, sagte Heinrich. »Eure Beschei-
denheit und Demut ist allzu groß, Cranmer.« 

»Ich bin noch ein Kirchenuntertan des Papstes, Sire«, stam-
melte Cranmer, »der Papst würde die Wahl nicht bestätigen. Er 
kennt auch meine freisinnigen Ansichten, da er mich sogar als 
einen Ketzer bezeichnet hat.« 

»Wird sich finden«, sagte Heinrich ungeduldig. »Übrigens 
merkt Euch ein für alle Mal: Ich bin das Haupt der Kirche in 
meinem Land und besitze somit die Gewalt, meine Diener nach 
Belieben zu ernennen.« 

»Des Papstes Gutheißen zu Cranmers Wahl, wenn einmal die 
Stelle vakant ist«, sagte Anne, »kann man auch erkaufen. Das 
Geld ist ein Zauberwort, vor dem das päpstliche Gewissen 
schweigt. Um Geld spräche der heilige, unfehlbare Vater sogar 
den Erzketzer Luther heilig.« 

»Nehmt Euch in Acht, Lady Anne«, drohte Heinrich ihr mit 
dem Finger. 

»Ich fürchte keinen Papst, wenn Heinrich mich beschützt!«, 
rief diese aus, eilte auf den König zu und umfing ihn liebevoll. 

»Aber wenn er wirklich seine Drohung ausführte, uns in das 
Interdikt täte, Liebchen!« 

»Auch das kümmert mich nicht, solange diese kräftigen Arme 
mich halten«, antwortete das Mädchen. »Heinrich ist mein 
Beichtvater und gibt mir die Absolution für alle Sünden.« 
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Heinrich küsste sie zärtlich. »Ihr seht, Cranmer, es ist bei uns 
noch beim Alten. Die treue Liebe bietet Papst und Kaiser Trutz. 
An Euch richten wir die Bitte, so schnell wie möglich das letzte 
Hindernis zu unserer Verbindung zu beseitigen. Ihr müsst das 
Werk vollenden, das Ihr angefangen habt und unsere Hände 
bald auf ewig vereinigen, wie die Herzen es schon lange sind.« 

»Dann, wenn diese Stunde vorüber sein wird, wenn Ihr mei-
ner nicht mehr bedürft, dann, Majestät, darf ich mich zurück-
ziehen? Nach Deutschland gehen?«, fragte Cranmer dringend. 

»Gottes Tod! Ihr seid ein wunderlicher Patron«, rief Heinrich 
lachend aus. »Andere Leute erwarten Belohnung von uns nach 
einem geleisteten Dienste, Ihr, dass wir Euch in die Verbannung 
senden.« 

»Nicht Verbannung, Majestät«, stammelte Cranmer. »Ich habe 
dort liebe, liebe Freunde zurückgelassen.« 

»Und ich wette, auch eine liebe Freundin«, rief Anne lachend 
aus. »Ja, ja, Cranmer, Eure Verlegenheit verrät Euch. Am Rhein 
soll es schöne Mädchen geben!« 

»Wie, mein ehrwürdiger, ehrbarer Cranmer hätte sich dort ein 
Liebchen gesucht?«, fragte Heinrich halb komisch, halb erzürnt. 
»Nun, wundert mich eben nicht, denn am kaiserlichen Hof, 
selbst bei Kirchenfesten, soll es mehr verrufene Dirnen als ehr-
liche Weiber geben.« 

»Majestät irren sich«, sagte Cranmer mit edler Festigkeit. »Das 
Mädchen, das ich liebe und dessen Andenken ich im Herzen 
trage, ist nie meine Geliebte gewesen, noch wird sie es werden.« 

»Dann will ich sie kennenlernen!«, rief Anne aus. »Was meint 
Ihr, würde sie sich entschließen, zu uns zu kommen?« 

»Ich weiß nicht«, erwiderte Cranmer verlegen, »sie ist noch 
jung und schüchtern, würde ihren Vater nicht verlassen.« 

»Es ist die junge Tochter Neanders!«, rief Anne plötzlich schel-
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misch aus. »Gesteht nur, dass Ihr um ihretwillen so lange am 
Rhein bliebt!« 

»Lady Anne spricht die Wahrheit«, entgegnete Cranmer, die 
Hand derselben küssend. »Es hielt schwer, die holde Gegen-
wart zu fliehen! Nur der Gedanke an Euch …« 

»Schmeichler!«, sagte Anne, indem sie ihm wohlgefällig die 
Hand entzog. »Nun, dient Eurem König treu und helft ihm, sei-
ne schwere Aufgabe zu lösen, dann wird auch Eure junge 
Freundin in mir eine treue Beschützerin finden. Wenn Ihr an sie 
schreibt, meldet ihr, dass wir ihrer huldvoll gedenken. Bittet sie, 
dass sie auch für uns bete.« 

Cranmer verließ die königliche Braut mit schwerem Herzen 
und blutender Seele. Er dachte an Helene, an sein schönes, jun-
ges Weib am Rhein, das täglich um seine Rückkehr betete, täg-
lich nach einem Schreiben aussah, das ihr die freudige Botschaft 
brächte. Er sah das liebe Antlitz, seine Lippen berührten im 
Geist die ihren, sehnsuchtsvoll klopfte ihr das Herz entgegen … 

Da erhob sich finster zwischen ihm und dem Lichtbild eine 
fremde Vision mit einer glänzenden, aber hohlen Krone. Die 
Gestalt eines Primaten von England, der frei vom päpstlichen 
Stuhl, frei im Land neben Heinrich regieren sollte! 

Wohl geschieht es selten, dass die Menschen beim Anblick ei-
ner Krone oder sonstigen Pracht zurückweichen, jedoch es war 
so bei unserem Cranmer. 

Die bischöfliche Krone däuchte ihm eine Märtyrerkrone, der 
goldbestickte Talar ein Leichengewand. Und nicht mit Unrecht, 
denn unter diesem musste er alle Hoffnungen für ein ähnliches 
Glück zu Grabe tragen, nicht nur sein eigenes, auch das Herz 
seines lieben Weibes, das ihm so grenzenlos, so unbedingt ver-
traut hatte. 

»Ich tue es nicht«, rief Cranmer aus, als er sich in seinem Zim-
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mer allein befand, »nie und nimmermehr breche ich Helene die 
Treue! Was nützen mir alle Ehren der Welt ohne sie, was freut 
mich der Reichtum, den sie nicht mit mir teilen darf! Ich hätte 
es gleich verwerfen sollen, als der König davon redete, und 
Anne von Helene. 

Ich war feige, unmännlich, ich wagte es nicht. Aber Anne ist 
klug, sie hat mein Geheimnis wohl schon durchschaut oder gar 
durch ihre Spione, die mich in Wien umgaben, teilweise erfah-
ren. Nun, desto besser! Sie ist weichherzig und gut, sie wird, 
wenn ich mich ihr entdecke, den König von seinem Entschluss 
zurückbringen, damit ich Helene öffentlich anerkennen kann. 
Es wird gehen! Aber der Bruch zwischen Heinrich und Rom 
muss vollendet und ihm der Rücktritt unmöglich gemacht wer-
den. O, es wird mir gelingen! Ich kämpfe auch um den Besitz 
eines lieben, teuren Weibes, um die Freiheit meines Gewissens, 
meines Glaubens!« 
 
 

5. 
 

Annes Bußübung im Kloster der Priorin Juliane Berner 
 
Annes Herz verlangte nach stiller Ruhe und einer zeitweiligen 
Einsamkeit. Darum bestürmte sie den König, dass dieser ihr ei-
nen Aufenthalt im Kloster der berühmten Priorin Juliane Berner 
gestatte.6 

»Du wirst mich dort vergessen oder mir abtrünnig gemacht 
werden«, sagte Heinrich widerstrebend. »Bedenke, wie alle 
Nonnen jetzt von mir denken und reden.« 

 
6 Sowohl die Priorin als auch Annes Freundschaft zu ihr sind geschichtlich. 
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»Die Liebe zu meinem König steht zu fest, als dass irgendeine 
Macht sie erschüttern könnte. Nein, jetzt sicherlich noch weni-
ger als ehemals würde ich Euch Angefochtenen, um meinetwil-
len Verfolgten verlassen!« 

»Werde ich dich dort besuchen dürfen?« 
»Nicht öffentlich, Majestät, aber ich werde Euch schreiben 

und den Ort eines Zusammentreffens außerhalb des Klosters 
nennen.« 

»Wen nimmst du von deinem Haushalt mit?« 
»Niemand, Majestät, als eine einzige Dienerin. Mehr bedarf 

ich im Hause Gottes und der Buße nicht. Seid um mich unbe-
sorgt, Majestät. Die Priorin ist eine edle Frau, sie wird nichts 
gegen Euch, noch gegen mich unternehmen.« 

»So geh«, sagte Heinrich und umarmte sie zärtlich. »Aber län-
ger als einige Wochen darf die Verbannung nicht währen. Mein 
Herz wird gar heftig nach dir verlangen.« 

»Auch mich nach Euch«, erwiderte Anne weich. »Aber wir ha-
ben dennoch vor Gott gesündigt, Majestät. Ihm gebührt eine 
ernste, wenn auch kurze Sühne der Entsagung.« 

Anne verließ gegen Abend, von zwei treuen Rittern des Kö-
nigs begleitet, das Schloss und ritt zum Kloster, das unweit Lon-
dons lag. Sie fand bereits, da der König seine Braut angemeldet 
hatte, die ehrwürdige Mutter selbst, von ihren Schwestern um-
geben, im Vorhof. Juliane Berners Haltung war dabei achtung-
gebietend und streng. 

Anne sprang von ihrem Zelter, kniete demütig vor der Priorin 
nieder und sagte, indem sie deren Hand küsste: »Ehrwürdige 
Mutter, ich suche Frieden und Ruhe in diesen heiligen Mauern. 
Nehmt mich in Liebe auf.« 

Da wich die Strenge von der Stirn der Äbtissin. Mild hob sie 
Anne auf und geleitete sie in ein Gemach, welches auf Heinrichs 
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Befehl mit aller Behaglichkeit eingerichtet worden war. 
Anne trat einen Schritt zurück und rief, auf der Schwelle ste-

hend: »Nicht so, hohe Mutter. Ich komme hierher, um irdischen 
Reichtum zu vergessen. Räumt mir eine einfache Zelle gleich 
denen der frommen Schwestern ein.« 

»Aber Seine Majestät « bemerkte Juliane schüchtern. »Ihr 
wisst, wie schonungslos er die heiligen Zufluchtsstätten entwei-
hen und auflösen lässt. Er würde sich auch an meinem Haus 
rächen, vernähme er, dass wir Euch die schuldige Ehrfurcht 
nicht erwiesen.« 

»Seid unbesorgt«, beruhigte sie Anne, »erfüllt meine Bitte, 
ehrwürdige Mutter, ich nehme die Verantwortung auf mich.« 

Juliane zögerte nicht länger. Anne legte ihren Schmuck, ihre 
glänzende Kleidung beiseite und zog das schwarze Kleid der 
Novizen an. Sie schlief auf dem harten Holzbett, das nur mit 
einem warmen Teppich bedeckt war, enthielt sich jeder Speise, 
die nicht nach der strengen Regel des Hauses war, und wohnte 
nicht nur gewissenhaft den gemeinschaftlichen Andachtsübun-
gen bei, sondern man sah sie oft in mitternächtlicher Stille, eine 
kleine Lampe in der Hand, durch den langen Gang in die kleine 
Kapelle gehen, wo sie Stunden lang vor dem Altar lag. Das 
Misstrauen und die Kälte, welche die frommen Schwestern ihr 
anfangs gezeigt hatten, wich bald dem Gefühl des innigsten 
Mitleids und ging in warme Anhänglichkeit über, als sie die 
Freundschaft bemerkten, welches zwischen ihr und der stren-
gen Juliane entstand. In der Tat fühlten sich beide Frauen aufs 
Engste zueinander hingezogen, denn Anne verbarg nicht eine 
Falte ihres Herzens vor der Priorin, und diese erkannte wohl, 
wie das Mädchen nicht aus Leichtsinn, sondern aus Schwach-
heit gefehlt hatte. 

Juliane stand damals in dem hohen Ruf einer seltenen Gelehr-
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samkeit. Ihr reger, lebendiger Geist erquickte sich im Umgang 
des geistreichen Mädchens. Je mehr sie jedoch Annes Herz ken-
nen und schätzen lernte, desto wärmer wurde der Wunsch der 
edlen Frau, dieselbe dem verführerischen Kreis zu entreißen. 
Stunden lang verweilten sie beisammen, auch in religiöser Un-
terhaltung, denn auch in diese Einsamkeit war die neue Lehre 
der Reformation eingedrungen und mehr als ein Herz unter 
dem Nonnenkleide bewegt worden, da Heinrich allen Mönchen 
und Nonnen unter dem vierundzwanzigsten Jahr die Freiheit 
vom geistlichen Gelübde angeboten hatte. 

»Meine Tochter«, sagte die Äbtissin eines Tages zu Anne, die 
in deren Zimmer zu ihren Füßen saß, »Ihr seid nun seit drei Wo-
chen in unserer Mitte gewesen. Der König wird bald verlangen, 
dass Ihr wieder in die Welt zurückkehrt.« 

»Ich weiß es, ehrwürdige Mutter. Aber mein Herz ist jetzt bei 
Euch heimisch geworden, meine sonst so unruhige Seele ist 
still. Mein sehnlichster Wunsch wäre, diese Räume nie wieder 
zu verlassen. Bei Euch ist Gott, draußen Eitelkeit, Ehrgeiz und 
Schuld!« 

»Es gilt nur einen festen Entschluss zu fassen, meine Tochter«, 
erwiderte Juliane warm. Der König würde doch vielleicht da-
rein willigen.« 

»Nein, ehrwürdige Mutter. Ihr habt seine Briefe gelesen, wie 
dringend er mich um ein kurzes Wiedersehen angeht. Jetzt wür-
de er mich mit Gewalt selbst vom Altar wegreißen. Aber es 
könnte eine Stunde kommen, wenn diese Reize vollends ver-
schwunden sind, dass er mich verstößt wie seine Gemahlin. 
Dann, ehrwürdige Mutter, versprecht mir, dass Ihr mich in Eure 
Mauern aufnehmen wollt. Alles, was ich dann von weltlichen 
Gütern besitze, soll diesem Haus gehören.« 

Sie verhüllte bei diesen Worten das Gesicht und weinte bitter-



 
40 

 

lich. 
Juliane aber schlang ihre Arme um ihren Nacken und sagte 

liebevoll: »Solange dieses Haus besteht und Juliane lebt, heißt 
sie dich willkommen, meine Tochter. 

Vielleicht ist es unrecht von mir, dass ich dich behalten will, 
denn wohl könntest du ein Werkzeug werden, um das irrege-
gangene Gemüt unseres Monarchen zum Guten zu lenken. Man 
sagt, dein Einfluss sei unbegrenzt. Wie kommt es dann aber, 
dass du nicht den fürchterlichen Verfolgungen steuerst, die 
über uns hereingebrochen sind? Sieh die Tausende von heimat-
losen Mönchen und zarten Nonnen, die ihrer Zufluchtsstätten 
gewaltsam beraubt werden, die öde gelegten herrlichen Abtei-
en, deren Einkünfte der Habgier Heinrichs und seiner Günst-
linge anheimfallen. Sieh die Scheiterhaufen, die in Smithfield 
zum Himmel lodern, und das vergossene Blut der edlen Chris-
ten, die sich weigern, Heinrich den Eid der Treue als Haupt der 
Kirche zu leisten! Erzürnt sich nicht dein gläubiges Herz über 
die Schmach, welche dem Statthalter Christi angetan wird, über 
die Begünstigung und Verbreitung ketzerischer Lehren? Hast 
du kein Ohr, kein Mitgefühl für den edlen Pater Forrest7, dessen 
greisen Körper die Qualen der Folter zerrissen? Kannst du es 
dulden, dass die unglückliche, verstoßene Märtyrerin Kathari-
na vergeblich nach dem Anblick ihrer Tochter jammert? Anne, 
und diesen Mann ziehst du Gott vor, seine sündige Liebe dem 
Frieden des Gewissens?« 

»Haltet ein, ehrwürdige Mutter«, rief Anne flehend, »vergrö-
ßert nicht meine innere Qual durch Eure Vorwürfe! O Gott, ge-

 
7 Katharinas treuer Beichtvater, der im Tower der schrecklichsten Tortur 
unterworfen worden war, um ihn zur Verletzung des Beichtgeheimnisses 
zu zwingen. 
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rechter Richter, gehe nicht mit mir ins Gericht, lass mir noch 
eine kleine Weile das Leben, und ich gelobe dir feierlich, mit 
Mut und Tat meine Schuld zu sühnen!« 

»Amen!«, sagte Juliane, ihre Hände auf Annes heiße Stirn le-
gend. »Er höre dein Gelübde und mache dich zu einem schüt-
zenden Engel für die leidenden Kinder der heiligen Kirche! Mit 
erleichtertem Herzen lasse ich dich wieder in die Welt zurück-
kehren!« 

»Welche Antwort sende ich dem König auf sein letztes Schrei-
ben?« 

»Gewähre ihm eine Zusammenkunft, meine Tochter, aber 
nicht in diesen heiligen, Gott geweihten Mauern. Du musst es 
tun, soll dieses Haus nicht wie andere seinen Zorn empfinden.« 

Gegen Abend desselbigen Tages verließen zwei Frauen, tief in 
ihre dunklen Mäntel gehüllt, das Kloster und setzten schwei-
gend ihren Weg fort, bis sie eine Anhöhe erreichten, auf der eine 
große, schattige Ulme stand und wo eine hohe männliche Ge-
stalt, ebenfalls verhüllt, sie empfing. 

»Mein geliebtes Leben, Licht meiner Seele«, sagte Heinrich, in-
dem er die Geliebte umfing, die nur schüchtern seine Umar-
mung duldete. »Wie lange hast du mich auf deinen Anblick 
warten lassen! Noch einen Tag, und ich hätte die Tore deines 
Gefängnisses durch meine Soldaten sprengen lassen!« 

»Mein teurer Herr«, sagte Anne sanft, »Ihr hättet alsdann ein 
schweres Unrecht an den edlen Schwestern dort begangen, 
denn ihre Liebe tat mir so wohl, so unendlich wohl nach den 
Schmähungen, die in der Welt über mich ergangen sind und 
noch ferner ergehen werden, dass nur die Liebe zu Euch mich 
abhält, dort den Schleier zu nehmen.« 

»Gottes Tod!«, rief Heinrich, »sie haben sich wie die Schlangen 
um dich gewunden und mich verflucht, als Kirchenschänder, 
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als königlichen Dieb, nicht wahr? Aber so wahr ich lebe, ich will 
auch dieses Hornissennest mit Schwefelbränden vertilgen!« 

»Ihr irrt Euch, Sire. Die fromme Priorin wünschte selbst, dass 
ich Euch nicht länger hinhalten solle. Sie ist eine gelehrte und 
vernünftige Frau, treu der Kirche, aber auch Euch, dem König, 
ergeben. Ohne ihre Erlaubnis hätte ich nicht das Glück, Euch 
heute zu sehen, mein Geliebter. Sie hat auch jeder der Schwes-
tern den Austritt aus dem Kloster freigestellt. Nur eine Bitte 
lege ich meinem König in ihrem Namen zu Füßen …« 

»Sprich, holdes Mädchen; sie ist um deinetwillen gewährt.« 
»Dass Ihr dem Haus fortan Euren gnädigen Schutz gewähren 

wollt«, sagte Anne, »Juliane gestatten, in stillem Gebet ihr Le-
ben dort zu beschließen, und mir, wenn Ihr mich nicht mehr 
lieben solltet, zu der teuren Frau wieder heimzukehren.« 

Heinrich drückte sie stürmisch in seine Arme. »Die Zeit wird 
nie kommen, mein Lieb, wo ich dir erlauben werde, mich zu 
verlassen. Versichere der ehrwürdigen Frau meine königliche 
Huld. Sollte sie jemals durch meine Räte in Anfechtung kom-
men, so berufe sie sich auf mein Wort und auf meinen Schutz. 
Aber nun eine wichtige Nachricht für uns, meine süße Anne: 
Der Erzbischof von Canterbury ist mit Tode abgegangen.« 

»Ah!«, stieß Anne hervor und ihre Züge belebten sich plötz-
lich. 

»Die Stelle ist also frei«, fuhr Heinrich fort. »Es gilt einen 
Mann zu wählen, der unserer Sache günstig ist. Ich habe bereits 
an jemand gedacht.« 

»Cranmer«, fiel Anne lächelnd ein. 
»Getroffen!«, rief Heinrich. »Sollte man nicht sagen, du läsest 

in meiner Seele? So ist es. Ich habe bereits in einem eigenhändi-
gen Vertrauensschreiben ihn zu uns entboten. Der Papst muss 
ihm das Pallium und die gewöhnliche Bestätigungsbulle sen-
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den, dann kann er kraft seiner apostolischen Weihe eigenmäch-
tig die Scheidung aussprechen, und in kurzer Zeit bist du mein 
ehelich Gemahl!« 

»Gebe es Gott!«, sagte Anne leise, indem sie sich an Heinrichs 
Brust schmiegte, »denn diese Ungewissheit könnte ich nicht 
lange mehr ertragen. Das Herz droht mir oft zu brechen.« 

»Die Einsamkeit ist dir nicht heilsam, mein Lieb«, sagte Hein-
rich, besorgt in ihr blasses Gesicht blickend, das heute mehr als 
sonst die Spuren der strengen Buße und des Kummers verriet. 

»Dein Klosterleben muss aufhören. Morgen schon lasse ich 
dich wieder abholen.« 

»Ich möchte lieber hierbleiben«, sagte Anne sanft und bittend. 
»Ich fühle mich so viel wohler und zufriedener hier als selbst an 
Eurer Seite, Majestät.« 

»Du wirst eine Kopfhängerin wie Katharina«, sagte Heinrich. 
»Es ist wahrlich Zeit, dass ich dich von hier entführe. Unser 
Schicksal nähert sich einer Krisis. Wie bei einem Kranken bringt 
sie Leben oder Tod. Der Papst bereitet einen neuen Angriff auf 
mich durch das Interdikt vor.« 

»Heiliger Himmel!«, rief Anne entsetzt aus. 
»Fürchte dich nicht, mein liebes Leben, es wird uns nur verei-

nigen, nicht trennen. Zum Glück bin ich durch treue Seelen ge-
warnt worden und habe meine Anordnungen treffen können. 
Die Bulle des Interdikts darf Englands Boden nicht betreten. 
Meine Beamten bewachen die Küste und alle ankommenden 
Schiffe. Das Papier soll verbrannt werden, ehe es dem Volk ver-
öffentlicht werden kann.« 

»Aber die Priester werden es erfahren, wohl schon geheime 
Abschriften davon haben«, meinte Anne. 

»Möglich! Aber wir wollen sehen, ob einer von ihnen es wagt, 
sie öffentlich kund zu tun«, antwortete Heinrich. 
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»Es wird einen heißen Kampf geben«, seufzte Anne. 
»Aber es ist der Letzte, mein Liebchen! Vertraue mir! Doch 

umso notwendiger ist mir deine Gegenwart. Tag muss es end-
lich in mir werden, Tag nach einer langen, finsteren Nacht. Aber 
der Tag bricht für mich nur in deinem Besitz an, meine Anne! 
Darum komm!« 

»Euer Wille geschehe«, erwiderte Anne. 
 
 

6. 
 

Katharina in der Verbannung 
Ihre Festigkeit dem Gesandten des Königs gegenüber 

Grausamkeiten an den Papisten und Ketzern 
 
Im Palast Bugdon, welcher dem Bischof von Lincoln angehörte, 
einige Meilen von Newtington entfernt, lebte die verstoßene, 
edle Katharina in großer Dürftigkeit und fast nonnenhafter Zu-
rückgezogenheit. Die gesunde Luft des Ortes hatte wohltätig 
auf ihren kranken Körper eingewirkt, noch mehr aber hatte die 
aufrichtige, lebendige Teilnahme, welche sie hier abermals vom 
Volk genoss, sie erheitert und belebt. Diese Teilnahme vergrö-
ßerte aber auch den Unwillen gegen den König und Anne, zu-
mal bekannt wurde, dass der Königin oft das Notwendigste 
mangelte. Freiwillig überbrachten die Bauern Milch, Butter, 
Eier und Fische in die königliche Haushaltung, boten auch nicht 
selten der hohen Frau sogar kleine Summen Geldes oder ihren 
geringen Schmuck an. 

Soeben hatte ein Landmann der Königin eine alte römische 
Vase überbracht, die er auf seinem Feld ausgegraben hatte und 
welche Goldmünzen enthielt. »Freilich alte«, fügte der redliche 
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Mann hinzu, »aber Gold behält immer seinen Wert, und unsere 
hohe Frau kann es besser brauchen, als wir armen Leute.« 

Katharina dankte tief gerührt, empfing die Vase und entließ 
ihn mit dem Geschenk eines kleinen Kreuzes, denn Geld besaß 
sie nicht. Heinrich ließ ihr keine Apanage auszahlen, ebenso 
wenig das Heiratsgut, welches sie ihm zugebracht hatte. Der 
Kaiser von Deutschland bestritt die bescheidene Haushaltung 
seiner Tante. 

Nachdem der Landmann sich entfernt hatte, nahm Katharina 
wieder die reiche Stickerei auf, welche sie zu einer Altardecke 
bestimmt hatte. 

Plötzlich blickte sie fragend von der Arbeit auf, denn ein un-
terdrücktes Schluchzen traf ihr Ohr. Nun erst schien sie den 
traurigen Ausdruck in aller Mienen zu bemerken. Bang bewegt 
forschte sie nach der Ursache. »Ist meine Tochter gestorben?« 
fragte sie weiter. 

»Nein, Hoheit«, erwiderte eine der Damen, »so viel wir wis-
sen, hat sie sich erholt.« 

»Ehrwürdiger Vater!«, rief Katharina ihrem Beichtvater Abell 
zu, der eben eintrat, »um der Liebe Gottes willen, sagt mir, was 
ist vorgefallen?« 

»Waffnet Euch mit Mut und Ergebung, den Schlag zu ertra-
gen, der Eure irdischen Hoffnungen getroffen hat, meine er-
lauchte Tochter«, sagte Abell mit tiefem Schmerz. 

»Ich bin gefasst, gefasst auf alles«, sagte Katharina, »ich beuge 
mich dem Willen des Himmels und des Königs.« 

»Cranmer, als neuer Erzbischof von Canterbury, hat in sklavi-
scher Unterwürfigkeit in den Willen des Königs es gewagt, dem 
Ausspruch des Papstes entgegen, Eure Ehe als nichtig vor Gott 
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und den Menschen zu erklären.8 
»Gott verzeihe ihm die Sünde«, sagte Katharina nach einer 

langen Pause, »aber keine Macht auf Erden kann den Bund auf-
heben, den die Kirche gesegnet hat.« 

»Das ist noch nicht alles, Hoheit, für Euer noch liebendes Herz 
habe ich eine schmerzlichere Nachricht«, sagte Abell. 

Bei diesen Worten brachen sämtliche Frauen und Mädchen in 
ein lautes Schluchzen aus. Katharina faltete flehend die Hände 
und stammelt kaum hörbar: »Redet!« 

»Der König hat soeben verkündigen lassen, dass …« Er stock-
te, denn das Antlitz Katharinas war bleich wie das einer Toten 
geworden, aber sie bewegte schwach die Hand zum Weiterre-
den. 

»Der König hat verkündigen lassen, dass er sich vor einigen 
Wochen schon im Geheimen …« Hier hielt er wieder inne. »… 
mit Anne Boleyn vermählt und diese hinfort als seine königli-
che Gemahlin anerkannt haben will.« 

»Die Königin stirbt!« schrie eine ihrer Frauen und stürzte auf 
den Sessel zu, wo die unglückliche Frau bewusstlos zurückge-
sunken war. Man trug sie in ihr Schlafgemach. 

Wochen vergingen, ehe sie sich von dem furchtbaren Schlag 
erholte und aus ihrer tiefen Religiosität Ergebung schöpfte. 
Kaum war sie imstande, das Bett zu verlassen, als man ihr be-
richtete, dass Lord Mountjoy als Abgesandter des Königs seit 
mehreren Tagen ungeduldig im Palast auf eine Zusammen-
kunft mit ihr harre. 

»Er soll nicht länger warten«, sagte Katharina. »Der König soll 
mich stets bereitfinden, seine Wünsche zu vernehmen, wie es 
einer christlichen Ehefrau geziemt. Gebt mir Euren Arm, Vater 

 
8 Datiert aus Dunstable vom 23. Mai 1533 
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Abell, und führt mich in das Empfangszimmer. Ruft aber alle 
meine Diener herbei, damit sie ebenfalls vernehmen, was mir 
entboten wird, denn sie teilen getreulich meinen Schmerz, wie 
einst meine Freuden.« 

Man bettete sie auf ein Ruhebett und ihr Kammerherr führte 
Lord Mountjoy herein. 

Dieser Edelmann war früher der Page Katharinas gewesen, 
nun aber einer der eifrigsten Huldiger ihrer Rivalin. Mit stolz 
erhobenem Haupt und kecker Miene betrat er das Gemach, aber 
eine plötzliche Veränderung ging in seinem ganzen Wesen vor, 
als er die unglückliche Frau gewahrte, welche bleich, aber mit 
ihrer stillen, würdevollen Haltung ihn empfing. 

»Ist Euer Auftrag mündlich oder schriftlich, Lord Mountjoy?«, 
fragte sie, als er sich vor ihr verbeugte und eine Pergamenttrolle 
emporhob. »Dann sagt zuerst, was Euch mündlich geboten 
wurde.« 

»Seine Majestät haben befohlen, Euch kund zu tun, dass seine 
Scheidung ausgesprochen worden …« 

»Und er sich wieder vermählt hat« sagte Katharina. »Wir wis-
sen es.« 

»Und dass nunmehr Eure Hoheit …« Er hielt einen Augen-
blick verlegen inne. »… von jetzt an den Titel Königin von Eng-
land abzulegen und hinfürder sich des Titels verwitwete Kron-
prinzessin zu bedienen haben.9 Ferner sollen Eure Hoheit diese 
hier aufgesetzten Artikel unterschreiben.« 

»Lord Mountjoy«, unterbrach ihn Katharina stolz, »ich bin 
nicht mehr die verwitwete Kronprinzessin, denn dieser Titel er-
losch mit meiner zweiten Vermählung, sondern die Königin 

 
9 Bekanntlich war Katharina vor ihrer Vermählung mit Heinrich die Witwe 
des Kronprinzen Arthur. 
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von England und die getreue Gemahlin meines Königs. Ich bin 
gekrönt und gesalbt worden mit dem heiligen Öl und habe mei-
nem Gatten Kinder geboren. Zwanzig Jahre lang bin ich sein 
ehelich Gemahl gewesen. Mein Gewissen verbietet mir, mich 
als das Kebsweib oder die Geliebte des Königs zu brandmar-
ken. So lange ich atme, werde ich den Titel als Königin vertei-
digen und tragen.« 

»Seine Majestät bieten Eurer Hoheit eine namhafte Zugabe zu 
Eurem Einkommen und einen königlichen Hof.« 

»Erspart Euch weitere Worte, Mylord«, sagte Katharina. »Ihr 
habt meine Antwort vernommen.« 

»Wenn Ihr um Euretwillen auch dem Unwillen Seiner Majes-
tät trotzen wollt«, entgegnete Mountjoy, »so bedenkt, Hoheit, 
das Wohl Eurer Tochter. Ihre künftige Stellung und ihre Wohl-
fahrt hängen von des Königs väterlicher Liebe oder Ungnade 
ab.« 

Katharina erbebte. Es war dies das erste Mal, dass ihre Feinde 
das unschuldige Kind zu gefährden drohten. 

»Erhört die Wünsche Seiner Majestät«, bat Mountjoy, sich vor 
ihr niederwerfend, »um unserer teuren Prinzessin willen, ent-
sagt dem leeren Titel, der Euch nur fernere Leiden bringen 
wird.« 

»Mylord«, erwiderte Katharina sanft, »meine Tochter gehört 
dem König. Gefällt es ihm, sie von mir zu trennen, so trete ich 
sie dem Vater in Demut ab. Aber wollte ich das Band der heili-
gen Ehe aus Furcht vor dem Zorn des Königs leugnen, würde 
ich dem Heil meiner Seele schaden. Wir sollen nur den fürchten, 
der Leib und Seele verderben kann.« 

»Mein Auftrag lautet ferner«, sagte Mountjoy, »dass ich der 
Umgebung Eurer Hoheit den Eid abnehmen soll, dass sie Euch 
hinfort nur als Prinzessin von Wales anredet, sintemal nach dem 
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erzbischöflichen Beschluss Ihr noch als die Witwe des Prinzen 
Arthur zu betrachten seid und …« 

»Still!«, rief Katharina mit fester Stimme, indem sie sich von 
ihrem Ruhebett erhob, »kein Wort weiter, Mylord! Meldet dem 
König, dass ich bis zu meiner Todesstunde meine Würde als 
Königin bewahren und als sein getreues Weib für ihn Gottes 
Vergebung erflehen wolle. Sagt ihm, ich sei nicht seine Unterta-
nin. Ich verwerfe die Macht seines Parlaments über mich. Wenn 
jemand in meinem Gefolge es wagt, diesen Eid zu leisten, so 
entlasse ich ihn aus meinen Diensten.« 

Bei diesen Worten drängten sich die Damen um sie, und die 
Männer riefen laut und feierlich: »Nein, Hoheit, wir erkennen, 
so lange Ihr uns behalten wollt, keine andere als Königin von 
England an!« 

»Ihr habt es vernommen, Mylord«, sagte Katharina. »Nun 
gebt mir Eure Artikel.« 

Sie nahm das Papier, durchlas es ernst, nahm dann die Feder 
zur Hand und sagte, in dem sie dem Wort die Tat hinzufügte: 
»Ich streiche weg die Anrede verwitwete Prinzessin von Wales. 
Im Übrigen werde ich die Artikel ins Spanische und Lateinische 
übersetzen, um sie dem Kaiser und dem Papst zu übersenden.« 

Sie winkte mit der Hand. Die Deputation, welche wohl wuss-
te, dass Katharina die einzige Person im Königreich war, welche 
es wagen durfte, Heinrich gegenüber eine Meinung zu hegen, 
verließ den Palast und kehrte zum König zurück. 

Wider ihre Erwartung vernahm er die Antwort in finsterer 
Ruhe. 

»Ich dachte es mir«, sagte er dann zu sich selbst. »Wenn sie 
anders gehandelt hätte, wäre sie nicht das Weib, das ich noch 
hochachte, obwohl ich es nicht mehr liebe.« 

Katharina aber blickte zu ihrem Beichtvater auf und fragte de-
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mütig: »Habe ich unrecht gehabt, mein Vater?« 
»Ihr habt Euch benommen, wie es Eurer hohen Stellung ge-

ziemt, meine Tochter«, war die Antwort; »feierlich gelobe ich 
hier im Angesicht aller, dass ich nie Eure Sache verlassen noch 
Herz oder Knie vor dem schlechten Weib beugen werde, das 
Euch diese Kränkung zugefügt hat.« 

Einer nach dem anderen beugte nun das Knie vor der Herrin, 
küsste die magere weiße Hand und gelobte ihr unverbrüchliche 
Treue. 

»Auch wenn man Euch zwingen will?«, fragte Katharina. 
»Auch dann, Hoheit.« 
»Lieber will ich den Kerker des edlen Forrest teilen, lieber 

gleich ihm mich von der Folter zerreißen lassen«, sagte Abell, 
»ehe ich dieser Jesabel huldige oder den König als Oberhaupt 
der Kirche anerkenne.« 

»Auch wir!«, riefen sämtliche Anwesende. 
»Horch! Was ist das?«, rief der erste Kammerherr aus, indem 

er ans Fenster eilte. »Ein großer Haufen Landleute, mit Äxten 
und Piken bewaffnet, sie umringen den Palast!« 

»Öffnet das Fenster, Sir«, gebot Katharina, »und fragt nach ih-
rem Begehr.« 

Nicht so bald war dies geschehen, als ein lauter, stürmischer 
Ruf aus Hunderten von Kehlen erscholl: »Wo ist die Königin? 
Man darf sie uns nicht entführen. Nieder mit den Schergen des 
königlichen Kebsweibes!« 

»Meine guten Freunde « 
»Nichts da! Zeigt uns die Königin!«, ertönte es wieder. »Man 

hat sie gefangen genommen! Wir wollen sie befreien!«, riefen 
einige. 

»Ja, befreien!«, wiederholten die Übrigen. »Lasst uns hinein 
oder wir brechen die Tür auf!« 



 
51 

 

»Majestät müssen sich zeigen, sie beruhigen«, sagte Abell, 
welcher wohl wusste, wie diese Demonstration in London auf-
genommen werden würde. 

Katharina nahm den Arm Lady Wilmingtons und trat auf den 
kleinen steinernen Altan. Aber vergebens suchte sie gehört zu 
werden, denn ein lautes Jubelgeschrei begrüßte ihre Erschei-
nung. 

»Es lebe unsere Königin! Nieder mit der ketzerischen Jesabel! 
Es lebe der Papst!« 

»Ihr seht«, rief nun Vater Abell mit kräftiger Stimme, »dass 
wir die geliebte Frau noch in unserer Mitte besitzen. Sie dankt 
Euch für Eure Liebe, aber bittet Euch, ruhig in Eure Häuser zu-
rückzukehren und für sie zu beten.« 

»Das tun wir schon«, rief ein kräftiger, rußiger Schmied, in-
dem er mit nervigem Arm seinen Hammer schwang, »aber wir 
wollen mehr tun, wir wollen für die Königin kämpfen und sie 
im Triumph nach London führen!« 

»Ja, ja, wir führen sie nach London!«, riefen seine Kameraden. 
»Lasst uns stark werden!«, war das Echo, indem sie abzogen. 

»Majestät«, meldete der Herzog von Norfolk dem König eini-
ge Zeit nach dieser Begebenheit, »das halbe Land ist in Aufruhr. 
Zahllose Scharen von Landvolk rotten sich überall zusammen 
und fordern laut, dass Katharina wieder in ihre Rechte einge-
setzt werde.« 

»Dahinter stecken die Geistlichen, die aufrührerischen Klös-
ter!«, rief Heinrich »Aber beim Himmel, wir wollen die Trotz-
köpfe beugen oder sie abhauen! Sendet Bewaffnete aus, Herzog 
von Suffolk, übt strenge Gerechtigkeit an allen, die sich nicht 
unterwerfen, knüpft die Rädelsführer ohne Gnade am nächsten 
Türpfosten auf, zum warnenden Exempel!« 

»Und die Klöster?« 
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»Reißt sie nieder bis zum Grundstein oder brennt sie nieder, 
wenn es nicht anders geht«, sagte Heinrich. »Bemächtigt Euch 
der Schätze darin, Gold und Geräte, bringt alles zu uns. Aber 
die Mönche und Nonnen sollen bei Leibesstrafe England ver-
lassen. Mögen sie bei ihrem geliebten Herrn, dem Papst, Schutz 
und Obdach suchen, hingehen, wohin sie wollen, oder sich in 
Bälde meinem Zepter unterwerfen!« 

»Die erbittertsten unter den rebellischen Priestern sind die 
vom Karthäuser-Orden«, sagte Lord Norfolk. »Sie reden öffent-
lich von den Leiden des Papstes, von der Sünde des Königs und 
wiegeln das Volk auf der Kanzel und im Geheimen gegen die 
geistliche Souveränität Eurer Majestät auf.« 

»Wo?«, fragte Heinrich. 
»In London selbst, Majestät.« 
»In unserer unmittelbaren Nähe?« tobte Heinrich. »Das ist zu 

viel! Mylord, lasst die Gebäude dieser Rebellen umschließen, 
die Tore sprengen, und wenn sich Euer Verdacht bestätigt, 
nehmt die Prioren sämtlich in Gefangenschaft.« 

»Die Prioren, Majestät«, sagte Norfolk zaudernd, »dürfen wir 
nicht richten.« 

»Nicht richten, nicht richten? Weil die Schurken die Tonsur 
auf dem falschen Haupt tragen? Gottes Tod, ich will ihnen eine 
Lehre geben, dass auch die Mitglieder der heiligen Kirche der 
Strafe verfallen, wenn sie es sich beigehen lassen, mein Volk ge-
gen mich aufzuwiegeln! Es bleibt dabei, Mylord, nach Tyburn10 
sollen sie und wie alle enden, die mir widerstehen!« 

»Es wäre doch gut«, fiel Norfolk wieder begütigend ein, wenn 
sie wenigstens zum Schein vor ein Gericht gebracht würden, 
um ihr Urteil zu hören.« 

 
10 Hochgericht 
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»Gut. Aber ich sage Euch, sie müssen sterben! Nach der Mär-
tyrerkrone trachten sie schon lange. Ich will ihnen den Weg 
zum Himmel zeigen, aber über das Schafott!« 

Heinrichs Befehle wurden nur zu pünktlich vollzogen. Die 
vier Prioren standen vor Gericht, als Verräter angeklagt. So gern 
das Parlament und sogar das Volk die Verminderung der Klös-
ter wünschte, erschreckte sie dennoch die Verurteilung dieser 
hochstehenden Männer, deren Strafe nur dem Papst zustand. 

Unter den Richtern herrschte keine geringe Unentschlossen-
heit, bis Cromwell sich erhob, in einer heftigen Rede sie zu ihrer 
Pflicht aufrief und im Falle der Widersetzlichkeit mit dem Zorn 
des Königs bedrohte. 

Diese Drohung wirkte. Der Papst war fern, Heinrich nahe, 
und keiner trug ein Verlangen, dessen Rache oder Zorn auf sein 
Haupt zu laden. Das Todesurteil wurde über die Priester aus-
gesprochen. 

Man ließ den Unglücklichen keine Zeit zur Gnade übrig, son-
dern brachte sie, jeden mit einem Strick um den Hals, barfuß 
zum Richtplatz hin. Es waren, außer den vier Oberen, noch drei 
Ordensbrüder. 

Eine unabsehbare Menschenmenge folgte dem traurigen Zug, 
aber mehr aus Neugierde, um einen Geistlichen hängen zu se-
hen, als aus Mitleiden. Die Verbrecher sangen mit lauter Stim-
me auf dem ganzen Wege Lobgesänge und beteten für den 
Papst und die heilige Kirche. Sie waren stolz in ihrem Märtyrer-
tum, frohlockten in ihrem Tode. 

Dreihundert Klöster waren seit Kurzem aufgehoben und drei-
ßigtausend Pfund Goldes und Silbers in die königlichen Kassen 
geflossen. Unerbittlich drohte jedem das gleiche Ende, welcher 
es wagte, sich dem Willen des Königs entgegenzustellen. Von 
Katharinas sanftem Geist und edler Seele nicht mehr bewacht 
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und geleitet, waren die Dämonen der Grausamkeit und der Ty-
rannei mit furchtbarer Gewalt in Heinrich Herr geworden. Von 
seinem Hof, seiner nächsten Umgebung, sogar vom Volk nicht 
geliebt, wurde er nun für alle ein Gegenstand der Furcht, Anne 
selbst nicht ausgenommen, obwohl ihre Stimme und ihre 
Schmeicheleien noch ein Lächeln auf seine Lippen zu zaubern 
wussten. Sie war die einzige Stimme im Königreich, welche sich 
hätte ungestraft zu Gunsten der unzähligen Opfer von Heinrich 
Willkür erheben dürfen, aber sie schwieg, selbst auf die drin-
genden Bitten Cranmers und ihrer Freundin Juliane Berner. 
Nur einmal wagte sie es, als Vermittlerin einzutreten, und zwar, 
als das Kloster der Berner ebenfalls auf der Aufhebungsliste er-
schien. 

Heinrich verlachte Annes ängstliche Bitten, als die einer 
weichherzigen Schwärmerin. Als er aber gewahr wurde, wie 
angelegentlich sie es wünschte, gab er ihr endlich nach – weder 
aus Liebe zu ihr selbst jedoch noch aus Gerechtigkeitssinn ge-
gen die fromme Priorin, sondern aus Selbstsucht, um das Leben 
des gehofften und nun erwarteten Thronerben nicht zu gefähr-
den. Anne dankte ihm in den herzlichsten Worten, aber nie wie-
der ließ sie sich dazu bewegen, den Willen ihres gefürchteten 
Herrn als Reformator zu durchkreuzen. 

Heinrich hatte sein Wort gehalten. Er hing weder dem Erzket-
zer noch dem Papst an, obwohl er anfangs die Protestanten be-
günstigte. Er selbst war das Haupt der englischen Kirche, die 
nach seinen Ansichten gebildet, nach seinem System gemodelt 
worden war. Das Glaubensbekenntnis der neuen Kirche ver-
warf die Gewalt des Papstes, behielt jedoch aus dem Katholizis-
mus die Beichte, das Abendmahl in einerlei Gestalt, das Or-
densgelübde und schließlich noch den Zölibat bei. 

Was auch Annes Bekenntnis in Wahrheit sein mochte, sie 
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rechtfertigte entweder nach ihrer Vermählung das Urteil Cam-
peggios hinsichtlich ihres oberflächlichen Sinnes oder, was 
wahrscheinlicher ist, sie fand aus weisen Gründen für gut, dem 
System des Königs zu huldigen. 

Sie befand sich nun auf dem Gipfelpunkt ihres irdischen Glü-
ckes, denn sie genoss alle Rechte einer königlichen Gemahlin 
und machte den Gemahl zu ihrem Sklaven durch ihre Mutter-
hoffnungen. 

Dennoch war Anne nicht glücklich. Furcht und Misstrauen, 
Angst und Schrecken vor ihrem Gemahl erfüllten oft ihr Herz. 
Wie konnte sie auch einem so blutdürstigen Tyrannen vertrau-
en! Musste sie sich nicht manchmal innerlich gestehen: Behüte 
Gott, dass einmal sein Zorn dich träfe! 

Henry Wyatt hatte sie, seinem Wort gemäß, verlassen, sobald 
ihre Ehe bekannt gemacht wurde. Statt seiner gewann die ver-
hasste Lady Rochfort wiederum festen Fuß im Palast und den 
Gemächern Annes. Die Unglückliche wusste es nicht, aber Rom 
hatte Lady Rochfort sich zur heimlichen Verbündeten erwählt 
und leider auch gewonnen. Ihr Auftrag von dort war, unter je-
der Bedingung und durch jedes Mittel Annes Mutterhoffnun-
gen zu zerstören. 

Nicht nur Hass und Rachsucht reichten der bösen Frau zu die-
sem Plan die Hände, auch die Liebe zu der unglücklichen Prin-
zessin Marie und Katharina. Denn auch die verdorbene Seele 
besitzt einen Lichtpunkt, und dieser war bei Lady Rochfort ihre 
Treue gegen Katharina. 

So ängstlich auch Heinrich seine Gemahlin in dieser verhäng-
nisvollen Zeit vor allen Schreckensszenen bewahrte und von je-
der Unruhe zu entfernen strebte, es gelang ihm dennoch nicht 
vollständig. Namentlich machte die folgende grauenhafte Epi-
sode auf Annes Gemüt einen starken Eindruck, der fast Lady 
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Rochforts Wünsche erfüllt hätte: 
Kurz nach der Hinrichtung der vier Prioren wanderten elf 

Wiedertäufer denselben Weg. Einige starben in Tyburn den Tod 
des Stranges, andere den des Feuers in Smithfield.11 Die Armen 
hatten sich, getäuscht durch Heinrichs erstes Auftreten, verlei-
ten lassen, aus ihrem blutbefleckten Vaterland Holland in Eng-
land ein Asyl zu suchen. Aber sie weigerten sich, an die persön-
liche Gegenwart Christi am Abendmahl zu glauben und wur-
den als Ketzer verdammt. Unter denen, welche in Smithfield 
den langsamen Tod in den Flammen starben, befand sich ein 
neunzehnjähriger Metzgersohn und ein hochschwangeres 
Weib. Sie schritten beide auf den Holzstoß zu. Der Metzger be-
stieg ihn zuerst und wurde darauf festgebunden, aber als das 
arme Weib ein Gleiches tun sollte, stieß sie plötzlich einen 
Schrei aus und sank zu Boden. Die Aufregung hatte die Stunde 
der Geburt beschleunigt. Angesichts der Menge und der Kriegs-
knechte erschien ein kleines lebendes Kind. 

»Mein Gott!«, rief Anne aus, als sie diese Erzählung hörte, 
welche Lady Rochfort in scheinbar unterdrücktem Flüstern, 
doch laut genug, dass Anne alles vernehmen konnte, in deren 
Schlafgemach vortrug. »Was ist aus dem armen Kind gewor-
den?« 

»Gewiss hat man ihm die Mutter gelassen«, sagte ein mitlei-
diges Fräulein. 

»O freilich«, sagte Lady Rochfort mit bitterer Ironie auf den 
stolzen Lippen, »man hat sie beisammen gelassen. Das heißt 
nämlich: Als das Volk laut um Gnade schrie, hob ein Kriegs-
knecht das Weib auf und trug es halb bewusstlos auf den Stoß. 
Da es nicht stehen konnte, band man es liegend auf die Balken.« 

 
11 Ein offener Platz damals in der Mitte von London 
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»Aber das Kind, das Kind!«, rief Anne. 
»Nun, der Soldaten einer meinte, es sei schade, dass man es 

verwaisen lasse, hob das Würmchen auf und schleuderte es in 
die hell auflodernden Flammen.«12 

»Mir wird schwach!«, sagte Anne, in die Arme Mary Gayns-
fords sinkend. 

»Mylady, wie konntet Ihr solche entsetzliche Dinge sagen!«, 
rief diese aus. 

Lady Rochfort zuckte geringschätzig die Achseln. 
»Ich habe das Schlimmste nicht gesagt«, antwortete sie eben-

falls halb leise, »dass eine Stimme im Volk laut schrie, man solle 
die königliche Buhlerin samt ihrem Balg ebenfalls auf den 
Scheiterhaufen bringen. Das war doch zu arg, nicht wahr? Da-
rauf schrien alle wie aus einer Kehle: Es lebe Katharina, unsere 
Königin! Es lebe die Prinzessin Marie von England!« 

Anne hatte nur zu deutlich jedes Wort vernommen, obwohl 
sie sich die Miene gab, als hörte sie nichts. Eine eisige Kälte trat 
auf ihre Stirn, eine Grabeshand presste sich auf ihr heftig klop-
fendes Herz. Gottes Fluch schallte ihr aus den Worten in die 
Ohren. Eine unselige Vorahnung ihres eigenen Schicksals über-
fiel sie und beraubte sie der Besinnung. 

Sie hatte sich kaum erholt, als Cranmer ihr gemeldet wurde. 
 
 

7. 
 

Cranmers Gattin in London 
Ihre Gefahr und glückliche Flucht 

 

 
12 Faktisch 
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Das Herz des edlen Cranmer trauerte mehr als andere über die 
täglichen Gräuel. Er starb fast bei der Nachricht von der soeben 
erzählten Schandtat. Krampfhaft hatte er beide Hände zusam-
mengepresst und mit einem ergreifenden, tieferschütterten 
Blick nach oben, ausgerufen: »Warum, warum musste dies alles 
so kommen? Alles so ganz anders werden, als wir vermuteten? 
Mein Gott, lass meine trüben Augen klar deine unerforschli-
chen Wege in dieser Finsternis erkennen. Das große Opfer mei-
ner Freiheit habe ich deinem Werk gebracht. Weder irdische 
Hoheit noch Reichtum, mein eigenes Herz legte ich deinem 
Dienst zu Füßen. Wie wenig vermag ich dafür zu wirken. Nicht 
einmal diesen Gräueltaten vermag ich Einhalt zu tun und sie, 
die mir verbündet bleiben wollte in dem erhabenen Streben, 
Anne beugt sich sklavisch der Torheit ihres Gatten und 
schwelgt in Festen und Genuss. Doch nein, ich tue ihr wohl un-
recht, sie darf nicht anders, auch ihr Reich ist bedroht, wenn sie 
dem Tyrannen keinen Sohn schenkt. Aber ich will noch einmal 
den Versuch bei ihr machen, ob ich sie nicht bewege, einen küh-
nen Schritt zu wagen.« 

Lambethhouse, die Wohnung des Erzbischofs von Canterbu-
ry, lag damals noch außerhalb der Grenzen der Stadt und bil-
dete mit den umliegenden Häuschen ein kleines unabhängiges 
Gut. Cranmer verbrachte hier die Stunden, welche sein Amt 
und Heinrichs Willkür ihm freiließen – ganz allein, obwohl alles 
den unglücklichen überredeten Mann an sein Joch erinnerte, an 
das Opfer, welches er, im frommen Sinne, dem Werk Gottes ge-
bracht, indem er sich zum Erzbischof hatte ernennen lassen. 

Wir dürfen wohl sagen »ernennen lassen«, denn Cranmer hat-
te sich nicht nur in der ganzen Sache passiv gehalten, auch zu-
letzt, als es trauriger Ernst wurde, sich dagegen gewehrt. Er be-
rief sich auf den Papst und erklärte dem König kühn, dass er 
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nur dessen Sanktion anerkennen und von ihm das Pallium er-
halten wolle. 

Heinrich fühlte, dass sein Freund und Rat nur in den Augen 
des Landes und des Adels seine Würde behaupten könne, wenn 
der Papst sie gutheiße. Wider alles Erwarten kam er selbst da-
rum beim römischen Stuhl ein. Dieser, froh eine Gelegenheit zu 
haben, sich dem gefährlichen König versöhnlich zu zeigen, er-
nannte Cranmer, trotz seiner bekannten Ketzerei, zu dem ho-
hen Posten. 

Aber auch da noch würde Cranmer standhaft um Helenes wil-
len geblieben sein, die hohe Ehre ausgeschlagen haben, wenn 
Anne, welche seine Vertraute geworden war, ihn nicht mit der 
Versicherung zu gewinnen gewusst hätte, dass Heinrich den 
Zölibat der Priester aufzuheben beabsichtige. Anne glaubte ih-
rer Sache so gewiss zu sein, dass sie in Cranmer drang, Helene 
heimlich nach England kommen zu lassen und hier die Stunde 
ihrer Anerkennung abzuwarten. 

Das liebende, treue Weib hatte ihm den furchtbaren Schritt 
verziehen. Sie floh aus dem väterlichen Haus in Begleitung ei-
ner treuen Dienerin und betrat nach einer mühseligen Reise den 
englischen Boden. 

Als die Witwe eines entflohenen Protestanten lebte sie einige 
Monate unangefochten in der Nähe ihres Gatten nicht als ein 
vorwurfsvoller, sondern als ein milder Genius der Liebe. Sie 
war seine einzige Freude auf Erden. Die nächtlichen Stunden, 
welche er verstohlen in ihrer holden Gegenwart verbringen 
durfte, waren die einzigen und spärlichen Lichtpunkte seines 
Lebens. 

Anne empfing den so achtbaren Mann mit einem wehmüti-
gen, matten Lächeln. Auf ihren Befehl zogen sich die Hofdamen 
zurück und ließen sie allein. 
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»Das sind entsetzliche Dinge«, fing Anne an, indem sie sich in 
ihrem Sessel aufrichtete. »O, Herr Erzbischof, Gott wolle mir 
dies vergossene Blut nicht zurechnen! Ich bin daran nicht 
schuld!« 

»Nicht direkt, aber indirekt dennoch, hohe Frau«, sprach 
Cranmer feierlich. »Ich weiß, Euer Herz hatte dieses Ende we-
der geahnt noch weniger gewollt, aber die Folgen der Schuld 
sind oft schwerer als die Schuld selbst, welche wir begangen ha-
ben.« 

»Gott sei mir gnädig, wenn meine Ehe eine Schuld ist!«, rief 
Anne schmerzlich bewegt aus. »Er wolle die Strafe auf mein ei-
genes Haupt wälzen und mein unschuldiges Kind verschonen.« 

»Vielleicht vermöchtet Ihr doch dem Unheil eine Grenze zu 
setzen«, bemerkte Cranmer. 

»Ihr täuscht Euch, Ehrwürden. Ich darf nicht nur mit dem Kö-
nig nicht über derartige Sachen reden, sondern es ist mir verbo-
ten, auch nur davon Kenntnis zu haben. Der König fürchtet, es 
könnte mir … oder nein … dem Kind schaden. Es ist umsonst, 
Bischof, dass Ihr Euch dem König widersetzt. Man kann Steine 
in den Gießbach oder in den reißenden Strom werfen, aber seine 
brausende Macht nicht dämmen, noch aufhalten! Wartet in Ge-
duld eine Zeit lang ab. Glaubt mir, für jetzt gefährdet Ihr nur 
Euer eigenes Leben. So sehr der König Euch liebt, er würde 
Euch ohne Gnade in den Tower verweisen, wenn Ihr ihm 
trotzt.« 

»Wäre nur mein Leben dabei gefährdet«, sagte Cranmer, »ich 
würde es froh der guten Sache opfern und mit aller Kraft, die 
mir zu Gebote steht, diesem falschen Reformgeist entgegentre-
ten.« 

»Gott kann aus dem Schlimmsten Gutes hervorgehen lassen«, 
sagte Anne. »Der König will nicht nur durch Strenge den Sieg 
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behalten, sondern auch durch geistige Waffen. Die Übersetzung 
der Evangelien, in Zürich begonnen, die angelegten Schulen für 
das Volk unter Eurer Leitung, das alles wird vereint wirken, um 
etwas Großes, Herrliches erstehen zu lassen.« 

»Gott gebe, dass Ihr recht habt, hohe Frau«, erwiderte Cran-
mer, durch ihren Mut auf kurze Zeit gehoben. »Noch ist die Ge-
genwart so trübe, dass kein Blick hindurchdringt.« 

»Leider ja, Ehrwürden, und eben aus diesem Grund rief ich 
Euch zu mir. Der König hat kürzlich, im Vertrauen gegen mich, 
einige Worte fallen lasten, die Euch galten, Ehrwürden.« 

»Wie, hohe Gebieterin?« 
»Euch, aber zunächst dem lieben Wesen, das Euch lieber als 

Euer Leben ist, Helene.« 
»Wieso? Was meinte er?«, fragte Cranmer aufgeregt. 
»Deutlich sprach er gar nichts, aber dennoch sollte und konnte 

ich die Bedeutung seiner Worte verstehen. Wir redeten von der 
Widersetzlichkeit der Priester und von der notwendigen Staats-
klugheit, vor der Hand den Zölibat beizubehalten. Ich wagte 
die Bemerkung hinzuwerfen, dass Euch dieser Entschluss be-
trüben werde, weil die Priesterehe zu Euren Lieblingsplänen 
gehörte.« 

»Mein Gott! Der König weiß doch nicht …« 
»Ich fürchte doch«, erwiderte Anne, »aber nicht durch mich. 

Seine Majestät sagten nur mit starker Betonung: Meldet gele-
gentlich dem Erzbischof, dass ich niemand verschonen werde, 
noch darf, der meine Gesetze übertritt. Er hat viele Feinde, es 
wird ihn nicht an einem Ankläger fehlen, und einmal der 
Schuld überwiesen, dürfte ich ihn meines Ansehens wegen 
nicht die Strafe schenken, so lieb er mir auch ist!« 

»Kein Zweifel, ich bin verraten!«, rief Cranmer. 
»Aber Seine Majestät wollte Euch Zeit geben, dass Ihr Helene 
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außer Landes flüchtet. Zaudert nicht, Ehrwürden. Der Schlag 
kann Euch unerwartet treffen, Euch und sie zugleich zermal-
men.« 

»Aber nun sie reisen zu lassen, in ihrem Zustand!«, sagte 
Cranmer bange. 

»Es ist hart, Ehrwürden, aber besser, sie fällt in die Hände ei-
nes gnädigen Gottes, als in die der Schmerzen! Denkt an den 
Tod jenes armen Kindes auf Smithfield, an das Ende der Mut-
ter? Helene kann sehr leicht Antwerpen erreichen und dort in 
einem der Klöster ausruhen. Sie kann als Eure Nichte oder als 
eine von hier Verbannte dort auftreten.« 

»Ihr seid gut«, sagte Cranmer, Annes Hand küssend. »Ich 
werde Euren Rat befolgen und Helene in Sicherheit bringen. 
Habt meinen innigsten Dank dafür und die Wünsche, dass der 
Himmel Euch den Sohn schenken möge.« 

»Ich wage kaum dies zu hoffen«, sagte Anne wehmütig. »Es 
wäre ein zu großes Glück für mich. Betet für mich, Ehrwürden, 
ich bedarf Eurer Fürbitte; denn ist das Kind eine Tochter – o 
Cranmer! Mir bangt vor meiner eigenen Zukunft und vor der 
des Kindes!« 

»Das Kind wird ein neues Band der Vereinigung zwischen 
Euch und dem König sein«, sprach Cranmer bewegt. »Es wird 
zu einem leuchtenden Stern unter Eurer Leitung werden.« 

»Noch lebt Katharina«, entgegnete Anne düster, »und solange 
sie finster zwischen mir und meinen Rechten steht, ihre Tochter 
die Erbprinzessin von England heißt, hat mein Kind kein freu-
diges Los.« 

»Der König kann das Gesetz der Erbfolge ändern«, warf Cran-
mer zögernd ein. »Es steht nur bei ihm, auch eine Tochter von 
Euch dem Thron zu weihen.« 

»Ha!«, rief Anne lebhaft aus, »das könnte geschehen! Ihr flößt 
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mir neues Leben ein, Ehrwürden! Aber werdet Ihr mir dazu hel-
fen?« 

»Ich trage kein Bedenken, dies zu versprechen«, entgegnete 
Cranmer, »denn Mary ist blind dem Papsttum ergeben. Der 
Tag, der sie auf Englands Thron sieht, sieht mich im Tower und 
alles in den Staub geworfen, was König Heinrich und wir be-
gonnen haben. Euer Kind, Mylady Anne …« 

»Soll Protestant werden, die Feindschaft gegen das römische 
Joch zieht sie von der Mutter mit ihrem ersten Atemzug ein. 
Gibt mir der Himmel keinen Sohn, in meiner Tochter will ich 
dem Land eine echte Königin von Geist und Willenskraft erzie-
hen! Anne Boleyns Kind soll einst in der Geschichte von sich 
reden machen und ihr Geburtsrecht sich unter den Königen er-
werben. Aber wir vergessen Eure Sache, Ehrwürden. Ich meine, 
noch heute Nacht sollte Helene jedenfalls ihre jetzige Wohnung 
verlassen, denn es ist klar, scharfe Augen haben sie entdeckt. 
Vielleicht wäre es das Sicherste, Ihr bringt sie nach Greenwich. 
Dort kann sie ein Kauffahrteischiff nach Holland abwarten. 
Geht, Ehrwürden, ich hätte es Euch schon gestern melden sol-
len, allein die Jagd ließ es mich vergessen. Eilt um Gottes willen 
zu ihr und bringt ihr mit diesem Kreuzchen mein Lebewohl.« 

Cranmer nahm bestürzt das Juwel und verabschiedete sich 
von seiner Gönnerin. Er begab sich zu seiner Stadtwohnung, 
vertauschte schnell seine Hofkleidung gegen einen einfacheren 
Reiseanzug, rief nach seinem Pferd und eilte, von seinem ver-
trauten deutschen Kammerdiener begleitet, nach Lambeth. 

Anstatt, wie gewöhnlich, hier bei Anbruch der Nacht die Ge-
liebte aufzusuchen, schrieb er ihr hastig einige Worte auf einem 
Stückchen Papier, worin er sie flehentlich bat, sich sofort mit ih-
rer Dienerin, in einen kurzen Reitermantel gehüllt, durch Jo-
hann zu ihm in den Palast führen zu lassen. Zugleich erhielt Jo-
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hann den strengen Befehl, alle Gegenstände zu entfernen, wel-
che auf die Anwesenheit einer Dame hätten schließen lassen. 
Der treue Diener selbst sollte das teure Weib und ihre Zofe als 
Beschützer bis Antwerpen begleiten. 

Der Auftrag ward schnell ausgeführt. Schon nach wenigen 
Stunden schlichen die beiden Flüchtlinge zwischen Hecken und 
Gestrüpp auf einem einsamen Pfad bis zum erzbischöflichen 
Garten. Vorsichtig folgten sie dem Diener, der sie durch eine 
kleine, niedrige Seitenpforte in einen schmalen Gang und zu ei-
ner Wendeltreppe führte, welche man leise bestieg, im Halb-
dunkel den Weg ertappend. 

Endlich gelangte man an die stattliche Reihe der geistlichen 
Gemächer, wo Johann Helene in eines derselben einzutreten 
bat, während er den Herrn rufe. 

Es war ein schmerzlicher, herzzerreißender Anblick, wie die 
junge Gattin, bald Mutter, sich in die Arme ihres Gatten stürzte 
und laut schluchzte. Anfangs vermochte Cranmer nicht, sie mit 
Worten aufzurichten. Er hielt die leichte, bebende Gestalt fest 
an seine Brust gedrückt und weinte über sein ihm wieder ent-
rissenes Liebesglück. Aber bald gelang es ihm, sich zu fassen 
und Helene die Notwendigkeit einer kurzen Trennung darzu-
tun. Immer und immer erneute er in ihr und in sich die Hoff-
nung, dass die Stunde nicht fern sei, wo er entweder England 
entfliehen könne oder öffentlich seine Ehe bekennen dürfe. 

»Nur noch eine kurze Weile Geduld, mein geliebtes Herz«, 
flüsterte er ihr zu, »Geduld um unseres teuren Kindes willen. 
Du willst doch das Leben desselben nicht den Henkern preisge-
ben und vielleicht uns beide dem gleichen Los opfern?« 

»Nein, nein, Thomas«, erwiderte Helene schaudernd. »Ich 
sehe wohl, dass ich fortmuss. Ach! Schon lange hätte ich aus 
diesem argen Land entfliehen mögen, wenn du nicht darin zu-
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rückbliebest. Aber warum willst du nicht mit mir nach Deutsch-
land gehen, Lieber? Mein Vater und die treuen Brüder, die Ge-
nossen, lassen uns nicht darben, und du wirst glücklicher sein 
in der ärmsten deutschen Hütte als hier, der Liebling eines Kö-
nigs, der Primas von England!« 

»Ja, gewiss«, seufzte Cranmer. »Wenn du weg bist, o, welch 
ein trauriges Leben, welche Einöde für mich, Helene! Ach, ich 
darf jetzt nicht mit dir gehen; aber bald! Man erwartet täglich 
die Geburt des Thronerben. Der König hat mir den strengsten 
Befehl erteilt, mich nicht mehr vom Schloss zu entfernen, seines 
Rufes gewärtig zu sein. Ist erst dies vorbei …« 

»Du sprichst immer so zuversichtlich von dem Erben«, sagte 
Helene lächelnd. »Wenn es nun eine kleine Dame wäre, die er-
schiene?« 

»Das wolle Gott nicht«, sagte Cranmer bestürzt. »Der König 
ertrüge die Enttäuschung nicht. Er hat es sich so fest in den Kopf 
gesetzt, dass es ein Knabe sein muss, dass er auch bereits feier-
lich die Befehle zu der öffentlichen Bekanntmachung erteilt und 
Formulare an den Adel hat ausfertigen lassen.13 

Hier unterbrach der Eintritt Johanns die trauliche Unterhal-
tung der Liebenden, während deren die Dienerin draußen dem 
vorgesetzten Wein und kalten Braten zusprach, den Ersterer he-
rauf besorgt hatte. »Ehrwürden«, sprach er leise zu Cranmer, 
»es sind verkleidete, verdächtige Individuen hier im Schloss 
und in der Nähe der kleinen Wohnung gesehen worden. Einer 
hat nach dem Namen der fremden Ketzerin gefragt, welche der 
Erzbischof unter seinen Schutz genommen habe. Ich glaube, es 
wäre gut, wenn wir sofort zu Fuß den Palast verließen und erst 
auf der Landstraße zu unseren Pferden gelangten?« 

 
13 Faktisch 
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»Horch!«, rief Cranmer aufspringend, »hörst du nicht Pferde-
tritte?« 

»Gewiss«, sagte Johann, indem er ein Fenster öffnete und auf 
die Landstraße blickte, die halb vom Mond beleuchtet war. Sie 
kommen von London, Ehrwürden.« 

»Vielleicht, um dich zu Lady Anne zu berufen«, sagte Helene. 
»Nein, mein Kind, dazu schickt man mir keine berittenen Sol-

daten.« 
»Oder Bewaffnete, hoher Herr!«, rief Johann. »Seht die Spitzen 

der Lanzen und Piken!« 
»Es gilt dir, mein armes Liebchen, dir und mir«, sagte Cran-

mer. »Das ist ein neuer Liebesdienst meines Feindes, des Kardi-
nal Gardiner.« 

»Gott sei gedankt, dass Ihr nicht mehr in der Wohnung drü-
ben seid, gnädige Dame«, sagte der Diener. »Löschen wir rasch 
die Kerzen aus, Ehrwürden, bis auf jene kleine Lampe, die wir 
verdecken. Wenn die Leute vom Kardinal abgesandt sind, ken-
nen sie das Lokal und würden über ein Licht in diesem entfern-
ten Zimmer stutzig werden. Ah! Sie beeilen sich, sie fürchten 
entdeckt zu werden! Nur zu geritten, meine Herren! Das Nest 
ist ausgeflogen!« 

»Was sehe ich? Sie halten an, sie steigen ab und binden die 
Pferde an die Bäume des Weges«, sagte Cranmer. 

»Da bleibt uns kein Zweifel mehr über den Zweck ihrer Sen-
dung, Ehrwürden. Die Bluthunde wollen unerwartet die Frau 
überfallen und aufheben, ehe Ihr geweckt werdet! Sie ahnen 
nicht, dass wir vom kleinen Turm herab ihre List beobachten.« 

»Aber sie werden hierherkommen, uns überfallen!«, rief He-
lene weinend aus. 

»Hierher? Mein liebes Kind, ohne einen handgreiflichen Be-
weis meiner Schuld dürften die Schergen es nicht wagen, mich 
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anzugreifen. Nein, hier seid Ihr sicher. Ich kann Euch in diesem 
Gebäude verbergen.« 

»Vergebt mir, Ehrwürden«, sagte Johann, »aber ich möchte 
das Gegenteil behaupten. Nur solange man die Flucht nicht ent-
deckt, sind die Wege für uns sicher. Nachher werden die Spione 
das Schloss auf Schritt und Tritt bewachen, dass an kein Ent-
kommen zu denken ist.« 

»Ich will fort, gleich fort!«, rief Helene, »nach London zuerst, 
zu des Vaters Freund, dem Goldschmied! Er wird uns weiter 
befördern!« 

»Das ist auch meine Meinung«, sagte Johann. »Und nun müs-
sen wir kühn zu Werke gehen. Ich kann mich auf meinen Reit-
knecht verlassen, Ehrwürden, der ist selbst ein Ketzer. Er wird 
uns ein paar frische Pferde aus dem Stall schaffen, auf denen 
wir in zwei Stunden in London sind.« 

»Die Reiter werden Euch verfolgen«, rief Cranmer. 
»Man muss sie daher durch List aufhalten«, sagte Johann. 

»Macht, sobald wir an Eurem Fenster vorbei sind, im Schloss 
Alarm, sendet nach den Reitern, erkundigt Euch nach deren 
Zweck und entbietet sie zu Euch, um Rede zu stehen. « 

»Der Gedanke ist klug«, sagte Cranmer. »Dadurch gewinnt 
Ihr Zeit. Geh, bestelle den Reitknecht.« 

»Erst müssen die Frauen sicher aus dem Park auf die Land-
straße gekommen sein«, sagte Johann, »damit auch dieser nicht 
wisse, dass sie aus dem Palast käme. Er soll uns nachkommen, 
Ehrwürden. Nun rasch die Mäntel wieder umgehängt! Den 
Pack trage ich hinunter. Kommt, edle Frau«, redete er Helene 
an, welche sich fest und bitterlich weinend Cranmer an-
schmiegte. 

»So wahr Euch Euer und sein Leben lieb ist, eilet! Schwach, 
zitternd? Ah, dann muss ich Euch anstatt des Bündels tragen! 
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Verzeiht mir, edle Frau!« 
Dabei machte er sanft, aber rasch die Arme Helenes von Cran-

mers Nacken los und trug sie, halb bewusstlos, zum Zimmer 
hinaus, wieder die Wendeltreppe hinunter, durch einen langen 
Gang und endlich in den Park, wo er sie niedersetzte. 

»Gottlob, soweit gelang es!« sagte Johann, »aber nun weiter, 
teure Frau. Bedenkt, jede Minute ist Goldes wert! Ihr könnt den 
Weg nicht verfehlen, bis zur Landstraße durch die Allee. Ich 
hole indessen die Pferde und komme Euch nach. Man hört dort 
die Hufe nicht, denn wir sind eine gute Strecke vom Schloss.« 

Helene raffte alle Kraft zusammen, stützte ihre wankende Ge-
stalt auf den Arm der Dienerin und schritt mit dieser lautlos 
durch den langen Garten. 

Sie erreichten ohne Anstoß das Ziel. Hier warteten sie mit 
ängstlich klopfendem Herzen auf das Erscheinen Johanns. 

Endlich, endlich – die Minuten däuchten ihnen Stunden zu 
sein – erschien er. Mit kräftigem Arm hob er Helene auf eines 
der Rosse, half der Dienerin mit dem Pack auf das zweite und 
sprang dann selbst hinter Helene auf, welche wieder ohnmäch-
tig zu werden drohte. 

»Erlaubt, dass ich Euch festhalte, edle Frau«, sagte der junge 
Mann. »Wir müssen im scharfen Galopp reiten « 

»O, lass mich noch einmal zurück zu ihm«, bat Helene, »lass 
mich bei ihm sterben!« 

»Jesus Maria, was ist das?« rief plötzlich die Dienerin aus. 
»Seht nur das Licht!« 

»Es ist gerade auf der Stelle, wo mein liebes Häuschen steht«, 
sagte Helene bestürzt. 

»Ja, ja, edle Frau, und das Feuer beweist, dass Eure Flucht be-
reits entdeckt ist. Die Schergen haben die Hütte angezündet, 
um das umherliegende Gebüsch zu beleuchten.« 
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»Vorwärts, Alte!«, rief er seinem Renner zu, ihm die Sporen 
eindrückend. »Fort, Juno, du trägst eine edle Bürde!« 

Zwei Stunden später ritt eine Schar bewaffneter Kriegsleute 
denselben Weg wie unsere Flüchtlinge, aber sie schienen min-
der große Eile zu haben, denn sie ließen entweder die Köpfe auf 
die Brust sinken oder behielten doch nur mühsam eine soldati-
sche Haltung bei. 

Es waren die königlichen Knechte, allerdings von König Hein-
rich dorthin gesandt. Aber der Befehl wurde erst von diesem 
unterschrieben, als er Anne die Warnung gegeben hatte. Diese 
verschwieg es, dass sie vierundzwanzig Stunden lang den Auf-
trag vergessen hatte. Somit wäre fast die unglückliche junge 
Gattin dennoch in die Hände des giftigen Kardinals geraten, der 
nach dem Fang wie ein Bluthund nach der Beute trachtete. 
Cranmers glänzende Laufbahn sollte dadurch für immer ge-
stört werden, so hoffte der ränkesüchtige Papist und rieb sich 
frohlockend die Hände. 

»Ich wusste wohl, dass es eine schändliche Lüge gegen den 
Mann sei«, rief Heinrich vergnügt aus, als man ihm die vergeb-
lichen Nachforschungen meldete. »Ich habe es Euch immer ge-
sagt, Cranmer trügt mich nicht. Daher rate ich künftig jedem, 
dem sein Kopf lieb ist, dass er mir den Mann in Ruhe lässt! 
Wollte Gott, alle meine Räte glichen ihm an Redlichkeit, Be-
scheidenheit und an Talent!« 
 
 

8. 
 

Die Geburt Elisabeths 
 
Horch, die Kanonen donnern endlich vom hohen Wall West-
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minsters und vom Tower! Die Stunden, die Tage vielmehr, 
denn drei Tage lang dauerte der schwere Kampf, waren vorü-
ber! Ein Kind ist wieder dem Thron geboren! In diesen drei Ta-
gen mussten fortwährend, auf Befehl des Königs, Messen und 
Gebete für das Leben seiner Gemahlin in dem alten Kloster von 
Grey Friars gehalten werden. Die reiche Abtei war durch einen 
bedeckten Gang mit dem Schloss Greenwich an der Themse 
verbunden. Die Bruderschaft, obwohl strenge Papisten, verhielt 
sich äußerlich ruhig, ja sogar lenksam, da der Prior des Klosters 
durch seine Ernennung sich Anne persönlich verpflichtet fühl-
te. 

Anne lag im schönen alten Staatsgemach des Palastes, welches 
nach seinen kostbaren Gobelin-Tapeten das Jungfrauengemach 
hieß. Die grotesken Gestalten der zehn weisen und törichten 
Jungfrauen gaben die Veranlassung zu dieser Benennung. 

Heinrich, welcher bereits mehrere Sendschreiben im Voraus 
mit der Ankündigung eines Prinzen ausgefüllt hatte, sprang bei 
der Nachricht von seinem Sessel auf und eilte zum Gemach. 

»Nicht wahr, ich habe einen Sohn?«, rief er, sobald er über die 
Schwelle trat. 

Die Frauen blieben stumm und Lady Norfolk wagte es nicht, 
das Kind auf ihren Armen dem getäuschten Vater hinzurei-
chen. 

Da erhob Anne selbst, obwohl matt und schwach, das Haupt 
und sagte mit ihrer gewohnten Geistesgegenwart: »Nein, dies-
mal ist es eine Tochter, Sire. Aber lasst Euch das keinen Kum-
mer bereiten, denn diese Kleine wird Eurem Haus mehr Ehre 
machen als zehn Söhne. Sie wird als ein besonderes Lieblings-
kind der Heiligen Jungfrau erstarken, an deren Fest sie heute 
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geboren ist.«14 
Der Unmut verschwand plötzlich von Heinrichs Stirn bei die-

sen Worten. Er beugte sich zu seiner Gemahlin nieder und küss-
te dann die kleine Tochter auf dem Arm Lady Norfolks. 

Darauf verließ er das Gemach, kehrte in sein Kabinett zurück 
und gebot seinem Sekretär Gardiner, in den Zirkularen zu dem 
Wort Prinz die Endsilben essin hinzuzufügen und den Befehl zu 
erteilen, dass nach drei Tagen das Kind mit allen Ehrenbezei-
gungen eines Thronerben unter dem Namen Elisabeth getauft 
würde. 

Gardiner erschrak und blickte den König bestürzt an. 
»Habt Ihr mich nicht verstanden, Mann«, rief Heinrich. »Got-

tes Tod, ich dächte doch, dass ich deutlich geredet hätte. Alle 
Kinder, welche aus dieser Ehe entspringen mögen, zählen wir 
zu unserer direkten Nachfolge, sowohl Mädchen als auch Kna-
ben. Solange mir Lady Anne keinen Erben geschenkt hat, ist 
diese Tochter Elisabeth als präsumtive Thronerbin anzuerken-
nen.« 

»Aber dieses Recht besitzt schon die Prinzessin Mary«, sagte 
Gardiner, der in seinem Eifer für die angebetete Katharina 
Heinrichs Zorn übersah. 

»Die Prinzessin hat durch meine Trennung von der königli-
chen Witwe selbstverständlich die Ansprüche hierauf verloren. 
Das Kind einer ungültigen Ehe ist als unehelich geboren anzu-
sehen.« 

»Majestät«, bat Gardiner, vor dem König niederfallend, »übt 
Gnade und Barmherzigkeit, an den Armen, die nichts verschul-
det haben. 

Wenn Ihr auch die Mutter verstoßen habt, erbarmt Euch der 

 
14  Geschichtlich 
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holden Tochter, nicht nur um Gottes willen, sondern um der 
Achtung aller Gutdenkenden und Frommen.« 

»Es wagt es niemand, sich meinem Willen zu widersetzen!«, 
rief Heinrich betroffen aus. 

»Vielleicht jetzt nicht, Majestät«, antwortete der Oberstaats-
sekretär, »aber wenn die traurige Stunde für England schlägt, 
wo Ihr durch den Tod abgerufen werdet, dann erhebt sich ganz 
England und Rom an der Spitze für Marys Recht.« 

»Gottes Tod, Mann!«, rief Heinrich, »wozu hätte ich denn ge-
heiratet, wenn nicht, um einen männlichen Erben zu erhalten.« 

»Ja, Majestät, wenn Ihr diesen besitzt, muss natürlich die 
Tochter zurückstehen, aber im Augenblick besitzt Mary als die 
Ältere das Vorrecht des Titels.« 

»Gut, gut«, sagte Heinrich, indem er sich von ihm abwendete, 
»wir wollen uns die Sache noch überlegen und mit der Lady 
Anne selbst reden.« 

Dann ist Mary verloren, dachte Gardiner, indem er mit zorniger 
Miene nach der üblichen Verbeugung das Gemach verließ. Dies 
verfluchte Weib wird kein Mittel unversucht lassen, um das unglück-
liche Mädchen vollends in den Staub zu treten! Aber wehe ihr, wenn 
sie es wagt. Die Rache Roms schleicht ihr auf dem Fuße nach! Noch 
eine Tochter anstatt des Sohnes! Ha, ha! Dann bleibt sie auch nicht 
auf dem Thron von England! 

Die Prinzessin Mary, welche bisher in Huntingdon mit einer 
eigenen Haushaltung als königliche Erbprinzessin gelebt hatte, 
wurde nicht wenig durch die eigenhändige Einladung Hein-
richs überrascht, bei der Taufe zu erscheinen, um Patenstelle bei 
der jungen Schwester zu vertreten. 

Ungewiss und bangend befragte sie brieflich ihre Mutter um 
Rat. Diese redete ihr zu, in allem, was recht sei, dem Willen des 
Vaters sich zu fügen, und Mary gehorchte. 
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Beim Tauffest war Marys Haltung fest und würdevoll, aber in 
dem bleichen zarten Antlitz sprach sich ein Ausdruck herben 
Kummers aus, der die Anwesenden sichtlich ergriff. Trotz der 
scheinbar bei dieser Gelegenheit geäußerten Freude wurden 
dennoch viele Stimmen laut, welche sie bedauerten. 

Anne bemerkte diese Stimmung und heimliche Teilnahme für 
das Kind ihrer Rivalin und drang in den König, durch eine Par-
lamentsakte ihre Tochter als Erbin einzusetzen. 

Heinrich erschrak über den Vorschlag und schien wenig Wil-
lens, durch eine solche Handlung abermals den Zorn der Nati-
on auf sich zu ziehen, oder, was er noch mehr fürchtete, die Ra-
che des Kaisers. 

Er wollte auch die Möglichkeit »eines Knaben« abwarten. 
Allein Anne ließ in ihren Bitten nicht nach, sie drohte mit einer 

Trennung von ihm, falls er ihren Kindern nicht die königlichen 
Rechte bewillige. 

Heinrich ließ verdrießlich seine Tochter zu sich berufen, wel-
che noch im Schloss geblieben war. Ihr bescheidenes, leidendes, 
aber geistvolles Wesen hatte des Vaters alte Liebe wieder stark 
in ihm belebt und zum ersten Mal eine Regung heimlichen Un-
mutes gegen Anne er weckt, die dieses Opfer von ihm verlang-
te. Indessen waren die Reize der Zauberin noch zu frisch, als 
dass Heinrich ihnen widerstehen konnte. 

»Ihr habt nach mir verlangt, Majestät«, sagte Mary, indem sie 
sich vor dem strengen Mann auf die Knie niederließ. 

»Ja, meine Tochter«, antwortete Heinrich sichtlich zögernd. 
»Wir wollten mit dir über einen Punkt reden, der vor deiner 
Abreise zu deinem Schloss festgestellt werden muss.« 

»Ich bin zu jeder Zeit erbötig, mich Eurem Willen zu fügen, 
Majestät«, erwiderte Mary demütig. »So hat meine Mutter mich 
von Kindheit auf gelehrt.« 
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»Ich weiß es, meine Liebe, und bezweifle nicht, dass du unse-
ren Wünschen entgegenkommen wirst. Die Ehe deiner Mutter 
ist, wie du weißt, als eine ungültige erklärt worden. Es folgt da-
raus von selbst, dass …« Hier stockte der König. Es fehlte ihm 
sichtlich an Mut, weiter zu reden. Der Tyrann, welcher Kaiser 
und Papst getrotzt hatte, errötete vor dem sanften Blick, den 
stummen Vorwürfen seines Kindes. 

Anne, in deren Gemach diese Unterhaltung stattfand, kam 
ihm rasch zu Hilfe. 

»… die Kinder der zweiten Ehe die direkten Nachfolger des 
Königs sind«, ergänzte sie mit scharfem Ton. »Ihr werdet daher 
dem Titel der Thronerbin von England entsagen, Lady Mary, 
und denselben auf Eure jüngere Schwester übertragen.« 

Über Marys feines Gesicht ergoss sich bei diesen Worten eine 
glühende Röte der Scham. Sie stand mit stolzer Würde von ih-
ren Knien auf und sagte fest, aber bescheiden: »Freiwillig werde 
ich niemals mich meines Erstgeburtsrechts entäußern. Das Kind 
will ich aus Liebe zu meinem erhabenen Vater »Schwester« nen-
nen, aber nichts mehr. Ich würde dadurch die Ehre meiner El-
tern beschimpfen, nicht nur die meine, denn es hieße zugeste-
hen, dass diese in einem sittenlosen Verband, nicht in heiliger 
Ehe gelebt hätten.«15 

Heinrich blickte mit sichtlichem Wohlgefallen auf seine Toch-
ter. Er hätte sie verachtet, wenn sie aus Furcht in diesem Begeh-
ren nachgegeben hätte. 

Sie ist die würdige Tochter meiner edlen Katharina, dachte er. 
Anne aber wurde leichenblass vor Zorn. »So wird man Euch 

dazu zwingen«, rief sie aus. 
»Ich muss mich der Gewalt beugen«, entgegnete Mary ruhig 

 
15 Marys eigene Worte 
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und wehmütig, »aber nie wird meine Hand eine Verzichtleis-
tung auf meine Geburtsvorrechte unterzeichnen. O mein könig-
licher, teurer Vater«, fügte sie aufgeregt hinzu, sich ihm wiede-
rum zu Füßen werfend, »Ihr werdet, Ihr könnt das furchtbare 
Opfer nicht von mir verlangen, Ihr werdet mich nicht versto-
ßen.« 

»Nein«, erwiderte Heinrich sanft, ihr die Hand zum Kuss rei-
chend, »verstoßen werden wir dich nicht, du bleibst mein aner-
kanntes Kind, aber nur in der Thronfolge soll Elisabeth dir vo-
rangehen, im Falle ich ohne männliche Erben sterbe.« 

»Ich täte Euch gern den Willen, Majestät«, sagte Mary, »denn 
mein Herz hängt nicht an dem Besitz eines Thrones. Aber so-
lange meine arme Mutter lebt, darf ich um ihretwillen mich 
nicht freiwillig als uneheliche Geburt brandmarken.« 

»Man sieht, Ihr habt trefflich die rebellischen Lehren Eures 
Anbeters Sir Reginald Pole benutzt, Lady Mary«, warf Anne 
spöttisch ein. 

»Es sind die Lehren der Ehre, Lady Anne«, entgegnete Mary 
fest. »Diese verdanke ich meiner allgemein geachteten, hochge-
ehrten Mutter! Die Ehre ist das letzte, aber auch das teuerste 
Gut, welches meine Feinde mir nicht nehmen können.« 

»Unter den Feinden bin ich wohl zu verstehen?« sagte Anne 
scharf und giftig. »Nun, es ist mir lieb, einmal offen Eure An-
sicht über mich zu vernehmen. Wir werden Sorge tragen, dass 
Ihr in Zukunft etwas mehr unter Aufsicht gestellt, Lady Mary, 
und den Einflüsterungen Lady Salisburys16 entzogen werdet.« 

Mary antwortete nicht. Ihr Blick hing bittend an dem des Va-
ters. 

 
16 Eine Verwandte Poles, welche später auf dem Schafott starb, so wie auch 
Poles Bruder 
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»Ziehe dich jetzt zurück«, sagte dieser, »und erwarte unseren 
Befehl auf deinem Schloss. Aber ich gebe dir die Mahnung mit, 
dass du jegliche verbrecherische Korrespondenz mit dem Re-
bellen Pole abbrichst. Er muss nicht glauben, weil er zum Kar-
dinal erhoben worden war, dass er mir ungestraft drohen dürfe. 
Ist er auch fern, so hat er auf englischem Boden Geißeln zurück-
gelassen, die für seine Frechheit büßen werden. Geh, meine 
Tochter!« 

Kurze Zeit nach dieser Unterhaltung erschien eine königliche 
Deputation bei der Prinzessin Mary und teilte dieser mit, dass 
sie Kraft einer gerichtlichen Akte ihres Erstgeburtsrechts als Pr-
inzessin von Wales verlustig erklärt worden sei. Auch sollte sie 
sofort das Gut Huntington der jungen Prinzessin Elisabeth zur 
Wohnung einräumen. 

»So darf ich wohl zu meiner unglücklichen Mutter?«, fragte 
Mary, nachdem sie sich von diesem neuen Schlag erholt hatte. 

»Wir bedauern, Hoheit«, war die Antwort, »denn wir haben 
Befehl, Euch mit uns nach London zu nehmen, wo Ihr fortan 
leben sollt.« 

»Was? Die Tochter unserer edlen Königin soll unter demsel-
ben Dach mit ihr … der …« 

»Liebe Lady Salisbury«, bat Mary erschrocken, »schweigt um 
Gottes willen. Überlassen wir uns und unser Schicksal der Bar-
mherzigkeit Gottes.« 

»Meine Herren«, fügte sie mit stiller Würde hinzu, »ich gehor-
che dem Willen meines Vaters, wiewohl mit schwerem Herzen. 
Wollet bei uns bis morgen verbleiben, dann werde ich Euch be-
gleiten. Noch eins aber! Darf meine edle Salisbury mit mir zie-
hen?« 

Die Herren senkten traurig und schweigend das Haupt. 
»Ah! Die Ketzerin fürchtet meinen Einfluss, meine Gering-
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schätzung!«, rief Lady Salisbury aus. »Mag sie es. Ich habe nie 
meine wahre Ansicht verborgen.« 

Mary wurde somit der königlichen Haushaltung eingereiht 
und dazu verurteilt, täglich in der Nähe der verhassten Stief-
mutter zu sein und deren spöttisches, geringschätziges Beneh-
men zu dulden. 

Es schien Anne eine geheime Wollust zu gewähren, den edlen 
Stolz des herrlichen Mädchens zu beugen, es zu beleidigen. Die 
Mutter blieb ihrer Macht entrückt, aber an der Tochter konnte 
sie die Rache ausüben. Kein Mittel war zu niedrig, kein Wort zu 
scharf, um Mary zu kränken. 

Die Korrespondenz zwischen Mutter und Kind, jegliche Ver-
bindung zwischen der edlen Salisbury und ihrem Zögling, 
kurz, jeder Verkehr mit der Außenwelt wurde ihr entzogen. 

Bitter müssen die Kränkungen gewesen sein, deren Anne sich 
gegen die Prinzessin zu Schulden kommen ließ, da sie dieselben 
in ihrer Todesstunde bereute. 

War der Unwille des größeren Teils der Nation gegen Anne 
nie erloschen, er wurde durch diese Behandlung ihrer geliebten 
Prinzessin auch laut. Anne verfehlte, geblendet durch ihren 
Hass, vollkommen ihren Zweck. Das Volk nimmt bekanntlich, 
zumal das englische, stets Partei für den Unterdrückten. Marys 
liebenswürdiges Wesen, das schon im Glück alle Herzen für 
sich eingenommen hatte, erregte durch ihre Leiden noch mäch-
tiger die Sympathie der Nation. Die Stiefmutter konnte alle äu-
ßeren Zeichen der Ehrfurcht vor ihr verbieten, sie vermochte es 
nicht, dieselbe der vielen stillen Beweise einer Liebe zu berau-
ben, welche das Herz des jungen Mädchens erheiterten. Unge-
achtet der zahllosen Spione, welche jeden ihrer Schritte beo-
bachteten, besaß sie dennoch treue, warme Freunde, welche mit 
Gefahr ihres Lebens eine Korrespondenz mit der Mutter ver-
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mittelten. Unter den treuen Anhängern Marys bewährte sich 
Gardiner. Obwohl er sich aus wohlberechneter Klugheit der 
kirchlichen Obergewalt Heinrichs scheinbar fügte, blieb er den-
noch dem Papst treu und dessen geheimer Verbündeter. Ruhig, 
aber mit seltener Energie verfolgte er seinen Weg, unbeküm-
mert um die Hindernisse, die sich ihm durch die neue Kirche, 
namentlich durch Cranmer, entgegenstellten. Sein späterer Er-
folg lohnte ihm diese seine Anhänglichkeit an Mary. 

Am römischen Hof war unterdessen eine Veränderung einge-
treten: Papst Clemens war mit Tod abgegangen, und Paul IV. 
als sein Nachfolger im Amt erwählt worden. 
 
 

9.  
 

Hinrichtung des Kanzlers Mohr und des Bischofs Fisher 
Prinzessin Mary und Jane Seymour 

 
Zwei edle Männer sollten dem neuen Glaubenssystem Hein-
richs geopfert werden, zwei der edelsten Häupter in England 
dem Henkerbeil verfallen! 

Es waren der 80-jährige Bischof Fisher und der treue, uner-
schütterliche Anwalt Katharinas und ihrer Tochter, der Kanzler 
Sir Thomas More. Beide hatten es gewagt, Heinrichs Recht auf 
die geistliche Obergewalt zu bestreiten und dem Papst treu zu 
bleiben. 

Als dem König das vom Parlament ausgefertigte Urteil zur 
Unterschrift überbracht wurde, zuckte er heftig zusammen und 
legte das Papier auf den Tisch. Die Deputation aber bat fußfällig 
um Gnade für die hohen Verurteilten. Bischof Fisher war eben-
so hoch geachtet um seiner Tugend und Frömmigkeit, seines 
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reinen Wandels willen, wie Sir Thomas Mohr als Gelehrter und 
Diplomat. 

»Der Bischof ist alt«, sagte Gardiner, »der Tod wird ihn bald 
abrufen, Majestät, und zudem besitzt er im hohen Grade die 
Liebe des Heiligen Vaters, der um seine Begnadigung bittet und 
den Bischof im Tower den Kardinalshut übersandt hat.« 

»Den Hut mag der Papst senden«, sagte Heinrich spöttisch, 
»aber der Kopf dazu wird fehlen. Und More ist ein eigensinni-
ger, halsstarriger Mann. Wir haben lange mit ihm Geduld ge-
habt, ihm Zeit zur Überlegung gegönnt.17 Ich darf keine Aus-
nahme mit ihm machen.« 

»More ist das Haupt aller Opposition im Lande, Majestät«, 
sagte Anne, welche im Kabinett mit Stickerei beschäftigt saß. 
»Ihr könnt erst Ruhe erwarten, wenn der Schlange der Kopf zer-
treten ist. Mitleid wäre in diesem Fall nicht am Platz, wo Eure 
Majestät bisher so fest geblieben ist. Mores Freilassung wäre 
eine stille Unterwerfung Eurer Gewalt unter die des Papstes.« 

»Da sei Gott vor!«, sagte Heinrich, durch ihre Worte gereizt. 
»Er falle denn, wie alle unsere Feinde vor und nach ihm!« Er 
ergriff rasch die hingehaltene Feder und unterschrieb das Blut-
urteil. 

»Majestät, der Kanzler bittet um die Gnade, die seinen noch 
einmal zu sehen«, sagte Cromwell mit ernster, betrübter Miene. 

»Unter soll gewährt werden, und alles, was er sonst verlangt.« 
»Sein Leichnam ...« 
»Soll der Familie zum ehrlichen Begräbnis ausgeliefert wer-

den«, sagte Heinrich und wandte sich rasch von ihm ab. 
Der 80-jährige Bischof Fisher sollte seinem Freund und Le-

bensgefährten More zum Schafott vorangehen. 

 
17 In der Tat saßen beide seit einem Jahr im Tower. 
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Am Morgen seiner Hinrichtung ließ er sich in den vollen bi-
schöflichen Anzug kleiden und warf über seinen reichen Talar 
die schwere Goldkette, welche er einst von Katharina empfan-
gen hatte. »Es ist ja heute mein Geburtstag«, sagte der ehrwür-
dige Greis zu den erstaunten Beamten, als sie ihn abholen woll-
ten. »Mein Ehrentag, denn ich gehe zum Himmel ein.« 

Es zeigte sich jedoch, dass Fisher körperlich zu schwach war, 
um den peinlichen Weg zu Fuß zu machen. 

»Ei, da müsst Ihr mir noch die Ehre erweisen, mich hinzutra-
gen«, sagte der Bischof lächelnd. »Es wird mir Sündigem eine 
größere Liebe erwiesen als meinem lieben Heiland, der sein 
Kreuz selbst schleppen musste.« 

Man setzte ihn in einen Sessel. Männer hoben ihn auf ihre 
Schultern und trugen ihn zu dem nahe gelegenen Towerhill 
(Schlosshügel), eine Erhöhung außerhalb der Ringmauer der 
Festung, und auf das Gerüst. 

Da erhob sich der Greis, hielt vor der atemlos versammelten 
und unabsehbaren Menge das Neue Testament empor und be-
schwor bei diesem seinen Glauben, welcher die Kirche und den 
Papst rechtfertige. 

»Selig sind, die da bis zum Ende beharren, ihnen ist die ewige 
Krone vorbehalten«, so schloss er seine Rede. 

Er warf selbst sein Obergewand vom Hals zurück, hob die lan-
gen schneeweißen Haare zum Abschneiden in die Höhe und 
legte dann lächelnd, ohne ein Zucken, das Haupt auf den Block. 

Ein lauter Aufschrei der Entrüstung, ein dumpfes Stöhnen 
und Weinen unter dem Volk - dann stürzte es sich wie ein ver-
wundeter Tiger auf das Gerüst, um, ungeachtet der Soldaten, 
Tücher in das warme Blut zu tauchen und die abgeschnittenen 
weißen Haare als kostbare Reliquien unter sich zu teilen. 

»Es lebe der Papst! Es lebe die Königin Katharina und unsere 
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Prinzessin Mary!«, erscholl es drohend aus tausend und aber-
tausend Kehlen, in dem sich die Menge langsam vor den Waf-
fen der Soldaten zerstreute. 

Kurze Zeit – und es erneuerte sich die Szene, denn der Kanzler 
More betrat seinerseits das das Blutgerüst. Auch er starb mit der 
Versicherung seiner Treue und Ergebenheit gegen den Papst, 
aber zugleich mit dem bedeutungsvollen Wunsch, dass der 
Himmel nicht dereinst seinen Tod an seinen Mördern räche. Er 
nannte keine Person, aber das Volk verstand ihn, denn man hat-
te erfahren, dass er in seinem Kerker für Anne gebetet und die-
ser mit prophetischen Geist ein herbes Schicksal vorausgesagt 
hatte. Abermals erhob sich der Ruf: »Es lebe Katharina! Es lebe 
der Papst!« 
 

* 
 
Heinrich befand sich bei Anne bei einem lebhaften Kartenspiel, 
als ein Edelmann in seiner Nähe die vollzogene Hinrichtung er-
wähnte. Der König warf die Karten auf den Tisch und schleu-
derte seiner munteren Gattin einen vorwurfsvollen Blick mit 
den Worten zu: »An diesem Mord seid Ihr schuld!« Er verließ 
hastig das Gemach.18 

Eine Leichenblässe bedeckte Annes eben noch so strahlendes 
Gesicht. Es war das erste Mal, dass von seinen Lippen sie ein 
Vorwurf traf. 

Sie hatte auch bald die wichtigeren Grund, den Tod Mores zu 
bereuen Papst Paul, wütend über den Tod seiner treuen Anhä-
nger, und von dem hoch erzürnten Kaiser dazu aufgefordert, 
welcher More persönlich sehr zugetan gewesen war, gab Be-

 
18 Geschichtlich 
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fehl, die lange zurückgehaltene, längst ausgefertigte Interdikts-
bulle über Heinrich und seine Buhlerin zu veröffentlichen. 

Es war im königlichen Schloss still geworden. Mitternacht war 
eben vorüber, als es leise an die Tür des kleinen Zimmers klopf-
te, auf welches die ehemalige Thronerbin von England durch 
ihre Stiefmutter beschränkt worden war. Mary war noch auf 
und wach, sie las noch vor dem Schlafengehen in einem ihrer 
katholischen Gebetbücher. 

Auf Marys Antwort »Herein!« schlüpfte eine kräftige, graziö-
se Gestalt ins Zimmer und sank zu den Füßen der Prinzessin 
nieder. 

»Ihr seid es, Jane Seymour?«, fragte Marie erstaunt. »Ihr habt 
Euch zu mir gewagt, Ihr, der Liebling meiner Stiefmutter?« 

»Ich bin Lady Anne dankbar, Hoheit, für ihre große Güte ge-
gen mich. Aber als sie mich bei meiner Rückkehr nach England 
zu ihrer Ehrendame ernannte, willigte ich nur auf die dringen-
den Bitten meines Vaters und meiner Brüder ein, nicht aus ei-
genem Antrieb.« 

»Wie, ich dachte, Ihr wäret schon in Frankreich Freundinnen 
gewesen?« 

»Wir befanden uns zugleich im Dienst der edlen Königin 
Claude«, sagte Jane Seymour, »allein Annes gefallsüchtiges We-
sen, ihre Koketterie sagte mir nicht zu. Auch widerstrebt es mei-
nem Gefühl, ihr als Königin zu gehorchen. Meine ganze Seele 
ist der edlen Katharina und Euch ergeben, Hoheit! Glaub mir, 
so war ich an die Heilige Jungfrau glaube, so ehrlich meine ich 
es mit Euch.19 

 
19 Diese Freundschaft bewahrte Jane Seymour auch als dritte Gemahlin des 
Königs Heinrich für die Prinzessin Mary, welche Letztere auch durch sie in 
ihre Rechte wieder eingesetzt wurde. 
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»Ich will es glauben, Lady Jane«, versetzte Mary, »um meiner 
edlen Mutter willen werdet Ihr an mir nicht zur Verräterin wer-
den. Aber ich billige auch Eure Unaufrichtigkeit gegen Lady 
Anne nicht«, setzte sie hinzu. 

»Ich begehe an dieser keinen Verrat, in dem ich Euch liebe, 
Hoheit«, antwortete Jan mit offenen, freien Blicken. »Anne ver-
langt nur gehorsam von ihrer Umgebung. Liebe würde sie auch 
nicht verlangen, außer von einigen betörten Schmeichlern oder 
falschen Höflingen.« 

»ich weiß, sie gibt manchen Anstoß durch ihre Heftigkeit und 
ihren Übermut«, sagte Mary. 

»Sie hat mehr Feinde um sich als Freunde, Hoheit. Ich beneide 
sie nicht um ihre Stellung. Mir ist es immer, als stände sie auf 
einem Vulkan, der plötzlich ausbrechen und sie verschlingen 
könnte.« 

»Man muss ihr viel zugute halten, ihrer jetzigen Lage halber«, 
sagte Mary. »Wenn sie erst dem König einen Erben gegeben hat, 
dann wird sie vielleicht ruhiger und nachsichtiger gegen mich 
werden.« 

»Ich wollte Euch eine Nachricht mitteilen, Hoheit, welche, 
nach dem Befehl des Königs, nicht besprochen werden darf, 
eine Nachricht von Rom.« 

»Von Rom, von Reginald?« 
»Nein«, erwiderte Jane, lächelnd über den entschlüpften Na-

men des heiß Geliebten. »Vom neuen Papst. Seine Heiligkeit hat 
den König und Lady Anne in den Bann getan!« 

»Barmherziger Himmel, meine arme Mutter!«, rief Mary. 
»Wie wird sie darüber um den Vater sich betrüben!« 

»Sie sollte sich freuen, Hoheit! Es kann dadurch eine Wen-
dung Eures Geschicks eintreten.« 

»Meine hohe Mutter denkt wie ihr Kind, Lady Seymour«, ver-
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setzte Mary sanft. »Die Rache ist des Herrn! Aber es kann nicht 
fehlen, dass die Bulle bekannt werde.« 

er König erfuhr es, ehe der päpstliche Nuntius von Frankreich 
absegelte. Befehl ist gegeben, denselben bei seiner Landung in 
England abzufangen und das Pergament ihm zu entreißen.« 

»Die Priester werden es schon wissen.« 
»Ist wohl wahrscheinlich«, antwortete Jane. »Aber diesen ist 

bei Todesstrafe verboten, die Bulle dem Volk bekannt zu ma-
chen, weder auf den Kanzeln noch in den Beichtstühlen.« 

»Ah, darum hat Lady Anne seit drei Tagen ihr Gemach nicht 
verlassen«, sagte Mary sinnend. »Ich begreife es. Es muss ihr 
sehr wehtun«, fügte sie mitleidig hinzu. 

»Ihr seid ein guter, lieber Engel!«, rief Lady Jane mit lebhafter 
Wärme aus. »Aber Gott wird Eure Sanftmut, Eure Geduld be-
lohnen, Hoheit! Auch für Euch wird noch der Tag der Gerech-
tigkeit kommen. Hofft nur!« 

»Ich wünsche nichts, als mit meiner Mutter vereint leben und 
sterben zu dürfen«, sagte Mary in Tränen ausbrechend. »Jede 
andere Qual und Demütigung es gering gegen diese Trennung! 
Warum uns Armen nicht den Trost können, miteinander zu lei-
den? Und jetzt, wo sie so elend, so krank ist, ihrer Tochter so 
nahe und dennoch so fern! Ich meine oft, ich könne es nicht er-
tragen, Lady Jane, ich fühle mich versucht, mit List diesen Mau-
ern zu entfliehen, zu ihr zu eilen! Oh, sagt mir, wäre es nicht 
möglich?« 

»Möglich allerdings, Hoheit«, war die Antwort. »Ich selbst 
helfe Euch dazu mit Leib und Leben.« 

»Trotz des Zorns des Königs?« 
»Oh, diese würde mich wohl sanft treffen!«, rief Jan mit einem 

koketten, aber gutmütigen Lächeln. 
»Lady Jane«, sagte Mary ernst, »nehmt Euch in Acht. Erregt 
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den Argwohn meiner Stiefmutter nicht gegen Euch.« 
»Ihr tut mir unrecht, Hoheit«, beteuerte Jane. »Ich habe mit 

seiner Majestät gar keine Beziehungen, als meine dienstlichen.« 
»Wie kommt es denn, dass man sich am Hof allerlei zu-

raunt?«, fragte Mary. 
»Ei, das geschieht, weil einige boshafte Zungen Lady Anne är-

gern oder ihr Kummer verursachen wollen, damit - damit das 
Kind zu Grunde gehe!« 

»Schrecklich, abscheulich!«, rief Mary aus. »Wer tut das?« 
»Vornehmlich Annes Schwägerin, Lady Rochefort, dann Gar-

diner, der Freund Eurer edlen Mutter, und ihr eigener Oheim 
Lord Norfolk.« 

»Lord Norfolk, der Anne alles verdankt?« 
»So ist es hoch, Hoheit! Anne ist unvorsichtig, und in ihren 

Übermut glaubt sie, niemand Achtung schuldig zu sein. Sie hat 
diesen stolzen Mann schon mehrmals angesichts Cromwells be-
leidigt. Er trachtet nur nach der Gelegenheit, sich an ihr zu rä-
chen – wenn nicht mehr!« 

»Mehr? Was meint ihr damit?« 
»Ei nun«, sagte Jane zögert, »der Lord behauptet, eine solche 

Ehe, die noch bei Lebzeiten der ersten Gemahlin geschlossen 
wurde, sei nicht sehr fest geknüpft. Sie könnte wieder gelöst 
werden.« 

»So weit werden Sie es nicht reiben«, rief Mary aus, »und hat 
Anne einen Sohn, ist ihre Macht von Neuem befestigt.« 

»Ja, wenn, Hoheit! Gott kann richten!« 
»Aber wir kamen von unserem ersten Kapitel ab«, sagte Mary. 

»Wodurch sind die Stichstelle reden über Euch und den König 
entstanden?« 

»Auf eine sehr einfache Art, Hoheit. Wir befanden uns vor ei-
nigen Wochen auf der Jagd, denn Ihr wisst, Lady Anne gibt den 
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Bitten der Ärzte kein Gehör, die ihr Stille und Ruhe gebieten.« 
»Leider! Mein Vater ist sehr in Sorgen darüber«, entgegnete 

Mary. 
»Nun, wir wurden ziemlich in die Enge getrieben, da ein Eber 

auf uns zustürzte, mein Pferd scheute und einen Satz machte, 
der mich gegen einen Baum schleuderte und den Schleier zer-
riss. Seine Majestät sprengten mir zur Hilfe herbei und hoben 
mich vom Pferd. Dabei waren mir die goldenen Nadeln entfal-
len, welche mein Haar zusammenhielten, sodass diese sehr wirr 
um die Schultern flogen und aussahen wie die zornigen Borsten 
des Ebers.« 

»Oder vielmehr wie ein Schleier von lichtem Gold«, sagte 
Mary bewundernd. »Sie sind in der Tat wunderschön, eure 
Haare, Lady Jane.« 

»Nun, es hatte mir noch niemand etwas davon gesagt«, ent-
gegnete Jane, »denn einem armen Fräulein flattiert man nicht. 
Aber jetzt bin ich stolz auf sie, da Eure Hoheit und Seine Majes-
tät sie loben.« 

»Mein Vater?«, fragte Mary erstaunt. 
»Ja, Hoheit. Seine Majestät fasste den ganzen Wulst da in seine 

kräftige Faust und wickelte ihn sich dreimal um seinen Arm. 
Das gebe eine prächtige Kette, sagte er, die kein Ritter sprengen 
würde!« 

»Vernahm Lady Anne diese Bemerkung?«, fragte Mary. 
»Gewiss, Hoheit, sie hielt ja zu Pferde neben uns.« 
»Bemerktet Ihr keine Bewegung an ihr?« 
»Ich nicht, Hoheit. Allein man behauptet, sie habe dabei die 

Farbe gewechselt und sei einer Ohnmacht nahe gewesen. Aber 
warum fragt Ihr?« 

»Ach, es war nur ein unbestimmter Gedanke, der mich durch-
zuckte«, versetzte Mary. »Ich habe gehört, dass sie einen Wider-
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willen gegen blonde Haare habe, und dass man ihr geweissagt 
hatte, solche würden ihr eins großen Kummer bereiten.« 

»Von mir wird das schwerlich geschehen«, meinte Jane, in-
dem sie aufstand und sich von der Prinzessin verabschiedete. 

»Also Freundin, Lady Jane!«, sagte Mary liebreich. 
»Solange ich lebe, Hoheit. Gott gebe, dass es einst in meiner 

Macht stehen möge, Euch meine Liebe zu beweisen.« 
 
 

10. 
 

Das Interdikt 
Heinrichs Waffe dagegen in den Evangelien 

Annes und Cranmers Vision 
 
Jane Seymour hatte der Prinzessin die volle Wahrheit mitgeteilt. 
Das Interdikt war über das Königspaar ausgesprochen worden. 

Die Nachricht fand, wie wir bereits wissen, den König keines-
wegs unvorbereitet. Als ein weiser Feldherr hatte er schon lan-
ge an Cranmer und den Minister Cromwell seine Befehle für 
den Fall erteilt, dass der Papst seine Drohungen zur Ausfüh-
rung bringen werde. 

Kaum hatte daher das päpstliche Schiff bei Dover angelegt, als 
Heinrichs Spione dasselbe betraten und sich dem erstaunten 
Legaten vorstellten. 

»Wir bitten Eure Eminenz um die Übergabe des päpstlichen 
Briefes, den Ihr dem König überbringt«, sagte Lord Ainsly mit 
einer höflichen Kniebeugung. 

»Die Depesche, welche ich im Namen seiner Heiligkeit zu 
überbringen habe, lautet nicht privatim an Seine Majestät«, ant-
wortete übermütig der päpstliche Bote, »sondern an das ganze 
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englische Volk!« 
»Umso mehr wünschen Seine Majestät, dass diese Briefe ihm 

zuerst übersandt werden«, war die Antwort in einem festen 
Ton. »Das Papier, dessen Inhalt uns bekannt ist, soll nicht auf 
englischen Boden gebracht werden.« 

»Soll nicht! Ihr habt vergessen, Mylord, dass der König der 
Diener des Papstes ist, wenn auch der erste! Er ist dem Statthal-
ter Christi untergeordnet! Entfernt Euch und lasst mich lan-
den!« 

»Ihr vergesst, dass Ihr Euch auf britischem Boden befindet!«, 
sagte Lord Ainsly lächelnd. »Hier regiert Seine Majestät König 
Heinrich der Achte, als Erster in seinem Reich. Aus Achtung vor 
dem Papst lässt er Euch die Wahl, freiwillig das Papier uns zu 
übergeben oder sofort zu jenem Gebäude …« Er wies zum 
Schloss. »… als Staatsgefangener abgeführt zu werden. Ent-
schließt Euch rasch!« 

»Und wenn ich seinen Willen tue?«, fragte der Legat, welchem 
keineswegs nach einer Gefangennahme gelüstete, so wenig wie 
seinem Gefolge. 

»Dann können Ehrwürden sofort wieder in See stechen und 
nach Frankreich zurückkehren. Zu landen wird Euch die Er-
laubnis verweigert. « 

Der Legat blickte entsetzt und unentschlossen seinen Sekretär 
an. 

Dieser aber sagte mit betrübter, unterwürfiger Miene zu sei-
nem Oberen: »Wir müssen der rohen Gewalt weichen, Hoch-
würden. Die demütigen Diener der heiligen Kirche sind zu 
schwach, um gegen die Werkzeuge der satanischen Macht der 
Finsternis zu kämpfen.« 

»Ihr habt recht, mein Vater«, antwortete der Legat. Dann, sich 
gegen Lord Ainsly und dessen Gefolge wendend, sagte er zor-
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nig: »Das Papier übergeben wir Euch hiermit, aber glaubet 
nicht, dass Ihr deswegen triumphieren dürfet, und dass die 
Stimme des Heiligen Vaters durch die Ketzereien erstickt wer-
den kann. Schon wissen es andere treue Diener im Reich, dass 
König Heinrich samt seinen Dienern in den Bann getan und ver-
flucht ist.« 

Ein Ausruf jähen Schreckens entfuhr den französischen Mat-
rosen bei diesen Worten. Sie hatten sich sofort bei der Ankunft 
der Engländer um den Legaten gereiht. Einige der Andächtigs-
ten sanken sich bekreuzigend auf die Knie. 

»Ja!«, rief der Legat, dies wahrnehmend, mit lauter Stimme 
aus, indem er seine rechte Hand gegen die Stadt streckte, »ver-
flucht ist dieses schöne Reich um der Sünden seines Königswil-
len! Verflucht die Anstifterin alles Bösen, die ketzerische Buhle-
rin! Verflucht seien ihre jetzigen Kinder in alle Ewigkeit, so wie 
jedes, dass noch ferner aus dieser Verbindung entspringt! Ver-
flucht sei die Luft, welche die Sünderin atmet, verflucht ihre 
Seele, wenn der Tod sie in ungeweihtes Grab gebettet! Verflucht 
…« 

»Ehrwürden«, unterbrach Ainsly heftig den zornigen Mann, 
»gebt Euch keine Mühe weiter, strengt nicht umsonst Eure hei-
ligen Lungen an. Ihr redet hier zu tauben Ohren und Seelen. Ich 
bin Protestant und alle meine Begleiter stehen dem König mit 
Leib und Seele bei. Nicht wahr, meine wackeren Freunde?« 

Ein lauter, begeisterter Ruf »Vivat König Heinrich! Nieder mit 
dem Papsttum!« war die Antwort. 

Der Legat ballte wütend seine Fäuste, trat dann zu seinem 
Sekretär, nahm diesem eine dicke Pergamentrolle ab und hän-
digte sie Lord Ainsly ein. 

»Ich übergebe, kraft meines heiligen Amtes, dem Gesandten 
des Königs meinen Brief«, sagte er zornig. »Möge der Himmel 
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selbst diese Beleidigung des heiligen Statthalters Christi an den 
Frevlern rächen!« 

Lord Ainsly empfing das kostbare Schreiben, erklärte dem Le-
gaten, dass einige seines Gefolges im Schiff bleiben und ihn si-
cher nach Frankreich zurückbegleiten sollten, und verließ das 
Schiff. Am Ufer standen die schnellsten, edelsten Renner, auf 
denen die kühnen Abgesandten Heinrichs mit der Interdikts-
bulle nach London jagten! 

Die davoneilenden treuen Diener sahen nicht, wie unter dem 
Schutz der dichten Nacht ein einzelner tief vermummter Mann 
einen kleinen Fischernachen beim Schiff anlegte und Ersterer 
vom Kapitän selbst an Bord gebracht wurde. 

»Ehrwürden befinden sich noch wach«, flüsterte der Kapitän 
und führte den heimlichen Gast zu seiner eigenen Kajüte. 

Es war Gardiner, der Staatssekretär des Königs, welcher ohne 
Wissen seines Herrn den päpstlichen Boten aufsuchte. 

»Ach, Gardiner, Ihr kommt zu spät«, rief ihm der Letztere ent-
gegen, als er eintrat. »Wir mussten der Gewalt weichen, das Pa-
pier aushändigen und dürfen …« 

»Nicht einmal landen«, ergänzte Gardiner, mühsam ein Lä-
cheln verwindend. »Nun, nun, ich denke, die unfreiwillige 
Quarantäne bis morgen wird Euch nicht unerträglich fallen«, 
sagte er, munter auf die Weinflaschen blickend, die auf dem 
Tisch standen! 

»Was sollen wir sonst machen«, entgegnete der Legat, »unser 
treuer rechtgläubiger Schiffsherr hält es für seine Pflicht, uns, 
den Dienern der Kirche, Ehre anzutun. Setzt Euch zu uns und 
lasst uns reden. Wie steht es an dem verfluchten Ketzerhofe, 
Gardiner?« 

»Schlecht, Hochwürden«, lautete die verdrießliche Antwort. 
»Die Königin Katharina soll dem Tod nahe sein.« 
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»Nun, das wäre eine natürliche Lösung dieser unheilvollen 
Frage«, sagte der Legat kühl. 

Gardiner zog zornig die Augenbrauen zusammen. »Ja, aber 
Mary weiß nichts davon, und man verweigert der sterbenden 
Mutter den letzten Trost, ihre Tochter zu sehen.« 

»Seine Heiligkeit der Papst …« 
»Dessen Wort gilt hier nichts mehr!«, sagte Gardiner mür-

risch. »Habt Ihr doch gesehen, wie man mit dem Interdikt um-
geht, mit einer Waffe, welche ehemals das kühnste Herz erstar-
ren machte.« 

»Es wird dennoch bekannt gemacht werden. Den Geistlichen 
ist befohlen worden, es öffentlich von den Kanzeln zu verkün-
den und heimlich Abschriften, die wir ihnen lieferten, anschla-
gen zu lassen.« 

»Bah! Glaubt Ihr, dafür sei nicht auch gesorgt, Pater? Meint 
Ihr, die Herren Geistlichen hätten alle Lust, als Märtyrer auf Ty-
burn wie die Priore zu sterben?« 

»Wie?«, rief der Legat entsetzt aus. 
»Ja, dieses Schicksal stände ihnen bevor«, antwortete Gardi-

ner, »wenn sie es wagten, Euren Befehlen zu gehorchen! Cran-
mer, dieser verfluchte böse Geist Englands, hat einen Hirten-
brief an sämtliche Geistliche erlassen und jedem gedroht, der 
die Sache erwähne!« 

»Aber das Volk wird doch damit bekannt gemacht werden.« 
»Ohne Zweifel! Dafür habe ich gesorgt. Verlasst Euch auf 

mich, Hochwürden. Ich schlafe nicht, sondern wache für das 
Heil unserer erhabenen Kirche. Langsam, aber sicher, wie der 
kleine blinde Maulwurf, werde ich das hohle Gebäude der Ket-
zerei untergraben! Dann bedarf es nur eines Stoßes meines kräf-
tigen Ruders und es fällt zusammen!« 

»Wie wird der König sich dem Papst gegenüber benehmen?«, 
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fragte der Legat, weiter. 
Gardiner zuckte die Achseln. »Anfangs vermutlich tüchtig 

stürmen und toben, wie immer, es sei denn, dass Anne ihn be-
schwichtige, was sie nun noch zu tun vermag.« 

»Jetzt noch?«, fragte neugierig der Legat. 
»Nun, wird sich zeigen, Hochwürden! Das ist mein Geheim-

nis! Nur so viel könnt Ihr dem Heiligen Vater melden, dass die 
Maschine gute Wirkung tue, welche wir an das Gebäude ge-
rückt haben. Mit einem Worte: Der König hat Feuer gefangen! 
Ist verliebt! Und wir, versteht Ihr, fachen die Flamme an.« 

»Ah! Anne wäre nicht mehr Ein und Alles bei dem Wüterich?« 
»Jetzt noch, weil sie ihm Hoffnung zu einem Thronerben gibt! 

Aber dieser ist noch nicht vorhanden und soll es niemals sein! 
Das Kind dieses Weibes soll nie zwischen unsere Mary und den 
Thron treten.« 

»Ihr habt Absolution für alles, wozu die Not Euch drängen 
möchte«, fiel der Legat mit schlauem Blick ein. »Ich bringe Euch 
von den berühmten Tropfen der Medicis mit – wisst Ihr davon 
aber sicheren Gebrauch zu machen?« 

»Gebt, gebt, Hochwürden«, rief Gardiner hastig aus. »Wer 
weiß, wo sie uns zugutekommen werden. Also einer Schwan-
geren?« 

Der Legat nickte mit dem Haupte. »Ja, ein, zwei Tropfen ge-
nügen, um eine Frühgeburt zu bewirken oder die Leibesfrucht 
samt der Mutter zu töten.« Er öffnete bei diesen Worten seinen 
Talar und löste eine dünne Kette von seinem Hals, an der ein 
kleines Fläschchen hing. 

»Seid aber vorsichtig«, mahnte er, indem er dasselbe Gardiner 
überreichte, »wir in Rom dürfen nicht genannt werden.« 

»Das versteht sich«, lautete sie Antwort. »Wenn aber jetzt der 
Ketzerin ein Unglück geschehe, dürften wir kecklich dasselbe 
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für eine Wirkung des Interdikts ausgeben! Das Volk würde es 
auch glauben, so sehr Cranmer daran arbeitet, das Papsttum in 
dessen Augen zu verhöhnen.« 

»Gibt es kein Mittel, auch ihm auf den Leib zu rücken?« 
»Jetzt nicht, noch ist er uns zu stark«, sagte Gardiner. Aber 

Heinrich ist nicht unsterblich, und an dem Tag, wo Mary den 
Thron besteigt, wandert Cranmer in den Tower oder zum Scha-
fott. Doch ich muss wieder fort, nach London zurück, Hoch-
würden. Der König wird morgen nach mir verlangen.« 

Er schied und der Legat kehrte ebenfalls unterrichteter Sache 
nach Frankreich und Rom zurück. 

Unter dem Volk verbreitete sich trotz Heinrichs und Cran-
mers Verboten die Nachricht vom Interdikt. Aber die protestan-
tischen Anhänger hielten kräftige Reden an dasselbe und such-
ten ihm die letzte Spur von Schrecken vor diesem päpstlichen 
Geschoss zu benehmen. 

In der Tat verhielt sich das Volk ruhig, keine Demonstration 
wurde laut, als man zum allgemeinen Erstaunen bemerkte, wie 
alle Kirchen wie gewöhnlich offenblieben, die Priester schwie-
gen, der König mit dem Hof sich unterhielt und kein Zeichen 
eines himmlischen Zornes über das verfluchte Land herein-
brach! 

Auch starb Anne nicht, noch wurde sie von ihrem Gemahl 
verstoßen. Im Gegenteil verkündigte der König eines Tages mit 
strahlender Miene, dass der Himmel sichtlich seinen Bund mit 
der Geliebten geweiht habe, indem diese zum zweiten Mal ge-
segneten Leibes sei. 

Heinrich hatte in Basel die Evangelien und einen Teil der Hei-
ligen Schrift in der englischen Sprache drucken lassen, welche 
Anne ihm in der Ursprache in die Hände gespielt und diese ge-
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meinschaftlich mit Heinrich gelesen hatte.20 
»Das Buch ist herrlich, die Geschichte des Herrn erhaben und 

ergreifend!«, hatte er ausgerufen. »Warum hat Rom es solange 
der Welt verborgen und verboten?« 

Anne lächelte schelmisch. »Eure Majestät, der Grund davon 
liegt nahe, weil darin nicht vom Papst geredet wird, vielmehr 
versichert unser Heiland, sein Reich sei nicht von dieser Welt; 
und dass seine Diener in der Demut bleiben sollen, der Obrig-
keit untertan.« 

Heinrich sprang bewegt auf. »Wahr, Liebchen! Vom Papst o-
der dem Stellvertreter Christi steht in der Bibel kein Wort!« 

»Folglich ebenso wenig, dass die Kirche oder die Geistlichen 
über die weltliche Macht erhaben seien«, fügte Anne hinzu. 
»Diese Lehre entstand im Gehirn eines herrschsüchtigen Bi-
schofs.« 

»Nein, nein, kein Wort! Ach, wenn man diese Wahrheit nur 
dem unwissenden Volk beibringen könnte!« 

»Das wäre leicht«, sagte Anne, »indem man das Buch über-
setzte und es im Land vorlesen ließe!« 

»Gottes Tod, mein Schätzchen, Du hast recht!«, hatte Heinrich 
ausgerufen. »Gedruckt soll es werden, und das Volk soll lesen 
und schreiben lernen. Das muss Cranmer einrichten, und wir 
wollen sehen, ob mein braves englisches Volk sich nicht mit Ge-
walt von den Priesterketten losreißt.« 

»Wenn sein König ihm mit festem Beispiel vorangeht«, ant-
wortete Anne. 

Und er hat es getan. Heinrich war hart geblieben, und nun, 
zwei Tage nachdem von der Bulle des Interdikts in England 
verlautet war, rückte er mit der geistlichen Waffe dem Papst-

 
20 Faktisch 
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tum entgegen. 
Das war seine einzige Waffe, aber eine unwiderstehliche. Ein-

zelne Abdrucke wurden den Priestern übersandt und ihnen bei 
schwerer Strafe befohlen, dieselben am Sonntag in der Kirche 
vorzulesen. Mochten sich auch manche Pfarrer wehren, es half 
ihnen nichts. Jubelnd bemächtigten sich die eingewanderten 
Protestanten und die aufgeklärten Geistlichen, welche Cranmer 
anhingen, der Blätter. Das Volk horchte, anfangs mit bebendem, 
klopfendem Herzen, der verbotenen Lektüre; aber bald erhei-
terten sich die Mienen, ein helles Licht, von dem Stern der 
Wahrheit ausgehend, leuchtete durch die finstere Nacht. Mäch-
tig schlugen die einfachen, aber rührenden Worte der Evange-
listen an die Herzen, und mit der Liebe zum Herrn und der Be-
wunderung seines Wortes sank die abergläubische Verehrung 
des Papsttums, das in einem so grellen Kontrast zu demselben 
steht. 

Später, als die ganze Bibel nach Annes Tod gedruckt worden 
war, wurde die Lust und Liebe zu derselben so mächtig, dass 
man das Buch mit Macht vor dem Raub sichern musste. 

Da die Anzahl der Exemplare eine beschränkte war, erhielten 
nur die Kathedralen eins. Dasselbe wurde mit einer dicken Ket-
te an einer Säule in der Kirche befestigt, und so wurde sonntags 
daraus vorgelesen. Nach dem Gottesdienst wurde es dann in 
die Sakristei getragen und verschlossen. So groß die Gefahr sein 
mochte, welche dem heiligen Buch sowohl von Feinden als 
auch von Freunden drohte, es wäre nicht so leicht gewesen, das-
selbe zu entwenden, denn es war in starkes Eisen gebunden 
und mit einem großen Hängeschloss verwahrt. Abgesehen da-
von, dass die kleinsten Buchstaben des alten Druckes so um-
fangreich waren, als nun unsere größeren, so winde der Inhalt 
eines jeden Kapitels durch Bilder sinnreich, aber oft sehr gro-
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tesk dargestellt. Durch diesen Umstand erlangte die Bibel eine 
Schwere, welche, um sie zu heben, die ganze Kraft eines starken 
Mannes erforderte.21 

Anne erfuhr bald die unerwartet günstige Aufnahme ihrer 
Lieblingsschrift, denn obwohl sie sich aus Furcht vor dem Ge-
mahl seinen Ansichten sichtbar fügte, war sie doch im Herzen 
echt protestantisch gesinnt. Mit einem wehmütigen Lächeln 
vernahm sie Cranmers Bericht hierüber sowie seine beredten 
Lobsprüche an dem großen Werk der Reformation. 

»Es ist ein kleines Sandkorn Gutes«, sagte sie mit sanfter, de-
mütiger Stimme. »Möge es manches andere vor Gott zudecken! 
Möge es Wolseys Fluch von mir ablenken, ehrwürdiger Vater!« 

»Wie möget Ihr so düstere Worte reden, hohe Frau«, sagte 
Cranmer, »wie jetzt von Fluch sprechen, wenn der Himmel 
Euch segnet, Euch neue, frohe Hoffnung verliehen hat.« 

»Ihr habt recht, Herr, ich sollte mich freuen, aber seht, es will 
mir da vom Herzen eine schwere Last nicht hinweg, ein Vorge-
fühl bitteren Wehs, das meiner wartet!« 

»Das sind Träume, hohe Frau. Träume sind Schäume«, fiel 
Cranmer heiter ein. »Euer Gemahl betet Euch an. Der Himmel 
segnet den Bund in Euren Kindern, und Eure Feinde müssen 
sich vor Euch beugen.« 

»Katharine lebt noch; so lange wird England mich nicht als 
rechtmäßige Fürstin anerkennen. Selbst die Thronfolge eines 
Sohnes von mir könnte einst bestritten werden.« 

»Katharine wird auch nicht lange mehr im Wege sein«, sagte 

 
21 In Stratford on Avon, dem Geburtsort Shakespeares, befindet sich noch 
in der Sakristei ein solches Exemplar aus jener Zeit, welches ich selbst 1859 
sah. 
Die Verfasserin 
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Cranmer ernst. »Aus sicherer Quelle weiß ich, dass ihre Lebens-
tage gezählt sind. Aber dem König müssen wir die Nachricht 
noch vorenthalten. Einstweilen, hohe Frau, betet inbrünstig zu 
Gott, dass er Euch beschützen möge und diesem Land einen 
Sohn verleihen wolle, der kräftiglich das angefangene Werk sei-
nes Vaters fortführe. Dann wird England groß werden, größer 
als alle Nationen auf Erden!« 

»Wir wollen es hoffen«, sagte Anne schwermütig. 
»Vielleicht erlebt Ihr es, Cranmer – ich nicht mehr. Ihr sagt, 

Träume seien Schäume, Hochwürden, aber können sie nicht 
manchmal von Gott kommen?« 

Cranmer wurde ernst und nachdenklich. »Am Anfang, sagt 
uns die Schrift, verkehrte der Himmel mit den Menschen durch 
Träume oder Gesichte. Ob er es noch tut, wer will das bewei-
sen?« 

»Seht, ich bin abergläubisch«, sagte Anne, »ich hänge noch ei-
nem bangen Traum nach, den ich vor einigen Wochen hatte. Ich 
saß neben meinem Gemahl in einer Rosenlaube, sein Arm um-
schlang mich zärtlich, seine Lippen ruhten auf den meinen. Da 
empfand ich plötzlich einen feinen Stich mitten durchs Herz, 
ich schrie auf und blickte um mich. Zu meinen Füßen, zwischen 
uns, hatte sich eine bunte, schöne Schlange emporgeringelt, die 
mich giftig ansah und ihren Geifer auf mich spritzte. Ich schrie, 
man solle das Ungeheuer umbringen. Mein Gemahl aber legte 
die Arme um dasselbe und liebkoste es, wie er es vorhin mit mir 
getan hatte.« 

»Täuschung!«, sagte Cranmer. 
»Keine Täuschung«, sagte Anne düster. »Die Schlange ver-

wandelte sich unter seinem Kuss. Ich sah einen schönen Wei-
berkopf auf dem bunten Leib entstehen, und dieser Kopf hatte 
lange blonde Haare. Ich wollte fliehen, aber meine Füße wur-
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zelten fest am Boden. Da nahm der König die langen Haare der 
Schlange und warf sie mir wie einen Strick um den Hals, dass 
ich erwachte.« 

»Das ist ein grauenhaftes Bild!«, sagte Cranmer, unwillkürlich 
schaudernd. »War der Schlangenkopf Euch bekannt?« 

»Ja«, antwortete Anne, »ich glaube wenigstens … es war … 
Jane Seymour!« 

»Meine teure Gebieterin«, sagte Cranmer entsetzt. »Um der 
Liebe Christi willen, verbannt diesen schrecklichen Argwohn!« 

»Argwohn!«, wiederholte Anne bitterlich. »Ja, wenn es nur 
Argwohn wäre! Nein, es ist Ernst, Erzbischof. Jane Seymour hat 
mir die Liebe meines Gatten geraubt, und ihre feile Sippschaft, 
der niederträchtige Gardiner, feuert sie zu der Gefallsucht an. 
Ich sehe alles, ich bin nicht blind, obwohl ich aus Stolz mir das 
Ansehen gebe, nichts zu sehen.« 

»Gesetzten Falls, es wäre so«, nahm Cranmer das Wort, »so 
müsst Ihr diese Laune, diese Schwäche Eures Gemahls in weib-
licher Demut ertragen. Es wird vorübergehen, wenn Ihr Euch 
ihm in der gleichen Liebe wie bisher widmet. Nehmt ein Bei-
spiel an Eurer hohen Vorgängerin. Sie hat noch mehr gelitten 
als Ihr.« 

»Ich weiß es, ich weiß es. Die Arme! Fast könnte ich sie bedau-
ern. Aber ich kann mich nicht zu ihrer Größe emporschwingen, 
Herr Erzbischof. Ich bin heftig, und es kränkt mich, dass ich die-
sen Lohn ernten soll für meine vieljährige Treue. Da gibt es 
denn oft im Geheimen böse Worte zwischen uns, und ich fühle 
es, wenn ich ihm keinen Sohn gebe, verliere ich seine Liebe 
ganz.« 

»Da sei Gott für!« antwortete Cranmer. »Vielleicht kann man 
die Seymour entfernen, wenigstens bis nach der Geburt Eures 
Kindes.« 
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Aber Anne schüttelte das Haupt. »Er lässt sie nicht fort; ich 
muss sie um mich dulden! Doch wir wollen nicht mehr hierüber 
reden, Hochwürden«, fügte sie rasch hinzu, mühsam ein Lä-
cheln erzwingend. »Sagt mir, welche Nachrichten Ihr von He-
lene habt.« 

»Sie ist jetzt zu ihrem Vater gereist«, sagte Cranmer traurig. 
»Ihr wisst ja, dass sie in Antwerpen krank und von einem toten 
Kind entbunden wurde. Erst auf die dringenden Bitten ihres 
Vaters, und nachdem sie sah, dass sie vergeblich auf mich harr-
te, ist sie heimgekehrt.« 

»Armes junges Weib!«, sagte Anne. »Doch du hast einen Trost 
vor mir voraus, wenn dein Herz bricht, so stirbt es nicht allein.« 

»Nein«, sagte Cranmer mit dumpfer, matter Stimme, während 
sein Haupt auf die Brust sank. »Nein, Gott ist mein Zeuge, ich 
habe sie rein geliebt und ihr Bild durch das einer anderen nicht 
getrübt. Musste ich ihr auf Erden entsagen, so geschah es um 
Gottes Liebe, weil ich ihm mein Herz und meine Kräfte widmen 
zu müssen glaubte.« 

»Ihr erntet einen schönen Lohn für Euer Opfer«, sagte Anne 
mit freudigem Blick. »Euch blüht das Paradies, wo auch sie 
Euch ewiglich vereint wird.« 

»Ich bleibe auf dem Posten, den mir der Herr angewiesen 
hat«, antwortete Cranmer, »selbst wenn mein Weg auf dem 
Holzstoß endete.« 

»Cranmer!«, rief Anne erschrocken aus. »Was redet Ihr?« 
»Wie Ihr vorhin, edle Frau. Ich habe auch ein Gesicht gehabt, 

einen Traum. Da stand ich auf dem Holzstoß. Eine feine Frau-
engestalt im königlichen Staat neben Gardiner, der einen Kar-
dinalsmantel trug, legte ein Stück Holz auf den Stoß und fachte 
die Flamme an.« 

»Jesus Maria! Wie sah das Weib aus?« 
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»Klein und zierlich, bleich und leidend, wie sie jetzt ist, aber 
älter. Es war die Prinzessin Mary, Katharinas Kind!« 

»Heiliger Gott!«, stöhnte Anne und barg das Gesicht in ihren 
beiden Händen. 

»Ihr seht, edle Frau«, fuhr Cranmer fort, »ich kenne mein 
Schicksal, wenn Ihr dem Thron keinen Erben schenkt. Mary 
wird mir nie Eure Ehe verzeihen; und wollte sie es, meine und 
Eure Feinde ließen es nicht zu. Rom arbeitet an meinem Unter-
gang, wie an dem Euren. Aber seid unverzagt; sie mögen uns 
beide in den Staub werfen, den durch uns ausgestreuten Samen 
des evangelischen Wortes werden sie nie ersticken können. Für-
chten wir jene nicht, welche nur den Leib töten, aber unsere See-
len nicht beugen können!« 

Anne richtete sich getröstet auf und reichte dem Erzbischof 
ihre Hand dar. 

»Ich bin Eure Verbündete, Eure Freundin, hoher Herr, auch 
wenn wir einen Weg – zum Tod wandeln müssten.« 

»Nein, Ihr müsst leben, leben auch für mich«, bat Cranmer. 
»Verbergt Euren gerechten Unwillen, wie schwer es Euch an-
komme, meine edle Freundin, und vor allen Dingen seid vor-
sichtiger, als Ihr es bisher gewesen seid. Gebt dem Leumund 
keinen willkommenen Vorwand zur Anklage.« 

»Wieso?«, fragte Anne erstaunt. 
»Hütet Euch vor Lady Rochefort. Sie ist ein böses, giftiges 

Weib«, erwiderte Cranmer, »und die Verbündete Roms, Gardi-
ners Kreatur.« 

»Worin könnte sie mir schaden?«, fragte Anne arglos. 
»Seht Ihr nicht, dass sie plötzlich die Freundin Jane Seymours 

geworden ist und dieser beständig folgt?«, sagte Cranmer. »Es 
ist eine bekannte Sache, dass sie den König für Jane zu gewin-
nen sucht.« 
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»Ah, das war es also!«, sagte Anne, wie aus einem Traum er-
wachend, »daher die Freundschaft! Habt Dank, mein Freund, 
für den gütigen Wink! Ihr sollt in Zukunft besser mit mir zufrie-
den sein.« 

Cranmer küsste die Hand der geliebten Herrin und empfahl 
sich, nicht ohne eine geheime Besorgnis um ihr Schicksal in sei-
ner Brust. 
 

11. 
 

Das Waldfest 
Jane Seymour als Titania 
Heinrichs Liebeserklärung 

Lady Willoughby 
 
Es war Elisabeths erster Namenstag. Die kleine Thronprinzes-
sin war bald nach ihrer Taufe auf das schöne Gut Huntington 
gesandt worden, wo eine sehr gesunde, reine Luft wehte und 
ihr dort ein förmlicher Hofstaat beigegeben worden. 

Anne hatte sich anfangs zwar schwer dem Willen des Königs 
in eine Trennung von ihrem Kind gefügt. Die innere Leere ihrer 
Seele, die geheimen Vorwürfe ihres Gewissens waren wohl teil-
weise durch die Sorge um das kleine Wesen gemildert worden. 
In Ermangelung derselben suchte Anne durch Zerstreuung und 
Putzsucht, noch mehr aber durch ihre unbegrenzte Gefallsucht 
sich die Mußestunden zu verkürzen. Leidenschaftlich betrieb 
sie auch das Studium der Musik. Der König hatte ihr einen der 
ersten Künstler seiner Zeit zum Lehrer gegeben. Anne spielte 
auf dem Vinzinal, einem Instrument, halb Orgel, halb Klavier, 
mit meisterhafter Fertigkeit. Ebenso schön blies sie eine kleine 
Flöte und verstand sie, ungeachtet der Gefahren für ein schönes 
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Gesicht, mit großer Anmut zu behandeln. 
Ihr Lehrer war Smeaton, ein, abgesehen von seinen musikali-

schen Kenntnissen, höchst gewöhnlicher Mensch. Da er indes-
sen eine so große Rolle in dem späteren tragischen Ende dieser 
unglücklichen Frau spielte, müssen wir seiner schon jetzt er-
wähnen, wo er mit glühendem Blick vor Anne steht, welche ihr 
kleines Töchterchen liebkost. 

Elisabeth nämlich war bereits verlobt; eine jugendliche Braut 
zwar, da sie kaum lallen konnte, allein Annes rastloser Ehrgeiz 
hatte zwischen dieser und dem dritten Sohne ihres warmen 
Verehrers, Franz I. von Frankreich, eine Verlobung herbeige-
führt, worüber niemand erstaunte, da Franz Elisabeths Pate 
war. Dieses doppelte Ehrenfest sollte heute aufs Feierlichste al-
len kundgetan werden, und zwar durch ein großes Fest indem 
schönen Schloss Wolseys, Hamptoncourt, wozu der große, an 
die Anlagen grenzende Park mit bunten Lampen beleuchtet 
werden und die Hofleute im Kostüm von Waldgöttern und 
Göttinnen, jedoch mit Masken, erscheinen sollten. Um Mitter-
nacht sollte ein Tanz das Fest beschließen und die junge Heldin 
des Tages wenigstens teilweise demselben beiwohnen. 

Mit großer Stattlichkeit und vielen Zeremonien hatte man die 
Thronerbin, wie sie jetzt überall am Hof genannt wurde, nach 
London gebracht und den Hofleuten vorgestellt. 

Gern hätte die arme Prinzessin Mary sich von diesem Fest zu-
rückgezogen. Sie wagte es auch, ihren Vater darum zu bitten; 
allein Anne wusste wiederum Heinrichs Sinn gegen die Tochter 
zu verhärten. Dieser bestand auf ihr Erscheinen, indem er ihr 
die schärfsten Vorwürfe wegen ihres Stolzes und ihres Mangels 
an Liebe für die kleine Schwester machte. 

Mary schwieg. Mit freundlicher Miene in Gottes Willen erge-
ben, brachte sie am Morgen dem Festkind ein goldenes Riech-
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fläschchen in der damaligen Form eines Apfels, den die vorneh-
men Frauen am Gürtel trugen. 

Das junge Mädchen hätte ein so wertvolles Geschenk nicht 
kaufen können, denn sie besaß kaum Geld zu den allernotwen-
digsten Kleidungsstücken. Der Apfel war ein Geschenk des 
Kaisers. 

Unter den vielen Versammelten befand sich auch Wyatt, den 
Heinrich hatte einladen lassen. In seiner Eigenschaft als Hofpo-
et und Freund seiner Gemahlin sollte er die festlichen Aufzüge 
leiten und anordnen. 

Es ist stets ein Rätsel geblieben, dass Wyatt, der als ein Vereh-
rer Annes bekannt war und daraus nie ein Geheimnis machte, 
selbst dem König gegenüber nicht, niemals den Argwohn des 
Letzteren gegen sich erweckte. 

Auch heute stand er nicht weit von dem hohen Thronsessel, 
in dem Anne mit dem Kind auf den Knien saß, und neben ihm 
ein junger Mann in eleganter Kleidung und mit weiblich zarten 
Zügen, dessen gelbe Gesichtsfarbe und schwarzes, lockiges 
Haar ihn als einen Südländer von Geburt bezeichneten. Seine 
Hände waren ausgezeichnet fein und blendend weiß, eine 
Schönheit, welche er ebenso gut wie Napoleon I. durch eine 
männliche Koketterie zur Schau zu tragen verstand. 

In der Rechten hielt er eine Rolle Papier, mit der er im Spre-
chen lebhaft gestikulierte, während sein träumerisches, weiches 
Auge auf einer der Damen zu ruhen schien. 

»Also jene große, volle Gestalt, mit den reichen blonden Flech-
ten, das wäre sie?«, fragte Wyatt den neben ihm Stehenden nach 
einer Weile. 

»Das ist Jane Seymour«, antwortete Smeaton, »wie man be-
haupten will, der neue Liebesstern Seiner Majestät. Wie gefällt 
sie Euch?« 
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»Nicht übel«, war die Antwort, »obwohl das Gesicht ohne 
Geist ist und ihr Körper massiv und schwerfällig.« 

»Ha! Und eine solche Person sollte die Königin ausstechen«, 
sagte Smeaton verächtlich, »eine solche göttliche Erscheinung 
wie Lady Anne!« 

»Aber Lady Anne hat sich sehr verändert, seitdem ich sie ein 
halbes Jahr lang nicht gesehen habe. 

Sie ist um vieles gealtert, und ohne die geistvollen herrlichen 
Augen kaum mehr schön zu nennen.« 

»Nein, nein, sagt das nicht, Sir«, sagte Smeaton, und seine Au-
gen leuchteten. »Lady Anne bleibt, was sie gewesen ist, das 
holdseligste, reizendste Geschöpf auf Erden, meine Göttin, mei-
ne Muse. Um einen Blick aus jenen dunkeln Sternen ließe ich 
mich auf die Folter spannen, um das Glück, ihre zarte Hand be-
rühren zu dürfen, möchte ich …« 

»Still, Mann«, sagte Wyatt ängstlich, »bewacht Eure Reden; sie 
schaden der Königin und werden von ihren Feinden missdeu-
tet. Wenn Ihr den Zorn des Königs reizt …« 

»Ich trotze ihm, und gehe mit Jubel in den Tower«, sagte Sme-
aton begeistert, »denn ich trage bei mir auf der Brust ein Klein-
od, ein Juwel von unschätzbarem Wert, das ich von meiner Kö-
nigin empfangen habe.« 

»Von ihr? Anne gäbe Euch Geschenke?« 
»Als eine Ausnahme, Sir«, erwiderte Smeaton mit sichtbarer 

Eitelkeit, »meine heiße Liebe musste endlich das kälteste Herz 
erweichen. Ich lag zu ihren Füßen, ich meinte zu sterben, da gab 
sie mir eine Bandschleife von ihrem Busen zum Pfand ihrer 
Freundschaft.« 

Wyatts Augenbrauen zogen sich finster zusammen, ein schar-
fes Wort schien ihm auf den Lippen zu schweben, da rief ihn 
Anne zu sich heran. 
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»Wir wollen einen Gang auf die Terrasse tun«, sagte sie, in-
dem sie ihr Töchterchen einer Dame übergab. »Es ist so heiß im 
Zimmer. Ah! Da kommt Seine Majestät, und wie ich sehe, bringt 
er uns heitere Botschaft.« 

»So ist es!«, rief Heinrich vergnügt aus und küsste seine Gattin 
zärtlich. »Wir haben eine Überraschung für Euch im Hinter-
grund. Es wird eine herrliche milde Nacht geben, trefflich zu 
einem ländlichen Fest geeignet. Eure Anordnungen, Sir Wyatt, 
sind vortrefflich gelungen und machen Euch Ehre. Wir werden 
selbst unsere Waldkönigin in ihre Zauberhütte führen.« 

Hier drückte Anne beide Hände plötzlich an ihre Brust und 
taumelte einige Schritte zurück. 

Heinrich schlang besorgt seine Arme um sie und rief laut nach 
frischem Wasser und starken Essenzen. 

»Es ist schon wieder vorüber, mein teurer Gemahl«, sagte 
Anne, nach einigen Minuten sich emporrichtend, »es war eine 
Schwäche, die mich oft anwandelt; aber sie mahnt mich daran, 
dass ich der Ruhe bedarf, Majestät. Aus weisen Gründen möch-
te ich Euch bitten, mich diese Nacht den Pflichten der Gast-
freundschaft zu überheben. Ich fühle mich zu matt und leidend 
zu meiner Rolle.« 

Ein unbestimmtes Gemurmel erhob sich bei Annes Erklärung 
im Saal. Ob aus Unzufriedenheit oder herzlichem Bedauern? 
Wyatt wusste es nicht, aber er sah, wie Jane Seymour die Augen 
zur Erde schlug und Lady Rochefort spöttisch lächelnd ihren 
Gatten anblickte, der seine Schwester besorgt beobachtete. Lord 
Norris, der Lieblingskammerherr des Königs und Rocheforts 
Freund, berührte leicht des letzteren Arm. 

»Da steckt wieder etwas anderes dahinter!«, flüsterte er dem 
Vicomte ins Ohr. »Lady Anne war bis vor einigen Minuten 
munter und ausgelassen.« 
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»Will mir auch nicht gefallen«, meinte Rocheford düster, 
»überhaupt ist nicht alles so, wie es sein sollte.« Er schwieg, 
denn König Heinrich sagte nun zu seiner Gemahlin: »Ach, Lieb-
chen, das wäre mir sehr leid, denn ein Waldfest ohne Königin 
hat keinen Reiz.« 

»Die Gesellschaft soll durch mich nichts einbüßen«, entgegne-
te Anne sanft, »noch weniger mein teurer Herr und Gemahl sich 
in dem frohen Kreis vereinsamt fühlen. Ich schlage vor, anstatt 
meiner eine muntere, beliebte Dame zur Königin zu ernennen.« 

»Der Gedanke ist nicht übel«, sagte Heinrich, »aber die Wahl 
ist schwierig.« 

»Der Apfel des Paris«, sagte Wyatt schalkhaft. »Daher wollen 
wir die Freundschaft zu unserer Hilfe herbeirufen«, sagte Anne, 
»ihr verleihen wir unsere königlichen Rechte auf einige Stun-
den.« 

»Wen meinst du?«, fragte Heinrich unruhig. 
»Meine Jugendfreundin, Jane Seymour«, antwortete Anne un-

befangen. »Ich darf mir schmeicheln, dass Euch diese Dame ge-
nehm sein wird und Ihr vor derselben gern das Knie beugt. Tre-
tet näher, Jane, auf dass wir Euch in Eure neue Würde selbst 
einweihen!« 

Jane gehorchte, doch in sichtlicher Verlegenheit. Waren es die 
überraschten Blicke der Hofleute oder Heinrichs fröhliche Mie-
ne, welche plötzlich die Farbe aus ihrem Gesicht verscheuchte? 

Anne machte ihren eigenen schönen Kranz von Efeu und Blu-
men vom Haupt los und drückte ihn anmutsvoll auf die langen 
wallenden goldblonden Locken der vor ihr knienden Hofdame. 

Schwerlich ahnten die Anwesenden, dass in kurzer Zeit diese 
Szene sich auf einem mit Blut befleckten Boden wiederholen 
und Anne in Wahrheit ihre Krone zugunsten Janes ablegen 
würde. 
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Wyatt aber rief, in Annes Sinn eingehend, mit poetischer Be-
geisterung: »Es lebe Titania, die blonde Waldgöttin!« 

Heinrich und die Hofleute stimmten in den Ruf ein. 
»Ihr wäret somit feierlich anerkannt, Titania«, sagte Anne 

huldreich. »Geht und erfüllet zur Zufriedenheit Eurer neuen 
Untertanen die königlichen Pflichten der Gastfreundschaft.« 

»Punkt zehn Uhr werde der Park erleuchtet«, fügte Heinrich 
hinzu. »Es hat sich dann alles einzufinden. Damit eine größere 
Heiterkeit herrschen kann, befehlen wir Masken zu tragen. Um 
Mitternacht, beim Trompetenschall, findet man sich zum Ball 
wieder ein.« 

Er winkte mit der Hand, worauf sich alle, mit Ausnahme von 
Wyatt, entfernten. 

»Seid Ihr heute einmal wieder mit uns zufrieden, mein teurer 
Gemahl«, sagte Anne mit liebevollem Blick. 

»Da du durchaus nicht am Fest erscheinen willst oder 
kannst«, erwiderte Heinrich, »ist nach dir Jane Seymour die 
passendste Dame. Lieber wäre es mir gewesen, wenn du selbst 
die Rolle übernommen hättest.« 

»Ich kann nicht, Hoheit! Meine Kräfte sind erschöpft; wenn 
ich es erzwänge …« 

»Behüte der Himmel!«, rief Heinrich erschrocken aus. »Ich bil-
lige und lobe deine Vorsicht, holdes Liebchen. Zehntausend 
Feste wiegen das Leben eines Thronerben nicht auf! Widme 
dich der Ruhe, süßer Engel. Ich werde dann bald den Wald ver-
lassen und dir in deiner Einsamkeit Gesellschaft leisten. Welche 
von den Damen bleibt bei dir? « 

»Mary Gaynsford, denke ich«, war die Antwort. »Nun er-
laubt, dass ich mich zurückziehe, Majestät.« 

»Tue das«, erwiderte Heinrich, umfasste sie und küsste sie 
herzlich. »Auch wir wollen uns zurückziehen, da wir Anord-
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nungen auf die Nacht zu treffen haben. Addio, cara mia.« 
Bei diesen Worten verließ er den Saal. Anne aber legte ihre 

zitternde Hand auf Wyatts Arm und flüsterte diesem zu: »Er-
warte mich Schlag elf Uhr im Park unter den drei Eichen an der 
Mauer der Themse!« 

»Anne, was hast du vor?« 
»Still!«, sagte sie mit einem wild aufleuchtenden Glanz ihrer 

dunklen Augen, »ich will mir Gewissheit schaffen, Gewissheit, 
ob ich geliebt oder verworfen bin.« 

Ehe Wyatt antworten konnte, war sie verschwunden. 
Mich durchbebt es unheimlich, dachte dieser, wie der Ausbruch 

des Vulkans bei blauem Himmel! Unglückliche Anne, wenn schon 
jetzt, nach so kurzem Triumph, die Rachegeister Katharinas im Anzug 
wären? Was wird dein Schicksal sein, wenn du deinem Gatten keinen 
Sohn schenkst? Er wäre imstande, so wahr ich lebe, eine dritte Frau 
zu nehmen. Diese Seymour ist anziehend, eine kräftige, herrliche Ge-
stalt und von einer Ruhe und Willensträgheit, welche unbedingte Er-
gebung in Heinrichs Launen verspricht. Diese Ruhe ist Annes jetziger 
gereizter Stimmung und Heftigkeit gegenüber doppelt gefährlich. Ich 
muss auf beide Acht geben und Anne warnen. Die Geburt eines Soh-
nes bindet Heinrich zeitlebens an sie. Die Zerstörung dieser Hoffnung 
könnte das gelockerte Band zwischen beiden vollends zerreißen. Was 
sie wohl im Park vorhat, da sie doch den Wunsch nach Ruhe vorgege-
ben? Wahrscheinlich hofft sie, Heinrich der Untreue überführen zu 
können. In der Tat, es ist nicht unmöglich, dass der König die Gele-
genheit benutzt? Nun, umso besser, wenn er siegt, dann ist Anne ge-
rettet, eine Geliebte fesselt Heinrich nicht auf lange Zeit. Aber er wird 
wütend werden, wenn er sich entdeckt sieht. Kein Mann verzeiht es, 
wenn seine Gattin ihn im Unrecht ertappt. Ich wollte, ich hätte Anne 
von dem unseligen Entschluss abbringen können. Mir ahnt nichts 
Gutes davon. Und dieser Einfall, Jane, ihre Rivalin, zur Königin zu 
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wählen! Welchen Zweck hatte sie dabei vor Augen? 
So dachte Wyatt, unruhig im Saal auf und ab schreitend. Lady 

Rochefort hätte ihm eine genügende Antwort erteilen können, 
wenn er sich an sie um Auskunft gewendet hätte. Sie würde 
ihm vielleicht gesagt haben, was wir bereits ahnen, dass sie der 
unglücklichen Frau verraten hatte, Heinrich habe Jane ein Ren-
dezvous im Park gegeben, indem sie hinzusetzte: »Da könnt Ihr 
gleich auf der Stelle sehen, ob ich verleumde oder die Wahrheit 
rede.« 

Wohl mahnte in Anne eine innere Stimme, von dem Plan ab-
zustehen, aber die Leidenschaft übertäubte die Vernunft. Sie be-
schloss, die Liebenden zu überraschen. 

Es wird gelingen, dachte Lady Rochefort triumphierend, der 
Kummer, die Bestürzung sie danieder werfen und des Kindes Leben 
mit dem ihren vernichten! Dann sind wir beider los und ledig! 

Um zehn Uhr erschien Jane Seymour bei der Hofdame. Sie 
war in einen langen braunen Mantel nach dem Kostüm der 
Waldgötter gehüllt. Eine Kapuze bedeckte die Fülle der Locken-
pracht. 

»Ah, willkommen!«, rief Lady Rochefort ihr zu und griff dann 
selbst nach einem ähnlichen Anzug, de. sie sich umwarf. »Schon 
fürchtete ich, es habe Euch gereut, Schönste. Der König darf 
nicht warten, es ist bereits später als bestimmt war.« 

»Ich wollte gar nicht kommen «, sagte Jane mürrisch, indem 
sie mit Lady Rochefort zum Schloss hinausschritt. »Es reut 
mich, ich schäme mich, Lady Annes Güte und Vertrauen …« 

»Seid Ihr närrisch«, sagte Lady Rochefort. »Die Güte war lau-
ter Verstellung, sie wollte das Herz des Königs durch ihren 
Edelmut gewinnen!« 

»Ich mache ihr sein Herz nicht streitig«, entgegnete Jane fest. 
»Ich liebe den König nicht, auch wenn er nicht bereits zwei Wei-
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ber hätte. Ich lasse es mir nicht ausreden, dass Anne durch mich 
leidet, weil sie ihren Gatten untreu glaubt.« 

»Sie hat kein Recht, ihm zu zürnen«, sagte Lady Rochefort, 
»sie treibt es um kein Haar besser mit ihren Verehrern oder 
Buhlen. Was gilt es, in diesem Augenblick entschädigt sie sich 
durch eine süße Gesellschaft für die verlorene Liebe eines un-
getreuen Gemahls.« 

»Gesellschaft?«, sagte Jane erstaunt. »Nicht doch, Ihr irrt 
Euch, sie wollte zu Bett gehen!« 

Lady Rochefort lachte spöttisch und teuflisch! »Auch möglich, 
dann wird einer der Erwählten, Lord Norris, Smeaton, Lord Ro-
chefort oder sonst jemand den freiwilligen Kammerdiener da-
bei machen.« 

»Pfui, Lady Rochefort!«, sagte Jane mit Ab scheu, »wie könnt 
Ihr so schlecht von der tugendsamen Frau reden und noch dazu 
Euren eigenen Gemahl anklagen, ihren Bruder.« 

»Was tut es!«, war die kalte, finstere Antwort, »eine Schwester 
ist auch ein Weib, in die man sich verlieben kann. Nun, ich kann 
schweigen zu dem, was mich nichts angeht, aber merkt wohl 
auf meine Worte, Jane: Gehen erst, und vielleicht bald, dem Kö-
nig die Augen auf und sieht er klar, dann Gnade ihr und ihren 
Buhlen! Doch wir sind an Ort und Stelle, Der kleine Pfad rechts, 
längs der Mauer, führt uns zu den sogenannten drei Eichen. Im 
Pavillon treffen wir den König.« 

»Ach! Mir ist bange«, sagte Jane, »ich kehre wieder um.« 
»Narrheiten«, sagte Lady Rochefort und packte das Mädchen 

am Arm. »Warum fürchtet Ihr einen so gütigen, lieben Mann, 
der Euch gewogen ist. Bedenkt, diese gute Gelegenheit bietet 
sich Euch so bald nicht wieder. Fasst Mut und tragt Eure Bitte 
herzhaft vor. Er wird Euch nichts abschlagen.« 

»Wenn man uns beisammen träfe?« 
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»Dafür ist gesorgt. Seine Majestät besitzen einen Schlüssel, ich 
den anderen, somit kann niemand ohne meine Erlaubnis in den 
Pavillon eintreten.« 

»Aber Ihr bleibt doch bei mir?«, fragte Jane ängstlich, »Ihr habt 
es mir fest versprochen, ich fürchte mich vor ihm, und vor dem 
Vater, wenn es bekannt würde.« 

»Still! Wir könnten von Lustwandelnden überrascht werden«, 
flüsterte Lady Rochefort, »nun schnell ins Gebüsch, durch die 
kleine hintere Pforte treten wir ein.« 

»Dort kommen Leute, ein Liebespaar«, sagte Jane erschro-
cken. 

»Hinein mit Euch! Rasch, ich schließe sogleich ab, dann sind 
wir ganz sicher.« 

Jane gehorchte und trat in das Häuschen, das aus zwei Stüb-
chen bestand. 

Im ersten Raum war es dunkel. Durch die Verbindungstür fiel 
in das andere Zimmer ein starker Lichtglanz. Jane trat in dieses 
ein. Sie wurde nicht gewahr, dass Lady Rochefort die Aus-
gangstür nur anlehnte. Ebenso wenig vernahm sie die leisen 
Schritte des Paares, welches sie soeben durch ihre Gegenwart 
erschreckt hatte, noch die geflüsterten Worte Lady Rocheforts: 
»Haltet Euch still, um Gottes willen! Verratet mich und Euch 
nicht, bedenkt den Zorn des Königs, Lady Anne.« 

Anne legte einen Finger auf ihre Lippen, Wyatt aber fasste sie 
bei der Hand und wollte sie zurückführen. 

»Nein«, flüsterte Anne entschieden. »Horch! Man spricht im 
Nebenzimmer.« 

»Der König ist bereits dort«, sagte Lady Rochefort, »Ihr dürft 
schon näher treten, sie werden Euch nicht hören. Liebende sind 
taub, wie Ihr wisst, und so gut wie blind.« 

Anne schlich leise an die halb offene Tür, blickte ins Gemach 
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und vernahm die folgenden Worte, die Jane ängstlich ausstieß: 
»Majestät, lasst mich los! Ich bin nicht deshalb hergekommen, 
sondern bei Euch für die meinen und für Eure edle Tochter zu 
bitten!« 

»Für meine Tochter? Was verlangt sie von mir?« 
»Sie selbst verlangt nichts, Majestät, sie ist eine zu ergebene 

Seele, aber ich bitte Euch um eine einzige, vielleicht letzte 
Gunst. Wollt der Tochter gestatten, zu der kranken Mutter zu 
eilen.« 

»Krank? Wer sagt, dass Katharina krank sei?« 
»Jedermann, Sire, die edle Frau wandelt dem Grab zu. Oh, sie 

wird Euch segnen, Majestät, segnen noch auf dem Totenbett, 
wenn Ihr die Tochter zu ihr sendet.« 

»Wenn es wirklich so schlimm um Katharina stände«, sagte 
Heinrich, »dann könnte es vielleicht sein, das heißt, wenn man 
Anne bewegen könnte, darein zu willigen.« 

»Majestät sind der Herr«, sagte Jane, »die Gattin fügt sich dem 
Willen ihres Gemahls!« 

»Aber Anne nicht; sie ist leidenschaftlich, herrschsüchtig und 
gereizt. Nun darf ich ihr auch ohnedies nicht widersprechen, sie 
könnte mir eine Szene machen, die dem Kind das Leben kostete. 
Nachher, nachher werden wir sehen, was sich tun lässt.« 

»Nachher!«, sagte Jane traurig. »Sire, nach dem Tod kommt 
die Reue zu spät.« 

»Eine schöne Bittstellerin!«, sagte Heinrich mit weicher Stim-
me. »Hätte Katharina früher mir einen solchen Anwalt gesandt, 
bei unserer Lieben Frau! Wir hätten ihr keine abschlägige Ant-
wort erteilt.« 

Annes Herz schlug heftig, ihre Augen glühten unheimlich, als 
Heinrich das Mädchen rasch umschlang und leidenschaftlich 
küsste. 
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»Ihr könnt nicht fort«, sagte er. »An diesen goldenen Ketten 
halte ich Titania fest.« Er fasste die langen wallenden Locken in 
beide Hände und wickelte dieselben um seinen Arm. 

»Lady Annes Haare sind länger und schöner als die meinen«, 
sagte Jane. 

»Aber die blonden gefallen mir besser, auch die Frauen mit 
solchen Haaren. Sie sind sanfter und weiblicher als die Brünet-
ten.« 

»Horcht!«, sagte Jane erschrocken. »Hört Ihr nichts, Sire? Mir 
war es, als seufze jemand in unserer Nähe.« 

»Nichts, nur Eure aufgeregte Fantasie, schöne Jane. Fürchtet 
Euch nicht, ich bin Euer Schutz und Schirm!« 

»Möglich, dass ich mich irrte«, sagte Jane, »aber ich will fort. 
Majestät, eine ehrsame Jungfrau sollte sich nicht allein mit ei-
nem Mann hier zu dieser Stunde treffen. Auch wäre ich nimmer 
erschienen, wenn nicht Lady Rochefort mir versprochen hätte, 
mich nicht zu verlassen. Gehen wir in den Park, Majestät! Ich 
bitte Euch demütig um unserer beider Ehre und um Annes Wil-
len, die mir heute Nacht vertraut.« 

»Ihr seid ein edles, liebes Wesen«, sagte Heinrich, von ihrer 
Zurückhaltung entzückt. »Ich will Euch nicht länger mit Gewalt 
zurückhalten, wenn Ihr mir versprechen wollt, mich zu lieben 
und manchmal mich hier zu treffen. Den Schlüssel gebe ich 
Euch zum heimlichen Gebrauch.« 

»Majestät, ich darf Euren Wunsch nicht erfüllen«, sagte Jane. 
»Bedenkt Eure Gemahlin!« 

»Sie wird es nie erfahren«, war die Antwort, »und so wahr ich 
lebe, Eure Ehre soll mir heilig sein wie die der Madonna!« 

»Dann, Majestät, will ich es versprechen. Aber wenn …« 
»Kein wenn, kein aber!«, rief Heinrich aus. »Und damit Ihr 

stündlich an mich erinnert werden möget, an meine glühende 
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Liebe und Treue, tragt dieses Bild von mir auf Eurem edlen Her-
zen!« 

»Und Lady Anne?« 
»Ah, ja, vor ihr muss unsere Liebe natürlich ein Geheimnis 

bleiben. Es könnte, wie gesagt, dem Kind schaden. Ist erst diese 
Krisis vorüber …« 

»Mit dem Sohn wird das Glück in Eurem Bund neu erblühen«, 
sagte Jane heiter. 

»Ja … wenn … ich hoffe es, sonst weiß ich nicht, was ge-
schieht, Jane! Euch kann und will ich jetzt nicht mehr entsagen.« 

»Wieder«, sagte Jane bebend, »wieder dieser geisterhafte 
Ton!« Zitternd und bebend schmiegte sie sich an die stattliche 
Gestalt des Königs, welcher sie zärtlich liebkoste. 

»Führt mich fort«, bat Anne flüsternd, »ich sterbe!« 
Wyatt fasste sie rasch in die Arme und trug sie in den Wald 

hinaus. 
Lady Rochefort trat sofort zu dem Liebespaare ein. Sie lächelte 

vergnügt, als sie Jane in den Armen des Königs sah. 
»Sie ist erschrocken«, sagte Heinrich bestürzt, »sie glaubte 

durchaus, Gespenster zu hören. Weiber sind immer abergläu-
bisch.« 

»Dieses Mal hat sie sich nicht getäuscht«, sagte Lady Roche-
fort, »eine Eule hatte sich oben festgenistet und flog durch die 
offene Tür in das dunkle Nebenzimmer. Ihr habt wohl das Ge-
räusch vernommen und wie ich das Untier hinaustreiben woll-
te?« 

»Es ist gut«, sagte Jane, sich sanft aus der Umarmung losma-
chend und nach der Maske greifend. »Wir wollen jetzt gehen, 
Lady Rochefort.« 

»Ich auch«, sagte Heinrich und band sich auch seine Maske 
wieder vor. »Wir machen noch einen Gang durch den schönen 
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Park, Liebchen.« 
»Ich rate Eurer Majestät, durch die andere Tür hinauszugehen 

und nicht den geraden Weg ins Schloss einzuschlagen«, sagte 
Lady Roche fort. 

»Ihr habt recht«, sagte Heinrich, nahm Jane bei der Hand und 
verließ mit ihr den Pavillon. 

Lady Rochefort schloss sorgfältig zu, blickte sich nach den 
Liebenden um, deren hohe Gestalten noch sichtbar waren, rieb 
sich dann vergnügt die Hände und schlug die Richtung zum 
Schloss ein. 

Das gibt etwas für Gardiner, dachte sie, und wir wollen die Folgen 
davon bald bei dem übermütigen Dämchen Anne sehen! Wenn sie kei-
nen lebenden Knaben zur Welt bringt, ist sie verloren! Rein verloren! 
Was gilt es, der König lässt sich von ihr scheiden wie von Katharina 
und heiratet Jane – Jane, meinen Liebling! 

Sie war noch nicht sehr weit gegangen, als sie gegen eine 
Dame anstieß, welche allein und ohne Schleier mit hastigem, si-
cherem Schritt daherkam. 

Lady Rochefort blickte zornig auf, aber das Wort erstarb auf 
ihren Lippen, als sie die Störende erkannte. 

»Lady Willoughby! Und zu dieser Stunde hier?«, rief sie be-
troffen aus. 

»Ja, ich bin es, Lady Rochefort. Ich weiß, dass Ihr, obwohl eine 
nahe Verwandte von Lady Anne, dennoch an der edlen Königin 
…« 

»Lassen wir das«, unterbrach sie die Rochefort kurz. »Das ist 
eine sehr bekannte Tatsache, allein Ihr seid nicht da, um mir 
dies zu sagen, Lady Elvira.« 

»Nein, nein! Ich suche den König, ich muss ihn sprechen.« 
»Den König? Er wird sich in seiner Unterhaltung schwerlich 

stören lassen. Ich verließ ihn soeben mit einer schönen Dame.« 
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»Ah! Also sie ist nicht bei ihm?«, fragte Lady Willoughby freu-
dig überrascht. 

»Nein, sie ist auf ihrem Zimmer geblieben, wenn Ihr von Lady 
Anne redet«, antwortete Lady Rochefort. »Es geht bei uns am 
Hofe freisinnig her, seitdem unsere edle Königin hat weichen 
müssen. Die Eheleute amüsieren sich jedes nach seiner Fasson.« 

»Desto besser, so darf ich endlich hoffen, bis zum König vor-
zudringen und meine heiße Bitte vorzutragen. Wisst Ihr die 
traurige Nachricht schon?« 

»Welche?«, fragte die Rochefort ängstlich. 
»Dass Katharina schwerkrank darnieder liegt, ohne Hoff-

nung.« 
»Ist das so rasch eingetreten? Nein, wir wissen davon gar 

nichts, auch der König kann es nicht vernommen haben.« 
»Die edle Märtyrin ist schon lange sehr leidend gewesen, aber 

das Interdikt gab ihrem liebenden Herzen den letzten Schlag, 
denn unbegreiflicherweise liebt sie den treulosen Gemahl im-
mer noch.« 

»Sie wird gerächt werden«, sagte die Rochefort mit finsterer 
Energie. »Sagt das der hohen Frau zum Trost. Annes Herrschaft 
wird nicht so lange währen wie die ihre.« 

»Wir haben schon dunkle Gerüchte vernommen«, sagte Lady 
Willoughby gespannt, »von einer heimlichen Liebe des Königs. 
Doch haben wir es bezweifelt.« 

»Dann habt Ihr unrecht gehabt«, sagte die Rochefort, »denn 
soeben in dieser Stunde widmet er sich ihr und liebkost sie un-
ter dem Schutz der Nacht. Ich selbst … ich … Annes Schwäge-
rin, habe dieses erste Rendezvous veranstaltet.« 

»So wäre es Euch wohl möglich, mich auf einen Weg zu füh-
ren, wo ich dem König unverhofft begegnen könnte? Die Sey-
mour wird mir mein Gesuch nicht schwer machen, denke ich, 
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man sagt, sie liebe die Prinzessin Mary.« 
»Ja, und aufrichtig, obwohl sie Annes Freundin war. Aber was 

sucht Ihr beim König?« 
»Ach, die Erlaubnis, zu meiner geliebten Herrin eilen zu dür-

fen und sie bis zu ihrem Ende zu pflegen. Ich habe zweimal 
schriftlich um die Gnade nachgesucht, aber meine Briefe sind 
unbeantwortet geblieben.« 

»Cromwell oder Anne werden sie unterschlagen haben. Aber 
Ihr habt einen günstigen Moment gewählt. Wenn wir den Kö-
nig treffen, hoffe ich, dass Ihr getröstet von dannen ziehen wer-
det. Lasst sehen, welchen Weg mögen sie eingeschlagen haben? 
Ah, ich denke zu den Teichen, unten am Garten. Kommt, Myla-
dy, wenn Ihr nicht müde seid?« 

»Müde bin ich«, sagte die treue Gefährtin Katharinas, »allein, 
mein Leben gehört der Herrin. Geht nur voran, liebe Gräfin. 
Gott gebe, dass es mir gelingt!« 

»Lehnt Euch an mich«, sagte die Rochefort. »Ich führe Euch 
sicher, denn ich kenne den Weg gut. Mich wundert nur, wie Ihr 
Einlass bekommen habt.« 

»Ich stieg in der Herberge ab und vernahm dort, dass heute 
Nacht ein Fest im Freien gegeben werde. Da fiel es mir ein, dass 
ich mich als einer der Gäste beim Torwärter melden könnte. Es 
geschah, man ließ mich samt dem Diener in den inneren Hof 
reiten, wo ich abstieg und auf meine Erkundigung hin gleich in 
den Garten ging. Es war gewiss eine gnädige Fürsorge Gottes, 
dass ich Euch begegnen musste.« 

»Seht, dort sind wir am Ziel! Nun gebt wohl Acht! Damit wir 
das Paar nicht verfehlen, müssen wir uns trennen, und jede in 
einer entgegengesetzten Richtung um den See gehen.« 

»Woran erkenne ich den König?« 
»Er trägt an seinem braunen Mantel einen Stern auf der 
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Brust«, sagte die Rochefort, »aber still, seht Ihr nicht dort je-
mand zwischen den Gesträuchen wandeln.« 

»Ja, und jetzt treten sie heraus auf den freien Sandweg und 
setzen sich am See.« 

»Sie sind es!«, flüsterte Lady Rochefort vergnügt. »Ich irre 
mich nicht. Vorwärts, liebe Lady! Gott sei mit Euren Worten!« 

»Geht mit mir«, bat Lady Willoughby. 
»Nein, nein, geht nur, fürchtet Euch nicht, bittet die Seymour 

um ihre Fürsprache.« 
»In Gottes Namen denn!«, sagte die Lady, drückte ihrer Be-

schützerin die Hand und wollte sie verlassen. 
»Noch eins: Nachher sucht mich im Schloss auf, Mylady, und 

ruht Euch bei mir aus.« 
»Dank, tausend Dank!«, war die Antwort, worauf sie schie-

den. 
Lady Willoughby eilte, obwohl mit klopfendem Herzen, auf 

das Paar zu, welches auf eine Moosbank sich niedergelassen 
hatte. Es wandte der Ankommenden den Rücken. Da es sich 
hier völlig sicher fühlte, so hatte der König seine Maske abge-
nommen und den linken Arm traulich um Janes schlanke Taille 
gelegt. 

Plötzlich trat Lady Willoughby vor und sank mit dem Ausrufe 
»Mein gnädigster Herr!« vor Heinrich nieder. 

Jane erschrak und stieß einen leisen Schrei aus. 
Der König aber sagte mit finsterer Stirn: »Lady Willoughby, 

warum drängt Ihr Euch auf diese Art in unsere Gegenwart?« 
»Verzeiht mir, gnädigster Herr! Ich wusste nichts von dem 

Fest, bis ich hierher kam. Ich bin einen weiten Weg geritten, um 
meines Königs Antlitz zu sehen und meine Bitte ihm persönlich 
vorzutragen.« 

»Warum schriebt Ihr mir nicht?« 
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»Ich tat es zweimal, aber es kam keine Antwort, Sire. Und den-
noch wusste ich, dass die Briefe sicher in London ankamen.« 

»Ha, das ist sonderbar! Was wünschtet Ihr von uns, Mylady 
Willoughby?«, fragte Heinrich schon in einem sanfteren Tone. 
»Redet! Euer Gesuch ist Euch im Voraus zugesagt, um der Liebe 
und Achtung willen, welche wir für die edle Katharina empfin-
den.« 

»Majestät«, erwiderte Lady Willoughby schüchtern, »meine 
Bitte betrifft Katharina, sie ist schwer, ja sogar tödlich erkrankt!« 

»O mein Gott!«, rief Jane ergriffen aus. 
»Wie, und wir wussten es nicht!«, rief Heinrich zornig aus. 

»Beim Himmel, wir werden morgen unserem Herrn Kanzler 
eine Rede halten, die ihm nicht gefallen wird!« 

»Sie fürchten sich alle vor Anne, Majestät«, warf Jane sanft 
hier ein. »Vielleicht wollten die meisten Eure Majestät nicht be-
trüben.« 

»Ich bitte um die Gnade, zu meiner Herrin eilen zu dürfen, 
Majestät, um ihr die Augen zuzudrücken. O, habt Erbarmen mit 
der Frau, die Euch so treu geliebt hat und es noch tut! Seid 
barmherzig, mein König, wenn Ihr jemals Gnade im Himmel zu 
finden hofft.« 

»Ich würde Euch gern gewähren lassen«, sagte Heinrich un-
schlüssig und sichtlich bewegt, aber meine Ehre steht auf dem 
Spiel. Die Römischen werden sogleich in diesem Beweis meiner 
Liebe nur eine Nachgiebigkeit ihnen gegenüber sehen.« 

»Fürchtet die Menschen nicht, Sire! Folgt der Stimme Eures 
Gewissens, Eures Herzens! Lasst mich zu ihr und gebt mir die 
Tochter mit. Katharinas Herz bricht aus Gram um ihren Ver-
lust!« 

»Mein teurer, gnädiger Monarch«, sagte Jane Seymour und 
schmiegte sich bittend an die breite Brust Heinrichs, »erhört 
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meine erste Bitte, gewährt der edlen Frau den Wunsch.« 
»Wie, Schätzchen, du trittst zu meinen Feinden über?«, sagte 

Heinrich lächelnd. 
»Katharina liebt Euch, Sire, und darum wird sie mir stets teuer 

bleiben«, war die Antwort. 
»Ich kann es nicht erlauben«, sagte Heinrich verdrießlich. »Es 

würde Aufsehen erregen. « 
»Dazu bedarf es keines Kabinettsbefehls«, sagte Jane schmei-

chelnd,» nur der Versicherung unter der Hand, dass Ihr dem 
Besuch nichts in den Weg legen wollt. Das braucht Lady Anne 
nicht einmal zu erfahren.« 

»Seht die Politikerin«, sagte Heinrich freundlich. »Gut, Lady 
Willoughby, wenn Ihr es möglich machen könnt, Einlass zu ihr 
ohne eine schriftliche Erlaubnis von mir zu erhalten, so mag es 
geschehen. Hinsichtlich meiner Tochter aber muss ich noch 
warten, bis ich mich vom nahen Ende Katharinas überzeugt ha-
ben werde. Der Gouverneur Sir Edmund Bedingfield wird mir 
gewiss die Kunde überbringen oder übersenden. « 

»Ich will es wagen, Majestät. Nichts soll mich mehr abhalten, 
da ich nun Eure Herzensgesinnung kenne. « 

»Man wird Euch nicht einlassen«, sagte Jane ängstlich, nicht 
ohne die Handschrift. 

»Dennoch will ich es, im Vertrauen auf Gott, unternehmen«, 
versetzte die edle Frau. »Er verlässt ein redliches Herz nicht.« 

»Majestät, habt Ihr keinen lieben Gruß der edlen Frau zu über-
senden?«, fragte Jane schüchtern. »Nur ein kleines Wörtchen, 
dass Ihr der Treuen freundlich gedenkt? Nicht Menschenwill-
kür hat Euch getrennt, sondern Gottes Wille, mein König, und 
die Stimme Eures Gewissens. Aber damit ist des Opfers genug 
gewesen. Es kann keine Sünde sein, die edle Frau noch zu lie-
ben. Und wir wissen doch, dass Katharina Eure erste, innigste 
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Liebe gewesen ist«, fügte sie schelmisch zärtlich hinzu. 
»Du hast recht«, antwortete, Heinrich, indem er ihre schöne, 

weiße Hand küsste. »Ich habe sie nicht nur geliebt, sondern ver-
göttert. Wollte Gott, Anne dächte so christlich und versöhnlich 
wie du, meine sanfte Jane. Dann wäre auch wohl Katharina 
glücklicher.« 

»Katharina wird Euch segnen, Majestät, vergeben hat sie 
schon lange. Doch nun erlaubt, dass ich mich zurückziehe, da-
mit ich den Gartenverlasse, ehe der Hof aus dem Wald kommt«, 
sagte Lady Willoughby. 

»Wollt Ihr denn diese Nacht schon weiter?«, fragte Jane ängst-
lich. 

»Nein, ich fühle mich dazu zu schwach, auch wünschte ich 
einen Brief von der Prinzessin an ihre Mutter mitzunehmen, 
und den werde ich erst morgen früh empfangen können. Lady 
Rochefort hat mir ein sicheres Asyl in ihren Gemächern für die 
Nacht zugesagt. Morgen breche ich bei Anbruch des Tages auf.« 

»Ah! Die Trompete gibt das Signal zur Heimkehr«, sagte 
Heinrich. »Eilt, Lady, und bringt der hohen Kranken meinen 
Gruß und meine brüderliche Liebe! Doch wartet, es wäre mög-
lich, man verweigerte Euch den Eingang ins Schloss. Nehmt 
diesen Siegelring, der Gouverneur kennt ihn. Zeigt ihn im Ge-
heimen demselben vor, wenn er sich weigert. Doch nur im Not-
fall macht davon Gebrauch, denn ich dürfte hinsichtlich der Ge-
rechtigkeit keine Ausnahme mit Euch machen, Lady Willoug-
hby.« 

»Dank, tausend Dank!«, sagte Lady Willoughby überrascht, 
küsste nochmals die Hand des Königs und verließ das Paar. 

»Auch wir wollen nun unser stilles Plätzchen verlassen«, sag-
te Heinrich aufstehend. »Es wäre nicht ratsam, dass neugierige 
Augen uns beisammen fänden, Liebchen. Es waren zwei schöne 
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Stunden für mich in Eurer Nähe, Jane!« 
»Auch für mich, Majestät«, erwiderte das Mädchen, »denn ich 

habe nun fast alle törichte Furcht vor Euch verloren.« 
»Wie, Ihr fürchtetet mich?« 
»Ei, wie konnte das anders sein, Majestät. Ihr seid so himmel-

hoch mit Eurem großen Geist über mich dummes Weiblein er-
haben. Schüchtert Ihr doch den Heiligen Vater wie ein Schul-
kind ein, sagt man, wie viel mehr denn mich!« 

»Also tadelst du mich nicht, dass ich dem Papst den Zügel an-
gelegt habe?« 

»Tadeln, Majestät? Ich Euch tadeln? O, wie sollte mir ein sol-
cher Übermut kommen, selbst wenn ich Euch nicht so hoch ver-
ehrte, ja fast anbetete! Nein, Euer Wille wird mir stets Gesetz 
sein, Euer Glaube auch der meine!« 

Heinrich umarmte sie und küsste sie zärtlich auf die schönen 
vollen Lippen. Jane aber entwand sich ihm sanft und eilte in die 
nächste Allee hinein, wo sie rasch ihre Maske vorband. 

Auch Heinrich verließ seinen Platz, schlug aber den entgegen-
gesetzten Weg ein. Sein Schritt war langsamer und schwerfälli-
ger als der Janes, obwohl noch elastisch und männlich kühn. 
Unwillkürlich verglich er Jane mit Anne und dachte dann wei-
ter zurück an die edle Katharina, an das Ideal seiner jungen Lie-
be, den Inbegriff aller weiblichen Vollkommenheit. 

»Warum trennte ich mich von ihr?«, fragte er sich hier in tie-
fer, einsamer Stille, »warum? Weil ich einen Sohn zu besitzen 
wünsche, der einst meinen Namen führen und das angefangene 
mühsame Werk der Reformation vollenden soll! Wenn Anne 
ihn mir nicht gibt, was dann? Ich muss Verzicht leisten für im-
mer, solange sie lebt, denn ich dürfte der Welt das Schauspiel 
einer dritten Ehe nicht geben, hätte auch keinen Vorwand, diese 
aufzulösen!« 
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12. 
 

Katharinas Tod 
 
Die letzten zwei Jahre der herben Kränkungen, Entsagungen 
und getäuschten Hoffnungen hatten den ohnehin so schwäch-
lichen Körper der verstoßenen Katharina vollends gebrochen. 
Getrennt von ihrer geliebten Tochter und von dem immer noch 
zärtlich geliebten Gemahl, der aus blindem Zorn oder Fanatis-
mus ihre liebsten Freunde einem schmachvollen Tod überge-
ben hatte, losgerissen von allen äußerlichen, weltlichen Banden, 
ruhte die edle Gestalt auf dem Todeslager. Nicht einmal der 
Trost eines geliebten Beichtvaters war der frommen Katholikin 
geblieben, denn Abell, der gelehrte, gottesfürchtige Priester, 
und Pater Forrest schmachten beide in elenden Kerkern des To-
wers. Ihr Verbrechen bestand in ihrer Liebe zur Königin und 
zum Papst. Sie weigerten sich, Heinrichs Obergewalt über die 
Kirche anzuerkennen. Anstatt ihrer war ein alter, schwacher, 
unwissender Priester zu dem hohen Posten ernannt worden. 
Von diesem glaubte Heinrich nichts befürchten zu müssen, aber 
einen blinden Gehorsam zu erwarten. 

Katharina war nicht mehr in dem schönen Bugden, in dem Ort 
ihrer Wahl. Dort war sie zu, sehr vom Volk geliebt, um Annes 
Eifersucht nicht abermals zu erregen. 

Man hatte sie nach Kimboltoncastle gebracht, zwar frei dem 
Namen nach, aber in der Tat als eine Staatsgefangene. Sir Ed-
mund Bedingfield war der Schlossverwalter, zugleich aber der 
Gefangenwärter der hohen Frau, obwohl er sich als ein edler, 
christlicher Mann bewies, dessen Herz beim Anblick der trau-
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ernden Mutter oft blutete, der aber auch seine Pflicht als Hein-
richs Untertan gewissenhaft erfüllte. Kein Verkehr mit der Au-
ßenwelt wurde der Königin gestattet, keine Korrespondenz 
zwischen ihr und den ausländischen Freunden. Ihre Haushal-
tung war ebenfalls eng zusammengeschmolzen. Sie bestand 
nur aus drei spanischen Jungfrauen, ihrem Arzt, ihrem Apothe-
ker und dem Priester. 

Neben ihrer Handarbeit bildeten die Religionsübungen Ka-
tharinas Unterhaltung. In der kleinen kahlen Kapelle kniete sie 
täglich stundenlang, betete und weinte oft laut. Das Mutterherz 
jammerte um das Kind ihrer Liebe, die Gattin bat hier den Him-
mel, dass er dem sündigen Gemahl vergeben wolle. 

Aber die Zeit war gekommen, wo sie nicht mehr auf dem har-
ten Stein vor dem Altar knien, nicht mehr das hölzerne, elende 
Bett verlassen konnte, auf dem sie seit langen Monaten zur 
Selbstkreuzigung ruhte. 

Es war bereits Abend. Eine unheimliche Stille herrschte in 
dem großen Gemach, dessen Mauern aller Zierathen entbehr-
ten. Katharina lag still mit geschlossenen Augen da, in ihren 
Händen ein schönes Kruzifix, das sie von Zeit zu Zeit andächtig 
an ihre Lippen presste. 

Ihr zu Häupten saß eine der Spanierinnen, ein feines Tuch hal-
tend, das sie oft auf die Stirn der Leidenden legte, denn es war 
mit wohlriechendem Wasser befeuchtet. 

Die Königin unterbrach selbst die tiefe Stille, indem sie mit 
matter Stimme fragte: »Ist Sir Edmund noch nicht zurück?« 

Die Dame war verlegen, aber antwortete bejahend. 
»Warum kommt er denn nicht zu mir?«, fragte sie leicht ge-

reizt. »Er muss doch wissen, wie ich mich nach Nachrichten von 
meiner Tochter sehne. Ruft ihn, Elma.« 

Man gehorchte. Gleich darauf erschien die hohe, kräftige Ge-
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stalt des Gouverneurs vor dem Lager. 
»Habt Ihr meinen Brief übergeben können?«, fragte sie ängst-

lich. »Habt Ihr den König selbst gesprochen?« 
»Ja, Majestät«, antwortete achtungsvoll Sir Edmund, »ich 

wurde sofort vorgelassen und übergab das Schreiben.« 
»Und die Antwort? Mein Kind, meine Tochter – wird sie kom-

men, Sir Edmund? Darf ich in ihren lieben Armen meinen Geist 
aushauchen?« 

»Ich fürchte leider nicht, edle Frau, wenigstens jetzt nicht. 
Aber gebt die Hoffnung nicht auf. Immer wird die Trennung 
nicht währen.« 

»Nein«, sagte Katharina mit einem verklären Blick nach oben, 
»denn es gibt ein Land des Lichts und der ewigen Liebe, wohin 
ich ziehe. Und dort sehen wir uns wieder. Aber ach, mein Gott, 
dass mein Gemahl mir diese letzte Bitte abzuschlagen vermag!« 

»Es war wohl minder die Schuld Seiner Majestät«, sagte Sir 
Edmund, »denn er zerfloss in Tränen, als er Euren Brief gelesen 
hatte, und gab mir bereits Befehl, zur Prinzessin zu gehen. Da 
trat Lady Anne ins Gemach und …« 

»Ich hatte nichts mehr zu hoffen«, sagte Katharina. 
»So ist es, edle Frau.« 
»Ah! Fluch dem bösen Weib!«, rief eine der Dienerinnen heftig 

aus. 
»Die Heilige Jungfrau möge einst ihr Antlitz vor der Sünderin 

verhüllen«, rief Lisbetta Ammonia, eine zweite Dame. 
Aber Katharina erhob sanft die Hand und sprach: »Still, Mäd-

chen! Ihr wisst nicht, was Ihr sagt. Wir dürfen dem nicht flu-
chen, der sich Gottes Zorn zugezogen hat. Nein, betet, betet für 
sie, denn ein herbes Los wird ihr zuteil!« 

»Eure Worte könnten sich als prophetische bewähren, hohe 
Frau«, sprach Sir Edmund sichtlich ergriffen, »denn ich habe al-
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lerlei am Hofe flüstern hören – und seltsame Dinge.« 
»Worin bestanden sie, Sir Edmund?« 
»Man will wissen, des Königs Liebe für Lady Anne sei bereits 

in der Abnahme und er dulde ihre Herrschaft nur noch in der 
Hoffnung eines Thronerben.« 

»Worauf gründet sich diese Vermutung?« 
»Auf seine sichtliche lebhafte Bewunderung für der Letzteren 

Ehrendame, Jane Seymour.« 
»Jane Seymour, eine Freundin der Boleyn?« 
fragte Katharina erstaunt, »die Tochter Sir John Seymours von 

Wolfshall?« 
»Dieselbe, Majestät. Das Mädchen ist schön, obwohl nicht 

mehr jung, sie soll der Schwester Annes gleichen, der blonden 
Mary.« 

»Arme Anne!«. sagte Katharina mitleidig. »Undank schmerzt 
so tief!« 

»Sie soll sich sehr verständig in ihr Los fügen«, fuhr Sir Ed-
mund fort, »obwohl sie kein Mittel unversucht lässt, um die Ri-
valin vom Hof zu entfernen. Es würde ihr wohl auch gelingen, 
wenn Jane nicht in Lady Rochefort eine kräftige Beschützerin 
hätte.« 

»Lady Rochefort ist eine schlechte Frau«, sagte Lisbetta »aber 
sie hat wohl Grund dazu, Anne zu hassen, denn diese hält die 
Ehegatten aus Eitelkeit stets voneinander getrennt. Sie liebt ih-
ren Bruder über alles, und Sir Rochefort betet sie förmlich an. 
Zu meinem Erstaunen aber erfuhr ich, dass Jane Seymour die 
intimste Freundin unserer teuren Prinzessin sei und ihre Gesin-
nung keineswegs verhehle.« 

»Gott segne sie dafür!«, riefen die Umstehenden. 
»Darum allein werfe ich keinen Stein auf die Seymour«, sagte 

Sir Edmund. »Ich setze viel Hoffnung auf ihren Einfluss über 
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den König. Wer …« 
Hier wurde der Redende durch einen Diener unterbrochen, 

welcher ihm meldete, dass Gäste am Schloss angeritten seien 
und nach Sir Edmund verlangten. 

Dieser verließ sogleich das Gemach und begab sich über die 
große Wendeltreppe in die Halle hinunter. Als er auf die 
Schwelle des schweren, eisernen Portals trat, erblickte er zu sei-
ner Verwunderung eine Dame, deren Begleitung in einem ein-
zigen Diener bestand. Es war eine stürmische kalte Nacht, der 
Nordwind sauste durch die hohen Pappeln, der Regen fiel in 
Strömen herab und drohte die herbeigebrachten Fackeln auszu-
löschen. Sowohl die Dame selbst als auch das edle Tier, auf wel-
chem sie ritt, waren in dem kläglichsten Aufzug. Scheinbar um 
sich gegen den Wind zu schützen, hatte die Reiterin ihren 
Schleier fest über das Gesicht gezogen und unter dem Kinn zu-
gebunden, wodurch es unmöglich war, ihre Züge zu erkennen. 

»Sir Edmund«, rief sie in heiterem Ton diesem zu. »Ich hoffe, 
Ihr seid barmherziger als Eure Diener, welche mich Arme so 
lange hier draußen stehenließen, bis sie Euch gerufen haben.« 

»Wir haben strengen Befehl, niemand ohne besondere Erlaub-
nis des Königs im Schloss aufzunehmen«, sagte dieser verlegen. 

»Wie, Sir? Ihr wollt behaupten, dass König Heinrich, der 
edelste Ritter der Christenheit, einer Dame Schutz und Obdach 
verwehren würde, wenn sie vor ihm stände? Ich komme von 
London, Sir, und werde Euch über meine Persönlichkeit und 
meine Mission beruhigen, sobald ich mich ein wenig von der 
anstrengenden Reise erholt habe.« 

Bei diesen Worten warf sie den Zügel ihres müden Rosses 
demselben über den Hals, sprang ohne Hilfe von ihrem hohen 
Sattel herunter und trat in die schützende Vorhalle. 

»Ah, hier ist es gut und behaglich«, sagte sie, »wenn man vie-
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rundzwanzig Stunden in Nässe und Sturm geritten ist.« 
»Beliebt es Euch, in meinem Gemach eine Weile auszuru-

hen?«, fragte Bedingfield höflich, von dem sicheren, graziösen 
Benehmen der Fremden überrascht. »Sofort wird Euch ein war-
mes Zimmer bereitet, auch für den Diener Sorge getragen.« 

»Ah! Ich sehe, Sir Edmund verdient das Lob, welches er über-
all bei den schönen Damen besitzt, dass er nämlich ein char-
manter Kavalier ist und ein liebenswürdiger Wächter. Führt 
mich, wohin Ihr wollt, Sir, ich folge Euch gern.« 

Sir Edmund lächelte geschmeichelt und bot der Dame nach 
üblicher Sitte die rechte Hand, um sie zum hohen Saal zu gelei-
ten. 

Ein helles Feuer loderte im altmodischen Kamin, neben dem 
zwei Sessel standen. Die Dame näherte sich der wohltätigen 
Flamme mit eiligem Schritt, hielt einige Minuten, lang die erfro-
renen Hände über dieselbe und trocknete das dicke Kleid von 
schwerem Brokat. 

Unterdessen brachte ein Diener auf Befehl seines Herrn einen 
Becher heißen Weines und kalten Braten, nebst Brotkuchen. 

»Trinkt, Mylady«, mahnte Sir Edmund, in dem er der Frem-
den den Becher an die Lippen hielt. »Der Wein wird Euch gut-
tun, vielleicht vor einer Krankheit bewahren.« 

Die Dame lüftete ein wenig den Schleier und nippte vom 
Glühwein. Dann sagte sie ernsthaft: »Ihr nanntet mich soeben 
Mylady, Sir Edmund, hättet Ihr mich denn erkannt?« 

»Dass nicht, allein ich mutmaße Euren hohen Stand nach Eu-
rem Benehmen und dem edlen, schönen Zelter, den Ihr reitet.« 

»Er ist aus dem Leibstall des Königs«, sagte die Dame, »und 
von spanischer Rasse. Ich möchte behaupten, das edle Tier habe 
gefühlt, wohin die Reise gehe – zu der alten Herrin, die es so oft 
getragen hatte, denn es war unermüdlich und nicht nach Art 
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der schweren englischen Pferde.« 
»Ah!«, sagte Sir Eduard erschrocken, »Ihr seid eine Freundin 

der verwitweten Kronprinzessin?« 
»Ja, ich bin die Busenfreundin der unglücklichen Königin von 

England, Sir Edmund, denn diesen Titel führt sie noch bei allen 
edel denkenden Menschen im Adel und im Volk, ich bin Lady 
Willoughby.« 

Bei diesen Worten löste sie den Schleier und zeigte das be-
kannte feine, edle Gesicht der Spanierin mit seinen dunklen, 
schmelzenden Augen. 

»Mylady!«, sagte der Gouverneur, »Ihr kennt meine Befehle, 
sie sind streng, mein Leben hängt von meinem Gehorsam ab. 
Ich darf Euch nicht zu der Königin eintreten lassen.« 

»Man sagt, sie sei krank, schwerkrank«, sagte Lady Willoug-
hby. 

»Sehr schwer«, erwiderte Sir Edward traurig, »und gern wür-
de ich der Armen den Trost Eurer Gegenwart gönnen. Glaubt 
es mir, hohe Dame, auf mein Kavalierwort.« 

»Ich glaube es, Sir, denn ich weiß auch, wie edel und zart Ihr 
Eure schwere Pflicht erfüllt habt. Gott segne Euch dafür. Nun 
macht Euch aber wegen meiner Anwesenheit keine Sorgen. Ich 
sah seine Majestät vor meiner Abreise. Er wird Euch nicht zur 
Rechenschaft ziehen.« 

»Ich habe Feinde, Mylady, nur die eigenhändige Unterschrift 
des Königs kann Euch den Zutritt zur Kranken gestatten.« 

»Ihr seid ein schlimmer Zweifler«, sagte Lady Willoughby mit 
einem schelmischen Blick. »Wartet daher noch bis morgen. In 
meinem Köfferchen, den der Diener verwahrt, sind meine Be-
glaubigungspapiere.« 

»Dann habe ich nichts mehr zu sagen, als nur meine hohe 
Freude über Eure Ankunft zu bezeigen«, erwiderte der Edel-
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mann vergnügt. »Wir wollen es uns angelegen sein lassen, dem 
schönen Gast den Aufenthalt in diesen öden Mauern so ange-
nehm wie möglich zu machen. 

»Ich verlange kein höheres Glück auf Erden mehr, Sir Ed-
ward, als die Gegenwart meiner geliebten Herrin. Aber ich bin 
müde, Sir, erlaubt, dass ich mich zurückziehe.« 

»Ich werde Euch eine Dienerin der königlichen Gemächer sen-
den, jedoch unter der Bedingung, dass Mylady noch ihren Na-
men verheimlicht.« 

»Das wird keine Schwierigkeiten haben«, sagte Lady Willoug-
hby, sich von ihrem Sessel erhebend, »denn die alten, treuen 
Diener sind ja verbannt, die neuen kennen mich nicht.« 

»Erlaubt, dass ich die Pflicht des Hausherrn erfülle und Euch 
in Euer Zimmer führe«, sagte Sir Edmund, ergriff den hohen 
silbernen Leuchter mit der großen Wachskerze und ging als Se-
neschall der Dame durch den langen Gang voran. 

»Ich hoffe, Ihr werdet eine gute Nacht haben«, sagte er, an der 
Tür eines Gemaches haltend, wo der Diener Lady Willoughbys 
stand. »Keinesfalls werdet Ihr von Menschen beunruhigt wer-
den, denn die Zimmer der Königin liegen auf der entgegenge-
setzten Seite des Schlosses. Wenn Ihr Euch jedoch fürchtet, 
Mylady, so behaltet die Dienerin bei Euch, welche ich Euch sen-
den werde.« 

»Ich werde von Eurem Anerbieten Gebrauch machen«, sagte 
Lady Willoughby, »denn hier ist es schaurig und gespenster-
haft«, fügte sie hinzu, einen scheuen Blick um sich werfend. 
»Dieses Schloss sieht aus wie ein Gefängnis oder ein großer Sar-
kophag! Gute Nacht, Sir Edmund.« 

Sie trat hierauf in das Zimmer ein, Ihr Diener folgte, einen 
leichten Mantelsack tragend. 

»Hast du etwas ausgekundschaftet, John?«, fragte Lady Wil-
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loughby rasch und mit leiser Stimme, als sie allein waren. 
»Weißt du, wo sie liegt und den Weg in ihr Gemach?« 

John nickte vergnügt. »Habe alles erfahren, Mylady! Die ar-
men Leute hier im Schloss führen ein entsetzlich langweiliges 
Leben. Es darf niemand ins Haus, und sie selbst dürfen nur in 
das nächste Dorf gehen, um die Lebensmittel herbeizuholen. Da 
ist ihnen meine Wenigkeit wie ein helles Licht in der Nacht er-
schienen. Ich habe viel vom Hof erzählen müssen und dann 
auch viel von ihnen gehört.« 

»Rede schnell, ehe die Dienerin kommt!« 
»Ihre Majestät ist sehr krank, wirklich sterbend«, sagte John. 
»Gerechter Gott, wie unbegreiflich sind deine Wege!«, sagte 

Lady Willoughby. »Die fromme Frau, die ihr Leben lang den 
Himmel geliebt hat, erliegt der Bosheit einer Sünderin. Oh, wie 
froh bin ich, dass ich gekommen bin! In meinen treuen Armen 
soll die Unglückliche wenigstens sterben!« 

»Man wundert sich nicht genug darüber, dass man uns her-
eingelassen hat«, sagte John ängstlich. »Sir Edmund soll in die-
sem Punkt sehr hart sein. Mylady, ich fürchte …« 

»Sei außer Angst, guter Bursche! Was können sie mir tun? Nö-
tigenfalls mich in den Tower werfen? Meinetwegen! Jenes fins-
tere Gebäude hegt edlere Opfer, als ich sein werde. Im Tode en-
det nur dieses Leben, nicht auch die Seele. Du kennst also den 
Weg in die königlichen Gemächer?« 

»Ja, Mylady, er ist nicht schwer zu finden, glaube ich. Ich wer-
de im Gang auf Euch warten und Euch sicher führen, sobald 
der Gouverneur sich zur Ruhe begeben hat.« 

»Gut, lieber John. Sobald das Mädchen schläft, erwarte mich. 
Still! Ich höre jemand. 

Geh jetzt auf deinen Posten.« 
»Wendet Euch rechts ab, Mylady«, flüsterte John. »Unter der 
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zweiten Säule findet Ihr mich.« 
Er verließ das Gemach, als eben eine leichte, graziöse Gestalt 

eintrat und sich als die beigegebene Dienerin der Lady vorstell-
te. 

»Du bist mir willkommen«, sagte Lady Willoughby. »Ich 
fürchte mich, in diesen hohen, unheimlichen Mauern allein zu 
bleiben. Doch genügt es, dich in meiner Nähe zu wissen. Hilf 
mir, mich auszukleiden, dann bedarf ich deiner Dienste heute 
nicht mehr.« 

Das Mädchen tat, wie ihr befohlen wurde. 
Da Lady Willoughby sich ermüdet zeigte, vollzog man die 

Nachttoilette schweigend und eilig. Dann verbeugte sie sich 
sittsam vor der hohen Dame und zog sich in das Nebengemach 
zurück. 

Lady Willoughby, welche scheinbar die Augen zum Schlum-
mer geschlossen hatte, richtete sich nach einiger Zeit rasch in 
dem hohen Himmelbett auf und lauschte. Es war alles still, still 
wie im Grab, auch kein Licht in dem Nebenzimmer des Mäd-
chens. 

Sie schläft gewiss fest, denn sie ist jung, dachte sie. Sie wird mich 
nicht hören, wenn ich hinausgehe. Es ist ein Unrecht, das ich durch 
diesen Schritt begehe, und eine Unwahrheit, denn ich habe Sir Ed-
mund keine Papiere vorzuweisen. Er wird mich mit Gewalt hinaus-
weisen, mir die Tür meiner Herrin verschließen. Ich muss mich zu ihr 
schleichen, ehe er mich daran hindern kann, muss ihren letzten Wil-
len, ihren letzten Segenswunsch für die Tochter empfangen. Rasch, 
Clara, keine Zeit verloren! 

Sie schlüpfte leicht aus dem Bett und in die abgelegten Klei-
der, band dann den Schleier als Kopftuch um die schwarzen 
Haare und warf ihren Reisemantel um die Schultern. Es war 
mondhell, der Regen hatte aufgehört, der Himmel war wolken-
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los geworden. Schon hatte sich Lady Willoughby vorsichtig ih-
rer Tür genähert, die Hand auf das Schloss gelegt, als ein leises 
Geräusch sie erschreckte. Es kam von der Kammer her. Als sie 
das Haupt umwandte, stand nicht weit von ihr das junge Mäd-
chen, völlig angekleidet. 

»Erschreckt nicht, edle Frau«, sagte dieselbe freundlich, »ich 
bin nur gekommen, um Euch sicherer zum Ziel zu geleiten. Ich 
dachte mir, wem Euer Besuch gelte, denn ich habe das schöne 
Antlitz Lady Willoughbys gleich wiedererkannt.« 

»Wie? Du weißt, wer ich bin?« 
»Ja, Mylady. Ich besuchte oft in London meine Schwester, 

welche die edle Königin bediente, und da sah ich auch Euch. 
John erkannte mich hier ebenfalls sogleich, aber er legte den 
Finger auf die Lippen, zum Zeichen, dass ich ihn nicht nennen 
solle. Da wusste ich gleich, um was es sich handle, und gab auf 
den Gouverneur und dessen Befehle Achtung. Stellt Euch mei-
ne Freude vor, als er mich zu sich entbieten ließ, damit ich Euch 
bediene … und bewache, Mylady.« 

»Bewachen? So schöpft er Argwohn?« 
»Wahrscheinlich. Aber dieses Mal hat er falsch gerechnet, 

denn jede Seele im Schloss liebt die hohe Kranke wie ihr eigenes 
Leben, und namentlich ich. Ich ahnte dunkel, dass Ihr in der 
Nacht Zugang zur Königin suchen wolltet, weil John sich so an-
gelegentlich nach der Lage der Zimmer bei mir erkundigte.« 

»Er hat mich dir verraten?« 
»Behüte der Himmel, Mylady. Da verkennt Ihr die treue Seele! 

Nein, kein Wort sagte er, aber ich erriet es und vollends, als ich 
sah, dass er im Korridor zurückblieb.« 

»Er wartet auf mich. Ich will in der Nacht in das Zimmer ge-
langen«, sagte Lady Willoughby. 

»Er wird Euch nichts helfen, Mylady, seine Gegenwart im Ge-
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genteil Euch nur in Gefahr stürzen, denn es steht eine Schild-
wache vor dem Vorzimmer der Königin, und niemand passiert 
ohne die Parole.« 

»Mein Gott, also doch eine Gefangene?«, rief Lady Willoug-
hby. 

»Das ist, weil das Gerücht sich verbreitet hat, der Kaiser von 
Deutschland habe heimliche Agenten nach England gesandt 
mit dem Auftrag, die Königin durch List zu entführen. Der 
Papst habe demjenigen Generalablass fürs ganze Leben verhei-
ßen, der die Prinzessin Mary nach Frankreich bringe.« 

»Eine Sterbende will man noch durch solche kecke Pläne be-
unruhigen?«, sagte Lady Willoughby. »Wie töricht und unge-
recht! Aber nun, liebes Kind, wenn du mein guter Engel sein 
willst und Mutter und Tochter liebst, so sage mir um Gottes wil-
len, wie ich zu Katharina gelange!« 

»Folgt meiner Führung, Mylady«, sagte das Mädchen. »Es 
wird mich zwar den Dienst kosten, aber einerlei! Ich tue es der 
Heiligen Jungfrau zuliebe, und sie wird mich darum nicht dar-
ben lassen.« 

»Nein, du findest in meinem Haus eine lebenslängliche Hei-
mat«, sagte Lady Willoughby. 

»Ah, ich wusste wohl«, rief das Mädchen fröhlich aus, »dass 
die Heilige mich nicht verlassen würde! Nun aber voran, Myla-
dy, reicht mir die Hand und vertraut mir.« 

»Und John?« 
»Wir müssen an ihm vorbeigehen. Dann sage ich ihm, dass 

wir ihn nicht brauchen.« 
»Gut also, lass uns gehen«, sagte Lady Willoughby, entschlos-

sen über die Schwelle tretend. 
Draußen aber war es dunkler als im Zimmer. Die langen Gän-

ge erhielten am Tage nur eine mäßige Beleuchtung durch die 
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Schießlöcher in der dicken Wand. Bei Nacht war die darin herr-
schende Finsternis so dicht, dass man kaum einige Schritte vor 
sich sehen konnte. 

Lady Willoughby hielt erschrocken an. »Ich sehe nichts!«, flüs-
terte sie ängstlich. 

»Wir dürfen hier noch kein Licht zeigen«, lautete die ebenfalls 
leise Antwort, »aber bald, wenn wir jene Säule passiert haben. 
Ich fürchte, man könnte Eure Tür bewachen.« 

Das Mädchen zog die Dame vorsichtig weiter. Sie selbst tapp-
te mit der ausgestreckten Linken an der feuchten Mauer ent-
lang. Plötzlich stieß ihr Fuß gegen einen kalten Gegenstand. 

»Ah! Schon die erste Säule, Mylady. Nehmt Euch in Acht, da-
mit Ihr Euch nicht stoßt. 

Zählt vierzig Schritte, dann sind wir an der zweiten, wo John 
sein wird.« 

Es geschah. Beim neununddreißigsten fragte eine gedämpfte 
Stimme: »Gott und …« 

»Spanien!«, lautete die Antwort Lady Willoughbys, die ihren 
Diener erkannte. »Habt Ihr ein Licht bei Euch?« 

»Ja, eine Blendlaterne«, antwortete John, »und ich denke, die 
ist hier nötig, wenn man keine Eule ist.« 

»Und dennoch müssen wir wie die Eulen noch eine Weile im 
Finstern forttappen«, sagte das Mädchen neckisch. 

»Alle Heiligen, Mylady, Ihr seid nicht allein!« 
»Nein, John«, erwiderte Lady Willoughby. »Ich habe in mei-

ner Dienerin unerwartet eine Verbündete gefunden.« 
»Ah, dann ist es ohne Zweifel der kleine Schelm Jane Arm-

strong«, sagte John. 
»Ganz recht, Master«, erwiderte das Mädchen. »Nun werdet 

Ihr beruhigt mir Eure Herrin überlassen, denn Ihr könntet auf 
dem gewöhnlichen Weg nicht ins Zimmer gelangen. Wir müs-
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sen durch die Kapelle in das Vorgemach der Jungfrauen gelan-
gen, ohne dass die Schildwache uns gewahr wird.« 

»Gebt mir Eure Hand darauf, dass ich Euch trauen darf«, sagte 
John zu dem Mädchen. 

»Hier!«, sagte diese. 
John langte aus und ergriff sie, legte aber zugleich seinen Arm 

um die schlanke Gestalt und küsste sie zärtlich. 
»So, nun geht Eures Weges«, sagte er alsdann. »Die Blendla-

terne nehmt mit, Miss Jane. Gott beschütze Euch, meine teure 
Lady.« 

»Legt Euch nun zur Ruhe, John«, sagte seine Herrin, »wir ha-
ben einen langen Tag hinter uns. Ihr müsst ermüdet sein.« 

»Mit Verlaub, Mylady. Ich will lieber hier die Rückkehr Janes 
abwarten. Bin doch gespannt, zu wissen, ob Ihr ans Ziel gelangt 
seid oder ob wir nicht beide wieder mit Tagesanbruch davon-
ziehen.« 

»Man wird mich hinaustragen müssen«, sagte Lady Willoug-
hby fest, »mit freiem Willen verlasse ich das Plätzchen nicht.« 

»Lasst Euch die Wartezeit nicht lang werden, Master«, flüster-
te Jane dem kecken Burschen schnippisch zu, als sie an ihm vor-
beiging. 

Nachdem sie noch einige Zeit lang sich mühsam fortgeschli-
chen hatten, hielt Jane an einer Tür unter einem der größeren 
Fenster an, welche hier und da in der Mauer angebracht waren. 

»Durch diese gelangen wir in die Sakristei«, sagte Jane, »und 
von dort aus leicht weiter. Ich denke, sie ist nur angelehnt, denn 
unser Herr Pfarrer ist so schwach, dass er sie nicht auf- und zu-
riegeln kann. Richtig! Sie ist offen, tretet ein, Mylady, ohne 
Scheu.« 

Lady Willoughby gehorchte. Jane schob den Schieber in der 
Blendlaterne zurück und ließ das schwache Licht ungehemmt 
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in die Finsternis hinausströmen. Sie stiegen eine schmale Wen-
deltreppe hinauf, die in der Mauer angebracht war, gelangten 
in ein kleines Gemach und durch dieses in die Privatkapelle der 
Königin. 

»Auf jenem Stein dort«, sagte das Mädchen mit bewegter 
Stimme, indem sie sich vor dem Altare bekreuzigte, »hat die 
hohe Frau stundenlang gekniet und gebetet. Zuletzt wurde sie 
zu schwach dazu und konnte sich nur noch bis in jene Galerie 
schleppen, wo sie der Messe beiwohnte und in heiligen Schrif-
ten las.« 

»So sind wir nicht mehr fern von ihren Gemächern?«, fragte 
Lady Willoughby. 

»Ganz nahe, Mylady. Jene Tür dort führt Euch hinauf in ein 
Vorzimmer und durch dieses gelangt Ihr in das Schlafgemach 
der drei Edelfräulein. Das Krankenzimmer befindet sich neben 
diesem.« 

»Da kann ich mich nicht mehr verirren«, sagte Lady Willoug-
hby, »und du brauchst dich nicht weiter zu bemühen, liebes 
Kind.« 

»Werdet Ihr den Weg zurückfinden?« 
»Ich gehe ihn nicht mehr in der Nacht zurück«, sagte Lady 

Willoughby. »Ich bleibe im Krankenzimmer. Niemand in die-
sem Haus soll mich von meiner Herrin mehr trennen.« 

»Ihr müsst selbst wissen, was Ihr tun dürft, edle Frau«, sagte 
Jane. »So will ich Euch denn verlassen und John Nachricht brin-
gen, dass ich Euch sicher geleitet habe.« 

»Tu das«, sagte Lady Willoughby, »er wird ungeduldig deiner 
harren. Nimm zum Beweis meines Dankes und meiner Liebe 
diesen Ring von mir. Er kann einst dein Brautring werden. Und 
wenn du einen Bräutigam hast, sorge ich für die Ausstattung 
und die Hochzeit.« 
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Janes hübsches Gesicht erblühte wie eine Rose. »O, Mylady, 
John und ich kennen uns schon lange. Ich weiß aber nicht, ob 
Master John mich … gern sieht … oder …« 

»Schon recht«, unterbrach sie Lady Willoughby lächelnd. 
»Geh nur und lass mich eilen. Wir sprechen uns morgen wieder. 
Wenn man dich aber schnell aus dem Schloss weist, dann geh 
sofort auf mein Gut und melde dich bei meinem Gemahl. Er 
wird dich freundlich empfangen und aufnehmen, bis ich kom-
me.« 

Das Mädchen verbeugte sich und küsste die ihr dargebotene 
Hand, dann schieden sie. Jane eilte trotz der Dunkelheit flüch-
tigen Schrittes der Stelle zu, wo John ihrer harrte. 

Sein gutes Ohr hatte ihre Schritte erkannt, auch ohne die 
Blendlaterne. Als sie ihm aber mit hoch geröteten Wangen den 
Ring zeigte und Lady Willoughbys Versprechen erwähnte, 
schloss der junge Mann sie überglücklich in seine Arme und 
drückte auf ihre glühenden Lippen den Brautkuss, indem er be-
hauptete, der Bräutigam sei schon vorhanden. Es war das erste 
Mal seit vielen, vielen Jahren, dass ein Bund der Liebe in diesen 
düsteren Mauern geknüpft worden war, und dass zwei zärtlich 
liebende Herzen weder die Finsternis in denselben beachteten 
noch fürchteten. 

Wer beschreibt jedoch den Schrecken, den unterdrückten 
Zorn, die Besorgnis Sir Edmunds, als er wie gewöhnlich am fol-
genden Morgen nach dem Frühmahl bei der Königin eintre-
tend, zu Häupten Katharinas Lady Willoughby sitzen sah, den 
einen Arm um die geliebte Herrin geschlungen, mit der ande-
ren Hand ihr ein Getränk an die Lippen haltend. Die übrigen 
Fräulein befanden sich im Nebenzimmer beim Frühmahl. Nur 
der Arzt und der alte Priester saßen am Fuße des harten Lagers. 

»Lady Willoughby«, sagte Sir Edmund streng, »Eure Anwe-
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senheit hier ist gegen die Abrede.« 
»Die Zeit wurde mir zu lang«, entgegnete Elvira ruhig, ob-

wohl mit klopfendem Herzen, »und da ich Eurer Erlaubnis am 
Ende gewiss war, so hoffte ich, Ihr würdet mir verzeihen, wenn 
ich früher meinen Dienst anträte.« 

»Dienst? Ihr dürft nicht bleiben«, sagte Sir Edmund. 
»Oh, Sir«, bat Katharina mit flehendem Blick. »Ich habe nicht 

lange mehr zu leiden … duldet … sie … wenn ich Euch segnen 
soll.« 

»Hohe Frau«, rief Sir Edmund außer sich, indem er achtungs-
voll vor dem Lager niederkniete, »Gott weiß es, wie gern ich 
Euch dies und alles Liebe im Leben gönnte. Aber meine Befehle 
sind so streng. Bedenkt auch, dass Ihr durch diesen Besuch den 
Zorn Lady Anns gegen diejenigen erregt, die Euch teuer sind. 
Lady Mary ist in Annes Gewalt, Eure edlen Beichtväter Abell 
und Forrest schmachten in Ketten!« 

»Wehe!«, stöhnte die Königin, ihre Hände ringend. »Geht, El-
vira, verlasst mich! Ihr dürft nicht bleiben, um ihretwillen 
nicht.« 

»Und dennoch werde ich es tun«, sagte Lady Willoughby ent-
schieden. »Seht diesen Ring an, Sir Edmund, und sagt mir, ob 
Ihr ihn erkennt.« 

»Wie! Des Königs Privatsiegelring!«, rief dieser betroffen aus. 
»Gut, das wäre in Richtigkeit«, erwiderte Lady Willoughby. 

»Er wurde mir anstatt einer schriftlichen Erlaubnis von Seiner 
Majestät dem König selbst übergeben, den ich fußfällig um die-
se Gnade bat.« 

»Warum zeigtet Ihr ihn nicht gleich vor?« 
»Weil ich dem König um Annes willen versprechen musste, 

dass es ein Geheimnis bleiben solle. Nur im höchsten Notfall, 
wenn Ihr mir den Eingang verweigertet, sollte ich den Ring und 
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damit des Königs stille Genehmigung vorweisen.« 
»Gott sei gelobt dafür!«, sagte Sir Edmund. »Ich würde nim-

mer ruhig in meinem Bett geschlafen haben, hätte ich Euch fort-
treiben müssen. Wenn die Könige und Großen wüssten, wie 
schwer uns oft die Erfüllung ihrer Befehle wird.« 

»Heinrich liebt mich noch!«, sagte Katharina sanft, während 
ein süßes Lächeln ihr bleiches, edles Gesicht überflog und ver-
jüngte. »Er liebt mich noch, weil er Euch zu mir sandte, meine 
teuerste Freundin. Er wird meinen Brief auch nicht ungütig auf-
nehmen, noch verschmähen!« 

»Wollt Ihr an ihn schreiben?«, fragte Sir Edmund. 
»Wenn Ihr es erlaubt«, war die demütige Antwort, »und Ihr 

den Brief sicher übergeben wollt?« 
»Ich schwöre es auf dieses Kruzifix, Majestät.« 
»Ich danke Euch. Elvira, ich will ihn Euch diktieren, heute 

noch, nein, gleich jetzt. Ich fühle mich so schwach.« 
Auf einen Wink der Lady reichte man ihr Tinte und Papier. 

Die Übrigen entfernten sich und Lady Elvira schrieb die folgen-
den Zeilen nach dem Willen der Sterbenden nieder. 

Mylord und teurer Gemahl! 
Ich empfehle mich Eurer Güte. Die Stunde meines Todes naht 

schnell. Die zärtliche Liebe, welche ich zu Euch hege, treibt 
mich, Euch zu ermahnen, dass Ihr an das Heil Eurer Seele 
denkt. Die Sorge um diese soll uns höher stehen als die Sorge 
um Leib und Gut, um deren willen Ihr mich ins Elend verstoßen 
habt und Euch selbst bittere Reue bereitet. Was mich anbelangt, 
so vergebe ich Euch von Herzen und bitte Gott, dass er dereinst 
Euch nicht zur Rechenschaft ziehen möge. Ich empfehle Euch 
Mary, unser teures Kind, und flehe Euch an, ihr ein guter Vater 
zu sein. Ich bitte Euch für meine Jungfrauen, dass Ihr ihnen ein 
Heiratsgut gebt, ohnehin dies nicht kostspielig ist, da ihrer nur 
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drei sind. Für alle übrigen Diener und Dienerinnen bitte ich, ih-
nen das Gehalt getreulich auszuzahlen, damit sie hier nicht 
Mangel leiden oder in ein anderes Land gehen können. Zualler-
letzt schwöre ich, dass meine Augen sich über alles nach Eurem 
Anblick sehnen. 

Katharina Regina. 
»Nun lasst ihn sofort absenden«, sagte Katharina, nachdem 

sie mit großer Anstrengung das Schreiben unterzeichnet hatte. 
»Vielleicht erweicht es Heinrichs Herz und ich darf hoffen, ihn 
oder Mary zu sehen!« 

Zwei Tage vergingen den Bewohnern des Schlosses von Kin-
bolton in ängstlichem Harren. 

Katharinas sinkende Lebenskraft schien sich noch einmal am 
Anker der Hoffnung anzuklammern und sich wieder aufzuraf-
fen. Da erscholl gegen Mittag die Glocke am Tore, deren Klin-
gen sämtliche Besatzung auf die Füße brachte. 

Man wusste, dass ein Eilbote nach London abgegangen war, 
dass die Gattin Heinrichs Besuch erbeten hatte. 

Niemand glaubte daran, dass der König diese letzte Bitte ge-
währen werde. Nur die Kranke fuhr bei dem Ton zusammen 
und ihre Damen mussten sie stützen, damit sie nicht ohnmäch-
tig wurde. 

»Wenn er es wäre, Elvira?« 
»Mut, meine teure Königin, Mut, auch eine Täuschung zu er-

tragen?« 
»Täuschung? Oh, nein! Heinrich wird kommen.« 
»Hört! Man nähert sich dem Zimmer«, rief Lisbetta und eilte 

zur Tür, wo nun Sir Edmund in Begleitung eines Herrn er-
schien. 

»Ich bringe den Gesandten Eures erlauchten Verwandten, Ho-
heit«, sprach Sir Edmund mit bebenden Lippen, gegen das Bett 
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gewendet. »Seine Majestät senden ihn zu Euch.« 
»Er sendet ihn?«, sagte Katharina tonlos. »Er kommt nicht? Er 

kommt nicht?« 
Sir Edmund wandte sich in höchster Bewegung ab und verließ 

das Gemach, indem er zwischen den Zähnen die Worte mur-
melte: »Vergebe ihm Gott, ich kann es nicht.« 

Der Gesandte war Campucius, ein gelehrter, aber ebenfalls 
ränkesüchtiger Katholik. Er trat auf Katharina zu und legte fei-
erlich seine Hand auf ihre feuchte Stirn. 

»Ich bringe Euch Gottes Segen, hohe Frau, sowie den letzten 
Gruß Eures Gemahls und Eurer Tochter. Der Kelch ist bitter, 
den der Himmel Euch reicht, aber Engel umschweben Euch, 
wie den Herrn in Gethsemane, und werden Eure Seele stärken.« 

»Niemand mehr … sehen … Nie … mand!«, stammelte Katha-
rina, wie gebrochen in die Arme der Frau zurücksinkend. 

»Urteilt nicht allzu streng, Hoheit«, sagte Campucius bewegt, 
»der König liebt Euch redlich, aber er glaubt, es wäre gegen sei-
ne Ehre, wenn er Euch nachgäbe. Als er Euren Brief las, brach 
er in heftiges Weinen aus und drückte ihn wiederholt an seine 
Lippen. Schon hatte er den Befehl gegeben, sein Pferd zu satteln 
und Lady Mary herbeizuführen, als Euer böser Geist, Lady 
Anne, ins Gemach trat und bei der Nachricht in Krämpfe ver-
fiel. Ihr wisst, man erwartet ein zweites Kind. Die Angst um 
diese Frucht der Sünde gebot dem König, auch die Mutter zu 
schonen. Er versprach zu bleiben, aber er berief mich heimlich, 
sagte mir, dass Lady Willoughby sich hier befände, und bat 
mich, zu Euch zu eilen, Euch seiner Freundschaft zu versi-
chern.« 

»Ich verzeihe ihm«, sagte Katharina matt. 
»Ihr bleibt bei uns«, bat Lady Willoughby mit einem bedeut-

samen Blick auf ihre Herrin. 
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»Ja, solange mein Besuch Euch lieb ist«, war die Antwort. 
»Wir können dann über alle Herzenswünsche Ihrer Majestät re-
den und ich werde sie getreu meinem Kaiser und dem Papst 
überbringen.«22 

»Aber Sir Edmund soll immer bei unseren Unterhaltungen ge-
genwärtig sein!«, sagte Lisbetta. 

»Dafür kann gesorgt werden«, entgegnete Lady Willoughby. 
»Wir reden alle Spanisch miteinander.« 

»Vortrefflich, und ich werde Sir Edmund auseinandersetzen, 
dass wir auch seine Gegenwart im Krankenzimmer entbehren 
können. Die Königin von England soll als freie Frau sterben und 
nicht an ihr Gefängnis erinnert werden.« 

Campucius hielt sein Wort. Nach einigem Widerstreben zog 
sich Sir Edmund aus den Gemächern der Königin zurück. Seine 
Untergebenen wollten wissen, dass er im Herzen sichtlich dar-
über erfreut sei. 

Der Morgen des 7. Januar brach nach einer leidensvollen 
Nacht für die hohe Kranke an. Auf ihren Wunsch legte sie ihre 
letzte Beichte ab und ließ ihre Diener um sich versammeln. Mit 
einem liebevollen, fast verklärten Blick reichte sie ihren weinen-
den Frauen und dann den Dienern die Hand zum Abschied. 
Auch Sir Edmund hatte sie herbeirufen lassen und dankte ihm 
mit matter Stimme herzlich für eine milde, achtungsvolle Haft. 

»Ich habe für euch alle gebeten«, sagte sie dann zu den Ge-
treuen, »dass Seine Majestät eurer gedenken möge. Schätze 
habe ich euch keine zu hinterlassen. Ich sterbe nur reich in eurer 
Liebe und Geduld, aber der Segen Gottes wird auf euch ruhen! 
Bleibt dem König, meinem Gemahl, und unserer Tochter getreu 
sowie dem Papst und der römischen Kirche. Was ihr auch da-

 
22 Geschichtlich 
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rum leiden müsset, haltet eure Seelen rein von den verderbli-
chen Irrlehren der Ketzerei.« 

Einige Stunden später empfing sie die heiligen Sterbesakra-
mente, da sie selbst ihre Kräfte sinken fühlte. Nach dieser erns-
ten Handlung, welche für immer die Seele der Erde entrückt, 
lag die sterbende Dulderin mit bleicher Miene, aber sanften, 
verklärten Ausdrucks da, die Hände auf der Brust zusammen-
gefaltet, und zwischen ihnen ein kleines Kruzifix mit dem Bild 
des Gekreuzigten. Gegen Mittag wandte sie langsam das Haupt 
gegen Lady Willoughby und deutete an, dass sie aufgerichtet 
zu werden wünsche. 

Man willfahrte ihr, Campucius auf der anderen Seite des Bet-
tes, legte einen Arm unter ihr Haupt und richtete es sanft auf. 

Katharina lächelte liebreich, einen Augenblick glänzten die 
halb erloschenen Augen wie im Leben, sie streckte mit einer ra-
schen Bewegung, als wolle sie jemand entgegeneilen, beide 
Arme weit aus und rief mit klarer, aber leiser Stimme: 

»Domine memor esto mei!« 
Dann fiel sie zurück, ihr Haupt auf die Brust Lady Willoug-

hbys. 
Niemand wagte zu reden, nur ein mühsam unterdrücktes 

Weinen und Seufzen unterbrach die tiefe Stille. Kaum bemerk-
bar, ohne äußeren Kampf entfloh die müde, im Tempel des Lei-
dens geläuterte Seele Katharinas zum besseren Leben. 

Sie war erlöst und frei. 
 
 

13. 
 

Gardiner und Lady Rochefort rühren sich 
Heinrichs Zorn gegen Anne 
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»Jetzt bin ich in der Tat Königin von England!23«, rief Anne froh-
lockend aus, als ihre Umgebung mit betrübter Miene ihr die 
Nachricht überbrachte. »Jetzt werde ich in Ruhe leben können!« 
Keine Regung des Mitleids, keine der Reue über die schmach-
volle Behandlung der edlen Frau in ihrem Herzen! Selbst Annes 
aufrichtige Verehrer wandten sich bei dieser unzarten Freude 
unzufrieden von ihr ab. 

Über Lady Rocheforts stolzes Gesicht aber glitt ein Ausdruck 
hämischer Schadenfreude, als sie sich zu Gardiner begab, der 
sich am anderen Ende des Saales befand. 

»Was meint Ihr, wie wird der König diesen Jubel aufneh-
men?«, fragte sie denselben. 

»Nicht zum Besten. Anne mag sich in Acht nehmen. Die Kro-
ne von England wankt auch auf ihrem stolzen Haupt. Seine Ma-
jestät sind tief betrübt und haben Befehl erteilt, dass er allein 
sein will.« 

»Ah, umso besser! Je tiefer sein Schmerz ist, desto mehr wird 
Anne ihn jetzt verletzen. Ich habe bereits Sorge getragen, dass 
er eine Trösterin in Jane findet.« 

»Recht so«, sagte Gardiner boshaft. »Habt Ihr von dem Pulver 
Gebrauch gemacht, das ich Euch anvertraute?« 

»Noch nicht; ist wohl kaum nötig. Seht Ihr nicht, wie ein ge-
heimer Kummer die letzten Reste der Schönheit untergräbt, wie 
Anne neben der frischen, kräftigen Gestalt Janes wie ein altes 
Weib erscheint?« 

»Die Veränderung ist mir nicht entgangen«, aber dessen un-
geachtet kann das Kind …« 

»Lasst mich nur sorgen«, unterbrach ihn die Rochefort. »Anne 

 
23 Annes eigene Worte 
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ist rastlos und gönnt sich keine Ruhe, wie der Arzt verlangt. Ich 
treibe sie zum Reiten an, zu allen Vergnügungen, welche ihr 
schädlich sein können. Und wo diese ihre Wirkung verfehlen, 
besitzen wir Frauen Mittel, um eine Frühgeburt zu bewirken. 
Es ist besser so und sicherer. Gift würde auf uns und Rom den 
Argwohn lenken. Aber seht, sie bricht auf. Ich muss Euch ver-
lassen, Herr Sekretär.« 

Anne hatte sich von ihrem Sessel erhoben und zog sich nun in 
ihre inneren Gemächer zurück. Ungeachtet der Freude, welche 
sie geäußert hatte, bemächtigte sich ihrer dennoch eine heimli-
che Bangigkeit. Es kränkte sie auch, dass Heinrich sie nicht 
selbst aufsuchte. Es trieb sie zu ihm, denn sie fühlte wohl, dass 
Katharinas Tod in ihm frühere Gefühl wieder wachgerufen ha-
ben mochte. Als sie allein war, öffnete sie die Verbindungstür 
der ehelichen Gemächer und schritt durch das kleine Betzim-
merchen in die Ankleidekammer, welche an des Königs Ar-
beitskabinett stieß. 

Hier fand sie Lord Norris, welcher bei ihrem Eintritt heftig zu-
sammenschrak. 

»Meldet mich Seiner Majestät«, sagte sie freundlich. 
»Der König hat befohlen, dass niemand bei ihm eingelassen 

werde«, antwortete Norris, wobei sein ganzes Benehmen eine 
Verwirrung und Bestürzung zeigte, die Anne nicht entging. 

»Seine Majestät können das Verbot nicht auf mich ausgedehnt 
haben«, erwiderte sie mit einem festen, forschenden Blick. 
»Auch glaube ich zu vernehmen, dass er nicht allein ist.« 

»Die Prinzessin Mary …« 
»Ah! Nun, wo die Tochter Eintritt erhält, kann auch die Gattin 

nicht stören«, entgegnete Anne und näherte sich mit majestäti-
schem Schritt der Tür. 

»Mylady! Ich bitte …«, flüsterte Lord Norris. 
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Aber Anne machte mit der Hand ein abwehrendes Zeichen, 
worauf er zurücktrat und sie eintreten ließ. 

Sie blieb jedoch auf der Schwelle stehen. Die Füße wurzelten 
wie gebannt am Boden und eine tödliche, aschgraue Blässe be-
deckte ihr Gesicht. 

König Heinrich saß in seinem hohen Sessel, neben ihm zu bei-
den Seiten knieten zwei weibliche Gestalten, die eine von sei-
nem linken Arm zärtlich umschlungen, die andere, jüngere und 
kleinere, an seine Brust gelehnt. Heinrichs Antlitz war schmerz-
lich bewegt, seine Augen wie von Tränen gerötet. 

Anne erkannte sogleich in den beiden Frauen die Prinzessin 
Mary, welche hier an der Brust des Vaters ihren herben Verlust 
beweinte, und Jane Seymour, welche den König zu trösten sich 
bemühte. 

Der tiefe Seufzer, der sich ihrer gepressten Brust bei diesem 
unerwarteten Anblick entrann, schreckte die Gruppe aus ihrer 
traulichen Stellung auf. 

»Die Königin!«, rief Jane und erhob sich rasch von ihren 
Knien, während Mary sich noch fester an den Vater schmiegte. 

»Treibt mich nicht von Euch fort«, jammerte diese, »beraubt 
mich nicht Eures Anblicks, mein Vater!« 

»Still, du bleibst, wo du bist«, sagte Heinrich fest. »Ich habe 
ein schweres Unrecht an dir wiedergutzumachen! Katharina 
hat dich mir feierlich als letztes Andenken vermacht. Sie soll es 
nicht umsonst getan haben. Lady Anne, was bringt Ihr? Mir 
däucht, das Herz könne Euch nicht in die Wohnung der Trauer, 
der Trauer um sie führen.« 

»Majestät, ich kam, weil ich es für meine Pflicht als Gattin 
hielt, Euch in dieser Stunde nahe zu sein. Ihr habt recht, trauern 
kann ich nicht um den Tod der Frau, die mir so viel bitteres Leid 
verursacht hat und deren Tochter mir durch ihre listigen Ränke 
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Euer Herz zu rauben sucht.« 
Mary weinte heftiger bei diesen Worten. 
Der König aber erwiderte mit finsterer Miene: »Katharina hat 

Euch und mir in ihren letzten Stunden vergeben, Lady Anne. 
Vergeltet ihre Großmut durch Eure Liebe zu ihrer verwaisten 
Tochter.« 

»Nie«, erwiderte Anne stolz. »Zwischen Katharinas uneheli-
chem Kind und mir kann nie von Liebe die Rede sein.« 

»Aber dieses Kind ist auch das meine«, sagte Heinrich, indem 
er Mary heftig wegschob und aufstand, »das meine, und mein 
ältestes Kind. Versteht Ihr, Lady Anne? Wer hat mich dazu ge-
trieben, dass ich es mit dem Siegel der Unehelichkeit brandmar-
ken ließ, wer anders als Ihr selbst zugunsten Eurer Tochter? 
Aber so wahr ich lebe, Mary soll Gerechtigkeit widerfahren! 
Das Vorrecht ihrer Erstgeburt nimmt sie von heute wieder an, 
und nur einem Sohn steht sie in der Thronfolge nach.« 

»Jane, das ist dein Werk, falsche Schlange, die ich an meinem 
Herzen genährt, gepflegt habe!«, rief Anne zornig gegen diese 
aus. 

»Nein, nein!«, rief diese, indem sie sich der Erzürnten zu Fü-
ßen warf. »Ihr tut mir Unrecht, so wahr ich lebe! Seine Majestät 
ließen die Prinzessin zu sich rufen, und da sie vor Kummer und 
Erregung nicht allein gehen konnte, nahm sie mich mit.« 

»Du lügst! Du bist schon lange im Komplott gegen mich!«, rief 
Anne, deren Zorn sie alle Grenzen vergessen ließ. »Du willst 
mir des Gatten Herz entwenden, mich mit meinem Kinde ins 
Elend stoßen! Ich weiß es, ich kenne deine Falschheit, dein un-
lauteres Herz. Ich habe es durchschaut, da, wo es keine Maske 
der Unschuld und der Frömmigkeit zur Schau trug!« 

»Majestät, so wahr ich lebe, meine Ehre …« 
»Ehre?«, rief Anne höhnisch lachend aus. »Ja, die bewahrt 
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man nicht, wenn man sich zu heimlichen Zusammenkünften im 
dunklen Pavillon erniedrigt! Ich habe dazu geschwiegen, aber 
jetzt ist das Maß voll! Du verlässt dieses Schloss und wagst es 
nie mehr, dich in meiner Nähe blicken zu lassen! Muss ich auch 
der Tochter Katharinas in der Liebe meines Gemahls zurücks-
tehen, ich weiche nicht der Buhlerin!« 

»Haltet ein!«, rief Heinrich außer sich vor Zorn und mit fun-
kelnden Blicken. »Nichts mehr in dieser Sache, Mylady Anne, 
oder Ihr habt es mit mir zu tun! Jane ist nie meine Geliebte ge-
wesen und wird es nicht werden! Ihre Tugend und ihre Freund-
schaft für mein misshandeltes Kind haben ihr ein ewiges Recht 
auf meine Achtung und Dankbarkeit erworben!« 

»Sie soll fort aus meiner Nähe, die Viper!«, sagte Anne finster. 
»Und ich sage Euch, Miss Jane bleibt; fürchtet Euch nicht«, 

sagte der König fest und entschieden zu dieser, welche zitternd 
dastand. »Ich ernenne Euch heute zur Vertrauten und Ehrenda-
me meiner Tochter May! Gottes Tod! Wir wollen doch sehen, 
wer dem König Heinrich Gesetze vorzuschreiben wagt! Nehme 
ich es mit Papst und Kaiser auf, so werde ich mich durch das 
Schelten meines eigenen Weibes nicht einschüchtern lassen. 
Merkt Euch diese Lehre, Mylady Anne … und …« 

»Jesus Maria!«, schrie Jane erschrocken aus und sprang auf 
Anne zu, welche zurückgetaumelt war und nun zu fallen droh-
te. 

»Die blonden Haare!«, hauchte die unglückliche Frau, indem 
sie noch eine schwache Anstrengung machte, die verhasste Ri-
valin von sich zu stoßen; aber ihre Kraft erlag. Bewusstlos und 
einer Sterbenden gleich fingen sie die beiden Mädchen in ihren 
Armen auf. 

Heinrichs Zorn verschwand bei dem Anblick, eine ungeheure 
Angst um das Schicksal des erwarteten Erben bemächtigte sich 



 
150 

 

seiner. Es war keine Liebe mehr für die Mutter, welche ihn be-
wegte, nur Selbstsucht. 

»Norris«, rief er seinem Kammerherrn hastig ins Nebenzim-
mer zu, »lasst den Arzt und die Kammerfrauen herbeirufen. 
Ihre Majestät sind von einer Ohnmacht befallen!« 

»Ich dachte es mir, Sire«, entgegnete dieser mit einem Blick 
stillen Vorwurfs auf Jane. »Es war nicht meine Schuld, ich woll-
te Lady Anne abhalten, aber sie schob mich bei Seite.« 

»Immer die alte Herrschsucht und Eifersucht«, sagte Heinrich 
unverhohlen. »Wie anders hätte sich meine edle Katharina bei 
dieser Gelegenheit benommen! Aber entfernt Euch beide nun, 
damit sie Jane bei ihrer Erholung nicht gewahr werde.« 

Die Mädchen gehorchten willig. 
Die ohnmächtige Frau erholte sich bald und man trug sie in 

ihr Zimmer, wo Heinrich sich als der liebevollste Gemahl be-
wies und ihr auch versprach, Jane ihres Dienstes zu entlassen. 

So groß auch anfangs sein Schmerz über den Tod Katharinas 
gewesen war, er verhinderte nicht, dass bereits am folgenden 
Tag sein feiler, sklavisch gesinnter Kanzler Cromwell nach 
Kimboltoncastle abreisen musste, um sich den Nachlass der ed-
len Frau anzueignen. Dieser fiel, wie zu vermuten stand, spär-
lich aus, da die Verstorbene oft sogar in Armut gelebt hatte und 
keinen Schmuck besaß als den, welchen sie an jenem 

Tag trug, wo sie Westminster verließ. Sie hatte dort alles ihrer 
Tochter hinterlassen, allein Anne bemächtigte sich sofort des 
Schmuckes sowie der reichen Hermelinpelze und Samtgewän-
der. 

Katharina besaß noch ein Einkommen von jährlich fünftau-
send Pfund, als Witwe des Kronprinzen Arthur, das nach ihrer 
Verstoßung aber nicht ausbezahlt worden war. In ihrem Testa-
ment verfügte sie über dieses Geld zu Gunsten ihrer Diener und 
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Dienerinnen. 
Inwieweit Heinrich für gut fand, dieser Anordnung seiner 

Gattin Genüge zu leisten, muss dahingestellt bleiben. Authen-
tisch ist nur die Tatsache, dass die meisten Diener sowie die drei 
Jungfrauen Katharinas sich auf den Kontinent begaben, wo sie 
beim Kaiser freundliche Aufnahme fanden. Katharina selbst, 
die edle Dulderin, wurde nicht in Westminster begraben, son-
dern in der alten ehrwürdigen Abtei von Peterborough24, wo 
der Bischof von Lincoln die heilige Handlung vollzog. 

Heinrich gelobte vor vielen Zeugen, dass er ihr das schönste 
Monument im christlichen Reich errichten wolle. Er hielt dieses 
Mal getreulich Wort. 

In späteren Jahren blieb die herrliche Abtei als Ruhestätte der 
geliebten Katharina allein von Heinrichs blutigen, geldgierigen 
Fingern verschont und vor der allgemeinen Plünderung der rei-
chen Kirchengüter bewahrt. Selbst Cromwell, der Erzfanatiker, 
gab seinen Schergen den strengsten Befehl, dieses Gebäude bei 
der Zerstörung der katholischen Kirchen unberührt zu lassen. 
 
 

14. 
 

Der Jagdzug und seine Folgen 
Gardiners Hinterlist 

 
Nach dem Befehl Heinrichs sollte an dem Beerdigungstag sei-
ner Gemahlin in Greenwich Abbey eine feierliche Totenmesse 

 
24 Im englischen Volk hat der Name Katharina von Aragon einen Heiligen-
schein bewahrt. Bis heute betrachtet der Wanderer mit Ehrfurcht die 
schlichte Platte von Messing, welche allein den Ruheort dieser hohen Un-
glücklichen bezeichnet. 
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gehalten werden, der er selbst sowie der gesamte Hof in tiefer 
Trauer beiwohnen wollte. 

Anne hatte sich von ihrem Unwohlsein erholt, legte aber eine 
tiefe Melancholie an den Tag, welche man an ihr nicht gewöhnt 
war. Als sie jedoch von ihrer Dienerin den Befehl des Königs 
vernahm, sagte sie kurz und scharf: »Da ich nicht im Herzen 
traure, werde ich auch mit dem Tod nicht die Komödie spielen 
und Trauerkleider anlegen. Ebenso wenig werde ich zur Kirche 
gehen, um für die Ruhe der Seele zu beten, die im Leben die 
meine getrübt und meine größte Feindin war.« 

»Liebe Anne, bedenke den Willen des Königs!«, sagte ihre be-
sorgte Mutter, Lady Boleyn. »Es ist nicht weise, dass du dessen 
Ungnade mit Gewalt auf dich ziehst. Sei wenigstens bei dieser 
Gelegenheit vorsichtig.« 

»Ich will und mag nicht heucheln«, sagte Anne, »doch lasse 
ich jedem dabei freie Wahl. Wer unter meinen Damen trauern 
will, mag es tun. nur in meiner Gegenwart dulde ich kein Trau-
ergewand. Die Messe kann ebenfalls besuchen, wer Lust dazu 
empfindet oder sich vor dem Stirnrunzeln Seiner Majestät 
fürchtet.« 

»Sie ist wahnsinnig«, murmelte ihr Oheim, indem er sich ver-
drossen abwandte. »Sie sieht die Kluft nicht, welche zu ihren 
Füßen gähnt, und lässt sich auch nicht warnen.« 

Vergebens versuchten die Eltern, welche um ihre Tochter be-
sorgt waren, dieselbe milder und nachgiebiger zu stimmen. 
Anne blieb bei ihrem Vorsatz und ließ sich bei dem König als 
unpässlich melden. 

Nach beendeter Messe, der ein großer Teil des Hofes bei-
wohnte, verfügte sich Heinrich zu seiner Gemahlin. Die feierli-
che Handlung hatte ihn weich gestimmt. Liebe sprach wieder 
in seinem Herzen für die Mutter des erwarteten Sohnes. Aber 
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die freundlichen Worte erstarrten auf seine Lippen, als er diese 
sowie die Damen ihrer nächsten Umgebung in gelbe Gewänder 
gekleidet fand. 

»Ich hatte Trauerkleider befohlen!«, sagte er finster um sich 
blickend. 

»Und wir gehorchten Eurem Willen, Majestät«, erwiderte 
Anne mit einem süßen Lächeln, »obwohl wir die düstere Farbe 
der Nacht verwarfen. Die Farbe zur Trauer ist verschieden in 
allen Ländern. Wir wählten daher die gelbe nach der Sitte eines 
alten Volkes.« 

Heinrich erwiderte kein Wort und blieb den übrigen Teil des 
Tages einsilbig und düster, wie sehr sich auch Anne bemühen 
mochte, ein Lächeln auf seine Lippen zu bringen. Der alte Zau-
berbann war gebrochen und Heinrich hatte zu deutlich erkannt, 
dass Anne kein Herz besaß. Umso mehr zog, ihn Janes Sanftmut 
und Ergebung an. Zwar unterließ er die heimlichen Rendez-
vous im Pavillon aus Rücksicht für Anne, allein man bemerkte 
bald, dass er oft seine Tochter aufsuchte, in deren Gemach Jane 
Seymour verweilte. 

Wusste Anne dieses oder nicht? Niemand erfuhr es. Sie erwi-
derte nun des Königs kühles, aber artiges Benehmen gegen sie 
mit gleicher Feinheit und Zuvorkommenheit. Aber es war ein 
peinlicher Zustand für alle, welche im Stillen das Spiel verfolg-
ten, eine verhängnisvolle Schwüle, ein verräterischer Frieden 
und Waffenstillstand. 

Heinrich betrieb noch immer mit derselben Leidenschaft das 
edle Weidwerk. Nun, wo er weniger Genuss in Annes Gesell-
schaft empfand, steigerte sich seine Jagdlust fast bis zum Wahn-
sinn. Er blieb oft Tage lang aus und brachte die Nächte in einem 
rasch aufgeschlagenen Zelt von Leinwand zu. Auf diesen Parti-
en begleiteten ihn außer Lord Norris und andere des Hofes die 
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Brüder Janes und deren Vater. 
Es traf sich, dass in der Markung Sir John Seymours ein vor-

treffliches Jagdrevier war, und der König wurde dahin eingela-
den. Bei dieser Gelegenheit bot die Familie Seymour alle Mittel 
auf, um sich fester in die Gunst des Monarchen zu setzen. Na-
mentlich gelang dies dem jüngeren, ehrgeizigen Seymour, dem 
nachher so berühmten Großkardinal von England und Gatten 
der Katharine Parr. 

Anne, obwohl sehnsüchtig nach dem Genuss der Jagd und de-
ren aufregenden Freuden schmachtend, hatte, gehorsam den 
königlichen Wünschen, sich derselben entzogen. Aber ihre 
wachsamen Feinde gewahrten diese weibliche Hingebung nur 
mit stiller Furcht. Lady Rochefort unternahm es, die unglückli-
che Frau zu einem Schritt zu bringen, der das Gewitter vollends 
über ihrem Haupt zusammenzog. 

Eines Tages sprach man im Kreise der Damen von einem be-
sonders prachtvollen Jagdzug, der wieder nach Epping Forrest 
abgehen wollte. 

»Wie schade«, sprach Lady Rochefort, »dass Eure Majestät da-
von ausgeschlossen sein muss. Die Kavaliere behaupten, die 
Jagd sei nur eine halbe Lust ohne die Gegenwart der schönen 
Amazone Lady Anne.« 

»Ja, das war ich wohl früher«, antwortete diese mürrisch, 
»aber nun ist es für mich vorbei, ich gebe in diesen Tagen zu 
Pferde keine graziöse Gestalt ab.« 

»O, ich glaube, Majestät sind zu ängstlich über ihren Zu-
stand?«, lautete die Antwort. »Eine gesunde Bewegung in fri-
scher Luft, ein mäßiger Ritt in lustiger Gesellschaft könnte dem 
künftigen Erben nur gut bekommen. Wie wäre es, wenn Ihr 
Morgen mitrittet?« 

»Das würde der König nicht gutheißen.« 
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»Es gehen viele Damen mit, auch verheiratete«, fuhr Lady Ro-
chefort fort. »Ihr müsstet Euch vorsichtig dabei benehmen und 
im Wald während der großen Hitze ausruhen.« 

»Was meint Ihr, Mary Gaynsfort?«, fragte Anne unentschlos-
sen. 

»Majestät!«, gab diese zur Antwort, »es ziemt mir nicht, Euch 
einen Rat erteilen zu wollen, aber wenn ich meine demütige 
Meinung äußern darf, so würde ich den Rat des Arztes einho-
len.« 

»Wozu!«, fuhr Lady Rochefort sie barsch an. »Es kommt nur 
ganz auf Lady Annes Befinden und Gefühl an. Der König wür-
de sich freuen, seine Gemahlin wieder bei sich zu haben. Er ist 
so sehr an Frauengesellschaft gewöhnt.« 

»Ich reite mit!«, rief Anne entschlossen aus. »Ich kann dieses 
Leben, diesen stillen Tod nicht länger ertragen. Ich muss hinaus 
in die freie Luft, wie sonst.« 

Vergebens baten und beschworen einige redlich gesinnte See-
len die junge Frau, von ihrem Vorhaben abzustehen. Anne blieb 
bei ihrem Entschluss und wusste selbst durch ihre Schmeiche-
leien Heinrichs zögernde Erlaubnis zu gewinnen. 

Noch einmal versuchte die treue Gaynsfort ihren Einfluss bei 
der Gebieterin, als sie dieselbe abends entkleidete. »Wenn es 
Euch schadete, edle Frau? Bedenkt die Folgen!« 

»Mary!«, sagte Anne ernst, indem sie ihren Arm um den Na-
cken des Mädchens legte, »ich habe die Liebe meines Gatten 
verloren. Ich ahne es, dass ich dieser verhassten Seymour Platz 
machen muss, wie einst Katharina mir. Es wird so kommen, 
glaube mir, Kind, ich kann nicht heucheln, nicht Liebe für den 
König vorgeben, wo er mich nicht liebt.« 

»Aber ich glaube, Majestät, Ihr tut doch Jane Unrecht. Sie 
weint oft, und wir alle wissen, dass sie den schönen Baron Titot 
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schon seit Jahren liebt, und dieser sie.« 
»Ich glaube auch nicht, dass Jane die Hauptschuld an meinen 

Leiden trägt«, entgegnete Anne, »sondern die römische Partei, 
die Freunde Katharinas, welchen ich ein Dorn im Auge bin. Es 
ist aber mein Schicksal, das mich ereilen wird, und dem ich 
nicht ausweichen kann.« 

»Wenn Ihr einen kräftigen Erben …« 
»Nein, mein Kind, das rettet mein Lebensglück nicht. Hein-

rich wird den Sohn behalten und die Mutter verstoßen. Aber so 
wahr ich lebe, er soll es nicht«, fügte sie mit leidenschaftlichem 
Blick hinzu, »mit mir soll er auch das Kind verlieren! Er soll es, 
ich habe es geschworen, und so wird es kommen! Kein Wort 
mehr hierüber, meine Teure! Bewahre streng mein Geheimnis.« 

Wehmütig und mit klopfendem Herzen vollendete Mary ihr 
Geschäft und begab sich dann zur Ruhe, aber ohne Schlaf zu 
finden. Ihr treues Herz blutete bei dem Blick in die Seele ihrer 
Gebieterin. 

Am folgenden Morgen betrat Anne in einem prachtvollen 
Jagdkostüm an der Hand des Königs den Hof, wo der Zug ver-
sammelt war. Sie sah so stattlich, so schön aus und blickte so 
munter, so freundlich um sich, dass ein einstimmiger Ruf Es lebe 
die Königin! sich erhob. 

Heinrich lächelte wieder. Der Triumph Annes schmeichelte 
seiner eigenen Eitelkeit. Mit zarter Sorgfalt hob er sie selbst in 
den Sattel und ritt an ihrer Seite durch die dichtgedrängte Men-
ge. 

Es war ein herrlicher Morgen. Die Trompeter bliesen eine lus-
tige Melodie, die Ritter scherzten, die Rosse trabten mit stolzen 
Köpfen daher, nichts ließ die traurige, finstere Nacht vorausse-
hen, welche diesem heiteren Tag folgen sollte. 

Erst gegen Mitternacht kehrte der Jagdzug nach Westminster 



 
157 

 

zurück. Gegen Morgen, als der König eben in tiefem Schlaf lag, 
wurde er durch seinen Kammerherrn geweckt, der mit blei-
chem, entsetztem Antlitz und bebender Zunge die Unheilbot-
schaft hervorstammelte, dass Lady Anne von einem toten Kna-
ben entbunden und selbst dem Tod nahe sei! 

Heinrich vernahm nur den ersten Teil der Rede. Er hatte einen 
Sohn erhalten, einen Erben! Endlich! Endlich! Aber dieser war 
tot! Dass die Mutter im Sterben lag, das schien ihn wenig zu 
kümmern, sie kam bei der Sache gar nicht in Betracht. Aber dass 
er das Kind verloren hatte, und zwar, wie man ihn versicherte, 
durch die Anstrengung der Jagd, das konnte er weder ver-
schmerzen, noch verzeihen. 

Wütend ließ er sich ankleiden und stürzte zum Gemach seiner 
Gattin, welche bleich und mit halb erloschenen Augen auf dem 
Schmerzensbett lag. 

»Ist es wahr, ist das Kind tot?«, schrie er den Frauen laut und 
drohend zu. 

Diese wiesen stumm auf das Knäblein in der Wiege und nick-
ten mit dem Haupt. 

Angst und Entsetzen sprach aus allen Gesichtern, selbst Lady 
Rochefort, so sehr sie im Herzen frohlockte, erbebte bei dem Bli-
cke, der sie traf. 

»Tot!«, rief Heinrich. »Meine schönsten Hoffnungen zerstört 
durch Leidenschaft und Eitelkeit! Wer hat Lady Anne den un-
seligen Gedanken eingegeben, auf die Jagd zu gehen?« 

Niemand antwortete. Nur Anne erhob das matte Auge und 
sagte: »Die Jagd war nicht daran schuld.« 

»Nicht? Freilich war sie es. Deine tolle, wilde Lust, dein Un-
gehorsam gegen meine bestimmtesten Wünsche haben das Un-
heil herbeigeführt! Das kommt davon, wenn man einem unver-
nünftigen Weib den Willen lässt!« 
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Annes stolzes Blut wallte und wogte bei dieser Beleidigung 
angesichts ihrer Frauen. Sie richtete sich ein wenig auf und sag-
te mit herber Stimme: »Nicht ich bin an dem Unglück, das Euch 
getroffen hat, schuld, Majestät, sondern Eure eigene Lieblosig-
keit, die mir einen langen, tiefen Kummer bereitete. Ich habe es 
wohl gewusst, dass mein Kind nicht leben werde.« 

»Schon gut«, stieß Heinrich aus, indem er zornig mit dem Fuß 
auftrat, dass alle zusammenfuhren. Du wirst keinen Sohn von 
mir wieder haben, um ihn mutwillig umzubringen.« 

Bei diesen Worten verließ er das Zimmer. Man hörte von in-
nen den Schlüssel im Schloss drehen und ausziehen. Er hatte 
die Verbindung zwischen sich und Anne für immer abgebro-
chen. 

Anne vernahm es nicht, noch sah sie die erstarrten Gesichter 
ihrer Frauen, sie war bewusstlos in ihre Kissen zurückgesun-
ken. Man weinte und drängte sich um sie, man glaubte, sie sei 
tot. Aber dieses Glück war ihr nicht beschieden, das rächende 
Schicksal hatte für sie in der dunklen Urne der Zukunft ein fins-
teres Los aufbewahrt. 

Das letzte Band war zerrissen, welches den König an sie hätte 
binden können. Aber selbst wenn seine Liebe noch manchmal 
fürbittend an sein finsteres Herz pochte, erstickten die gehei-
men Feinde der Unglücklichen diese schwache Regung. Bitter-
lich beklagte sich Heinrich gegen seine Anhänger über sein Los, 
und über die trostlose Aussicht, welche ihm bevorstehe, ohne 
männlichen Erben zu sterben. 

Dennoch ist der Thron Eurem Geschlecht gesichert, Majestät«, 
sagte Gardiner eines Tages zu seinem Herrn auf dessen unge-
stüme Reden, »die Prinzessin Mary besitzt einen männlichen 
Geis. Sie wird durch Euren Umgang, Euer Beispiel zu einer 
würdigen Nachfolgerin heranwachsen. Und wenn wir für einen 
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tüchtigen Gemahl in einem der englischen Edelleute sorgen, 
bleibt sie uns und der englischen Nation erhalten.« 

»Wahr«, erwiderte Heinrich, aber ohne über diesen Vorschlag 
eine Freude zu äußern, »Mary hat Verstand und Herz von ihrer 
edlen Mutter geerbt, die eine Zierde ihres Geschlechts war. 
Aber Katharinas Tochter ist mit ganzer Seele dem Joch des 
Papstes untergeben. So wahr ich König Heinrich heiße, nie soll 
mit meinem Willen das Papsttum wieder in England herrschen. 
Nein, wenn ich dennoch ein Weib zum Erben haben muss, so 
soll es Elisabeth sein, und Cranmer soll sie in der freien Lehre 
erziehen. Zudem ist ihr bereits gesetzlich der Vorrang einge-
räumt worden, wie Ihr wisst.« 

»Mary könnte beides in ihrer Person vereinigen, Majestät«, 
sagte Gardiner, entschlossen, von dem Punkt nicht abzulassen. 
»Sie kann ja selbst Katholikin bleiben, und dennoch dem Land 
die freie Lehre gestatten.« 

»Das wird sie nie«, rief Heinrich mit fester Stimme aus. »Sie 
hat mit der Muttermilch den Glauben an die Unfehlbarkeit des 
Papstes eingesogen, Mann, und Mary ist meine Tochter, ent-
schieden, unbeugsam in dem, was sie für recht hält. Und dass 
sie nicht darin schwankt, dafür wird der Papst und ihr tollköp-
figer Verehrer, Kardinal Pole, schon Sorge tragen. Nein, meine 
einzige Hoffnung für dieses Land beruht auf Elisabeth. Sie wird 
meines Geistes Kind werden, ich glaube an die Stimme meines 
eigenen Herzens dabei und noch mehr an die prophetischen 
Worte Cranmers, die er bei ihrer Taufe sprach. Es war ein Au-
genblick der göttlichen Inspiration, der jene Worte dem Diener 
Gottes eingab.« 

Gardiners Mienen verfinsterten sich bei diesen Worten, aber 
der schlaue Mann wusste seine Entrüstung zu verbergen. 

»Warum geben Eure Majestät aber die Hoffnung auf einen Er-
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ben auf?«, fragte er lauernd. »Ihr seid noch im kräftigsten Man-
nesalter und Lady Anne ebenfalls. Es folgt nicht, weil ein Sohn 
gestorben oder durch Unvorsichtigkeit getötet worden ist, dass 
alle das gleiche Schicksal haben müssen.« 

»Ich habe mich von Anne als meiner Gemahlin geschieden«, 
entgegnete Heinrich dumpf. »Ich habe den Entschluss vor Zeu-
gen ausgesprochen, dass sie nie wieder von mir ein Kind unter 
dem Herzen tragen solle. Nie vergebe ich ihr diese Rücksichts-
losigkeit, diese Nichtachtung meiner liebsten Wünsche. Sie 
musste die Folgen jener unseligen Jagd voraussehen und hätte 
sich davon fernhalten sollen.« 

»Lady Anne ist noch jung und schön«, sagte Gardiner mit 
wohl erheucheltem Mitleiden. »Schöne Frauen sind eitel, Ma-
jestät. Sie weiß, dass sie als Amazone bewundert wird. Die 
Sucht zu glänzen, vielleicht Euch wieder an sich zu ziehen, ver-
leitete sie.« 

»Jane Seymour hätte nicht so gehandelt«, erwiderte Heinrich. 
»Sie ist demütigen Herzens und sanft. Sie weiß, dass das Weib 
sich unbedingt dem Mann unterordnen muss. Annes Fehler ist 
die Herrschsucht, sie will mir gleichstehen, und zwei Herren in 
meinem Reich dulde ich nicht, davon weiß Euer Heiliger Vater 
in Rom ein Wörtchen zu reden, Mann.« 

»Wer weiß, wie Jane als Eure Gemahlin sich benehmen wür-
de«, warf Gardiner ein. »Ich glaube zwar, dass Ihr glücklicher 
gewesen wäret, wenn sie Königin geworden wäre, denn sie 
liebt Euch warm und einzig schon lange im Stillen, Majestät, 
dessen hat mich Lady Rochefort oft versichert. Mein Haupt set-
ze ich zum Pfand, sie liebt in Euch nur den edlen Mann, den 
großen Geist, nicht den König.« 

»Ha! Glaubt Ihr das?«, rief rasch der König. »Das Mädchen 
hätte nie eine andere Liebe gehabt als mich?« 
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»Ich schwöre es, hoher Herr«, sagte Gardiner feierlich, obwohl 
bei der bewussten Lüge eine leichte Schamglut sich über sein 
Antlitz ergoss. »Es ist der einzige Vorzug, den sie vor der glän-
zenden Freundin besitzt, aber für einen liebenden Mann der 
größte in seinen Augen. Majestät sehen, wie sie so sittsam sich 
der Bewunderung der jungen Kavaliere und den Bewerbern 
entzieht.« 

»Ja, sie ist nicht so eitel, noch gefallsüchtig wie Anne, freilich 
nicht so schön, aber Anne hat mich auch geliebt und tut es noch. 
Ich lese den Kummer in ihrem bleichen Gesicht, aber ich habe 
geschworen und muss mein Wort halten, fällt es mir auch 
schwer.« 

»Lady Anne scheint die Trennung dennoch leichter zu neh-
men«, entgegnete Gardiner, »wenigstens lässt sie in ihrem fri-
volen Umgang mit ihren Freunden nicht nach.« 

»Wieso? Welche Freunde meint Ihr darunter?« 
»Ich hätte richtiger sagen sollen, ihre Anbeter und Verehrer«, 

bemerkte Gardiner spöttisch, »denn die Gemahlin eines hohen 
Monarchen kann keine Freundschaft in Ehren mit Männern von 
so niedriger Geburt hegen, wie Smeaton, den tollkühnen, faden 
Schmeichler.« 

»Er ist ihr Musiklehrer, ich ernannte ihn«, sagte Heinrich. 
»Aber gab Eure Majestät ihm die Erlaubnis, auch nachts, ohne 

Beisein der Hofdamen, seinen Musikunterricht zu betreiben?«, 
fragte Gardiner spitz. 

»Nein, bei allen Heiligen, das nicht!«, rief Heinrich zornig aus. 
»Aber es ist eine schnöde Lüge, Mann, oder eine Erfindung der 
Rochefort.« 

»Ich weiß die Sache allerdings von dieser«, entgegnete der 
Sekretär, »aber es wissen es auch andere am Hofe, Sire. Ebenso 
missbilligt man das vertrauliche Benehmen des Lord Norris, 
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vor allem aber des Vicomte Rochefort. « 
»Wie, was?«, schrie Heinrich mit zorniger Stimme und stam-

mendem Blick, indem er seine gewichtige Hand auf die Schulter 
des Versuchers legte. »Ihr wagt es, mir ins Gesicht zu behaup-
ten, dass meine eheliche Gemahlin sich mit anderen abgibt und 
verbotenen Umgang mit ihnen pflegt? Ihr wagt es, Mann?« 

»Ich habe nichts behauptet, Majestät, nur wiederholt, was sich 
die Höflinge lächelnd in die Ohren flüstern.« 

»Und Ihr glaubt es?«, tobte Heinrich, »deswegen sagtet Ihr es 
mir!« 

»Nein, da sei Gott für, Majestät, ich glaube kein Wort davon 
und habe nach Kräften mich dagegen gewehrt. Lady Anne ist 
am französischen Hof erzogen, wo die Unkeuschheit kein Las-
ter genannt wird. Sie bedenkt nicht, dass wir in England mehr 
Zurückhaltung von unseren Königinnen erwarten. Ich habe je-
dem, der ferner darüber spricht, mit Eurem gerechten Zorn ge-
droht.« 

»Also so offenkundig ist meine Schande, die Unehre meines 
Hauses, dass alle davon reden und den betrogenen Gemahl be-
spötteln!«, sagte Heinrich mit finsterem Blick. 

»Nicht bespötteln, Majestät«, sagte Gardiner, »nur bedauern! 
Man weiß ja, dass Lady Anne vor ihrer ehelichen Verbindung 
mit Lord Percy verlobt war und auch eine Liaison mit dem 
leichtsinnigen König der Franzosen hatte. So lange Lady Anne 
sich von Eurer Majestät geliebt und gehuldigt sah, mag sie auch 
ihrer Pflicht treu geblieben sein. Nun, wer könnte es dem 
schwachen Weib verargen, wenn sie der Liebe anderer Gehör 
gäbe?« 

»Wer es ihr verargen könnte!«, wiederholte Heinrich und leg-
te wütend seine Hand an den Dolch im gestickten Gürtel. »Ich 
werde es ihr verargen. Mann, und so wahr ich lebe, wenn Eure 
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Aussage sich bestätigt, werde ich meine beschimpfte Ehre blu-
tig rächen!« 

»Majestät«, bat Gardiner mit wohl erheuchelter Angst, indem 
er flehend seine Hände gegen ihn aufhob, »tut nichts Rasches, 
Übereiltes. Verschafft Euch erst Beweise, ehe Ihr Eure Gemahlin 
anklagt.« 

»Die sollen mir werden, noch heute. Ruft mir die Schuldigen 
herbei! Nicht einen will ich verschonen, nicht einmal sie selbst. 
Sterben soll sie von meiner eigenen Hand, in dem Blute ihrer 
Buhlen.« 

»Um Gottes willen, Majestät!«, bat Gardiner, vor dem König 
niederfallend, »Ihr stürzt auch mich mit Eurem Eifer ins Ver-
derben, ohne dass Ihr etwas dabei gewinnt. Ich wiederhole es, 
ich glaube, es ist nur eine frevelhafte Verleumdung, denn Ihr 
sagt selbst, Anne trauere um Euch.« 

»Heuchelei!«, rief Heinrich, »Heuchelei, wie ihre Frömmig-
keit, ihr Beten. Mein Gott, mein Gott, um dieses schlechte Weib 
habe ich meine liebe, so werte und tugendsame Katharina ver-
stoßen und verlassen.« 

»Herr«, sagte Gardiner feierlich, »eine jede Schuld fordert auf 
Erden eine Sühne. Nehmt Annes Leichtsinn, Euer unglückli-
ches Leben demütig als eine Strafe des Himmels auf Euch und 
sucht Trost in den Segnungen der Religion.« 

»Ich glaube es noch immer nicht«, sagte Heinrich nach einer 
kurzen Pause, »nein, ich glaube es nicht. Mann! Ich weiß es ja, 
Ihr habt Anne von Anbeginn an gehasst und verfolgt. Noch-
mals sage ich Euch, es ist eine Lüge oder gebt mir Beweise!« 

»Ich hasse Lady Anne nicht, Majestät, aber ich missbilligte 
diesen Bund, den die Heilige Kirche nicht segnen konnte, weil 
sie durch Ehebruch geknüpft wurde; noch mehr, weil ich wuss-
te, dass Anne nur die Krone von England liebte und nicht den 
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König. Ihre ganze Seele hing Lord Percy, dem Verlobten an, und 
wie hat sie dem vergeben, welcher ihn von ihr riss.« 

»Ha! Ihr wisst …« 
»Dass Kardinal Wolsey nur Eurem Befehl gehorchte, als er die 

Boleyn verbannte, und Lady Anne weiß es auch.« 
»Sie weiß es? Wer hat es gewagt, ihr das Geheimnis zu entde-

cken, welches ich so sorgfältig verbarg?«, fragte Heinrich has-
tig. 

»Vergebt mir, Majestät, wenn ich Eure Frage nicht beantwor-
ten kann, es ist ein Beichtgeheimnis.« 

»Und wurde Euch anvertraut?«, fragte Heinrich ironisch lä-
chelnd. »Wahrlich, Ihr Priester Roms versteht es, die Absolution 
für alle Sünden zu erhalten. Doch genug von diesem traurigen 
Gegenstand«, unterbrach er sich mit Hoheit. Ich werde die 
Wahrheit Eurer Worte prüfen, Gardiner, meine Augen offen-
halten. 

Wehe ihr, wenn sie schuldig erkannt wird. Verlasst mich nun 
und gebt Befehl, dass die peinliche Untersuchung der rebelli-
schen Priester Abell und Forrest vorgenommen werde.« 

»Herr, habt Mitleiden und Erbarmen!«, bat Gardiner inbrüns-
tig. »Es sind redliche, treue Seelen, Männer, für deren Heil Eure 
edle Gattin noch auf dem Totenbett weinte.« 

»Sie haben sich ihr Schicksal eigenmächtig zugezogen«, erwi-
derte Heinrich finster. »Rom will sich noch immer nicht mei-
nem Willen beugen, noch seinen Ränken entsagen. Solange der 
Papst seine Diener zur Rebellion gegen die Obergewalt des Kö-
nigs aufmuntert, so lange muss das Gesetz in voller Schärfe 
auch seine geweihten Häupter treffen. Sie sollen gestehen, wo 
die geheime Korrespondenz Katharinas und des Kaisers ver-
borgen liegt, und feierlich schwören, mich, ihren König, als 
Oberrichter anzuerkennen. Dann werden heute noch die Türen 
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ihrer Kerker geöffnet.« 
»Herr, sie können nichts gestehen, denn es existieren keine 

ähnlichen Dokumente, dazu wurde Katharina zu scharf be-
wacht.« 

»Roms Agenten täuschen auch die Augen des Luchses«, erwi-
derte Heinrich. »Sie sollen gestehen, und wenn nicht, spannt sie 
auf die Folter, bis sie um Gnade betteln.« 

Hier trat Cromwell ins Gemach, der König ging ihm einige 
Schritte entgegen und fragte aufgeregt: »Was bringt Ihr?« 

»Majestät, die Priester der Königin sind nochmals einer stren-
gen Untersuchung unterzogen worden, doch ohne Erfolg.« 

»Ha! Versucht die Folter, die Folter!« 
»Ist schon geschehen, Majestät, bis auf den dritten Grad. Es 

war ein entsetzlicher Anblick, die Greise ertrugen die Qualen 
wie Helden, bis sie ohnmächtig wurden.« 

»Wiederholt die Tortur!«, befahl Heinrich, aschgrau vor Zorn, 
»reckt die Glieder, bis man sie wie Glas zerbrechen kann!« 

Cromwell schüttelte das Haupt. »Sie können sie nicht aushal-
ten, Sire, und werden mit dem Rufe sterben: Es lebe der Papst!« 

»Dann sollen sie ihren Wunsch haben«, sagte Heinrich mit ge-
ballter Faust. »Fertigt den Befehl zu ihrer Hinrichtung sofort 
aus und legt ihn mir zur Unterschrift vor.« 

»Bis wann befehlen Eure Majestät?« 
»Morgen, je früher, desto besser. Sie haben Zeit genug gehabt, 

sich auf den Tod vorzubereiten«, lautete die trockene Antwort. 
»Was sich unserem Willen nicht biegt, soll brechen.« 

»Majestät, die Rücksicht auf den Papst …«, sagte Gardiner 
schüchtern. 

»Was Papst, Mann!«, entgegnete Heinrich und lachte laut und 
höhnisch auf. »Der Heilige Vater darf uns keine Vorwürfe über 
unsere Strenge machen, hat er doch selbst uns das Beispiel ge-
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geben, wie man die Heiden und Andersdenkende mit Feuer 
und Schwert vernichtet. Wollt Ihr mich Erbarmen und Gnade 
lehren, führt mir bessere Beweggründe vor als die Rücksicht auf 
die christliche Liebe und gnadenreiche Gesinnung des Papstes 
und seiner feilen Diener.« 

Er winkte mit der Hand, und die beiden Männer verließen das 
Gemach. Aus ihren kummervollen Mienen sprach sich deutlich 
die Stimmung ihres Herzens aus, beide einte in diesem Augen-
blick ein gemeinsamer Schmerz. 

»Es tut mir leid«, sagte Cromwell zu dem Sekretär, als sie die 
breite Treppe langsam nebeneinander hinunterstiegen, »wahr-
lich von Herzen leid, aber ich konnte ihr Schicksal nicht abwen-
den. Ich zog ihre Gefangenschaft absichtlich in die Länge, weil 
ich hoffte, der König werde sie nach dem Tod Katharinas be-
gnadigen. Gebt mir das Zeugnis, dass ich mein Amt mit schwe-
rem Herzen hier vollziehe.« 

»Ich verzeihe Euch«, sagte Gardiner mit gepresster Stimme, 
»obwohl Ihr zu dem furchtbaren Blutbad, das seit zwei Jahren 
diesen schönen Boden befleckt, das Losungswort gegeben 
habt.« 

»Konnte ich diese Folgen ahnen? Diese hartnäckige Wider-
setzlichkeit gegen den königlichen Willen?«, sagte Cromwell. 
»Nachdem der Bruch mit Rom vollzogen wurde, blieb dem Kö-
nig nur Strenge übrig.« 

»Lasst ihn wüten!«, entgegnete Gardiner mit feierlicher Stim-
me. »Die Heilige Kirche hat schon oft von der Wut unheiliger 
Gegner gelitten, aber immer wieder von Neuem hat sie sich 
strahlender aus der Asche wie ein Phönix erhoben. Auch diese 
Prüfung für die Gläubigen wird vorübergehen und das Rache-
schwert des Herrn in der Scheide ruhen. Selig ist, wer bis ans 
Ende beharrt, dem wird die Märtyrerkrone droben zum Lohn 
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werden!« 
Er wandte sich bei diesen Worten von seinem Begleiter ab, 

und jeder verfügte sich in seine Wohnung. 
Heinrich aber saß wieder allein in seinem Kabinett, das Haupt 

sorgenvoll und müde auf die schöne weiße, kräftige Hand ge-
stützt. Er war noch eine stattliche Gestalt, obwohl sich bereits 
Spuren jener lästigen Beleibtheit zeigten, welche seine späteren 
Jahre so beschwerlich machte. Die Augen, vom schönsten Blau, 
hatten einen scharfen, forschenden Blick, die Gesichtsfarbe war 
von einer so durchsichtigen Weiße, dass man sie fast weibisch 
genannt hätte, wenn nicht die reinen, stark markierten Züge 
diesem widersprochen hätten. Ganz besonders schön geformt 
waren seine Hände, klein und blendend weiß, doch voll und 
muskulös. Heinrich war sich ihres Zaubers wohl bewusst und 
verwandte ebenso viel Sorgfalt auf deren Pflege, wie später sein 
königlicher Bruder Napoleon der Erste auf die seinen. Der Aus-
druck von Erbitterung und hämischem Despotismus, welcher 
in Gegenwart seiner Minister in dem Gesicht vorgewaltet hatte, 
war nun in der Einsamkeit verschwunden und machte einer 
wehmütigen, weichen Stimmung Platz. Ungeachtet seiner 
Macht und Herrschaft fühlte er sich einsam und verlassen, im 
hohen Grade unglücklich durch sein gestörtes häusliches Ver-
hältnis zu Anne. Obwohl er Gardiners Anklage als eine schnöde 
Verleumdung verworfen hatte, war ihm dennoch die Spitze des 
scharfen Giftpfeils tief ins Herz gedrungen. Wusste er doch, 
dass der Mann wenigstens in dem einen Punkt wahr geredet, 
dass Anne Percy geliebt und an Wolsey ihre aufgehobene Ver-
lobung gerächt hatte. Und nun wusste sie, dass er es gewesen 
war. Wie nahe lag diesem Gefühl die Überzeugung, dass eine 
Natur wie Anne ihn weder achten noch lieben könne. In der 
Einsamkeit ist es, wo der Mensch den Zuflüsterungen seines bö-
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sen oder guten Engels am zugänglichsten ist. Auch Heinrich 
übermannte das Bewusstsein seines Unrechts gegen Anne, und 
einen Augenblick trieb es ihn, zu ihren Füßen Vergebung sich 
zu erflehen. Aber diese sanfte Regung war von keiner Dauer. 
Die beleidigten Dämonen des Stolzes und der sinnlichen Lei-
denschaft für die lebensfrische Geliebte, der Unmut über seine 
vereitelten Vaterfreuden vertrieben den guten Engel und nah-
men Besitz von der so sehr zerrissenen Seele. Misstrauen, Hass 
und Argwohn umgaben fortan das Bild seiner einst so heiß und 
treu geliebten Gattin. Heinrich war kein Mann, der geduldig 
und mit christlicher Ergebung ein Leben der Aufopferung und 
Entsagung ertragen konnte. Er fühlte, dass der Riss zwischen 
ihm und Anne unausfüllbar bleiben 

werde. Wie der Galeerensklave rüttelte er unmütig und heftig 
an der schweren Kette, welche ihn fesselte. Der Gedanke an die 
Möglichkeit, diese zu sprengen, hatte sich bereits vor seine See-
le gedrängt, aber wie er auch daran rütteln mochte, sie schien 
allen Anstrengungen Trotz zu bieten. Wie konnte er, ohne sich 
noch tiefer in den Augen der gesamten Nationen herabzuset-
zen, ohne Vorwand eine Scheidung einleiten? Wie sollte er nun 
seinem Volk mit der Erklärung gegenübertreten, dass er das 
Weib seiner Liebe verstoßen wolle, das Weib, um dessen Besitz 
er so viel gewagt, so viel Blut vergossen hatte? Solange Anne 
tugendhaft blieb, musste er ihr wenigstens Achtung zollen. 

Solange sie es bleibt!, dachte nun. Da durchzuckten ihn plötz-
lich Gardiners unheilvolle Winke und Warnungen. Er stand 
hastig von seinem Sessel auf und durchschritt aufgeregt das 
hohe Gemach. Ein furchtbarer Gedanke war in seiner unruhi-
gen Seele entstanden, ein Gedanke, vor dessen Schwärze er 
noch schamrot wurde. 

»Wenn sie schuldig befunden würde, wenn Gardiner recht 
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hätte, ich es beweisen könnte, dass sie mich nie geliebt, und nun 
… nun … einem anderen Mann die Liebe zuwendet, welche nur 
dem Gatten gebührt! Ha!« rief er aus, indem er stehen blieb. Ein 
teuflischer Ausdruck der Schadenfreude verzerrte sein Gesicht. 
»Wenn ich das beweisen könnte! Zeugen ihrer ehebrecheri-
schen Verbindungen hätte! Dann, dann wäre mein Weg klar, 
diese verfluchte Ehe zu lösen und Jane Seymour zu meiner Ge-
mahlin zu erheben. Wer wird mich tadeln, wenn ich im gerech-
ten Zorn die Ehebrecherin verstoße? Aber die Zeugen, die Zeu-
gen! Wo nehme ich diese her? Wem von ihrer Umgebung kann 
ich das Amt der Überwachung anvertrauen, ohne mich zu kom-
promittieren?« 

Der verblendete Mann blieb einige Augenblicke in Nachden-
ken versunken, dann rief er freudig aus: »Ich habe es; es wird 
gehen! Die Rochefort werde ich zu dem Posten erwählen. Gar-
diner muss sie gewinnen. Es wird nicht schwer halten, denn sie 
hasst Beide, Schwester und Bruder. Kein Mitleid mit dem Gat-
ten wird sie wankend machen. Nein, ich selbst will mit der 
weiblichen Viper reden, vorher sie durch Beweise meiner Huld 
kirre machen.« 

Frohlockend rieb er sich die Hände. Er hatte recht gesagt, dass 
sein Weg ihm nun klar geworden war; aber es war wiederum 
ein Weg, der zu einem blutigen Ende führte. Sein Entschluss 
stand fest – Annes Untergang. Vor der Hand zwar nur die ehe-
liche Scheidung, aber die Hölle jubelte und die Teufel der Fins-
ternis jauchzten, wie sie immer tun, wenn ein Mensch unrettbar 
sich ihnen in die Hände liefert. Das Tedeum stimmten die Ra-
chegeister an, denn ihnen zur Sühne wurde das Opfer auser-
wählt! 
 
 



 
170 

 

 
 
 
 
 
 
 

15. 
 

Das Osterfest 
Annes Anteil an der Verbreitung der Reformation in England 

Das Komplott 
 
Man feierte das schöne Osterfest, die Auferstehung unseres 
Herrn. Die Hallen des königlichen Schlosses waren nach alther-
kömmlicher Sitte mit grünem Laub geschmückt. Über den Tü-
ren der Zimmer steckten kleine Zweiglein von geweihten Pal-
men, welche den Bewohnern derselben in künftigen Jahren als 
heiliges Schutzmittel gegen Krankheit und Pestilenz dienen 
sollten. Das königliche Ehepaar hatte gemeinschaftlich dem 
Hochamt beigewohnt. Nach dessen Beendigung führte Hein-
rich mit ritterlicher Galanterie seine Gemahlin an der Hand in 
ihre Zimmer zurück. Hier küsste er sie herzlich auf die Stirn 
und überreichte ihr einen kostbaren Ring zum Osterangebinde. 
Anne dankte lächelnd. Mit ihrer gewohnten Grazie erwiderte 
sie den Glückwunsch des Königs, worauf der Gemahl sie ver-
ließ. 

Es gehörte zu Heinrichs Eigentümlichkeit, dass er meistens 
gegen diejenigen Personen am freundlichsten sich bezeigte, de-
ren Untergang er im Stillen beschlossen hatte. Es war seinem 
argwöhnischen Auge zwar nicht entgangen, dass schon ein ge-
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weihter Zweig auf Annes Putztisch lag. Er wusste auch bereits 
von seinen aufgestellten Spionen, dass der schwärmerische 
Verehrer Annes, Smeaton, ihn am frühen Morgen aus der Ka-
thedrale gebracht und seiner Gebieterin übersendet hatte. Er 
verbarg den aufwallenden Zorn, denn er musste noch mehr se-
hen und hören, ehe er mit seiner Anklage auftrat. 

Unter dem Vorsitz Lord Norfolks, dem Oheim Annes, war je-
doch sofort seinem Befehl zufolge eine geheime Kommission 
gebildet, welche den bisher unerhörten Zweck hatte, im Stillen 
die moralische Conduite der Königin genau zu überwachen!25 

Das Opfer dieser schändlichen Intrige, dieses höllischen Pla-
nes wusste zwar nichts hiervon, ebenso wenig ahnte es die volle 
Tiefe von Heinrichs Tücke. Aber gleich wie die Taube schon 
von Weitem, noch ehe der Raubvogel sichtbar wird, seinen Flü-
gelschlag vernimmt, gleich wie die Möwen verschüchtert und 
bange vor dem Orkan sich zu den Schiffen flüchten, noch lange 
ehe der Sturm ausbricht, so lastete seit ihrer Krankheit auf An-
nes Seele das dunkle Vorgefühl eines kommenden Ungewitters, 
eines herben Leidens. Wie hätte sie sich auch der Selbsttäu-
schung hingeben können, da sie Heinrichs Natur allzu wohl 
kannte? Seine gleisnerische Freundlichkeit vermochte andere 
zu täuschen, sie blieb keinen Augenblick über Heinrichs wahre 
Gesinnung im Zweifel, dass er nämlich alles aufbieten werde, 
um ihre Ehe zu lösen und Jane zum Altar zu führen. 

Die Wege der Vorsehung erscheinen uns Menschen oft dunkel 
und rätselhaft, wunderbar sind die oft eng verschlungenen Pfa-
de, auf denen sie eine verirrte Seele zu ihm zurückführt. Was 
Annes Glück nicht bei ihr erreicht, vollendete das herbe Leiden, 
welches über siebhereingebrochen war und ihrer noch harrte. 

 
25 Geschichtlich 
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Sie hatte sich von ihrem langen Siechbett als ein völlig verän-
dertes Wesen erhoben, floh jedes Hoffest, wich jeder Zerstreu-
ung aus und widmete sich ausschließlich ernsten Studien und 
der Ausübung frommer, wohltätiger Werke. Wie die edle Ka-
tharina sah man die sonst muntere, leichtsinnige Anne im ein-
fachen Gewand, ohne Schmuck, stundenlang im Kreise ihrer 
Hofdamen sich mit den feinen Stickereien beschäftigen, von de-
nen noch in Hamptoncourt Proben übrig geblieben sind. Von 
Frankreich bezog sie die schönsten Muster und das Material zu 
Altardecken und Gobelin-Tapisserien. Dass diese äußere Um-
wandlung eine Frucht ihres verwundeten Herzens war, be-
zeugte allen die Sanftmut ihres Benehmens, die geduldige, stille 
Heiterkeit, mit welcher sie des Königs Ungnade ertrug. Und 
nun erst fand sie, was sie nie im übermütigen Glück genossen 
hatte, wonach sie vergebens gesucht hätte, die reinste, herz-
lichste Liebe ihrer näheren Umgebung, eine Liebe, welche ihr 
bis zum Tod getreu blieb und später ihr Andenken beim Volk 
verklärte. 

Es ist eine bekannte Erscheinung, dass die Stimme des Volkes 
in den meisten Fällen unparteiisch richtet und daher oft in 
Wahrheit Gottes Stimme genannt wird. Wie sehr auch die da-
malige strenge Etikette der Tudor die Bürger vom Hof und Adel 
trennte, sie konnte nicht gänzlich die Vorgänge und die an Ers-
terem herrschende Stimmung vor den Stadtbewohnern verber-
gen. Es war kein Geheimnis mehr, dass Anne nun ihrerseits ei-
ner neuen Geliebten weichen müsse. Annes frühere Schuld ging 
in dem Mitleid unter, das man ihr nun zollte, und in der herzli-
chen Dankbarkeit, welche ihre Wohltätigkeit für sie erweckte. 
Die Anzahl der geflüchteten Protestanten hatte sich unter ihrem 
Schutz in England bedeutend vermehrt, zumal sie keinen An-
stand nahmen, den despotischen König als obersten Kirchen-
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richter anzuerkennen. Diese verbreiteten rasch die neue Lehre 
unter dem einheimischen Volk, und Anne erlangte für sie die 
Begründung zweier kleiner Betkapellen, in denen die Messe in 
englischer Sprache sowie eine Predigt in freier Auslegung der 
Heiligen Schrift gehalten wurde. Es war diese Konfession nicht 
ohne Mühe erlangt; allein die Protestanten boten dem geldgie-
rigen Monarchen auf Annes heimliches Anstiften eine nicht un-
bedeutende Abgabe, welche jährlich in die königliche Kasse 
fließen sollte. 

Die Entdeckung, dass man Anne ebenfalls die Übersetzung 
der Evangelien verdankte, trug aber wohl am meisten dazu bei, 
die Stimmung des Volkes gegen sie zu mildern. Es war das Buch 
der Ketzerin. Die konnte nicht schlecht sein, welche ein solches 
Buch liebte. 

Das ausgestreute Samenkorn des Guten liegt manchmal lange 
schlummernd. Noch seltener erntet derjenige, welcher es aus-
streut, hier im Leben noch die goldene Frucht. So sollte es Anne 
ergehen. Erst ihrer Tochter war die volle Anerkennung der ho-
hen Wohltat aufbewahrt, welche die Mutter dem englischen 
Volk durch das Geschenk der Bibel erwiesen hatte. 

Bisher hatte sie, aus Furcht vor dem König oder vielleicht aus 
Liebe zu demselben, sich, wie wir wissen, geflissentlich von ei-
nem persönlichen Verkehr mit den Häuptern der Reformation 
ferngehalten. Nach ihrer Krankheit trat sie offen mit ihrer reli-
giösen Gesinnung hervor, besuchte zwar die Messe und behielt 
ihren katholischen Beichtvater Parker bei, allein auf ihre Bitten 
führte ihr der Erzbischof Cranmer mehrere ausgezeichnete pro-
testantische Theologen zu, mit denen sie eine enge Freund-
schaft schloss. Unter diesen bezeichnet die Geschichte vorzugs-
weise Latimer und Ridley. Beide Männer übten einen großen 
Einfluss auf Anne aus und starben später, unter Marys Regie-
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rung, mit Cranmer den Feuertod. 
Doch wir müssen nun wieder zu dem Tag zurückkehren, an 

dem wir die Ehegatten verlassen hatten. 
Mary Gaynsford näherte sich der Herrin, als die Frauen allein 

waren, und nahm dieser den reichen Samtmantel und den kost-
baren Schleier ab. 

»Ist mein Wunsch erfüllt worden?«, fragte Anne sanft, »werde 
ich mein Töchterchen begrüßen?« 

»Ja, Majestät«, lautete die Antwort, »wir erwarten seine An-
kunft im Laufe des Tages. 

»Es ist gut«, sagte Anne. Eine Träne trat in ihr großes, schönes 
Auge. »Mich hat es verlangt, Ostern mit dem Kind zu feiern. 
Wer weiß, ob es nicht das letzte Fest ist, wo mir diese Freude 
vergönnt sein wird.« 

»Teure Gebieterin, warum immer diesen schwarzen Gedan-
ken Raum geben?«, rief Mary aus. »Es wird besser werden. 
Wisst Ihr noch nicht, dass Mistress Jane Seymour nach Hause 
gereist ist?« 

»Jane fort?«, rief Anne überrascht aus. Einen Augenblick er-
hellte die Freude ihr Antlitz. 

»Ja, und wie man sich zuflüstert, auf Befehl Seiner Majestät. 
Auch Lady Mary soll fort, auf eins der königlichen Schlösser, 
und ihre eigene Haushaltung wieder besitzen. Ihr seht, teure 
Herrin, es werden sonnigere Zeiten für Euch kommen. Lasst 
nur die Hoffnung nicht sinken!« 

Aber Anne schüttelte verneinend das Haupt. »Ich kann nichts 
Besseres für diese Welt hoffen, Mary. Es ist mit meinem irdi-
schen Glück vorbei. Doch ich trauere nicht darum. Ich erkenne 
Gottes strafende Hand in meinen Leiden und werde ruhig mein 
Schicksal abwarten.« 

»Schicksal, Majestät?« 
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»Ja, mein liebes Mädchen, ich werde nicht als Königin von 
England sterben, sondern wie Katharina, allein und verstoßen. 
Gedenkt meiner Worte und verlasst mich nicht.« 

»Ich, nie, Herrin. Glaubt meinem Wort! Doch hört, es kommt 
jemand – ein Kind weint!« 

»Es ist meine Tochter!« rief Anne fröhlich aus, »mir sagt es das 
hochklopfende Herz. Eile Mädchen, es hereinzubringen.« 

Mary ging hastig der Tür zu, aber ehe sie diese erreichte, tra-
ten mehrere Frauen mit der kleinen Prinzessin ins Gemach und 
legten sie der Mutter in die Arme. 

Sie küsste und liebkoste es, aber die Kleinesträubte sich und 
streckte ihre Arme nach der Gouvernante aus. 

»Sie kennt mich nicht als ihre Mutter«, sagte Anne schmerz-
lich bewegt. »Kein Wunder, ich habe ihre liebe Gegenwart so 
viel entbehren müssen. Aber es war nicht mein Wunsch, son-
dern der Wille meines hohen Gemahls.« 

Anne sprach hier die Wahrheit. Heinrich hatte ihr verboten, 
das Kind selbst zu stillen oder sich sonst mit demselben anzu-
strengen, aus Furcht, der Schönheit der Mutter zu schaden. 

Die Gouvernante reichte der Kleinen Schmuck und andere 
glänzende Gegenstände zum Spielen dar, und Anne gab ihr 
süße Kuchen. Nach und nach ließ sie sich zufriedenstellen und 
lächelte holdselig die Mutter an. 

Es war ein schönes, rührendes Bild, an dem sich die Augen 
aller weideten. Da meldete man den Kaplan der Königin, Ma-
thew Parker. Anne gebot, denselben sogleich einzuführen. 

Parker war ein redlicher Christ, ein echter Priester Gottes, 
fromm und schlicht sein Wesen und sein Leben. Anne verehrte 
ihn in hohem Grade und schenkte ihm ein unbedingtes Vertrau-
en. 

»Seid uns herzlich willkommen, ehrwürdiger Vater!«, rief sie 
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Parker freundlich zu. »Ihr kommt uns erwünscht, um dieser 
Kleinen zum hohen Fest Euren Segen zu erteilen.« 

Sie hielt ihm bei diesen Worten das Kind entgegen, das ihn 
scheu, aber mit einem ruhigen, forschenden Blick anschaute. 
Parker nahm es auf den Arm, machte dreimal das Zeichen des 
Kreuzes auf Stirn, Mund und Brust, küsste es dann zärtlich und 
legte es wieder auf den Schoß der Mutter. 

»Gottes Segen ruhe auf dir!«, sprach er zärtlich und feierlich. 
»Der Himmel beschirme dein liebes Haupt und stärke dich in 
den dunklen Stunden, die in keines Menschen Leben fehlen 
dürfen.« 

Die kleine Elisabeth lächelte. Es war gleichsam, als habe sie 
den Segen begriffen und die Trostverheißung, welche dieser 
enthielt. 

Eine der Damen rief laut aus: »Wie verständig Ihre Hoheit 
schon ist! Wie sinnig und beredt ihr schönes Auge!« 

»Ja, es spiegelt sich darin bereits die künftige Seele«, erwiderte 
Parker gedankenvoll. 

»Wenn diese kindlichen Augen und diese Züge wahr spre-
chen, so wird sie einst viel von sich reden machen.«26 

»Gebe Gott, dass sie Eure Worte erfülle«, sagte Anne zärtlich 
und zugleich wehmütig, »obwohl ich schwerlich selbst die 
Freude erleben werde, sie zur Jungfrau heranwachsen zu sehen. 
Elisabeth wird Eure Schülerin werden, ehrwürdiger Herr«, füg-
te sie bittend hinzu. »Erzieht sie weise und in der Furcht des 
Herrn, wie in der Liebe zu seinem heiligen Wort. Gelobt mir bei 
dem Andenken des heiligen Meisters und Heilandes, dessen 
glorreiche Auferstehung wir heute feiern, ihr ein zweiter Vater 
zu sein, wenn sie der mütterlichen Liebe entbehren muss.« 

 
26 Geschichtliche Worte Parkers 
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Parker blickte die Sprechende teilnehmend an. Er verstand 
sie, denn er durfte ja stets offen in ihrer bedrängten Seele lesen. 

»Ich gelobe es!« erwiderte er feierlich und reichte ihr die 
Hand. »Solange ich lebe, werde ich Eurer Tochter meinen Rat 
und meinen väterlichen Zuspruch nicht entziehen. Aber nun, 
Majestät, wollt mir die Gnade gewähren, Euch kurze Zeit allein 
zu sprechen.« 

Anne erhob sich sofort und übergab das Kind der Erzieherin. 
»Ich stehe Euch zu Gebote, ehrwürdiger Vater, wollt mir in 

mein Betzimmer folgen.« 
Die Frauen wechselten nach der Entfernung des Paares be-

deutsame Blicke untereinander. Die Wangen Mary Gaynsfords 
wurden bleich wie der Tod. 

»Was mag zu bedeuten haben?«, fragte sie mit leiser Stimme. 
»Der Pater sah so angegriffen aus, ungeachtet seiner Bemühun-
gen, äußerlich ruhig zu erscheinen.« 

»Und wie er zitterte, als er versprach, der Prinzessin ein zwei-
ter Vater zu werden!«, warf eine andere Dame ein. »Mir will es 
nicht gefallen, dass Lady Rochefort seit einigen Tagen so selten 
in dem Zimmer der Königin erscheint, und auch Lord Roche-
fort.« 

»Gott gebe, dass die böse Schlange nicht wieder etwas Schlim-
mes im Schilde führe«, sagte Lady Guilford, eine ergebene An-
hängerin Annes. 

»Sie hat bereits das Schlimmste getan«, erwiderte Mary 
Gaynsford. »sie hat den König von seiner Gemahlin entfernt 
und ihrem edlen Herzen einen tiefen Schmerz bereitet.« 

»Komm ein wenig beiseite, Mary«, flüsterte Elisabeth Guil-
ford dieser zu, »ich muss dir sagen, was ich schon vernommen 
habe, aber dir nicht mitteilen wollte.« 

Bei diesen Worten legte sie ihren Arm in den Marys und zog 
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sie zu einer Fensternische. 
»Was hast du mir zu beichten?«, fragte Mary. 
»Ach, etwas sehr Schweres und Betrübendes, Kind!«, lautete 

die Antwort. 
»Du weißt, mein Bruder ist der vertraute Freund von Lord 

Norris, und dieser …« 
»Dein warmer Verehrer«, unterbrach sie Mary lächelnd. 
»Nun ja, die Liebe ist gegenseitig, obwohl es noch ein Geheim-

nis bleiben muss, so lange der Vater lebt oder nicht bewogen 
werden kann, uns seine Einwilligung zu erteilen. Stell dir nun 
mein Entsetzen vor, als mein Bruder mir unter dem Siegel des 
Vertrauens mitteilte, dass Norris sehr um unsere Herrin besorgt 
sei.« 

»Wieso?«, fragte Mary rasch. 
»Schon einige Male, wo Norris die Nachtwache im Nebenzim-

mer hatte, sei Lady Rochefort in aller Heimlichkeit beim König 
eingetreten und eine Stunde bei ihm geblieben.« 

»Doch nicht etwa eine Liebschaft mit dieser Schlange?« 
»Nein, das wäre am Ende noch das Bessere«, versetzte Elisa-

beth Guilford, »aber sie kommt nicht allein. Norris unterschied 
mehrere Männerstimmen dabei, namentlich die Lord Norfolks 
und Gardiners.« 

»Beide die Feinde der armen Königin!«, sagte Mary. 
»Sogar ihre Todfeinde! Glaube mir, es spinnt sich im Finstern 

der Nacht ein furchtbares Komplott gegen unsere Herrin, ohne 
dass sie es gewahr wird.« 

»Aber sie ahnt, sie fühlt es«, sagte Mary. »Hat Norris nicht 
vernommen, wovon es sich handle? Sage mir gleich alles, Lie-
be.« 

»Nun, du musst es doch am Ende erfahren, also nützt es 
nichts, jetzt zu schweigen. Nur dein Ehrenwort fordere ich, dass 
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du niemandem davon sagst, aber unsere arglose Königin zu 
warnen suchest.« 

»Hier hast du meine Hand. Sprich nur rasch!« 
»Genau konnte Norris den Zusammenhang der Suche nicht 

erlauschen, weil die Tür verschlossen und die Draperien davor 
niedergelassen wurden. Aber es gibt eine kleine Öffnung in der 
Wand, beim Kamin, wo man deutlich verstehen kann, was im 
Nebenzimmer laut gesprochen wird. Da hörte er, wie Lady 
Anne, die gute, engelreine Seele, angeklagt wurde, verbotenen 
Umgang mit Smeaton zu haben.« 

»Gerechter Himmel!«, rief Mary, bestürzt ihre Hände zusam-
menschlagend. 

»Still doch, du erregst die Aufmerksamkeit der anderen Da-
men dort!« 

»Ich bin ganz ruhig, Liebe. Weiter, nur weiter!« 
»O, es kommt noch schlimmer«, versetzte Elisabeth Guilford 

und näherte sich Mary so dicht, dass sie dieser ins Ohr flüstern 
konnte: »Sie sagten, sie liebe auch ihren Bruder so, wie sie es 
nicht solle, und empfange ihn bei Nacht, wenn die Damen sie 
verließen.« 

»Teufel! Eingefleischte Dämonen!«, hauchte Mary Gaynsford 
aus, indem sie zurücktaumelte und niederzusinken drohte. 

Die Guilford aber umfing sie hastig, indem sie einen misstrau-
ischen Blick in den Saal warf. Nachdem sie sich aber überzeugt 
hatte, dass man mit dem Kind und gruppenweise miteinander 
sich unterhielt, fuhr sie fort: »Ja, Teufel, das ist für sie noch ein 
zu gutes Wort, und dieses Ungeheuer, dieses Scheusal von ei-
nem sittenlosen, entarteten Weibe, diese Rochefort, klagte ihren 
eigenen Mann der Schande an, und wie sie mit Augen gesehen 
habe, dass Rochefort sich auf der Schwester Bett gesetzt und sie 
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geliebkost habe.«27 
»Ich will sogleich zu ihr, will ihr das schändliche Komplott 

mitteilen«, sagte Mary Gaynsford mit tonloser Stimme. 
»Halt, bleibe!«, bat ihre Freundin mit entschiedener Ruhe, »es 

ist nicht an uns, die Gattin gegen den Gemahl zu reizen, sie auf-
zustacheln. Was möglich war, ist geschehen, Liebe. Ich selbst 
begab mich auf Lord Norrisʼ Bitten gestern zum Vater Parker 
und bat ihn, die Königin zu warnen, der Verleumdung jeden 
Vorwand zu nehmen.« 

»Sie ist unschuldig, wie die Madonna selbst«, antwortete 
Mary, »Du weißt es auch, denn wir verlassen sie nie, und ich 
schlafe nachts in ihrem Gemach.« 

»Still, Liebe, du brauchst sie mir gegenüber nicht zu rechtfer-
tigen«, lautete die Antwort. »Meinst du, ich glaubte nur eine 
Silbe von der Lüge? Nein, es ist ein fein ausgesponnener Plan, 
entweder von Rom oder von der Sippschaft der Seymour, der 
Lady Anne Platz machen soll.« 

»Ach, wäre die arme Herrin nur im Wochenbett gestorben!«, 
sagte Mary. »Wenn ich dieses damals gewusst hätte, würde ich 
nicht so heiß um ihre Genesung gebetet haben.« 

»Gott weiß, Mary, was hiervon das Ende sein wird, aber kom-
me, was da wolle, nie huldige ich dieser unwissenden Seymour 
als meiner Gebieterin.« 

»Und ich sterbe mit der Königin«, sagte Mary Gaynsford, »das 
fühle ich. Aber horch! Dort ist die Königin wieder mit dem Pa-
ter. Ob er ihr alles gesagt haben mag?« 

»Wohl schwerlich alles«, meinte die Guilford, »aber genug, 
um sie zu warnen, dass sie der Eifersucht des Königs keine Nah-

 
27 Bekanntlich basierte Annes Tod auf dieser schändlichen Verleumdung 
Lady Rocheforts. 
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rung gebe. Sieh nur, wie sie so bleich aussieht, wie sie sich an-
strengt, ihre ruhige Fassung zu bewahren!« 

»Komm, lass uns zu ihr eilen«, sagte Mary, nachdem Parker 
das Gemach verlassen hatte. »Vielleicht teilt sie mir ihre Unter-
redung nachher mit, Liebe, und ich werde behutsam, ohne dich 
zu nennen, sie bitten, Smeaton zu entlassen und Rochefort auf 
sein Gut zu senden.« 

»Tue das, und Gott segne dein Bemühen, mein liebes Herz«, 
lautete die ernste Antwort, als sie zusammen sich der Königin 
näherten. 

Anne hatte sich wieder gesetzt und tändelte mit der Prinzes-
sin. Was sie mit ihrem Beichtvater verhandelt oder dieser ihr 
mitgeteilt hatte, ist nie bekannt geworden, denn Anne entließ 
ihren begünstigten Lehrer nicht, ebenso wenig verließ Lord Ro-
chefort den Hof, auch erwähnte sie gegen Mary Gaynsford 
nichts von dem Komplott. Hatte doch Parker sie über die Ge-
fahr, welche sie bedrohte, gewarnt! Anne musste in dem Be-
wusstsein ihrer Unschuld es verschmäht haben, derselben vor-
zubeugen oder sich zu verteidigen. Aber Mary bemerkte an ihr 
von jenem Tage an eine fieberhafte Unruhe und eine Zerstreut-
heit, welche ihr an der Herrin fremd war, in ihrem öffentlichen 
Zusammensein mit dem König jedoch ein auffallendes Bemü-
hen, durch Witz und erzwungene Heiterkeit diesen zu fesseln. 
Auch verwandte sie sichtlich viel Zeit auf ihre Toilette und 
nahm ihre Zuflucht zu den künstlichen Mitteln, welche sie seit-
her verschmäht hatte, um den bleichen Wangen die frühere fri-
sche Blüte wieder zu verleihen. 

Ihre Stimme war weich, fast zärtlich im Gespräch mit ihm, ihr 
Benehmen und Auftreten das einer ergebenen und liebenden 
Gattin. 

Ach! Die Reue kam zu spät und keine Schönheit, kein Witz 
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vermochte das erkaltete, selbstsüchtige Herz Heinrichs zu rüh-
ren. Ihm schwebte nur ein Ziel vor Augen, das er rastlos im Stil-
len verfolgte: gültige Beweise und Zeugen aufzutreiben, um sie 
für immer zu entfernen und Jane Seymour an ihre Stelle zu set-
zen. Es war nicht aus Erbarmen geschehen, dass er Jane freiwil-
lig aus seiner Nähe verbannt und auf ihr väterliches Gut ge-
sandt hatte. Nur die Klugheit hatte den Schritt verlangt, um 
desto besser seinen schändlichen Plan mit dem Schein eines ge-
kränkten Ehemannes vollenden zu können. 

Wie früher zwischen Anne Boleyn und ihm wurde nun mit 
Jane ein zärtlicher Briefwechsel geführt und wanderten die 
kostbarsten Geschenke an Schmuck und Kleidungsstücken zu 
dem ländlichen Aufenthalte der Gemahlin in spe. Es ist zu Eh-
ren Janes nicht anzunehmen, dass diese den vollen Umfang der 
schändlichen Pläne kannte, wodurch ihre Rivalin aus dem Weg 
geräumt werden sollte, aber gewiss trifft sie mit Recht der Tadel 
der Nachwelt, da sie bereits in einem Alter stand, wo sie das 
Missliche und Unmoralische ihrer Stellung erkennen musste. 
Wir werden später sehen, welche bittere Reue sie vor ihrem Tod 
über ihre unheilige Ehe empfand. 

Zwei Personen gab es nur in Heinrichs Umgebung, deren Ein-
fluss möglicherweise ihn noch von dem finsteren Pfad abge-
lenkt hätten, aber diese fehlten nun, wo man ihrer so sehr be-
durfte. Die eine war Cranmer, der auf seine inständigen Bitten 
und unter dem Vorwand wissenschaftlicher Studien von Hein-
rich die Erlaubnis zu einer längeren Reise auf dem Kontinent 
erhalten hatte. Er befand sich, dieser zufolge, seit mehreren Mo-
naten in den Armen seiner glücklichen Gattin in deren friedli-
cher Wohnung am Rhein. 

Die zweite Person war Lady Mary von England, Heinrichs 
Schwester, das Wesen, welches er nach Katharina am meisten 
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im Leben liebte. Ein zehrendes Fieber hatte die edle, hoch her-
zige Frau langsam hingerafft und den englischen Hof in tiefe 
Trauer versetzt. Wenige Tage vor ihrem Ende diktierte sie einen 
rührenden Brief an ihren ehemaligen Schützling Anne und for-
derte sie auf, für das Heil ihrer Seele zu beten und ihren gelieb-
ten Bruder glücklich zu machen. 

Anne vergoss bittere Tränen der herzlichsten Liebe, als sie den 
Brief las. Dann küsste sie ihn und flüsterte leise die Worte: 
»Möge ich einst dort sein, wo du reiner Engel jetzt bist.« 
 
 

16. 
 

Das Turnier am Maitag 
Die Verhaftung der Lords Rochefort und Norris 

 
Der erste Mai wurde in England stets als Feiertag und noch jetzt 
auf dem Land mit den Überresten alter Festlichkeiten gefeiert. 
In den Dörfern erhebt sich eine sehr hohe, reich mit Blumen und 
Bändern geschmückte Stange, der sogenannte May-pole oder 
Maienbaum. Am Abend tanzen die festlich geschmückten Bau-
ern und Bäuerinnen bis tief in die Nacht hinein. Die Häuser sind 
mit grünem Laub bekränzt, am festlichsten die trauliche Dorf-
kirche und die Wohnung der Gutsherrschaft. Nicht selten dehnt 
sich dieser grüne Waldschmuck auf die vierfüßigen Bewohner 
des Dorfes aus. Man sieht die stattlichsten Rinder, Kühe und 
Pferde mit grünen Kränzen um die festen Nacken von den Fel-
dern heimkehren. 

Heinrich liebte es, diese Nationalfeste mit Ostentation zu fei-
ern, weil er wusste, dass sie dem Volk Freude bereiteten und 
ihn beliebt machten. 
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Auch in diesem Jahr, trotz seiner finsteren Pläne, durfte der 
Tag nicht ungefeiert vorübergehen. Daher wurde ein glänzen-
des Turnier auf seinem Lieblingssitz, Schloss Greenwich an der 
Themse, angeordnet. 

Er selbst erschien in Person bei der Königin und lud sie feier-
lich und mit lächelnder Lippe ein, durch ihre holde Gegenwart 
das Fest zu verschönen. Anna zuckte schmerzlich bei dem Vor-
schlag zusammen. Dieses Fest erschien ihr als ein bitterer Hohn 
ihres wunden Gemüts. Schon öffnete sie den Mund, um die 
Ehre abzulehnen. 

Aber der König kam ihrer Antwort mit den Worten zuvor: 
»Die Königin darf nicht fehlen. Wir selbst werden uns unter die 
Kämpfenden reihen und die Sieger von Eurer schönen Hand 
die Siegespreise empfangen.« 

»Der Wunsch meines Gemahls ist mir stets ein heiliger Be-
fehl«, entgegnete Anna sanft. »Wir werden im königlichen 
Schmuck samt unseren Damen erscheinen und wünschen Euch 
Glück und Sieg im Spiel.« 

Es war ein herrlicher warmer Tag. Die Vögel im dichten Park 
sangen fröhlich ihr Loblied an den jungen Sommer, die Bäume 
prangten in ihrem reichen, frischen Blätterschmuck und ström-
ten einen balsamischen duftigen Hauch aus. 

Der Kampfplatz befand sich im inneren, großen Hofraum. 
Ringsum, auf erhöhten Sitzen, nahmen der Hof und die einge-
ladenen Gäste je nach ihrem Rang Platz. In der Mitte des Am-
phitheaters waren Thronsessel für das königliche Paar. 

Der König wollte das Spiel mit einem Lanzenstechen in spa-
nischem Kostüm beenden. Vorher bewiesen einige tüchtige Rei-
ter und Kämpfer ihre Kunst und Gewandtheit. Unter diesen be-
fanden sich der Vicomte Rochefort und Lord Henry Norris, der 
Lieblings-Kammerherr des Königs und dessen Vertrauter. 
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Rochefort hatte über seinen Gegner einen glänzenden Sieg er-
rungen und von den Händen seiner königlichen Schwester ei-
nen silbernen Lorbeerkranz empfangen. 

Auch Lord Norris hatte den Preis in einem Zweikampf mit 
Lord Suffolk gewonnen, der leicht verwundet sich zurückzog. 
Nun näherte sich Norris auf den Ruf des Königs der Balustrade. 
Anne lächelte. Aufgeregt durch das spannende Spiel, bog sie 
sich zu weit vor und ließ ihr feines Spitzentuch hinunter in die 
Arena fallen. Nicht sobald hatte Norris den kleinen Unfall be-
merkt, als er mit ritterlicher Gewandtheit vom Pferd sprang, 
das Tuch aufhob, es an seine Lippen drückte und auf der Spitze 
seiner Lanze es der schönen Festkönigin hinreichte. 

Anna dankte durch eine anmutige Bewegung des schönen, 
reizenden Hauptes und wandte sich mit einem süßen Lächeln 
zu dem Gemahl. Aber wie erschrak sie, als dieser mit finster zu-
sammengezogenen Augenbrauen und glühendem Blick sie ei-
nen Augenblick fixierte, dann plötzlich sich vom Sessel erhob. 
Mit den Worten an sein Gefolge »Das Spiel ist beendet!« wandte 
er sich von der Galerie ab und verließ das Theater. 

Eine allgemeine, unbeschreibliche Verwirrung entstand. 
Anne erholte sich zuerst von ihrer Bestürzung und sprach mit 
bewundernswerter Fassung: »Seine Majestät müssen unwohl 
sein.« 

Dann verließ auch sie ihren Sitz und begab sich mit ihren Da-
men und Gefolge ins Schloss. 

Mit nicht verhehlter, satanischer Schadenfreude lächelte Lady 
Rochefort, welche den Grund des königlichen Unmutes nur all-
zu richtig erriet. 

»Er hat sich selbst gerichtet«, flüsterte sie ihrem Verbündeten 
Lord Norfolk zu. »Der König wird diese Vertraulichkeit nie ver-
geben. Gebt Acht, Mylord, es ist heute das letzte Mal, dass sie 
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als Königin einem Fest in England vorsteht!« 
»Jedenfalls«, versetzte dieser, »müssen wir den Vorfall zu be-

nutzen suchen. Ich will dem König nacheilen und das Feuer 
schüren, solange der Zorn tobt und lodert.« 

Anne begab sich ebenfalls zu Heinrich, um eine offene Erklä-
rung über das rätselhafte Benehmen des Gemahls zu verlangen, 
aber sie kam zu spät. Er hatte rasch einen weiten Mantel über 
sein reiches Gewand werfen lassen, sein Pferd zu satteln befoh-
len und war in Begleitung von Rochefort und Norris nach Lon-
don aufgebrochen. Die Nachricht der königlichen Abreise galt 
den Gästen als das Signal eines allgemeinen Aufbruchs. Die 
Pferde wurden gesattelt, die Boote losgebunden und innerhalb 
einiger Stunden blieben keine weiteren Spuren des mit großen 
Kosten angeordneten Festes als die geschmückten Wände und 
die trauernde Königin mit ihren Jungfrauen und Ehrendamen, 
welche hier im bangen Vorgefühl eines Unglücks die Nacht zu-
brachten. Ihr Schmerz wäre unendlich größer gewesen, wenn 
sie gewusst hätten, was sich indessen zutrug. 

Heinrich hatte nämlich seinen Weg in mürrischem Schweigen 
zurückgelegt, sein Gefolge keines Blickes gewürdigt. Als sie die 
Barrieren der City erreichten, wo damals eine königliche Gar-
deabteilung stationiert war, hielt er sein Pferd an, winkte mit 
der Hand den wachhabenden Offizier heran und sagte, auf Ro-
chefort deutend, in kaltem befehlenden Ton: »Verhaftet diesen 
dort und bringt ihn unverzüglich in den Tower.« 

»Mein Gott, Majestät, mich!«, rief Rochefort bestürzt aus, 
»was habe ich verbrochen?« 

»Darüber soll Euch bald Licht werden«, lautete die kühle Ant-
wort. »Wohl Euch, wenn Ihr unschuldig befunden werdet!« 

Er gab seinem Pferd die Sporen und ritt hastig weiter. Die Sol-
daten umringten Rochefort und führten ihn ins Gefängnis. 
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Nach einigen Augenblicken winkte der König Norris an seine 
Seite. Sein Antlitz hatte plötzlich den Ausdruck verhaltenen 
Grimms verloren und dem der Trauer Raum gemacht. 

»Norris«, sagte er in einem sanften, einschmeichelnden Ton 
zu diesem, »Ihr wisst, wir haben Euch stets gern um unsere Per-
son gelitten, Euch Vertrauen bewiesen in manchen wichtigen 
Angelegenheiten. Wir sind daher geneigt, Euch Gnade wider-
fahren zu lassen, wenn Ihr durch ein offenes, redliches Bekennt-
nis Euch derselben würdig zeigt.« 

»Majestät, Ihr sprecht in Rätseln«, erwiderte dieser. »Ich habe 
so wenig ein Verbrechen begangen, wie Lord Rochefort, und 
kann daher ebenso wenig ein Bekenntnis ablegen.« 

»So reden alle, die sich einer Schuld bewusst sind«, entgegne-
te Heinrich, immer noch in mitleidigem Ton. »Aber Euer Leug-
nen hilft Euch nichts mehr, wird Euer eigenes Leben und das 
Eurer Mitschuldigen gefährden. Ich wiederhole es, nur Eure 
Reue und ein freies Bekenntnis kann Euch meine Gnade si-
chern.« 

»Aber Majestät, ich bitte Euch demütig, wollt mir mein Ver-
brechen nennen?« 

»Nennen? Glaubt Ihr, ich sei stockblind und wüsste nicht, 
dass Ihr einen schändlichen Liebeshandel mit meiner Gattin 
führt? Habt Ihr Euch heute nicht selbst und sie, die entartete 
Buhlerin, durch Eure vertrauliche Tat gebrandmarkt, Eure 
Schande an den Pranger gestellt?« 

»Bei meinem Leben!«, rief Norris aus und legte beteuernd sei-
ne rechte Hand auf die redliche Brust, »Eure Majestät sind 
falsch berichtet worden und haben einer unschuldigen, viel-
leicht unbesonnenen Galanterie eine unreine Deutung gegeben. 
Es ist wahr, ich verehre die Königin.« 

»Ha! Endlich gesteht Ihr!«, unterbrach ihn Heinrich frohlo-
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ckend. 
»Ja, ich gestehe es, Sire, dass ich die Königin verehre und 

hochachte, wie ein treuer Diener die Gemahlin seines hohen 
Herrn verehren soll. Aber eine andere Gesinnung hege ich nicht 
für sie, vielmehr liebe ich eine tugendhafte, sittsame Jungfrau 
und habe zu ehelichem Bund mich um sie beworben. Die Köni-
gin aber ist so rein wie der Strahl jener sinkenden Sonne, und 
jedem, der das Gegenteil zu behaupten wagt, werfe ich meinen 
ritterlichen Handschuh auf Tod und Leben ins Gesicht.« 

»Wie, Ihr wagt mir zu drohen?«, sagte Heinrich entrüstet. 
»Nicht Euch, Majestät, aber dem frechen Verleumder, der 

Eure Ehre in der Gattin zu beflecken sich erkühnt hat.« 
»Spart Eure Entrüstung für einen edleren Gegenstand auf, 

Mylord«, erwiderte Heinrich spöttisch. »Es geziemt einem 
Edelmann von Eurer Geburt schlecht, um die Ehre eines 
schlechten, entarteten Weibes zu eifern, um ein Weib, das sich 
einer blutschänderischen Verbindung mit ihrem eigenen Bru-
der schuldig gemacht hat.« 

»Von welchem Weib redet Ihr, Majestät? Ich glaubte, Ihr 
nanntet soeben Eure hohe Gemahlin.« 

»Die ein und dieselbe Person ist, Mylord. Rocheforts eheliche 
Gemahlin hat ihn jener Ruchlosigkeit bezichtigt, ihn dem Urteil 
des Gesetzes preisgegeben.« 

»Fluch treffe die verruchte Schlange!«, rief Norris heftig erregt 
aus. »Sie soll meinem strafenden Arme nicht entgehen. So wahr 
ich ein ritterliches Schwert führe, sie soll diese Verleumdung ei-
nes Freundes mit ihrem Blut büßen.« 

»Sorgt zunächst, dass Euer eigenes Blut nicht durch das rä-
chende Schwert des Richters fließe«, erwiderte Heinrich zornig. 
»Ich gebe Euch in hoher Gnade die letzte Warnung, Mylord. 
Nur durch ein redliches Bekenntnis Eurer Schuld dürft Ihr Eure 
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Freiheit zu retten hoffen.« 
»Nie werde ich mit einer Lüge oder einer Verleumdung mein 

Leben erkaufen!«, erwiderte Norris mit hochherziger Begeiste-
rung. 

»Besinnt Euch!«, warnte Heinrich mit unheildrohender Stim-
me, »ehe es zu spät ist.« 

»Nie! Eher lasse ich mir Glied um Glied von diesem Körper 
reißen, als mich zu einem solchen Bubenstück herzugeben.« 

»Wird sich zeigen«, entgegnete Heinrich kühl und ritt schwei-
gend weiter. 

Whitehall war erreicht, die Diener stürzten erschrocken über 
die unerwartete Rückkehr herbei und halfen dem König abstei-
gen. Als Norris sich vom Pferd schwingen wollte, um seine 
Dienste anzubieten, wies ihn Heinrich finster ab. Dann, sich an 
den Offizier wendend, gebot er mit strenger Stimme: »Führt 
Lord Norris sofort in den Tower und verhaftet mit ihm Master 
Smeaton, den Musikus Ihrer Majestät!« 

Als er ins Schloss getreten war, blickten sich die Umstehenden 
betroffen an. Keiner wagte dem Befehl zu gehorchen, denn Nor-
ris war allgemein als des Königs treuester Freund bekannt und 
ebenso herzlich geliebt. 

»Tut, was Euch befohlen ist, Sir Edward«, sagte Norris ernst, 
aber ruhig zu dem Kommandanten. »Ich folge ohne Wider-
stand.« 

»Aber um aller Heiligen willen«, sagte dieser, »was ist vorge-
fallen, lieber Norris?« 

»Das weiß nur der König selbst«, lautete die Antwort, »und 
der Teufel im Weiberrock, welcher das Unheil ausgesonnen hat. 
Ich habe nichts verbrochen, so wahr ich lebe, ebenso wenig 
mein Freund Rochefort, der mir in den Tower vorangegangen 
ist.« 
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»Wie, Rochefort verhaftet? Der Bruder der Königin? Unmög-
lich, Sir!« 

»Leider rede ich eine traurige Wahrheit«, sagte Norris. »Gott 
weiß, was die Ursache dieser königlichen Laune sein mag. 
Wenn mich meine Ahnung nicht trügt, sind wir nur die Vorläu-
fer eines edleren und zarteren Opfers. Doch besteigt Euer Pferd, 
Sir Edward, unterwegs berichte ich Euch das Nähere.« 

»Ich muss wohl gehorchen, mein teurer Mylord. Aber sagt, 
habt Ihr keinen Auftrag, den ich für Euch besorgen lassen könn-
te, keine Gegenstände oder Papiere, die Euch kompromittie-
ren?«, fügte er leiser hinzu. 

»Nein«, war die feste Antwort, »ich wiederhole Euch, dass ich 
nichts verbrochen habe; aber, weil ich nicht weiß, wie sich die 
Angelegenheit gestalten möge, wollt mir die Freundschaft er-
weisen, Sir Edward, und eine gewisse junge Dame von meiner 
Verhaftung benachrichtigen.« 

»Den Namen, Mylord?« 
»Lady Guilford«, sagte Norris zögernd. »Sagt Ihr, wenn sie 

mich liebe, möge sie zum König eilen und ihm unsere lange 
Treue entdecken. Vielleicht rettet sie durch dieses Bekenntnis 
mehr Leben, als nur das meine.« 

»Es soll geschehen, verlasst Euch darauf. Sogleich berufe ich 
meinen vertrauten Burschen.« 

»Jetzt nicht, Sir Edward, Lady Guilford ist in Greenwich. War-
tet ihre Rückkehr bis morgen ab, dann sucht sie selbst auf. Sagt 
ihr, was mir auch zustoßen möge, sie solle an meiner Unschuld 
nicht zweifeln, denn bei allem, was droben heilig ist, ich habe 
nur sie geliebt.« 

Sir Edward sprang in den Sattel, zwei berittene Landsknechte 
schlossen sich ihnen an, und fort ging der traurige Zug, der fins-
teren Behausung des Blutes an der Themse zu. 
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17. 
 

Die Katastrophe naht 
Anne im Tower 

Anhänglichkeit Mary Gaynsfords und Elisabeth Guilfords 
Cranmer als Beichtiger 

 
Nach einer schlaflosen Nacht war Anne mit ihren Kammerfräu-
lein wieder nach London zurückgekehrt. Kaum hatte sie ihre 
Gemächer betreten, als Sir Wyatt sich bei ihr melden ließ. Sein 
Gesicht war bleich, und seine Augen, sonst so klar und ruhig, 
heftig aufgeregt. Anne erschrak und sah ihn forschend an. 

»Wyatt! Ihr bringt mir trübe Nachrichten«, sagte sie lebhaft. 
»Ist den Eltern ein Leid geschehen?« 

»Ja, liebe Anne«, lautete die düstere Antwort, »obwohl sie es 
noch nicht wissen.« 

»Noch nicht wissen? O, sprecht, lasst mich nicht in solcher Un-
gewissheit, Wyatt.« 

»Die Nachricht hat mich und alle Freunde so unerwartet ge-
troffen …«, sagte er zögernd. 

»Redet um des Himmels willen«, rief Anne aus. 
»Es sind gestern Verhaftungen vorgenommen worden, die 

Ursache weiß niemand.« 
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»Wo ist Rochefort? Wo ist mein Bruder?«, rief Anne plötzlich, 
von einer dunklen Ahnung befallen. 

»Er ist – erschreckt nicht, meine hohe Freundin – verhaftet 
worden, ebenso wie Smeaton und Lord Norris. Der König er-
teilte dazu den Befehl, sobald er London erreichte.« 

Ein lauter Schrei des Schreckens unterbrach den Unglücksbo-
ten. Als die Königin und Wyatt sich umwandten, erblickten sie 
die junge Lady Elisabeth Guilford ohnmächtig in den Armen 
der Hofdamen. 

»O, mein Gott, wir hatten die Anwesenheit des armen Mäd-
chens vergessen!«, sagte Anne, eilte auf sie zu und ergriff ihre 
eiskalten Hände. 

»Liebe Elisabeth«, rief sie bittend aus, »vergib mir! Ach, stirb 
nicht, mein süßes Kind, lade nicht auch deinen Tod auf meine 
Seele.« 

Elisabeth schlug matt die Augen auf. »Er wird sterben«, 
hauchte sie kaum vernehmbar. 

»Nein, nein«, rief Anne aus, »er soll nicht unschuldig leiden. 
Ich gehe selbst zum König und bitte um Gnade für ihn.« 

Aber Elisabeth richtete sich bei diesen Worten erschrocken in 
den Armen Lady Mastings auf und sagte bebend: »Um Gottes 
willen, Majestät, bittet nicht für ihn; Ihr nicht. Eure Teilnahme 
würde nur des Königs Zorn höher reizen. Lasst mich zu ihm 
gehen.« 

»So geschehe es«, sagte Anne wehmütig und mit Tränen in 
den Augen. »Bitte du für den Geliebten, aber ich werde für den 
Bruder, den unschuldigen, trefflichen Mann, bitten. Ach, meine 
Eltern, meine unglücklichen Eltern, welchen Schmerz bereitet 
Euch diese unselige Krone auf meinem Haupt!« 

Hier brach ihre mühsam errungene und bewahrte Fassung 
zusammen. Sie bedeckte das Antlitz mit ihrem Tuch und 
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schluchzte laut. 
Tief ergriffen sah sie Wyatt an, mit herzlichem Mitleid die 

Hofdamen, die mit ihrer Herrin weinten, denn die beiden Ka-
valiere waren allgemein geliebt. 

Unter diesen traurigen Umständen kam die Stunde des Mit-
tagsmahles herbei. Der Seneschall erschien, um Ihre Majestät 
mit den Damen in den Saal zu geleiten. 

Heinrich hatte seit mehreren Monaten fast immer sich von der 
gemeinsamen Tafel entfernt gehalten. Nur bei festlichen Gele-
genheiten geruhte er daran teilzunehmen. Um jedoch der Ge-
mahlin öffentlich ihre gebührende Achtung zu wahren, musste 
des Königs Mundschenk regelmäßig im Saal erscheinen, wenn 
die Damen sich gesetzt hatten und mit lauter Stimme die Worte 
rufen: »Wohl bekommʼ das Mahl im Namen Seiner Majestät!« 

Anne erhob sich alsdann einen Augenblick und erwiderte: 
»Wir danken demütig Seiner Majestät!« 

Es erregte daher kein geringes Erstaunen, als man sich dieses 
Mal vergebens nach dem in Scharlachtuch und Gold gekleide-
ten Ehrenherold umsah. Die übrigen Diener schienen darum zu 
wissen, denn sie trugen in düsterem Schweigen die unzähligen, 
etwas massiven Gerichte auf; aber die Mehrzahl davon blieb 
unberührt. Anne blickte sinnend und träumend vor sich nieder, 
kein heiterer Scherz würzte wie sonst das luxuriöse Mahl. Sie 
bemerkte wohl ebenso wenig, dass die Edelfräulein mit ihren 
herabrollenden Tränen kämpften und ebenfalls ein trübes 
Schweigen beobachteten. 

Es war das letzte Mahl, welches Anne mit ihnen im Königssaal 
hielt, denn als die obere reiche Tischdecke mit den Fleischspei-
sen entfernt wurde und man nach damaliger Sitte auf das feine, 
weiße Damasttafeltuch, welches unter der ersten Decke lag, sü-
ßen Wein, Kuchen und Konfekt hingestellt hatte, traten die 



 
194 

 

Lords Norfolk, Audley, Cromwell und einige andere Mitglieder 
des Staatsrats ein. 

Anne schaute bei dem Geräusch ihrer Tritte auf dem Steinbo-
den von ihrem Teller auf. Einen Augenblick flog ein leichter 
Schimmer der Freude über ihr Antlitz, als sie huldreich ihnen 
zurief: »Ihr kommt gewiss von Seiner Majestät, um mich wegen 
der Gefangenen zu beruhigen, Mylords.« 

Norfolk schaute seine Nichte mit einem so finsteren, racheglü-
henden Auge an, dass diese erblasste und ihr Herz heftig im 
Busen klopfte. 

»Wir kommen allerdings im Namen Seiner Majestät«, lautete 
dessen kalte und strenge Antwort. »Tretet heran, Sir William 
Kingston, und vollzieht Eure hohen Befehle.« 

Bei dem Anblick des bekannten Mannes, des gefürchteten 
Gouverneurs des Tower, schnellte Anne hastig aus ihrem Sessel 
empor. 

»Meine Befehle lauten, Euch, Lady Anne, nach dem Tower zu 
führen, allwo Ihr die weiteren Verfügungen Seiner Majestät ab-
warten sollt.« 

Die Hofdamen brachen in ein lautes Jammern aus und dräng-
ten sich um ihre Herrin. 

Diese erholte sich jedoch schnell von ihrer Bestürzung. 
»Ich gehorche dem Willen meines Gemahls heute, so wie ich 

immer getan habe«, erwiderte sie im Ton der Ergebung. »Bringt 
mich dorthin, Sir, wo edle Männer um meinetwillen schmach-
ten.« 

»Wollen Eure Hoheit vorher Anordnungen treffen?«, fragte 
Kingston. 

»Wozu?«, erwiderte Anne lächelnd. »Ich weiß, mein Aufent-
halt unter Eurem Dach wird nicht allzu lange währen. Ich über-
lasse alles der hohen Gnade meines Gemahls, der mir nicht zür-
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nen wird. Wirf mir meinen Mantel um die Schultern, liebe 
Mary«, sagte sie ruhig zu ihrer Schleppträgerin. »So, nun, Sir 
William, bin ich bereit.« 

»Ich gehe mit Euch, teure Herrin«, rief Mary Gaynsford. 
»Und ich!«, bat Lady Guilford, »wir alle, Majestät.« 
Aber Sir William drängte die Mädchen sanft von seiner Ge-

fangenen weg. 
»Ich habe keine Befehle, Eure Begleitung zu gestatten«, sagte 

er sanft. »Wendet Euch darum persönlich an den König.« 
»Ich danke Euch, lieben Mädchen, für Eure Treue«, sagte 

Anne gerührt, bückte sich zu Mary und küsste sie zärtlich. 
Dann bot sie allen Übrigen die Hände zum Kuss dar und bat 
sie, für sie zu beten und ihr Töchterchen zu lieben. 

Nun umringten sie die Herren, und der traurige Zug setzte 
seinen ernsten Weg fort durch die weiten, dicht mit jammern-
den Dienern gefüllten Säle und Gänge, bis zu dem hinteren Por-
tal an der Themse. 

Die Staatsbarke lag bereit. Über dem gestreiften Dach von 
schwarz und weißem Tuch wehte unheilverkündend die lange 
schwarze Fahne, woran man von Weitem die Barke der Gerech-
tigkeit erkannte und ihr ausweichen konnte. Anne betrat sie mit 
festem Schritt. Das Unglück schien alle Energie ihrer kräftigen 
Seele wieder erweckt zu haben. Nachdem sie sich unter dem 
Dach auf eine Ruhebank niedergelassen hatte, bestieg Lord 
Norfolk ebenfalls die Barke und trat zu seiner Nichte hin.28 

Es war gegen die Etikette, dass jemand ohne Erlaubnis die 
Barke der Königin betrat. 

Anne blickte daher den Ankömmling mit erstaunter Miene an 
und sagte mit königlicher Würde: »Habt Ihr die Erlaubnis des 

 
28 Geschichtlich 
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Königs zu dieser Anmaßung erhalten, Mylord Norfolk?« 
Der Herzog lachte höhnisch auf. »Oho, meine Nichte, das Kö-

nigsspiel hat ein Ende. Wir sind einander jetzt gleich an Rang, 
und ich darf Euch als Oheim kecklich einmal die Wahrheit sa-
gen!« 

»Wenn Lord Norfolk einmal die Wahrheit spricht«, entgegne-
te Anne ebenfalls mit einer verächtlichen Ironie, »so ist es ein 
größeres Wunder als die Gefangennahme einer Königin. Also 
redet, Mylord, und sagt mir, worin das Verbrechen bestehen 
soll, um dessen willen ich mich jetzt hier befinde?« 

»Ich brauche Euch nicht erst zu sagen, was Ihr selbst und an-
dere Eures Hofes sattsam wissen, Nichte. Doch will ich, da Ihr 
es verlangt, es Euch wiederholen. Ihr sollt im Tower für Eure 
ehebrecherischen Liebschaften mit den Herren Norris, Smeaton 
und Rochefort büßen.« 

»Immer noch die elende Fabel und Lüge von Norris und Sme-
aton«, sagte Anne ruhig und verächtlich. »Nun, Ihr habt mich 
beruhigt, Oheim, denn der König ist zu gerecht und klug, um 
Euer falsches Herz nicht zu durchschauen.« 

»Ihr dürftet Euch täuschen«, lautete die Antwort. »Vielleicht 
vergäbe er eine Verbindung mit den beiden Dienern, aber die 
Schuld einer blutschänderischen Verbindung mit dem eigenen 
Bruder, deren Ihr angeklagt und überführt worden seid, kann 
nur Euer Leben tilgen.« 

Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, als Anne sich mit 
glühenden Wangen und funkelnden Augen von ihrem Platz er-
hob und mit majestätischer Würde zum Ausgang deutete: »Ent-
fernt Euch sofort aus unserer Gegenwart, Mylord Norfolk, und 
legt Eurer giftigen Zunge den Zügel an, sonst möchte ich dem 
König gewisse Geheimnisse aus alten Tagen entdecken, die 
Euch ein Gefängnis neben der Nichte aufschließen dürften.« 
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Menschen wie Lord Norfolk sind einer großen, edlen Seele ge-
genüber stets feige. Er wusste, dass er seine Nichte verleumdet, 
aus Hass sie dem Elend preisgegeben hatte. Daher wagte er nun 
keine Silbe zur Gegenrede, sondern verließ gedemütigt das 
Zelt. 

Diese Demütigung vor sich selbst vergaß der schlechte Mann 
nie. Mit finsterer Miene saß er am Rand des Bootes und schaute 
in die plätschernden Wellen, als es mit der Schnelligkeit eines 
Pfeils den Fluss hinunterglitt. 

Das Ziel war erreicht. Die Schiffer warfen die Ruder beiseite 
und die Taue aus, womit sie das leichte Schifflein näher an die 
feuchte, schlüpfrige Treppe des Verrätertors29 zogen. So be-
zeichnete man nämlich den niedrigen, außen durch ein Fallgit-
ter verrammelten Eingang hart an der Themse. Zu gewöhnli-
cher Zeit ist die Treppe, welche in den einen Hof führt, vom 
Wasser unberührt. Sobald jedoch die Schleuse aufgezogen 
wird, strömt die Themse hinein und bildet einen engen Kanal, 
vermöge dessen eine kleine Barke bis an die obersten Stufen der 
Treppe fahren kann. Nur hohe Verbrecher wurden auf diesem 
Weg in den Tower gebracht oder solche, deren Gefangennahme 
kein Aufsehen im Volk verursachen sollte. 

Sir William Kingston sprang aus dem Boot und bot der Köni-
gin die Hand zum Aussteigen. Oben an der Treppe stand eine 
kleine Schar der königlichen Garnison. 

»Müsst Ihr mich in einen Kerker führen, Sir?«, fragte Anne, 
indem sie langsam über den Hofraum schritt. 

»Nein«, war die Antwort, »Eure Hoheit werden dieselben 
Staatsgemächer beziehen, welche Ihr vor Eurer Krönung inne-
hattet.« 

 
29 Traitorʼs Gate 
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Die Erinnerung an jenen festlichen Tag, wo Heinrich seine 
junge Gemahlin im Rausch der heißesten Liebe umfangen und 
scherzend auf ihre dunklen Haare die strahlende kleine Krone 
gedrückt hatte, welche sie am folgenden Tag in der Kathedrale 
empfing, überwältigte sie so, dass sie in ein heftiges Weinen 
ausbrach und nicht weiter gehen konnte. 

»Die Wohnung ist zu gut für mich«, sagte sie schluchzend, 
»Jesus Christus, mein Heiland, erbarme dich meiner!« Dann 
brach sie in ein krampfhaftes Lachen aus, welches die Wächter 
aufs Sichtlichste erschütterte, während Lord Norfolk sich be-
stürzt abwandte. 

»Hoheit«, sagte Sir William teilnehmend, »nehmt die Sache 
mit ruhigerem Herzen. Euer Aufenthalt hier soll Euch so leid-
lich und angenehm gemacht werden, wie es in meiner Macht 
steht. Er wird nicht lange dauern.« 

»Vergebt mir, Sir«, antwortete Anne, indem sie sich mit An-
strengung von dem steinernen Sitz erhob, auf den sie gesunken 
war. »Bedenkt, ich bin nur ein Weib, und von furchtsamer Na-
tur. Ich folge Euch jetzt.« 

»Erlaubt, dass ich Euch führe, Hoheit«, sagte Kingston, da sie 
noch immer schwankte. »Oben werdet Ihr für Körper und Seele 
Ruhe finden.« 

Sie legte willig ihre schmale schöne Hand auf den Arm des 
kräftigen Ritters und stieg mit ihm die enge Wendeltreppe zu 
ihren Gemächern hinauf. 

Es schlug fünf Uhr, als sie eintraten. Die Herren verbeugten 
sich und Cromwell fragte, ob sie ihm keinen Auftrag zu erteilen 
hätte. 

»Mylords«, antwortete die arme Frau, »hier leiste ich noch-
mals vor Gott und Euch den heiligen Eid, dass ich dessen un-
schuldig bin, wessen man mich anklagt. Ich flehe Seine Majestät 
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an, dass er mir die Gnade gewähre, mich in seiner Gegenwart 
verteidigen zu können.« 

»Wir werden Euren Auftrag getreulich erfüllen, Majestät«, 
antwortete Cromwell. Dann verbeugte er sich achtungsvoll und 
verließ mit den übrigen Beamten das Gemach. Sir Kingston 
blieb noch zurück. 

»Lieber Herr, sagt mir um Gottes willen, ist es wahr, dass 
mein teurer Bruder ebenfalls diese Wohnung innehat?« 

Sir William nickte bejahend mit dem Haupt, worauf Anne mit 
dem Zeichen des tiefsten Schmerzes ihre Hände rang. 

»Ich Unglückselige reiße alles, was mich liebt, ins Verderben!« 
»Eure Unschuld wird gerechtfertigt werden«, sagte Kingston 

tröstend. 
»Nicht wahr, Ihr glaubt der gottlosen Anklage nicht, Sir?«, 

fragte sie, mit bittendem Blick zu ihm aufsehend. »Nicht, dass 
ich meine Frauenehre soweit vergessen konnte, um mich eines 
solchen Verbrechens schuldig zu machen?« 

»Hoheit«, antwortete Kingston, »ich bin von Eurer Sittenrein-
heit überzeugt. Wollte Gott, Eure Richter heilten meinen Glau-
ben. Ihr habt Feinde, welche den Argwohn in der Brust des Kö-
nigs geweckt haben und alles anwenden werden, um den Bruch 
zwischen Euch und dem Gemahl vollständig zu machen.« 

»Ich weiß es«, war die Antwort. »Aber sie werden ihre Rache 
nicht so weit treiben, mir das Leben zu nehmen. Man wird mich 
nicht ungehört verurteilen, noch verdammen, Sir?« 

»Gerechtigkeit wird in diesem Land dem ärmsten Untertan 
gewährt«, sagte Kingston ausweichend. 

»Ich hoffe mehr von der Gerechtigkeit des Himmels als von 
dem Erbarmen eines Gerichts, in dem Lord Norfolk und die 
Freunde Jane Seymours als Richter sitzen«, erwiderte Anne mit 
einem bitteren Lachen. »Habt die Gewogenheit, Sir, und bittet 
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den König, mir einige meiner Andachtsbücher zur Erbauung 
und das Heilige Sakrament zu übersenden, damit ich, es anbe-
tend, Trost für meine Seele finde.«30 

»Soll geschehen, Majestät. Einstweilen erlaubt, dass ich mich 
zurückziehe. Gegen Abend werden Eure Dienerinnen eintref-
fen.« 

Er entfernte sich, und Anne vernahm, wie der Schlüssel von 
außen im Schloss herumgedreht wurde. Sie war also eine Ge-
fangene, als eine sittenlose Verbrecherin gebrandmarkt. 

Eine unaussprechliche Wehmut überkam sie. Die Hände fest 
ineinandergeschlungen, das schöne Haupt, in dessen dunkeln 
Flechten noch die wertvollen Steine funkelten, tief auf die wo-
gende Brust gesenkt, saß sie stundenlang in ihrem einsamen 
Kerker da. Zu bitterer Selbstanklage erhoben sich vor ihr das 
Bild der verstoßenen edlen Gattin Katharine, ihre eigene Rache 
an Wolsey, ihr leichtsinniges, in Vergnügen und Gefallsucht 
verschwendetes Leben, und die warnenden Worte der edlen 
Mary von England. Durfte sie sich über ihr Schicksal beklagen, 
traf sie nicht das Wort des Herrn: »Mit welchem Maße Ihr mes-
set, wird Euch gemessen werden?« 

Plötzlich durchzuckte sie die Erinnerung an ihr holdes Kind, 
und nun erst löste sich ihr Gram in heiße, aber wohltätige Trä-
nen auf. Auch hier erkannte sie Gottes Gerechtigkeit und ge-
dachte mit Beschämung des vielen Herzeleids, das sie der Toch-
ter ihrer Rivalin im Übermut zugefügt hatte. Wie sie einst die 
Tochter vom Sterbebett der Mutter entfernt gehalten hatte, so 
sollte vielleicht auch sie dieses Trostes entbehren. Aufgelöst in 
Tränen warf sie sich auf die Knie nieder und flehte mit schwa-

 
30 Dieses Verlangen Annes beweist, dass sie noch immer nicht entschieden 
mit dem Katholizismus gebrochen hatte. 
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cher, erstickter Stimme: »Herr, gehe nicht mit mir ins Gericht, 
vergelte nicht nach meinen Missetaten!« 

Der Tag hatte sich geneigt, sie lag noch in derselben Stellung, 
als die Tür ihres Gefängnisses aufging und Sir Kingston, von 
zwei Damen begleitet, hereintrat. 

»Hoheit, ich bringe Euch die Dienerinnen!«, sagte er sanft und 
dicht zu ihr herantretend. 

»Mary, meine Mary!«, sagte Anne, das Haupt erhebend und 
liebevoll ihre Arme nach der Frau ausstreckend. 

»Sie ist nicht mit uns gekommen«, sagte eine der Fremden, aus 
dem Hintergrund tretend, sodass Anne sie erkennen konnte. 

»Lady Boleyn31 und Mistress Cassyns, meine erbittertsten 
Feinde!«, rief Anne bestürzt aus. 

»Warum hat man Euch gesandt? Für Euch muss dieser düste-
re Aufenthalt eine Strafe sein.« 

»Wir mussten den Befehlen des Königs gehorchen!«, war die 
Antwort. »Ihr habt recht gesagt, Lady Anne, dieser Aufenthalt 
ist ebenso entehrend, wie peinlich für uns.« 

»Ich will mich Eurer Dienste entschlagen!«, sagte Anne heftig. 
»Begebt Euch in das innere Gemach und lasst mich mit meinem 
Gram allein.« 

»Leider können wir Eurem Befehl nicht Gewähr leisten«, er-
widerte Lady Boleyn. »Unser Auftrag lautet, dass wir Euch 
streng bewachen und auch nachts in Eurem Zimmer schlafen 
sollen!« 

»Sir Kingston«, rief Anne flehend und ergriff seine beiden 
Hände, »habt mit mir Erbarmen und befreit mich von ihrem 
verhassten Anblick!« 

»Euch wäre die Gegenwart der Liebhaber angenehmer«, ver-

 
31 Lady Boleyn, eine entfernte Verwandte Annes 
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setzte Lady Boleyn mit tröstendem Hohn, »aber lasst Euch der 
Gedanke trösten, dass Ihr mit ihnen unter einem Dach seid.« 

»Still!«, herrschte ihr Kingston streng zu. »Kein solches Wort, 
Mylady, oder ich werde über Euch Klage führen. Lady Anne ist 
meiner Obhut übergeben und keine Beleidigung soll ihr unter 
meinem Dach werden.« Dann sich an Anne wendend, fügte er 
mit Milde hinzu: »Hoheit, beugt Euch in christlicher Demut die-
ser neuen Prüfung, weil es der Wille Gottes und Eures hohen 
Gemahls ist. Ich werde selbst nach London gehen und es zu be-
wirken suchen, dass man Euch Miss Gaynsford und Lady Guil-
ford sendet.« 

Ein rührender Blick lohnte dem trefflichen Mann seine Güte, 
dann wandte sie sich zu ihren beiden Gefährtinnen und sagte 
sanft: »Verzeiht mir meinen Unmut. Tut, was Eures Amtes ist. 
Und wie Ihr an mir handelt, so möge Gott einst vergelten!« 

Die beiden Frauen ließen sich ein gemeinschaftliches Lager in 
Annes Gemach einrichten. Wenn die Unglückliche einge-
schlummert war, erhoben sich die Spione leise und schlichen 
sich an ihr Bett, um die unzusammenhängenden Reden, ihre 
rührende Selbstanklage zu belauschen und später der königli-
chen Kommission als untrügliche Bekenntnisse ihrer Schuld zu 
berichten.32 

Kingston hielt jedoch sein Wort. Er erwirkte die Abberufung 
dieser verhassten Wesen und dafür die Gegenwart Mary 
Gaynsfords und Lady Guilfords unter der Bedingung jedoch, 
dass sie die Königin nur zu bestimmten Stunden sehen und sich 
mit ihr in Gegenwart des Gouverneurs oder dessen liebenswür-
diger Gattin unterhalten durften. Ein Gemach neben Annes 
wurde ihnen eingeräumt und zu ihrer großen Freude die Tür 
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desselben nicht verschlossen, sodass die Freundinnen sich ver-
stohlen zu ihrer geliebten Herrin schleichen konnten. 

Einige Tage später kamen noch andere Damen ihres Haus-
halts im Tower an, welche es sich als eine besondere Gnade aus-
gebeten hatten, die Gefangenschaft zu teilen. Diese wurden in 
entfernten Zimmern einquartiert, doch erst nach Annes Verur-
teilung ihnen der Zutritt zu ihr gestattet. 

Anne hatte sich zum Beichtvater Pervett, einen ernsten, ge-
lehrten Theologen erwählt; aber anstatt dessen trat eines Tages 
der Erzbischof Cranmer bei ihr ein. 

Mit einen lauten Schrei der Freude eilte die hohe Gefangene 
dem alten Freund entgegen, dann blieb sie plötzlich einige 
Schritte von ihm entfernt stehen und sank mit den Worten »Ich 
bin unschuldig!« auf die Knie. 

Cranmer hob sie mit bebenden Händen auf und führte sie zu 
einem Sitz. 

»So müssen wir uns wiedersehen, meine teure Gönnerin und 
Freundin?«, sagte er wehmütig, indem er ihre kalte Hand küss-
te. »O, wer hätte das geahnt, als Ihr vor drei Jahren in dieses 
Gemach tratet!« 

»Wäre ich damals in der Niedrigkeit und der Furcht Gottes 
geblieben, Herr«, antwortete Anne, »so stände ich heute nicht 
hier. Aber Gottes Wille geschehe an mir! Willig lege ich die 
schwere Last der Krone ab und suche nur nach einem Asyl der 
Freiheit, wo ich in der Verborgenheit sterben darf. Nur einen 
Wunsch hege ich auf Erden, den mir der Himmel gewähren 
möge, dass mein reiner Name von dem Flecken befreit werde, 
der ihn heute bedeckt. Um meines Kindes, meiner Elisabeth 
willen, erbitte ich dies.« 

»Hoheit, Ihr dürft noch nicht alle Hoffnung aufgeben«, sagte 
Cranmer, von seinen Gefühlen fast überwältigt. »Der König hat 
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leider schlechten Menschen Gehör geliehen, aber glaubt mir, Ihr 
werdet gerechtfertigt werden.« 

»Wünscht er das?«, fragte Anne zweifelnd und bang. 
»Gewiss, er ließ mich ja aus Deutschland zu dem Zweck zu-

rückberufen, Euch beizustehen und Eure Sache zu untersuchen. 
Auf seinen Befehl bin ich hier.« 

»Ich habe um einen Beichtvater gebeten«, sagte sie, »damit ich 
mein belastetes Gewissen erleichtern und mich mit dem Herrn 
wieder versöhnen könne. Wollt Ihr, hoher Freund, meine Beich-
te vernehmen und meinen gebrochenen Mut aufrichten?« 

»Von Herzen gern!«, sagte Cranmer. 
Auf ein Zeichen von ihm zogen sich die Frauen zurück, und 

Anne kniete demütig vor dem Diener Gottes nieder. 
Es war eine lange, feierliche Unterredung. 
Als nach Verlauf einer Stunde die Frauen wieder Eintritt er-

hielten, lag Anne noch auf den Knien, aber mit verklärtem Ant-
litz. 

Cranmer selbst war heftig erschüttert und bewegt. Er reichte 
den beiden Mädchen die Hände zum Abschied mit den Worten: 
»Ich verlasse dieses Trauerhaus um eine Welt von Sorgen leich-
ter und in der Überzeugung, dass Gott die reuevolle Seele in 
Gnaden aufnehmen wird.« 

»Sie ist unschuldig, Herr! O, sprecht es aus!«, flüsterte Mary. 
»Wir sind allzumal Sünder und ermangeln des Ruhmes, den 

wir vor Gott haben sollen«, sagte der Prälat ernst, »aber von der 
Sünde, deren man sie anklagt, spreche ich sie als Gottes Priester 
frei.« 

»Gelobt sei Jesus Christus!«, rief Lady Guilford aus. 
»Ihr werdet das auch dem König sagen, hoher Herr?«, fragte 

Mary Gaynsford. »Ihr werdet für sie bitten?« 
»Mary brauchte diese Frage nicht an mich zu richten!«, ant-
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wortete Cranmer. »Selbst wenn ich sie schuldig erfunden, wür-
de ich das Äußerste gewagt haben, wie viel mehr nicht jetzt. 
Gott beschirme ihr geliebtes Haupt und Euch. Elisabeth, auch 
deiner werde ich beim König gedenken, Kind, denn ich habe 
Rochefort und Norris in ihren Kerkern besucht.« 

»Und nicht wahr, ehrwürdiger Vater, Norris, mein Norris ist 
rein, unschuldig und mir treu?«, fragte das Mädchen mit Trä-
nen in den schönen Augen. »O, ich habe nie an ihm gezweifelt, 
ich kenne ihn ja – seit Jahren haben wir uns treu geliebt.« 

»Ich weiß es, mein liebes Kind, und ich kann Euch die Beruhi-
gung geben, dass er Eurer Liebe würdig war und Euer Bild 
durch keine unkeusche Leidenschaft entweihte. Betet und hofft 
alles von Gottes Liebe und Gerechtigkeit. Möget Ihr Euch bald 
in einer freudigeren Umgebung wiedersehen.« 

»Gott wolle es!«, sagte Mary. »Habt Ihr Nachrichten von Ne-
ver, Sir? Wie ertragen die edlen Eltern diese Schmach?« 

»Wie ich höre, sind sie tief gebeugt. Ah! Das erinnert mich, 
dass ich vergessen habe, Lady Anne auf den Besuch ihrer ältes-
ten Freundin, Mary Wyatt, vorzubereiten. Sie hat es beim König 
ausgewirkt. Doch stört Lady Anne nicht in ihrer Andacht, mei-
ne Lieben, wartet Marys Ankunft ab.« 
 
 

18. 
 

Cranmer und Cromwell als Annes Verteidiger 
Die Ränke Gardiners und Lord Norfolks 

 
Heinrich erwartete mit Ungeduld die Rückkehr Cranmers vom 
Tower. Er hoffte alles durch seinen Einfluss über Anne zu er-
langen. Dies alles aber bestand in dem genügenden Bekenntnis 
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ihrer Schuld. Es genügte ihm nun nicht mehr, eine Scheidung 
herbeizuführen, wie bei Katharina – nichts Geringeres als ihr 
Tod konnte ihm die ersehnte Freiheit geben, ihm Jane Seymours 
Besitz sichern. 

Cranmer wurde daher mit lebhafter Freude von seinem König 
empfangen. Er war nicht allein. Cromwell und Gardiner befan-
den sich im königlichen Kabinett. 

Cromwells Antlitz war umwölkt, seine Stirn und Miene sor-
genvoll, fast ängstlich. Gardiners Antlitz strahlte seine innere 
Zufriedenheit aus. 

Cranmer erriet auf den ersten Blick, dass Annes Angelegen-
heit eine traurige Wendung genommen habe. Er las es in den 
Mienen des Feindes und des Freundes der Unglücklichen. 

»Willkommen, Ehrwürden«, rief Heinrich dem Bischof zu. 
»Was bringt Ihr uns für Nachricht. Hat sie ihre Schuld endlich 
eingestanden?« 

»Nein, Majestät«, entgegnete Cranmer entschieden, »vielmehr 
habe ich ihre Unschuld klar und deutlich erkannt und ihr des-
halb Kraft meines Amtes die Absolution der heiligen Kirche ge-
währt. Ein Unfall hat mich abgehalten, mich früher Euch vor-
zustellen, königlicher Herr. Mein Pferd scheute in der engen 
Straße und drückte mich gegen eine Mauer, sodass ich den Fuß 
verstauchte.« 

»Wann verließet ihr den Tower?«, fragte Heinrich. 
»Vor drei Tagen, Majestät. Es war mir schmerzlich, Eurem 

Herzen den süßen Trost solange vorenthalten zu müssen, dass 
Eure Gemahlin unschuldig und rein, Eurer zärtlichsten Liebe 
würdig sei.« 

Gardiner schoss auf den Prälaten einen Blick des tiefsten Has-
ses und des Ingrimms, Cromwell aber lächelte dem Erzbischof 
wehmütig zu. 
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Heinrich war durch Cranmers Rede sichtlich in die peinlichste 
Verlegenheit geraten. Er getraute sich doch nicht, die Larve ab-
zuwerfen und seinen wahren Wunsch kund zu tun. Es lag ihm 
daran, von der Welt bemitleidet, bedauert zu werden als der 
betrogene, gekränkte Ehemann – nicht vor ihr als der sittenlose 
Despot dazustehen. 

»Ihr habt recht, Ehrwürden«, sprach er daher mit scheinbar 
betrübter Miene. »Es wäre mir ein hoher Trost, dürfte ich mich 
unbedingt Euren Worten hingeben. Anne war mir, wie Ihr 
wisst, lieb und über alles teuer, sodass ich sie zu meiner Gemah-
lin erhob. Das Gefühl ihrer Unwürdigkeit hat mich tief gebeugt 
und gekränkt, aber meine Ehre verlangt eine Genugtuung oder 
eine klare Rechtfertigung. Die Beweise, welche vorliegen, zeu-
gen allzu deutlich von ihrer entsetzlichen Schuld.« 

»Ich denke kaum, dass die Zeugen, welche sich gegen die 
Reinheit Eurer Gemahlin aufgestellt haben, es mit dem gewich-
tigen Zeugnis der Beichte aufnehmen, Majestät. Anne ist un-
schuldig, so wahr ich dereinst selbst selig zu werden hoffe.« 

»Ihr seid ein warmer Advokat!«, sagte Gardiner spöttisch. 
»Ich spreche als ein rechter Diener des allwissenden Gottes«, 

antwortete Cranmer fest. »Möchte die heimliche Bosheit und 
Tücke in den Staub getreten werden, die das erste lästernde 
Wort erhob, und den finstern Argwohn in des edlen Königs See-
le streute.« 

»Die Zeugen haben widersprechende Aussagen getan«, sagte 
Cromwell nun, durch Cranmers Kühnheit aufgemuntert. »Mein 
hoher Monarch und Herr«, redete er demütig Heinrich an, »ver-
zeiht mir, wenn ich Euch gestehe, dass mir Zweifel gegen die 
Wahrheit derselben aufgestoßen sind. Bedenkt, Majestät, wel-
cher furchtbare Tadel uns vonseiten der Gläubigen und vonsei-
ten Roms treffen würde, wenn wir die hohe Frau ungerecht ver-
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urteilten. Die langen Verhöre, welche wir mit den Gefangenen 
angestellt, haben keine Schuld erwiesen.« 

»Jedenfalls war diese Ehe von Anbeginn eine ungültige und 
unselige«, fiel ihm Gardiner hitzig ins Wort, »Lady Anne mit 
Lord Percy feierlich verlobt und seine anerkannte Braut. Nach 
den Gesetzen der Kirche ist dieses Verhältnis ebenso bindend 
wie eine Ehe, kann also weder ohne Dispens vom Heiligen Va-
ter nicht gelöst werden noch eine andere Ehe gestatten.« 

»Das ist eine unbestrittene Wahrheit«, rief Heinrich, sich ver-
gessend, aus. 

»Der hochwürdige Herr Erzbischof von Canterbury, der diese 
Ehe einsegnete, kann sie auch wieder lösen und annullieren«, 
sagte Gardiner. 

Cranmer heftete einen ernsten, festen Blick auf den Sprecher, 
aber antwortete nicht. Da trat ein Kammerherr ein und meldete, 
dass der Herzog von Norfolk dringend bitte, vorgelassen zu 
werden. 

»Ah! Er kommt vom Tower«, sagte Gardiner gespannt, »das 
dritte Verhör sollte stattfinden.« 

»Man führe den Herzog sogleich zu uns«, gebot Heinrich. 
Cromwell wechselte mit dem Erzbischof einen flüchtigen, 

aber bedeutsamen Blick. Er verriet Sorge und Angst. 
Lord Norfolk betrat das Kabinett mit hastigem Schritt, näherte 

sich dem königlichen Stuhl und warf sich vor demselben mit 
den Worten nieder: »Herr, ich bringe wichtige Nachrichten, wir 
haben das vollkommenste Zeugnis von Lady Annes ehebreche-
rischer Schuld erlangt.« 

Eine diabolische Freude belebte das Angesicht des Königs so-
wie das seines Sekretärs, während Cromwell tief seufzte und 
Cranmer entrüstet ausrief: »Ihr lügt, Mylord! Die Gefangenen 
haben die Qualen der Tortur bestanden und werden mit ihrem 
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letzten Lebenshauch ihre und Lady Annes Unschuld bezeu-
gen.« 

»Das wird ihnen nichts helfen«, sagte Norfolk höhnisch, in-
dem er sich erhob. »Smeaton hat alles eingestanden. Hier das 
Protokoll, unterzeichnet von den drei Ältesten des peinlichen 
Gerichts.« 

»Was hat er gestanden?«, fragte Heinrich mit der Begierde ei-
nes Raubtiers, das sich auf seine Beute stürzen will. 

»Dass Lady Anne ihn heimlich bei Nacht in ihrem Zimmer 
empfangen und allda ihre schnöde Lust mit ihm getrieben habe, 
ebenso die Lords Rochefort und Norris. Er, Smeaton, habe sich 
gegen seine Rivalen aufgelehnt und Anne Vorwürfe gemacht. 
Sie habe ihn jedoch weidlich ausgelacht und versichert, sie liebe 
alle drei in gleichem Maße.«33 

»Nun, so wahr ich lebe!«, rief Heinrich aus, »was bedarf es da 
weiterer Zeugnisse, Mylords?« 

»Und ich wiederhole es«, sagte Cranmer feierlich, »dass es 
eine schnöde Unwahrheit ist, entweder dem Mann abgekauft 
oder ihm abgezwungen durch die Folter.« 

»Smeaton ist bekannt als ein weichlicher, schwacher Mensch«, 
sagte Cromwell. »Das Letztere ist mehr als wahrscheinlich, Ma-
jestät, zudem mir bekannt ist, dass die Herren des geheimen 
Gerichts den Gefangenen Gnade unter der Bedingung anboten, 
dass sie ihre Herrin verrieten.« 

»Ich wusste es«, sagte Cranmer. »O, Majestät, bei dem Anden-
ken an unseren gekreuzigten Heiland beschwöre ich Euch, habt 
Erbarmen, wenn Ihr selbst bei Eurem Tod Gnade erlangen 
wollt.« 

Nun, bei allen Heiligen, Bischof«, rief Norfolk aus. »Ihr wer-
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det doch nicht verlangen, dass der König diese Ehebrecherin 
wieder als seine Gemahlin anerkennen soll?« 

»Der Herr Erzbischof hat nicht vergessen, dass er der Lady 
Anne Boleyn den Talar verdankt«, sagte Gardiner. 

»Und dass Ihr hier vor dem König steht und nicht im Kerker 
statt ihrer schmachtet, Herr Sekretär. Das verdankt Ihr der Gna-
de Lady Annes. Wir beide tragen heute unsere Schuld der 
Dankbarkeit ab, ich als ein treuer Untertan des Königs, indem 
ich seine Ehre in der Person seiner Gattin verteidige, Ihr, indem 
Ihr als feiger Mietling des römischen Antichristen, beide in den 
Stand zu werfen trachtet. Aber Ihr könnt die Menschen nicht 
täuschen, Herr, noch weniger Gottes allsehendes Auge, das nun 
auf uns herniederblickt und die Bosheit Eures fanatischen Her-
zens kennt. Nicht die Königin wollet Ihr stürzen – die Ketzerin, 
die Euch ein Dorn im Auge ist. Aber so wahr es einen Gott gibt, 
er wird selbst das Racheschwert in die Hände nehmen und 
Euch Sklaven des Papstes eine Kette der Wahrheit anlegen, wel-
che Ihr nicht abschütteln könnt. Mögen auch meine schwachen 
Bitten an Euren Tücken scheitern und Lady Anne untergehen. 
Ihr Name wird in der Geschichte fortleben, solange es einen 
Protestanten auf Erden gibt. Und ihr Werk wird Eure Macht 
zersplittern, wie der Sturm die Blume. Was sie nicht vollenden 
konnte, wird einst ihr Kind tun, aus dessen klaren Blicken der 
verwandte Geist ihres Vaters leuchtet. Zittern mögen dann die 
Sünder, winselnd um Gnade betteln und die Hand verfluchen, 
welche dieses Papier mit dem Lasterzeugnis beschrieb, dessen 
Inhalt mit Blut erzwungen wurde!« 

Cranmer schwieg, sein Anblick war in diesem Augenblick 
furchtbar durch den hohen Ernst, die feurige Beredsamkeit, den 
verklärten prophetischen Blick, mit dem er gleichsam hier die 
Zukunft enthüllte. Alle seine Zuhörer unterlagen dem mächti-
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gen Einfluss seiner Erscheinung und seiner Worte. Gardiner 
und Norfolk waren leichenblass geworden, während Heinrich 
und Cromwell ihn mit leuchtenden Augen ansahen. 

Eine atemlose Stille herrschte im Gemach. Erst nach einer lan-
gen Pause nahm Cranmer wieder das Wort, jedoch nun sanft 
und mit der Miene eines Leidenden. 

»Nun erlaubt mir, Majestät, dass ich mich zurückziehe. Meine 
eifernde Seele taugt nicht zu den blutigen Verhandlungen, wel-
che nun folgen werden. Möge Gott Euer Herz lenken, dass Ihr 
das Richtige erwählt und nicht Euren Fein den Grund zum 
Hohn und Spott gebt. Ich will in tiefer Einsamkeit für Euch und 
für die Unglücklichen beten, und vor dem Allmächtigen meine 
Hände in Unschuld waschen. Vergebt und befreit die Ange-
klagten und gönnt Eurer Gemahlin in einem stillen Kloster ein 
ehrenvolles Grab.« 

»Cranmer«, sagte Heinrich ergriffen und in huldreichem, 
diesmal ehrlichem Ton, »ich will Eure Achtung nicht verscher-
zen. Von allen Männern in meinem Königreich besitzt keiner so 
wie Ihr mein Vertrauen und meine Liebe. Es schmerzt mich, 
dass Ihr glaubt, ich wolle und könne Anne ungerecht verstoßen 
oder verurteilen.« 

Der Bischof trat auf den König zu, beugte ein Knie vor dem-
selben und sprach mit demütiger Stimme: »Mein teurer Herr 
und König. Ich erkenne Eure Huld und Güte. Ich richte nicht, 
denn wir Priester sollen das Amt eines Vermittlers ausüben und 
Worte der Versöhnung reden. Ihr wisst, wie viel Grund ich zur 
Dankbarkeit gegen Lady Anne habe. Verzeiht mir daher meine 
warme Fürbitte. Wenn Ihr ernstlich meines demütigen Rates be-
dürft, so findet Ihr stets in mir den treuen Untertanen. Entlasst 
mich jetzt, Majestät.« 

»Geht nun, weil Ihr es also wünscht, Hochwürden«, sagte 
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Heinrich, ihm die Hand zum Kuss reichend, »aber mir ahnt, wir 
werden Eurer in dieser Angelegenheit noch bedürfen.« 

Cranmer erhob sich, grüßte freundlich, aber formell die Her-
ren und verließ das Gemach. 

Heinrich aber ging einige Male unruhig im Gemach auf und 
ab, wie in Gedanken versunken. Dann wandte er sich mit der 
Frage an seine Minister: »Was tun wir nun, Mylords? Dieses Be-
kenntnis Smeatons fordert eine ernste Entscheidung. Und doch, 
wenn der Bischof wahr spräche und Lady Anne wirklich un-
schuldig wäre!« 

»Ich würde, als der kürzeste Weg, zu einem Entschluss zu ge-
langen, ein Ehrengericht versammeln«, sagte Lord Norfolk, 
»wie einst in der Sache Katharinas, und diesem das Urteil über-
lassen. Schuldig oder unschuldig, dann trifft den König kein 
Vorwurf der Ungerechtigkeit infolge der Leidenschaft.« 

»Ein guter Rat!«, rief Heinrich aus. »Was sagt Ihr dazu, Crom-
well? Und Ihr, Gardiner?« 

»Ich habe nichts dagegen einzuwenden«, antwortete Crom-
well gedankenvoll, »doch erfordert es Überlegung in der Wahl 
der Richter.« 

»Diese steht natürlich dem König allein zu«, ergriff Gardiner 
mit einem vielsagenden Blick auf denselben hastig das Wort. 

»Es müssen alle anerkannt ehrenhafte Männer sein«, sagte 
Cromwell streng, denn er hatte Gardiners Blick richtig gedeu-
tet. »Vor allen Dingen dürfen keine leiblichen Verwandten der 
Angeklagten dem Gericht beiwohnen.« 

Norfolk runzelte die Stirn. 
»Im Gegenteil«, erwiderte Gardiner, »Lord Norfolk und ande-

re Verwandte müssen notwendig zugelassen werden, um jeden 
Anschein des persönlichen Hasses in den Augen der Nation zu 
vermeiden. Man wird nicht von der Parteilichkeit der Krone zu 
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reden wagen, wenn Männer wie Lord Norfolk sich zu Richtern 
der Angeklagten aufwerfen.« 

»Ich teile vollkommen Eure Meinung, Gardiner«, sagte Hein-
rich. »Wir wollen mit der strengsten Gerechtigkeit bei diesem 
schweren Schritt handeln, wozu uns nur die Ehre treibt. Dazu 
gehört, dass wir der Angeklagten den vollen Wert der Fürspra-
che ihrer Freunde gewähren. Die Sache ist also abgemacht, My-
lords. Ihr, Lord Norfolk, tragt Sorge für die Wahl der tauglichs-
ten Mitglieder dieses Gerichts und dass dieselben sich in Bälde 
versammeln.« 

»Lady Anne wird sich in Person verteidigen dürfen, Majes-
tät?«, fragte Cromwell. 

»Nein«, sagte Heinrich betroffen und keineswegs von dem 
Vorschlag entzückt, da er den Einfluss von Annes Schönheit 
und Geist fürchtete. »Das ist kaum notwendig. Man kann ihr 
einen Anwalt geben, den wir ernennen.« 

»Das Recht in England bestimmt, Majestät, dass jeder Verbre-
cher sich verteidigen darf. Wir dürfen mit Lady Anne keine 
Ausnahme machen.« 

»Dann geschehe es«, sagte Heinrich ärgerlich. 
Damit war der Ministerrat geschlossen und das Schicksal der 

Unglücklichen schon im Voraus bestimmt. Denn es stand zu er-
warten, dass in dem Ehrengericht die Feinde Annes die Mehr-
zahl bilden würden. 

Lord Norfolk vollzog aufs Schnellste den ihm erteilten Befehl. 
Die Wahl der Mitglieder rechtfertigte Heinrichs teuflische 
Wünsche und Norfolks schlechtes Herz. Von den dreiundfünf-
zig Pairs von England, deren Pflicht es gewesen wäre, die hohe 
Schuldige zu richten, wurden nur sechsundzwanzig vom König 
als untersuchungsfähig erklärt. Den Vorsitz führten der übermü-
tige Norfolk, der Herzog von Northumberland, der Herzog von 



 
214 

 

Richmond, Heinrichs unehelicher Sohn, und der Herzog von 
Suffolk. Die beiden Letzteren waren allgemein als Annes Feinde 
und als treue Anhänger der Prinzessin Mary von England be-
kannt. 
 
 
 
 

19. 
 

Liebesleid im Tower 
Abschied Annes von ihren Freundinnen 

 
Es war am Vorabend jenes feierlichen Prozesses. Die Königin 
hatte mit Ergebung die Nachricht hiervon vernommen und sich 
dazu durch Gebet und Sammlung vorbereitet. Sie saß nun, im 
Schatten des sinkenden Tages, an dem hohen, aber engen Fens-
ter ihres Gemaches und den Kopf dicht an ihre Schulter gelehnt, 
die uns bekannte erste Freundin Annes, Mary Wyatt. Der König 
hatte, wie wir wissen, durch Cranmer sich bewegen lassen, bei 
dieser eine Ausnahme zu machen und ihr den Eintritt ins Ge-
fängnis zu gestatten. 

Anne vernahm mit Freuden, dass Henry Wyatt der Verfol-
gung und merkwürdigerweise selbst der Verdächtigung ent-
gangen sei, aber ein unaussprechlicher Jammer erfasste ihre 
Seele, als sie die falsche Aussage Smeatons vernahm. 

»Gott verzeihe ihm die schmähliche Lüge«, sagte sie, »oder 
vielmehr seine strafbare Schwachheit, denn nur die Qualen der 
Folter haben jene von ihm erpresst!« 

»Umso edler strahlt die Standhaftigkeit Rocheforts und Lord 
Norrisʼ«, sagte Mary. »Sie haben ja erklärt, dass Ihr unschuldig 
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seid wie sie selbst, und wenn sie sterben müssten, würden sie 
mit ihrem letzten Lebenshauch dies bestätigen.« 

»Gott lohne Euch Eure Treue«, sagte Anne. »Meine arme, 
arme Elisabeth! O, fluche mir nicht, dass ich dir den Geliebten 
raube.« 

Elisabeth kniete neben der Gebieterin nieder. »Ihr seid nicht 
schuldig an der Bosheit und Tücke der Menschen«, sagte sie 
sanft. »Man weiß ja, Hoheit, dass Ihr einer Rivalin weichen 
sollt.« 

»Ja, man weiß es«, antwortete Anne traurig. »Ich darf mich 
nicht beklagen, aber ich hatte einen besseren Lohn für meine 
Liebe erwartet. Hier, meine teure Mary«, fügte sie hinzu, indem 
sie einen Brief aus ihrem Gebetbuch nahm, »habe ich dem Kö-
nig selbst geschrieben, ihm meine Unschuld beteuert und ihm 
versprochen, in eine Scheidung zu willigen, wenn er Rochefort 
und Norris begnadige und freispreche.34 

Ich habe nicht gewagt, ihn jemandem zur Besorgung zu über-
geben. Ich wusste ja, meine Feinde würden ihn vernichten. 
Aber dir will ich ihn anvertrauen. Sorge dafür, dass ihn der Kö-
nig selbst empfängt.« 

»Verlasst Euch auf mich, edle Freundin«, antwortete Mary 
Wyatt und schob den Brief in ihr Mieder. »Habt Ihr keinen Auf-
trag an Eure Eltern?« 

»Nur die Bitte, dass sie mir nicht fluchen, mir, der reuigen, 
jammernden Sünderin, um den Tod des Sohnes«, lautete die 
Antwort, »denn wenn für uns der morgige Tag nicht günstig 
endet, haben wir alle keine Gnade von den Menschen zu erwar-
ten.« 

»Sir William hat es übernommen, Eurem edlen Bruder das 

 
34 Faktisch 
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Schreiben Eurer Eltern zu übergeben«, sagte Mary Wyatt. »Mir 
selbst hat er die erbetene Zusammenkunft mit ihm verweigern 
müssen. Und dennoch, dennoch hatte ich ihn noch einmal se-
hen, nur ein Abschiedswort von ihm vernehmen mögen.« 

Sie schwieg und brach in ein krampfhaftes Weinen aus. Anne 
umschlang sie und küsste die jungfräuliche Stirn. 

»Vergib mir, du reiner Engel. Auch Euer schönes Liebesband 
zerstörte meine Ehrsucht. Zwei edle Herzen hat diese Krone ge-
brochen! O, wollte Gott, ich hätte Never nie verlassen, und du 
wärest die geliebte Frau meines Bruders geworden!« 

»Es war natürlich«, stammelte Mary unter Schluchzen. »Ich 
bin nur ein armes Landfräulein, keine Partie für den Bruder ei-
ner Königin.« 

»Aber du hättest ihn beglückt und ihn nicht mit Schande be-
deckt, wie sein teuflisches Weib«, sagte Anne. 

»Nein, ich habe ihn geliebt, geliebt wie mein Leben, Anne«, 
entgegnete das Mädchen, »nie hätte ich einem anderen Mann 
angehören können. Ich liebe ihn noch – noch! O mein Gott, ver-
gib mir, wenn ich eine Sünde begehe, aber mein Leben ließe ich 
noch heute für ihn!« 

»Und er ist deinem Bild, einem Andenken auch in den ihm 
aufgedrungenen Banden treu geblieben«, sagte Anne wehmü-
tig. »Ich darf es behaupten, denn ich war die Vertraute seines 
Herzens, seiner Sehnsucht. Nicht mir galten die schönen Lieder, 
die er schrieb, sondern seiner Mary.« 

»Wird er wieder frei«, warf Elisabeth Guilford tröstend ein, 
»wer weiß, was du noch zu hoffen hast, Liebe. Es würde ihm 
nicht schwerfallen, eine unglückliche Ehe, welche nur dem Na-
men nach bestanden hat, aufzulösen. Auf dem Kontinent könn-
tet Ihr Euch vereinen.« 

Aber Mary schüttelte das Lockenhaupt. »Er wird nie wieder 
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frei«, sagte sie hoffnungslos und mit dumpfer Stimme. »Es wal-
tet ein böser Stern, ein finsterer Geist über dem Haus der Bo-
leyn, der letzte Erbe wird früh von der Erde verschwinden! Nur 
die Hoffnung auf den Himmel bleibt uns«, fügte sie mit begeis-
tertem Blick hinzu und nach dem Fenster deutend, wo ein glän-
zender Stern am Abendfirmament sichtbar wurde. »Es gibt ein 
Land ohne Schmerz und Kummer, hoch über diese Welt erha-
ben, wo die Schranken zwischen den getrennten Seelen fallen 
und der Segen des allliebenden Gottes sie auf ewig vereint.« 

»Mary!«, rief Anne, hingerissen von der Feierlichkeit der jung-
fräulichen Erscheinung. »Was wird mein Schicksal sein? Darf 
ich hoffen, Euch droben beigesellt zu werden?« 

»Der Herr sprach zu dem Schacher am Kreuz«, erwiderte 
Mary Wyatt. »Heute sollst du mit mir im Paradies sein. Auch 
dir, Geliebte, gilt diese Verheißung. Deine Reue tilgt deine 
Schuld und deine Seele wird im Blut des Lammes reingewa-
schen, wie der frisch gefallene Schnee droben strahlen. Lege 
willig die irdische Krone ab und blicke nach der ewigen, die 
dich erwartet. Du stirbst als Märtyrin für Christi Sache und für 
sein Wort.« 

»Ach, wenn ich hoffen dürfte, dass das kleine Saatkorn der 
ausgestreuten Wahrheit Früchte tragen werde!«, sagte Anne. 
»Gott ist mein Zeuge, nicht aus blindem Hass und Eifer gegen 
meine Feinde, allein aus reiner Liebe für das hehre Wort des 
Evangeliums versuchte ich das Papsttum zu bekämpfen. Wäre 
ich in Deutschland geblieben oder nur in Frankreich, ohne 
Scheu und Menschenfurcht hätte ich mich unter die Fahne der 
mutigen Reformatoren gereiht.« 

»Sei unbesorgt«, sagte Mary, »wenn auch heute noch die 
Macht der Finsternis scheinbar siegt und über deinem Grab ju-
belt. Aus deiner Asche wird ein Zweiglein sprießen, das zum 
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tüchtigen Baum erwachsen, und diese schöne Insel beschatten 
wird. Soweit die reine Lehre des Protestantismus gepredigt 
wird, wird auch dein Name teilnahmsvoll und segnend ge-
nannt werden.« 

Die Rednerin wurde hier durch den Eintritt Kingstons unter-
brochen. Er näherte sich Mary Wyatt. Nachdem er sich über-
zeugt hatte, dass kein Horcher ihn belauschen konnte, schob er 
ihr hastig ein kleines Stückchen zerknitterten Papieres in die 
Hand. 

»Nehmt, aber um Gottes willen verbergt es«, flüsterte er 
ängstlich. »Meine letzten Tage verlebte ich selbst im Kerker, er-
führen es Eure Gegner. Es ist die Antwort auf Euer Schreiben 
an Lord Rochefort.« 

»Was enthält es?«, fragte, Anne hastig. 
»Einige Zeilen des Segens, des Abschiedes an seine Eltern«, 

sagte Sir William, »und einen Ring für Euch, Mary, seine erste 
und letzte Liebe auf Erden.« 

»Ihr wisst, Sir«, stammelte Mary rosig glühend. 
»Wir Gefängniswärter sind oft die Beichtvater unserer Pfleg-

linge«, erwiderte Sir William traurig lächelnd. 
»Ja, wo man so christlich seine Pflicht erfüllt, wir Ihr!«, sagte 

Anne, ergriff seine Hand und küsste sie mit Inbrunst. 
»Hoheit«, sagte der Ritter verlegen, »Ihr seid zu gütig. Ich 

kann leider wenig tun, ich muss auf meinen Eid hin die mir ge-
gebenen Befehle erfüllen, aber mein schönster Lohn ist das Ver-
trauen und der Dank der Unglücklichen.« 

»Und ein Pass für Euch ins Paradies«, sagte Mary Gaynsford. 
»Gott gebe es«, sagte Kingston. »Nun aber müsst Ihr Euch von 

der Königin trennen«, fügte er gegen Mary Wyatt gewendet 
hinzu, »Eure Zeit ist abgelaufen und die Königin bedarf der 
Ruhe für morgen. Es wird ein schwerer Tag sein.« 
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»Leb wohl denn, meine geliebte Anne«, sagte das Mädchen, 
zärtlich diese umarmend, »auf ein baldiges Wiedersehen!« 

»Wenn nicht mehr hienieden, doch droben«, lautete die feier-
liche Antwort, worauf sie schieden. 

Im Hinausgehen streifte der Gouverneur hart an Lady Guil-
ford, welche abseitsgestanden hatte und mit gespannten, fle-
henden Blicken ihn beobachtete. 

»Morgen, Punkt elf Uhr«, sagte er leise. Dann schritt er an ihr 
vorbei, ohne die rührende Bewegung zu beachten, welche diese 
Worte in dem Antlitz des jungen Mädchens hervorbrachten. 

»Ich werde ihn sehen, noch einmal sehen!«, jauchzte es laut in 
ihrer Seele. »Norris, mein Geliebter, du wirst nicht von mir ohne 
einen letzten Kuss scheiden. Dann leb wohl, falsche, kalte Welt, 
hinfort gehört mein Leben, meine Seele nur dem Himmel an!« 
 
 

20. 
 

Das Gericht 
 
In dem großen Saal des Towers ging es schon früh am Morgen 
lebhaft zu. Diener rannten hin und her, um Tische und Sessel in 
gehöriger Ordnung aufzustellen; aber von dem lauten Ge-
räusch der vielen Schritte stach das fast düstere Schweigen un-
heimlich ab. 

Es darf uns nicht Wunder nehmen, denn es war ein unerhörtes 
Trauerspiel, das hier mit den königlichen Opfern einer königli-
chen Bosheit aufgeführt werden sollte. Gegen zehn Uhr erschie-
nen die ernst blickenden Edelleute, welche jene Plätze einneh-
men und über Tod und Leben ein Urteil fallen sollten. In dieser 
zahlreichen Versammlung gab es jedoch nur zwei, deren Seelen 
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die furchtbare Bedeutung dieses Tages in ihrer ganzen Tiefe 
empfanden und in deren bleichen, kummervollen Zügen ein 
aufrichtiger Gram zu lesen stand. Es waren auch die einzigen 
Freunde, welche sich eingefunden hatten, der edle Lord Henry 
Percy, Annes ehemaliger Verlobter, und Sir Henry Wyatt, ihr 
Jugendfreund. 

Percy erschien auf besonderen Befehl des Königs. Mit der raf-
finiertesten Bosheit hatte er dessen Namen eigenhändig auf die 
Liste der zu berufenden Richter gesetzt. Was seine Absicht hier-
bei war, wusste niemand klar zu deuten. Geschah es, um sich 
den Schein der Unparteilichkeit zu geben oder weil er im Stillen 
Percys edles Gemüt nach seinem eigenen beurteilte und eine 
niedrige Rachgier bei dem unglücklich Liebenden vermutete. 
Aber Heinrich musste sich jedenfalls in seinen Erwartungen ge-
täuscht sehen, denn kaum waren die Angeklagten in den Saal 
geführt worden, als Percy noch bleicher als beim Eintritt wurde 
und hastig nach Wyatts Hand griff. 

»Mir ist unwohl«, stammelte er, »führt mich hinweg.« Dann 
brach er ohnmächtig auf seinem Sessel zusammen.35 

Der Unfall unterbrach das angefangene Verhör, alle Blicke 
wandten sich zu dem ohnmächtigen Lord. 

Man trug ihn hinaus in ein luftiges Nebenzimmer und legte 
ihn auf eine Bank. Henry Wyatt hielt den bleichen Freund an 
seine Brust, während andere ihm Schläfe und Lippen mit fri-
schem Wasser benetzten. Nach einiger Zeit kehrte seine Besin-
nung zurück. Er warf einen ängstlichen, fast verwirrten Blick 
auf seine Umgebung und fragte leise: »Ist es vorbei? Sind sie 
verurteilt?« 

»Nein«, entgegnete Wyatt, »die Gefangenen befinden sich 

 
35 Geschichtlich 
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noch im Saal. Hört, Rochefort spricht, der Edle, mit welchem 
Feuer und welcher Energie! Und mit der Macht der Unschuld!« 

»Ja, sie sind unschuldig«, sagte Percy leise, »alle, alle! Aber ich 
kehre nicht wieder in den Saal, Wyatt, es würde mein Tod sein.« 

»Mylord«, sagte der treue Diener Percys, »es wäre am besten, 
Ihr kehrt wieder heim. 

Erlaubt, dass ich die Rosse sattle.« 
»Ja«, sagte Percy, indem er sich mit Anstrengung erhob, »fort 

aus diesen Mauern, aber noch nicht heim, Alter. Wir wollen 
nach London, es ist näher.« 

»Ich begleite Euch«, sagte Wyatt, «mein Hiersein ist freiwillig, 
mich bindet, gelobt sei Gott, keine Richterpflicht.« 

»Oder vielmehr Henkerpflicht«, flüsterte Percy und zog ihn 
von den Dienern abseits. »Ich bitte Euch, bleibt, Wyatt, und 
bringt mir sogleich Nachricht, wenn das Urteil gefällt ist. Bleibt 
auch ihr zuliebe; der Unglücklichen wird Euer Anblick nur 
heimliche Freude sein.« 

»Freude?«, wiederholte Henry traurig, »sie hat seit Monaten 
keine gekannt, Percy. Aber ich werde bleiben und sogleich zu 
Euch eilen, sollte es auch Mitternacht darüber werden.« 

»Es wird nicht so lange währen«, sagte Percy bitter, »die Teu-
fel haben bereits im Geist das Urteil gesprochen und Heinrich 
dasselbe unterschrieben. O, Henry! Wenn ich eine Waffe besä-
ße, die des Königs falsches Herz tausendfach durchbohren 
könnte, ich würde sie jetzt aus der Scheide ziehen. Kommt, lasst 
uns in den Hof treten. Mir wird wohler, wenn ich die freie Luft 
atme und diese blutigen Mauern weit hinter mir weiß.« 

Unten harrte bereits der Diener mit dem Pferd. Percy drückte 
nochmals Wyatts Hand und ritt langsam, mit gesenktem Haupt 
davon. Wyatt aber kehrte in den Saal zurück, als eben Rochefort 
seine kühne Verteidigungsrede schloss. 



 
222 

 

Dieselbe hatte sichtbar einen günstigen Eindruck auf seine 
Zuhörer geübt. Denn ihre Mienen verrieten Überraschung und 
Verlegenheit. Es war außer Zweifel, seine Freisprechung lag 
nahe. Da rief Lord Northumberland auf Anstiften Suffolks: 
»Lasst den Hauptzeugen des Angeklagten vortreten.« 

Aller Augen wandten sich nach den Reihen der eingedrunge-
nen Zuhörer, und ein lauter Ausruf des Abscheus, der Entrüs-
tung, entrang sich den Lippen, als Lady Rochefort mit kecker 
Stirn vor die Richter trat. 

»Ich«, begann sie mit lauter Stimme, »ich, die Gattin des Vi-
comte von Rochefort, wiederhole hier meine frühere Aussage 
und klage denselben einer schamlosen blutschänderischen Ver-
bindung mit seiner Schwester an.« 

»Bedenkt Eure Worte«, mahnte sie Northumberland, durch 
ihre Erscheinung selbst aus der Fassung gebracht. »Euer Zeug-
nis spricht Leben oder Tod aus.« 

»Ich weiß es!«, lautete die Antwort. »Aber ich habe Beweise 
von ihrer Schuld, Mylord.« 

»Welche?«, fragte der Richter. 
»Die Scham bindet meine Zunge, Mylord«, antwortete das fre-

che, entartete Weib, »aber ich will nur das eine erwähnen, dass 
Lord Rochefort sich in meiner Gegenwart so weit vergaß, dass 
er sich auf das Bett der Königin stützte, als sie darinnen lag, und 
sie mit der Vertraulichkeit eines begünstigten Liebhabers küss-
te.« 

»Lügnerin, freche Verleumderin!«, rief Rochefort mit edler 
Entrüstung, aber ohne Heftigkeit, aus. »Ihr wisst, dass ich Euch 
nie geliebt habe, weil Ihr der Liebe eines ehrbaren Mannes un-
würdig wart, und wollt Euch an mir rächen!« 

»Ruhe!«, gebot der Präsident, sich zu Rochefort wendend. 
»Seid Ihr bereit, Eure Aussage mit einem Eid zu bekräftigen?«, 
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fragte er Lady Rochefort. 
Einen Augenblick wechselte die Gräfin ihre Farbe, dann aber 

sprach sie mit fester Stimme: »Ich will es!« 
Man reichte ihr ein Kruzifix, sie legte die Hand darauf mit den 

Worten: »Möge der Zorn des Gekreuzigten mich treffen und ich 
nicht eines ehrlichen Todes sterben, so ich anderes als die Wahr-
heit rede.«36 

»Unglückliches Weib! Unselige, Verblendete!«, sagte Roche-
fort mitleidig und kummervoll. »Gott sei Eurer Seele gnädig.« 

»Ihr könnt abtreten!«, sagte der Herzog von Northumberland, 
»und Ihr, Mylords Rochefort und Norris, entfernt Euch in das 
Nebengemach, damit wir beraten!« 

Der Befehl wurde ausgeführt. Die Richter drängten sich dich-
ter zusammen 

Nach einer kleinen halben Stunde hieß man die Gefangenen 
wieder hereinführen. 

Der Herzog von Northumberland erhob sich. Tiefe, atemlose 
Stille herrschte im Gemach. Gespannt hafteten alle Augen auf 
der hohen Gestalt des stolzen Mannes. 

»Wir, die von Seiner Majestät erwählten Richter, haben gewis-
senhaft die Sache dieser angeklagten Edelleute beraten und da-
bei Gottes Weisheit angerufen, dass er uns erleuchten möge. So 
erklären wir denn im Namen der heiligen Gerechtigkeit, welche 
das Verbrechen entlarvt und den Schuldlosen beschützt, die 
Lords Rochefort und Norris des angeklagten Verbrechens 
schuldig und übergeben sie hiermit dem strafenden Arme des 
Henkers und ihr verfluchtes Haupt dem Beil. Ihre Seele aber 
empfehlen wir der göttlichen Gnade des Himmels!« 

»Möge er Euch dieses Urteil vergeben, Mylords«, sprach Ro-
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chefort. »Ich und mein Freund wollen droben bitten, dass unser 
Blut einst nicht über Euch komme. Lord Norfolk, ich rufe Euch 
binnen kurzer Zeit zur Rechenschaft in das Land jenseits des 
Grabes. Wer unschuldig Blut vergießt, dessen Blut wird wieder 
vergossen werden.« 

»Amen!«, sagte Norris mit fester männlicher Stimme. 
»Mit meinem edlen Freund rufe ich: Gott vergebe Euch Eure 

Schuld, Mylords. Möget Ihr in Eurer letzten Stunde so ruhig 
dem Tod entgegenblicken, wie wir unsere Häupter unter das 
Beil legen. Unser letztes Wort wird sein: «Wir sind unschuldig, 
ebenso unsere edle Herrin!« 

Er reichte mit einem eigenen Blick und ruhiger Fassung Lord 
Rochefort die Hand. 

»Auf Wiedersehen, mein Freund!«, sagte dieser, den Hände-
druck erwidernd. »Unsere Henker werden uns nicht lange ge-
trennt halten. Sterben wir als Männer und als Christen!« 

Die Wache umringte sie und führte sie in ihre Kerker zurück. 
Wyatt versuchte vergeblich sich durch die Menge bis zu den 
Gefangenen hindurchzudrängen. Er sank mit verhülltem Ant-
litz auf einen Sitz in einer Ecke des Saales nieder. 

Aber plötzlich schreckte er krampfhaft wieder auf. Die großen 
Flügeltüren am entgegengesetzten Ende wurden weit aufgeris-
sen. Zwischen einigen Offizieren des Towers trat eine hohe, 
schlanke Frauengestalt über die Schwelle. Unmittelbar hinter 
ihr wankten viel mehr als schritten einige jüngere Damen mit 
bleichen Wangen und niedergeschlagenen Blicken. Es war die 
gefangene Königin mit ihren treuen Mädchen, das Ideal, die 
heiße Liebe Wyatts, die nun als Verbrecherin vor ihm erschien. 

Oh, lägen wir beide in unserem ehrlichen Grab, anstatt diesen Tag 
zu erleben, dachte er mit einem tiefen Seufzer. Aber so schmerz-
lich bewegt er sich auch fühlte, er wandte das Antlitz nicht wie-
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der ab, seine Blicke hingen wie gebannt an der hohen und schö-
nen Erscheinung seiner Geliebten. 

Und Anne war beides in dieser Prüfungsstunde: schön und 
würdevoll. Keine Spur mehr in ihrem festen, doch bescheide-
nen Gang, noch in ihren edlen Zügen von der Schwachheit und 
Leidenschaft, welcher sie sich oft noch in dem einsamen Kerker 
hingab. Sie war sich vollkommen ihrer drohenden Lage be-
wusst sowie der Notwendigkeit, mit energischer Haltung und 
klarem Geist ihren schlauen Richtern gegenüberzutreten. Die 
Unschuld spiegelte sich in ihrem ruhigen, sinnigen Blick, in 
dem leichten Hauch der feinen Röte, welche ihre Wangen über-
flog, als sie aller Blicke auf sich gerichtet sah. 

Ein unterdrücktes Murmeln der Bewunderung ließ sich im 
Saal vernehmen. 

»Beim Himmel, das Weib ist schön!«, flüsterte Richmond, der 
geckenhafte Sohn Heinrichs, dem Herzog von Suffolk ins Ohr. 
»Ich bezweifle sehr, dass Jane Seymour viele Hoffnung hätte, 
wenn Anne jetzt vor Heinrich stände.« 

»Dazu soll ihr die Gelegenheit fehlen«, lautete die boshafte 
Antwort. «Ich werde Katharina und die Ehre unserer erlauch-
ten Familie rächen.« 

Nachdem die hohe Gefangene in dem Sessel Platz genommen, 
den man ihr bereitgestellt hatte, wurden die Zeugen vernom-
men, die feilen, durch Geld und Lockungen erkauften Kreatu-
ren Roms und des Königs. 

Anne schwieg, als man sie einer Liebschaft mit Smeaton und 
einer Verschwörung gegen das Leben des Monarchen bezich-
tigte. Als aber der Oberrichter die Anklage jener sittenlosen 
Verbindung mit dem eigenen Bruder vorlas, erhob sie ernst die 
rechte Hand und unterbrach ihn mit dem Ruf: »Nicht schuldig, 
nein, so wahr mir Gott helfen möge!« 
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»Lord Rochefort ist seiner Schuld durch das Bekenntnis Eures 
Geliebten Smeaton überwiesen worden«, sagte der Herzog von 
Northumberland.37 

Anne verteidigte sich mit einer Gewandtheit und Beredsam-
keit, die fern von aller hohlen Gefallsucht oder Stolz war. Die 
größere Anzahl ihrer Richter neigte sich zu ihrer Freisprechung 
hin, auch vernahm der ängstlich lauschende Wyatt manches 
Wort in seiner Nähe, das ihn aufrichtete. 

Die Richter flüsterten miteinander. Der Herzog von Suffolk je-
doch drohte in den heftigsten Ausdrücken mit dem Zorn des 
Königs, falls man sie freispräche. 

»Wenn Ihr sie lossprecht«, sagte er, »müsst Ihr auch das ver-
hängte Urteil über Rochefort und Norris zurücknehmen, denn 
der Mann sündigt nicht ohne das Weib.« 

»Aber wenn die öffentliche Meinung uns tadelt?«, sagte Nor-
folk in einer plötzlichen Anwandlung von Mitleid und Scham 
über die Schmach, welche dieser Prozess seiner Familie zufüg-
te. »Wenn sie nun dennoch unschuldig ist, wie es scheinen 
will?« 

»Sie ist es nicht, sie darf es nicht, sie soll es nicht sein!«, eiferte 
der schlechte Mann. »Und wer das nicht einsieht, mag sich da-
rauf gefasst machen, morgen ihren Kerker einzunehmen.« 

Furcht vor dem königlichen Zorn überwog die Stimme des 
Gewissens, und mit unsicherer Stimme verkündigte Lord Nor-
folk selbst seiner Nichte, dass das Urteil auf »Schuldig« laute 
und sie der Strafe des Ehebruchs, welches in Verbrennung oder 

 
37 Die Aussagen der vernommenen Zeugen, welche sich sämtlich wider-
sprachen, wurden jetzt zwar zu Protokoll genommen, aber sogleich, nach 
dem geheimen Befehl Heinrichs verbrannt. Das böse Gewissen scheute das 
scharfe Urteil der Nachwelt. 
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Enthauptung bestand, verfallen sei. 
»Gerechter Gott! Vernimmst du dieses Wort nicht?«, murmel-

te leise Wyatt. 
Anne allein in dieser zahlreichen Versammlung vernahm das 

Schreckensurteil mit ungebrochener Fassung und äußerer 
Ruhe. Sie war darauf vorbereitet gewesen. Nun faltete sie de-
mütig die schönen Hände über der Brust zusammen, erhob den 
feuchten Blick nach oben und sagte mit einer Innigkeit, welche 
allen unvergesslich blieb38: »Vater und Schöpfer, du, welcher 
der Weg, das Leben und das Licht ist, du weißt ja, ob ich schul-
dig oder unschuldig bin und diesen Tod verdiene. Mylords!«, 
wandte sie sich dann zu den Richtern. «Ich sage nicht, dass Euer 
Urteil ein ungerechtes sei. Ich will gern glauben, dass Ihr Grün-
de habt, mich so zu behandeln, denn ich bin eine sündhafte Kre-
atur vor Gott. Aber es müssen andere Gründe sein, als die Ihr 
angebt, denn ich bin stets eine getreue Gattin gewesen, obwohl 
ich nicht sage, dass ich dem König stets die Demut und Sanft-
mut erwiesen habe, welche ihm als meinem Herrn gebührte. 
Ebenso wenig bin ich der hohen Ehre würdig, zu welcher er 
mich als seine Gemahlin erhob. Ich gestehe, dass ich eifersüch-
tige Launen und Verdacht gegen ihn hegte, welche ich nicht vor 
ihm verbarg. Ob sie begründet waren oder nicht, müsst Ihr wis-
sen, Mylords, und wird die Zukunft klarmachen. Aber ich habe 
mich nie gegen meinen Gemahl mit anderen Männern versün-
digt. Denkt nicht, dass ich durch mein Geständnis mein Leben 
von Euch erbetteln wolle. Gott hat mich gelehrt, wie man freu-
dig sterben kann, und er wird mich stärken. Glaubt auch nicht, 
dass mir meine Ehre und mein Name vor den Menschen gleich-
gültig ist. Was ich sage, geschieht nur, diesen zu rechtfertigen. 

 
38 Siehe Agnes Stricklands Leben Anne Boleyns 
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Was meinen Bruder betrifft und die anderen ebenso ungerecht 
verurteilten Freunde, gern würde ich zehnmal den Tod erdul-
den, wenn ich sie dadurch befreien könnte. Aber ich sehe, der 
König will es«, fügte sie mit einer leichten Betonung hinzu, 
»und ich begleite die Freunde ohne Murren zum Tode, denn ich 
weiß, wir werden alle in einem besseren Leben ohne Hass und 
Rache erwachen.« 

Bei diesen Worten wandte sie sich um und gab dem waches-
tehenden Offizier mit würdevoller Haltung das Zeichen, sie zu-
rück in ihre Gemächer zu führen. 

Ein Gemurmel lief durch den Saal. Nicht undeutlich vernahm 
man missbilligende Worte. 

»Ich habe nichts vernommen, wonach ich sie schuldig erklä-
ren könnte«, sagte der Lord Mayor zu einem der Zuschauer, der 
am unteren Ende des Saals, dicht neben dem unglücklichen 
Wyatt stand. 

»Und dennoch stimmtet Ihr für ihren Tod!«, sagte Wyatt mit 
Bitterkeit. 

«Oh, Sir Henry«, erwiderte der Mann, »was konnte meine 
Stimme ihr auch nützen? Ich denke, es ist Euch klar geworden, 
was andere Leute auch denken: Man hat ihren Tod gewollt.« 

Der Lord Mayor wandte sich mit gleichgültiger Miene ab. 
Aber Gott rächte die unglücklichen Opfer an ihm. Er starb be-
reits nach einigen Wochen, von einer ungewöhnlich schmerzli-
chen Krankheit befallen.39 In seinen Fieberphantasien vernahm 
seine Umgebung oftmals den Namen »Anne« sowie die inhalts-
schweren Worte: »Man hat es gewollt, man hat es gewollt.« 

Henry Wyatt aber drängte sich gewaltsam durch die Menge, 
rief nach seinem Pferd und sprengte London zu, ohne anzuhal-

 
39 Geschichtlich 
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ten, bis er die Wohnung Percys erreichte. 
Man hatte ihn erwartet, sehnsüchtig und ängstlich. Kaum war 

er jedoch in das Zimmer getreten, wo Percy lag, als dieser einen 
leisen Schrei ausstieß und sein Gesicht mit beiden Händen be-
deckte. Wyatts entstellte hagere Züge hatten ihm ohne Worte 
die schreckliche Wahrheit enthüllt. 

Stumm saßen die Freunde Hand in Hand nebeneinander. Kei-
ner hatte ein Wort des Trostes. Aber als Wyatt aufstand, um sich 
in seine eigene Wohnung zu begeben, sagte Percy mit schmerz-
lichem Lächeln zu dem Freund: »Sie geht mir nur kurze Zeit 
voran, ich werde ihren Tod nicht lange überleben. Dieses Haus 
werde ich nur als Leiche verlassen.« 

Seine Worte waren prophetisch. Zwei Monate später starb er. 
Sein treuer Freund begleitete den edlen Mann an die kühle 
Gruft seiner hohen Ahnen! 
 
 

21. 
 

Das letzte Beieinander 
 
Die schwere Turmuhr hatte die elfte Stunde der Nacht verkün-
det. Durch die langen, engen Gänge des Towers schlichen vor-
sichtig ein Mann, der eine kleine Blendlaterne hielt, und eine 
leichte, dicht verhüllte weibliche Gestalt, welche sich ängstlich 
an den Arm des Führers hängte. Endlich betraten sie die unters-
te Reihe der gewölbten Gänge. Vorsichtig zählte der Mann, in-
dem er mit der Laterne an den Wänden hin leuchtete, die klei-
nen, niedrigen eisernen Türen, die in der Mauer eingebracht 
waren. Er blieb vor einer stehen und zog den schweren Riegel 
vor derselben zurück. 
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»Wir sind zur Stelle, Mylady«, sagte der Führer, in welchem 
wir Sir William Kingston kennen. »Treten wir schnell ein, damit 
uns nicht einer der Mannschaft vom Schloss aus erspähe. Er 
schläft vielleicht.« 

Lady Guilford trat durch die geöffnete Tür, und Sir William 
schloss sie hinter sich zu. 

Man hegte in jener Zeit nicht das krankhafte, empfindsame 
Mitleid mit einem Sträfling, durch welches die Philanthropen 
des 19. Jahrhunderts denselben die gerechte Strafe leichter, ja 
sogar angenehm zu machen versuchten. Damals galt der Ver-
brecher oder Gefangene in den Augen der Welt und der Regie-
rungen für ein ausgestoßenes Wesen, das keine Ansprüche auf 
Anteilnahme, noch weniger auf Behaglichkeit hatte.40 

Die Zelle, in welcher Lord Norris einquartiert worden war, 
obwohl beim Weitem nicht die schlechteste im Tower, dennoch 
so eng und niedrig, dass sie eher einem großen Sarg oder Käfig 
als der Wohnung eines menschlichen Wesens glich. Die Luft 
war modrig, die Wände feucht, und bei dem schwachen Strahl 
des Tageslicht, dass während einiger Stunden durch die engen 
Eisengitter drang, grün und schimmlig. Nun herrschte eine so 
dichte Finsternis, eine so schwarze Nacht, dass Lady Guilfords 
angestrengte Blicke sie nicht zu durchdringen vermochten. Un-
beweglich haftete ihr Fuß noch am Boden. Da trat Sir William 
an ihr vorbei und näherte sich dem anderen Ende des Gemachs. 

»Wir sind es, Mylord«, sagte Kingston, »wir.« 
»Wen meint Ihr, Sir?«, vernahm Lady Guilford von einer ihr 

wohlbekannten Stimme. »Wer ist bei Euch? Kommt Ihr, mich 
wieder zu foltern oder schon zum Tode zu führen?« 

 
40 Von diesen Gefängnissen habe ich 1859 mehrere gesehen. 
Die Verfasserin 
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»Nichts von dem, mein lieber Freund, ich bringe Euch mit Ge-
fahr meines eigenen Lebens einen lieben, holden Gast, der Euch 
zu sehen wünschte. Tretet näher, Lady Guilford.« 

Da raschelte es auf dem Boden und in dem Stroh, welches 
dem Gefangenen zum Lager dient. Ehe das erschrockene Mäd-
chen die Stelle erreichte, drückten zwei liebende Arme sie an 
ein heftig schlagendes Herz. 

»Elisabeth, meine Elisabeth, treue, edle Seele«, rief Norris aus, 
ihr holdes Antlitz mit Küssen bedeckend. »Du kommst zu mir, 
hierher, in diese Wohnung des Elends.« 

»Könnt Ihr doch nicht zu mir kommen«, sagte Lady Guilford 
traurig und schmiegte sich zärtlich an ihn an. »Wir haben es 
auch nur der Güte Eures edelmütigen Gouverneurs zu danken, 
dass ich Euch noch einmal sehen darf, mein Henry.« 

»Gott lohne es Euch, Sir, in alle Ewigkeit.« 
»Amen«, erwiderte dieser. »Ich lasse Euch ein Stündchen al-

lein, Mylord; aber seid auf der Hut, dass Ihr nicht durch zu lau-
tes Reden Verdacht erweckt. Ich werde Euch wieder abholen, 
Lady Guilford.« 

Er setzte die kleine Lampe nieder, zog eine verborgen gehal-
tene Kerze unter dem Mantel hervor, zündete sie an und stellte 
sie in einen leeren Wasserkrug. Dann nahm er die Laterne auf 
und überließ die Liebenden ihrer schmerzlich süßen Unterhal-
tung. 

Ach! Es war nur eine kurze Gnadenstunde, die letzte, welche 
sie auf Erden beisammen verleben sollten. Sie saßen auf dem 
niedrigen Strohsack, sich eng umschlungen haltend, und 
tauschten die letzten feierlichen Versicherungen einer innigen 
Liebe und einer unverbrüchlichen Treue aus. Elisabeth vertrau-
te dem Geliebten ihre festen Entschluss, nach seinem Tod in ein 
Kloster zu gehen und den Schleier zu nehmen. 
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»Du darfst unsere unglückliche Gebieterin nicht verlassen, 
meine Geliebte«, sagte Norris. »Bedenke, deine freiwillige Ent-
fernung würde den Lästermäulern neuen Stoff zur Verleum-
dung geben.« 

»Solange sie meiner Bedarf«, sagte Elisabeth, »bleibe ich bei 
ihr. Aber, Henry, mir ahnt es, der König wird sie nicht begradi-
gen, sie vielmehr einem schimpflichen Tod preisgeben.« 

»Um Gott!«, rief Norris entsetzt aus, »er wird die Bosheit nicht 
so weit treiben! Nein, Liebe, auch Kingston glaubt wie andere, 
dass sie in ein Kloster verbannt und Heinrich sich mit der förm-
lichen Annullierung der Ehe begnügen werde. Er hat kein Ge-
wissen; er wird sich dann für berechtigt halten, Jane Seymour 
zu ehelichen, wie er es bei Anne tat.« 

Unter diesen und ähnlichen Gespräche war schon mehr als 
eine Stunde verflossen, ohne dass die Liebenden an die Zeit 
dachten. Da mahnte sie das Zurückziehen der äußeren Riegel, 
dass die Frist abgelaufen war. 

»Er kommt!«, flüsterte Elisabeth, in Tränen ausbrechend und 
ihre Arme um den Geliebten schlingend. 

»Mut, mein teures Kind!«, sagte Norris mit bebender Stimme, 
»das Leben ist kurz, das Wiedersehen ewig. Wer weiß, ob dei-
nes Vaters Stolz uns je vereinigt hätte! Besser, ich sterbe nun, als 
die Qual erdulden zu müssen, dich in den Besitz eines anderen 
Mannes zu sehen.« 

»Ihr müsst noch nicht alle Hoffnung aufgeben«, sagte Sir 
Kingston. »Wie ich vernehme, lässt der edle Erzbischof nicht in 
seinen Bemühungen nach, den Sinn des Königs zur Milde zu 
stimmen. Dieser soll sogar, wie mir Cromwell heimlich mitge-
teilt hatte, zu dem Vorschlag Annes geneigt sein, Eure Freiheit 
um den Preis einer freiwilligen Verzichtleistungen auf ihre 
Rechte zu erkaufen.« 
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»Die edle Frau!«, sagte Norris. »Wir dürfen uns nicht schä-
men, für die Ehre eines solchen Wesens zu sterben. So gehe 
denn, meine Geliebte, vielleicht erlaubt unser gütiger Wächter 
hier, dass wir uns noch einmal sehen.« 

»Nein, Henry, du täuschst mich!«, rief Elisabeth schluchzend 
aus, »ich werde dich nie, nie mehr wiedersehen! Oh, warum er-
hört der Himmel nicht mein Bitten und gewährt mir die Gnade, 
mit Euch sterben zu dürfen!« 

Norris drückte sie fest an seine Brust, küsste sprachlos immer 
wieder von Neuem ihre Stirn, ihre Lippen, dann machte er sanft 
ihre Arme von seinem Hals los und winkte Sir Kingston, sie 
wegzuführen. 

Aber Elisabeth schwankte und sank wie vernichtet in die 
Arme des Gouverneurs. 

»Sie wird sich draußen erholen«, sagte dieser mitleidig zu 
Norris, hob die leichte Last von der Erde auf und trug sie wie 
ein schlummerndes Kind aus der Zelle. 

Norris aber brachen die Knie. Er sank auf die kalten Steine 
nieder, rang die Hände und stöhnte mit unaussprechlichen 
Schmerz: »Es ist vorbei! Das war die Stunde des Todes für mich! 
Mein Gott, nimm meine Seele nun in deinen Himmel auf! Lass 
mich nicht lange auf die Erlösung dieses Leides harren!« 
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22. 
 

Die Verzichtleistung 
Hinrichtung Rocheforts und Norrisʼ 

Annes Seelengrüße 
 
Wir müssen uns jetzt auf kurze Zeit aus dem Tower flüchten, 
uns nach Lambethhouse, dem Palast des Erzbischofs von Can-
terbury, begeben. 

Es ist dasselbe Haus, in dem wir Helene Neander zum letzten 
Mal in Gegenwart Cranmers, ihres heimlichen Gemahls, gese-
hen haben. 

Unsere Erzählung führt uns jedoch an den fürstlichen hohen 
Sälen vorüber in eine kleine, unterirdische Kapelle,41 welche 
hier kunstvoll erbaut worden ist und ehemals der stumme Zeu-
ge von geheimen, inquisitorischen Sitzungen gewesen war. 

Auch heute, in der Stille der Nacht, ist sie beleuchtet und ein 
feierliches Gericht wird in ihren Mauern gehalten. 

Anne ist auf Heinrichs Befehl unter dem Schutz der Nacht zu 
Wasser hierher gebracht worden. Man hat die Unglückliche 
dazu unter dem Versprechen vermocht, dass das Leben der Ge-
fangenen sowie das ihre gerettet werden solle, wenn sie feier-
lich auf die Rechte einer Königin verzichte. 

Die Eitelkeit, der Ehrgeiz, welche sie sonst beseelten, sind ent-
flohen. Die Büßende hat demütig und reuevoll sich dem Him-
mel geweiht und Cranmers Vorschlag, sich in ein geachtetes 
Kloster zurückzuziehen, mit Freuden angenommen. 

Es hatte einen heftigen Kampf gekostet, ehe der würdige Prä-
lat dieses Zugeständnis von Heinrich errungen hatte, und die-

 
41 Sie existiert noch. 
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ses schließlich nur durch Annes eigenen, ihm überlieferten 
Brief. 

Die Verzichtleistung Annes musste jedoch an geweihter Stät-
te, vor dem geistlichen wie weltlichen Obergericht stattfinden. 

Das Böse scheut das Licht, welches seine Taten beleuchtet, 
und Heinrich hatte ein öffentliches Erscheinen Annes in West-
minster zu diesem Schritt vermeiden wollen. 

So sehen wir sie hier vor Cranmer in seinen bischöflichen Ge-
wändern, dem Anwalt des Königs, Doktor Sampson, und den 
beiden Herren Walton und Barbour, welche sie selbst zu Zeu-
gen ernannt hatte. 

Cranmer erhob sich von seinem Sitz und verkündigte feier-
lich, im Namen der Kirche, dieselbe Ehe als aufgelöst, welche er 
vor kurzer Zeit gesegnet hatte. Seine Fassung drohte ihn jedoch 
zu verlassen. Er sprach mit unsicherer, fast unverständlicher 
Stimme das Urteil aus, demzufolge auch die Prinzessin Elisa-
beth von der Thronfolge ausgeschlossen und als unehelich ge-
boren bezeichnet wurde. 

»Oh mein Kind, mein geliebtes Kind«, sagte Anne, in Tränen 
ausbrechend, »was wird dein Schicksal sein?« 

»Der König wird dafür Sorge tragen, Hoheit«, beruhigte sie 
Sampson. 

»Werde ich es bei mir behalten dürfen, Sir?«, fragte sie ängst-
lich. »Es ist noch so jung und bedarf der mütterlichen Liebe, 
welche eine Stiefmutter ihm nicht geben wird.« 

»Meine Tochter«, sagte Cranmer sauft, »vertraut der Gnade 
des Himmels, welche alle Herzen lenkt. Er wird auch Euer ver-
waistes Kind nicht verlassen. Aber wenn alles auf Erden es ver-
stieße, wollte ich mich doch liebend desselben annehmen und 
es in der Furcht des Herrn erziehen.« 

»Habt Dank, hoher Herr«, sagte Anne mit heiterem Blick, »Ihr 
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habt mein schweres Herz durch Euer Wort erleichtert und wer-
det es getreulich halten.« 

»Ich schwöre und gelobe es«, sagte der Erzbischof. 
»Jetzt noch eine Bitte, mein Vater, vielleicht meine letzte an 

Euch. Wollt mir Euren Segen zum Abschied geben und die Ab-
solution der Kirche, sei es zum Leben oder Sterben.« 

»Zuvor ersuche ich Eure Hoheit, diese Akte zu unterschrei-
ben, damit ich sie dem König zustellen möge«, sagte Doktor 
Sampson. 

Anne nahm die dargebotene Feder in die Hand und unter-
schrieb mit fester Schrift das Papier, welches sie und ihr Kind 
des Thrones verlustig erklärte. 

»Gottes Wille geschehe!«, sagte sie tief aufatmend, indem sie 
die Feder niederlegte. »Empfehlt mich der Gnade Seiner Majes-
tät, Sir, und versichert ihm meine Unschuld und meine treue 
Gesinnung gegen ihn bis zum Tod.« 

» Ich verspreche es, Hoheit«, erwiderte Sampson, auf den das 
würdevolle Benehmen des königlichen Opfers einen günstigen 
und schmerzlichen Eindruck machte. 

Die Herren traten nun auf die andere Seite der Kapelle, wäh-
rend Anne vor dem Bischof niederkniete und die Generalabso-
lution nebst seinem Segen empfing. 

Dann zog sie ihren Schleier wieder vors bleiche Gesicht und 
verließ mit ihrer Wache den heiligen Ort. 

Es war unterdessen Morgen geworden, denn man befand sich 
im Monat Mai. Die Strahlen der Sonne fielen golden auf die 
breite Wasserfläche und über die Stadt. Einen langen, umflorten 
Blick sandte Anne ans Ufer hinüber, einen herzzerreißenden 
Seufzer zu dem stolzen Westminster-Palast, dem kurzen Schau-
platz ihres ehelichen Glücks! Eine düstere Vorahnung bemäch-
tigte sich ihrer, dass sie diese Pracht zum letzten Mal gewahre. 
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Leise stammelte sie: »Leb wohl! Du Welt von Sorgen und Trau-
er. Gern vertausche ich die irdische Dornenkrone gegen die Pal-
me des ewigen Friedens.« 

Die Barke legte am Tower an. Einer der Unterbeamten emp-
fing Anne anstatt des Gouverneurs und geleitete sie in ihre Ge-
mächer. 

Hier erblickte sie eine Szene, welche ihr Herz von Neuem er-
beben machte. 

Mary Gaynsford kniete auf der Erde, in Tränen gebadet, und 
hielt auf ihrem Schoß das Haupt der jungen Lady Guilford, die 
unbeweglich wie eine Leiche dalag. Um sie her standen oder 
saßen andere Damen des königlichen Gefolges, weinend oder 
mit bestürzten Mienen. 

»Was ist geschehen?«, rief Anne aus, zu der Gruppe hineilend! 
»Elisabeth, meine Teure, blick auf. Er wird leben – ich habe sei-
ne Freiheit mit einem furchtbaren Opfer erkauft, mit der Ehre 
meines Namens und meines Kindes.« 

Mary Gaynsford antwortete nicht, auch keine der anderen 
Frauen. Da erschütterte ein donnernder Schall, der mit dump-
fem Ton die Luft durchschnitt, die Fenster des Gemaches. 
Gleich darauf erschien Sir William Kingston. 

»Was war das?«, rief Anne erschrocken ans. 
»Herr Gouverneur, was bedeuten die Schüsse?« 
»Hoheit!«, lautete die Antwort mit niedergeschlagenen Bli-

cken, »es ist die Totenglocke des Tower! Sie zeigt an, dass zwei 
eng verbündete Seelen hinüber in die Ewigkeit gegangen sind!« 

»Gott der Gnade!«, rief Anne, von einer furchtbaren Ahnung 
ergriffen aus, »mein Bruder?« 

»Er ist nicht allein hinüber, Hoheit«, sagte Kingston ernst, 
»auch sein Freund hat ausgelitten!« 

»Gemordet, gemordet!«, schrie Anne, in wilder Verzweiflung 



 
238 

 

die Hände ringend. »Jetzt, jetzt, nachdem ich ein solches Opfer 
für sie gebracht hatte! Gemordet! Unschuldig gemordet! Oh, 
Fluch, ewiger Fluch über …« 

Aber sie vollendete nicht, die Augen umflorten sich, die er-
hitzte Wange erbleichte, und bewusstlos sank sie den Frauen in 
die Arme. 

Mary Gaynsford überließ rasch ihre Freundin einer anderen 
Dame und stürzte auf ihre geliebte Herrin zu. 

»Sie stirbt!«, rief sie aus. »Mein Gott, mein Gott! Warum hast 
du uns verlassen?« 

»Wollte Gott, es wäre dem also«, sagte Kingston niederge-
schlagen. »Besser für sie dieser Tod in den Armen der Liebe als 
von Henkers Beil!« 

»Nein, nein!«, rief Mary Wyatt, welche sich am Morgen wie-
der im Kerker eingefunden hatte. »Es kann nicht sein, Sir! Bei 
aller Barmherzigkeit, es kann nicht sein!« 

»Ich rede die traurige Wahrheit«, sagte der Gouverneur. »Der 
König hat auch Lady Annes Todesurteil unterschrieben. Aber 
seht, sie erholt sich wieder. Ich überlasse es Euch, meine Da-
men, die Unglückliche auf ihr Schicksal vorzubereiten. Ich ver-
mag es nicht.« 

»Das ist zu viel!«, stieß Lady Boleyn heftig aus »Eine Verban-
nung ins Ausland hätte genügt. Hätte ich nur die leiseste Ah-
nung davon gehabt, dass es so enden werde …« 

»Mylady«, erwiderte Kingston vorwurfsvoll »wir sollen bei 
allem, was wir tun, das Ende bedenken!« 

Er verließ das Gemach und Lady Boleyn zog sich sichtlich be-
wegt zurück. »Ich will der Unglücklichen wenigstens die Qual 
meiner Anwesenheit ersparen«, sagte sie zu den Umstehenden. 
»Gott vergebe mir und allen, die dieses blutige Werk begonnen 
und vollbracht haben!« 
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Als die Königin einige Stunden später von den bebenden Lip-
pen ihrer Freundinnen ihr eigenes Schicksal vernahm, äußerte 
sie wider Erwarten weder Schrecken noch Furcht. Vielmehr 
umspielte ein leises freundliches Lächeln den schönen Mund, 
als sie erwiderte: »Danket Gott mit mir, meine Lieben, dass ich 
nicht im Kerker noch in einem ausländischen Kloster lebens-
länglich schmachten muss. Mein Tod wird euch allen wieder 
Ruhe geben und euch die Tore dieses Hauses öffnen. Ich werde 
droben am Thron der Gnade für dich, meine Elisabeth, bitten, 
dass du dem Geliebten bald nachfolgen darfst.« 

»Er hat, gleich Eurem edlen Bruder«, sagte Lady Kingston, 
»auf dem Schafott dem umstehenden Volk Eure Unschuld laut 
beteuert.« 

»Ich wusste es«, sagte Anne mit einer sanften Freude, »und 
man wird ihm Glauben schenken, Mylady. Und Marc Smea-
ton?«, fragte sie weiter, »hat er sein schnödes Bekenntnis, das 
uns alle ins Verderben stürzt, nicht zurückgenommen, mich 
nicht Angesichts des göttlichen Gerichts gerechtfertigt?« 

»Seine letzten Worte auf dem Schafott waren zweideutig, Ho-
heit«, lautete die Antwort. 

»Wie denn?« 
»Ich bitte alle hier Versammelten, für mich zu beten, denn ich 

habe meinen Tod verdient.«42 
»Oh, der Unglückliche!« sagte Anne traurig. »Ich fürchte, sei-

ne Seele wird für diese Lüge große Qual in der Ewigkeit erlei-
den. Die Opfer seines falschen Zeugnisses sind im Himmel, wo-
hin ich ihnen zu folgen hoffe.« 

Am folgenden Morgen verkündigte Kingston der Königin das 
Urteil. 
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»Ich bin das erste weibliche Opfer, welches in England auf 
dem Schafott stirbt«, sagte Anne ruhig, sogar mit einem Anflug 
ihrer alten Ironie. »Die blutgierigsten Fürsten der Plantagenets 
waren zu ritterlichen Sinnes, um ein Weib dieser Schande preis-
zugeben und dem Volk ein solches Schauspiel zu bereiten. Aber 
das Zeitalter der Ritter ist vorbei!«, fügte sie lächelnd hinzu. 

»Seine Majestät glauben Eurer Hoheit durch diese Todesart 
einen Beweis seiner Gnade zu erweisen«, sagte Kingston. 

»Allerdings, Sir, und ich weiß ihm Dank dafür. Es ist ein 
schnellerer Tod als auf dem Holzstoß; aber könnt Ihr dafür 
Bürgschaft leisten, Sir, dass der Scharfrichter nicht in Verwir-
rung gerät und das Beil ihm versagt?« 

»Es ist der Wunsch des Königs, dass Ihr nach französischer 
Sitte gerichtet werdet, Hoheit, mit dem Schwerte, nicht mit dem 
Beil. Der berühmte Scharfrichter von Calais ist berufen worden. 
Ihr werdet nicht lange leiden.«43 

»Ich wiederhole es, ich bin Seiner Majestät für die hohe Ehre 
dankbar, welche er mir antut«, sagte Anne spöttisch. »Noch 
eine Frage, Sir, werde ich auf dem Richtplatz sterben, wo meine 
Freunde litten?« 

»Nein, Hoheit! Auf dem Rasen des inneren Towerhofes wird 
das Gerüst aufgerichtet. Nur wenige Beamte sollen die trauri-
gen Zeugen Eures Todes sein.« 

»Seine Majestät befürchten, dass der Anblick der leidenden 
Unschuld seine eigene Schuld dem Volk verrate«, sagte Mary 
Wyatt mit unerschrockenem Mut. »Aber nicht lange wird der 
Schleier die Augen bedecken und die Wahrheit wird allen 
furchtbar tagen!« 

»Mary, Ihr vergesst, dass Ihr vor beeidigten Beamten redet«, 
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sagte Kingston streng. 
»Ich fürchte weder Euch, Sir, noch die Rache des Königs«, er-

widerte Mary fest. 
»Wollten Eure Hoheit nicht an die königliche Gnade sich wen-

den?«, sagte Kingston eindringlich. »Ich übernehme es, einen 
Brief von Euch in des Königs Hand zu legen.« 

»Nein, Sir«, entgegnete Anne, »dadurch würde ich mich einer 
Schuld anklagen. Ich habe nichts begangen, was den Tod ver-
diente, so wenig wie meine Freunde. Ich habe bereits in einem 
Schreiben vom 6. Mai dem König gesagt, dass er keine Gerech-
tigkeit im Himmel zu gewärtigen habe, wenn er mich einem ge-
waltsamen Tod überliefere. Nein, Sir, ich bitte nicht mehr um 
mein Leben, es wäre auch umsonst, denn ich soll sterben und 
einer neuen Gemahlin Platz machen. Es tut mir nur leid, dass 
ich erst am Nachmittag sterben soll, anstatt am Morgen, wie be-
stimmt war. Ich hoffte, noch vor Mittag ausgelitten zu haben.« 

Kingston schrieb noch am nämlichen Tag an Cromwell: »Sir! 
Ich habe viele Menschen sterben sehen, und alle bebten vor der 
Stunde des Todes; aber dieses zarte Weib freut sich auf ihren 
Tod. Die Stunde der Hinrichtung haben wir auf eine Zeit ver-
legt, wo wenig Zuschauer aus der Stadt anwesend sein können; 
auch den fremden Gesandten werden wir den Zutritt in den 
Hof verweigern, die Tore schließen. Es möchte ratsam sein, 
nach dem Willen des Königs, denn das Volk hat noch kein Weib 
richten sehen, und die Schönheit und Beredsamkeit der Gefan-
genen ist so groß, dass Niemand ihre Unschuld bezweifeln wür-
de.« 

Anne hatte sich zwar scheinbar mit Freuden von dem Leben 
getrennt, allein ein Band fesselte sie noch daran – ihre Tochter. 

Sie ließ Lady Kingston zu sich berufen, führte diese an der 
Hand zum Thronsaal, 
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der an ihr Schlafgemach grenzte, und bat sie, sich auf den 
Thron zu setzen. 

»Hoheit«, antwortete Lady Kingston erstaunt, »es ist gegen 
die Sitte, dass man sich in Gegenwart der Königin niedersetzt.« 

»Der Titel Königin ist für mich jetzt nur ein leerer Schall«, sagte 
Anne. »Ich bitte Euch, erfüllt meine Bitte.« 

»Nun«, antwortete die edle Frau lächelnd, »ich habe in der Ju-
gend oft genug die Närrin gemacht aus eitlem Leichtsinn und 
Übermut. Ich will es Euch zu Gefallen auch noch einmal im Al-
ter tun.« 

Sie setzte sich in den königlichen Sessel, worauf Anne sich de-
mütig vor ihr niederwarf und die Worte sprach: »Lady Kings-
ton, ich bitte Euch bei dem Heil Eurer unsterblichen Seele, und 
so wahr Ihr einst vor Gottes Thron zu stehen hofft, dass Ihr nach 
meinem Tod die Prinzessin Mary aufsucht, und, so wie ich jetzt 
tue, sie auf den Knien um Vergebung bittet für alles Ungemach, 
welches ich über sie gebracht habe, und beschwört sie sich mei-
nes armen Kindes, dessen Patin sie ist, anzunehmen.«44 

»Ich gelobe es«, sagte Lady Kingston heftig ergriffen, »und 
glaube Euch im Namen der edlen Prinzessin, deren christliches 
Gemüt ich kenne, versprechen zu dürfen, dass sie Eure Bitte ge-
währen wird.« 

Wir werden noch sehen, dass Lady Mary dieses schöne Ver-
trauen im hohen Maße rechtfertigte und der verwaisten Elisa-
beth eine liebende Mutter wurde. 
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23. 
 

Der letzte Gang 
Jane Seymour, die neue Königin 

 
Der Tag der Hinrichtung war angebrochen. Anne durfte nicht 
lange nach Erlösung seufzen, denn ihr königlicher Gemahl 
dürstete ebenso ungeduldig nach seiner Befreiung. Nur wenige 
Tage waren ihr zur Vorbereitung gegeben, aber die kurze Frist 
genügte der gedemütigten Seele. 

Früh am Freitagmorgen beschied sie ihren Beichtvater zu sich. 
Nachdem sie mit demselben sich lange in eine religiöse Unter-
haltung vertieft hatte, empfing sie das heilige Sakrament in Ge-
genwart und in Gemeinschaft ihrer Damen. 

Da brachen die ersten Sonnenstrahlen durch das Fenster und 
erwärmten das kalte Gemach. Anne blickte heiter zum blauen 
Himmel auf und sagte mit verklärtem Antlitz: »Morgen um die-
se Zeit sehe ich den Sonnenaufgang im Reich Gottes! Nochmals 
beschwöre ich bei dem heiligen Leib des Erlösers, dass ich des 
Verbrechens unschuldig bin, dessen meine Feinde mich zei-
hen.« 

Nach dem Frühmahl trat der Henker, von Kingston begleitet, 
bei ihr ein. Die Damen stießen einen Schrei des Entsetzens aus, 
aber Anne sagte ruhig: »Meine Lieben, erschwert dem Mann 
nicht sein ohnehin trauriges Amt. Tretet näher, mein Freund, 
und befühlt meinen Hals, auf dass Ihr mich nicht lange leiden 
lasset.«45 

Sie setzte sich, und Mary Gaynsford nahm mit zitternder 
Hand das Tuch von ihrem Nacken weg. Ungeachtet ihrer Geis-
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tesruhe erbleichte Anne sichtlich bei der Berührung der rauen 
Hände. 

»Majestät«, sagte der Scharfrichter, vor ihr niederkniend, 
»vergebt mir, wenn ich mein Amt vollziehe. Es wird nur eine 
Sekunde dauern – dann seid Ihr frei!« 

»Ah!«, sagte Anne wieder heiter, ihren Hals mit beiden Hän-
den umspannend, »er ist schlank und fein. Wann wird die Stun-
de schlagen, Sir Kingston?« 

»Um Mittag werdet Ihr erlöst sein, Hoheit, und Eure Freun-
dinnen frei«, lautete die Antwort. 

Es schlug soeben elf Uhr. Der König hatte ausdrücklich befoh-
len, sie über ihre Todesstunde bis zuletzt in Ungewissheit zu 
lassen. Eine halbe Stunde später erschienen einige Mitglieder 
des Geheimen Rats und lasen ihr das Urteil nochmals vor. 

»Mylord«, sagte Anne zu einem derselben, dessen Freund-
schaft sie versichert war, »ich bitte Euch, wollt dem König mei-
nen letzten Auftrag mündlich überbringen. Sagt ihm, es freue 
mich, dass er konsequent an mir gehandelt habe. Von einem be-
scheidenen Edelfräulein erhob er mich zur Marquise, von der 
Marquise zur Königin und zuletzt erteilt er meiner Unschuld 
die Krone des Märtyrertums.«46 

Der Bote wagte es nicht, seinem verblendeten Herrn diese 
Worte mitzuteilen, aber die Geschichte hat sie aufbewahrt, und 
sie wurden von einer fremden Hand, man glaubt von Cranmer, 
auf die Rückseite des Briefes geschrieben, den Anne aus dem 
Tower an ihren treulosen Gatten richtete. 

Einige Minuten vor zwölf Uhr wurde das schwere Tor weit 
geöffnet, welches in den inneren Hofraum des Schlosses führte. 
Es war dasselbe Thor, durch welches Anne vor drei Jahren im 
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Monat Mai als errötende, glückliche Gemahlin Heinrichs im 
Triumph eingezogen war. 

Nun erschien sie unter dem Portal, von ihren Damen begleitet, 
im schwarzen Samtgewand an der Hand des Gouverneurs, der 
hier das Amt des ersten Kammerherrn verwaltete. 

»Wie schön sie ist!«, flüsterten die Zuschauer, »welche sichere 
Haltung und Ruhe!« 

Das Schafott befand sich auf dem grünen Rasenplatz vor der 
kleinen Kirche St. Peter. 

Der Raum um dasselbe war so beschrankt, dass er nur wenig 
Zuschauer fassen konnte. 

Sir William half Anne die Treppe des Gerüstes besteigen, wo-
rauf er sie verließ. Anne warf einen würdevollen, forschenden 
Blick auf den anwesenden Cromwell sowie auf einige andere 
Männer, welche sämtlich ihre Stellungen ihrer Güte verdank-
ten, und sprach mit lauter Stimme: »Ich komme hierher, um zu 
sterben, mich in Demut dem Willen des Königs zu unterwerfen, 
nicht um jemanden anzuklagen. Will einer unter Euch sich mei-
ner Sache annehmen und meine Unschuld vor der Welt recht-
fertigen, so möge er dafür Gottes Segen ernten. Im Übrigen neh-
me ich Abschied von dieser Welt und bitte Gott, meinen Fein-
den zu vergeben.« 

Sie nahm hierauf selbst ihren Hut und den kleinen Kragen ab, 
womit sie ihren Nacken bedeckt hatte, und reichte beides Mary 
Gaynsford, welche ihre langen Haare mit zitternden Händen 
unter einer kleinen Haube von schwarzem Samt festband. 

»Armer Kopf!«, sagte Anne während dieser peinlichen Szene, 
»bald wirst du dort in den Sand rollen. Doch wenn du im Leben 
einer Krone unwert warst, wie viel mehr noch im Tode!« 

Aller Anwesenden bemächtigte sich eine heftige Bewegung 
bei diesen Worten. Die Damen schluchzten laut, Suffolk und 
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Richmond wandten sich ab. 
»Ich kann es nicht länger aushalten!«, sagte Suffolk. »Wollte 

Gott, ich hätte nie mit dieser Sache zu tun gehabt. Ich glaube 
nun doch, dass sie unschuldig ist.«47 

»Pst!«, sagte Richmond erschrocken, »wahrt Eure Worte, My-
lord, wenn Euch der Kopf lieb ist. Ob die Kanone gerichtet ist, 
welche dem König das Signal erteilen soll?« 

»Ich glaube, ja. Kingston versicherte mich, dass alles in Ord-
nung sei.« 

Indessen hatte sich Anne zu ihren Freundinnen gewandt, um 
Abschied von ihnen zu nehmen. Sie küsste alle herzlich mit den 
Worten: »Ich kann Euch nicht durch äußere Reichtümer für 
Eure Treue gegen mich bis zum Tod lohnen. Behaltet mich lieb 
und vergesst nicht, für meine Seele zu beten. Dient dem König 
getreulich, ohne Bitterkeit des Herzens, sowie derjenigen, wel-
che er Euch nach mir zur Königin geben wird. Wahrt die 
Keuschheit und Ehrenhaftigkeit und Eure frommen Gesinnun-
gen als Euren besten Schatz. Dir, meine geliebte Mary, übergebe 
ich dieses Buch zum Andenken an mich, und«, fügte sie in lei-
sem Ton hinzu, »grüße mir Henry, den treuen Freund, und bit-
te, dass er meiner gedenken möge, wie ich seiner droben.« 

Mary Wyatt küsste das in Gold gebundene Gebetbüchlein, 
das dreizehn Psalmen enthielt, und schob es unter die Brust. 

Kingston näherte sich nun dem Gerüst und mahnte, dass die 
Stunde gekommen sei, worauf Anne ihre Hände faltete, sich 
von den drei Mädchen abwandte, und auf den Block zuschritt, 
vor welchem sie niederkniete. 

Elisabeth Guilford verband ihr mit einem feinen Tuche die 
Augen, trat dann einige Schritte von ihr weg und sank hier mit 
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verhülltem Antlitz auf ihre Knie nieder. 
Anne aber rief mit lauter Stimme: »Dominus in manus tuas.« 
Da blitzte das scharfe Schwert in der hellen Sonne. Mit einem 

Streich, wie der Scharfrichter es versprochen hatte, rollte das 
schöne, blutige Haupt in den Sand. 

Ihre treuen Mädchen, obwohl von Schmerz und Kummer wie 
gelähmt, ermannten sich indessen, als der Scharfrichter Miene 
machte, die Leiche aufzuheben. Sie drängten sich um dieselbe, 
reinigten die langen Haare und das schöne Gesicht von dem 
Blut, hüllten den Körper in reine Leinwand und betteten ihn in 
eine hölzerne Truhe, welche zu diesem Zweck neben dem Block 
stand. 

Das traurige Werk war noch nicht beendet, als dröhnend von 
den Mauern des Towers eine der stärksten Kanonen ertönte 
und eine Feuerkugel in einem weiten Kreis über die Themse 
flog, wo sie zischend in den Fluten versank. Die Frauen fuhren 
zwar bei dem Schuss erschrocken zusammen, aber keine fragte, 
was er zu bedeuten habe. 

Der König befand sich nicht in London, sondern war vor Ta-
gesanbruch auf die Jagd geritten. In Richmond blieb er, unter 
dem heuchlerischen Vorwand des geängstigten, betrübten Her-
zens über sein häusliches Leid, einige Stunden und verfügte 
sich gegen elf Uhr zu einer kleinen Anhöhe im Wald, hart am 
Rande des Flusses, von wo aus die dunklen Umrisse des Towers 
undeutlich sich abzeichnen. Unverrückt hielt er seine scharfen 
Augen auf den unheimlichen Punkt geheftet. Wiederholt fragte 
er einen seiner Vertrauten, ob es noch nicht Mittag sei. Da end-
lich ertönte das Signal, und ein leichter Rauch stieg zum Him-
mel auf. 

»Es ist vorbei, Majestät, Ihr seid frei!«, flüsterte sein Höfling. 
»Ein neues, schönes Glück erwartet Euch.« 
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Mit leidenschaftlicher Hast sprang der König vom Boden auf 
und zu Pferde. 

»Ruft die Hunde herbei!«, befahl er. »Auf, meine Herren, vor-
wärts!« 

Er sprengte dem Zug voran. Niemand fragte, wohin es gehe. 
Jeder erriet es im Stillen, jeder wusste, dass sie Wolfshall, dem 
Wohnsitz Janes, zueilten. 

Das Schloss wurde gegen Abend erreicht. Der König schien 
hier erwartet worden zu sein, denn die Familie Seymour emp-
fing den Ankommenden mit freudestrahlenden Mienen, und 
Jane küsste demütig die mit Blut befleckte Hand ihres Vereh-
rers. Aber der König entriss sie ihr und schloss sie angesichts 
aller mit den Worten in die Arme: »Meine teure, vielgeliebte kö-
nigliche Braut, gegen Mitternacht kommen die drei Zeugen von 
Annes Hinrichtung, Suffolk, Richmond und Cromwell, in 
Wolfshall an.« 

Gegen 9 Uhr am folgenden Morgen betrat der König, Jane an 
der Hand, die kleine Kapelle des Gutes und ließ sich mit ihr 
trauen. Dann reiste er in Begleitung der Braut nach Winchester. 
Am 29. desselben Monats zog Jane Seymour öffentlich als dritte 
Gemahlin Heinrichs in London ein. 

Wer noch so verblendet gewesen war, an die Schuld der un-
glücklichen Anne zu glauben und Heinrich zu beklagen, dem 
fiel bei dieser Nachricht der Schleier von den Augen. Nur allzu 
klar zeigte sich der wahre Beweggrund zu der traurigen Kata-
strophe. 

Ein Schrei des Entsetzens ertönte in allen christlichen Landen. 
Am heftigsten äußerte sich König Franz von Frankreich über 
den fürchterlichen Mord. 

»Le Monstre!«, rief er mit geballter Faust aus. »Oh, könnte ich 
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sein falsches Herz mit dieser Hand durchbohren!«48 
Nur Rom frohlockte, triumphierte und ließ ein feierliches 

Herrgott, dich loben wir ertönen. Das Werk war gelungen, der di-
abolische Plan geglückt. Die Ketzerin schlief den langen Schlaf 
des Todes. Cranmer aber verhüllte das bewegte Gesicht in sein 
fürstliches Gewand und weinte bitterlich. 

Von dem Schmerz der tiefgebeugten Eltern aber wollen wir 
schweigen, ein solches Leid ist zu heilig, zu tief, um mit Worten 
beschrieben zu werden. 

Eines Abends oder vielmehr in einer Nacht, wenige Tage nach 
der Hinrichtung Annes, hätte ein Aufpasser ein unheimliches 
kleines Lichtchen wahrnehmen können, das sich vom Hofe der 
Wächter gegen die kleine Kirche hin bewegte und dort plötzlich 
eine Zeit lang verschwand. Nach Verlauf einer Stunde jedoch 
erschien dasselbe wieder und bewegte sich über den Rasen-
platz, den inneren Hof und bis ans Thor. Dieses musste von 
dem Pförtner geräuschlos geöffnet worden sein, denn das Licht 
schwebte über die Schwelle. Wer hinausgeblickt hätte, würde 
einen Karren bemerkt haben, auf den zwei Männer einen läng-
lichen eisernen Kasten, der einem Sarg glich, vorsichtig stellten. 
Ein leises, unverständliches Gemurmel, wie von gedämpften 
Stimmen, ließ sich vernehmen, worauf das Licht erlosch und 
das Tor geschlossen wurde. 

Der Karren, von einem Mann in der gewöhnlichen Tracht ei-
nes Fuhrmannes geführt, setzte seinen Weg durch die schweig-
samen Straßen Londons fort und erreichte endlich gegen Mor-
gen die Landstraße nach Never. Dort näherte sich plötzlich ein 
Reiter, welcher hinter einem Baum zu Pferde gehalten hatte, 
und wechselte mit dem Führer einige Worte, worauf beide den 
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Rossen die Sporen gaben und im gestreckten Trab ihren Weg 
fortsetzten. 

Die kleine Kirche des abgeschiedenen Örtleins Salle enthält 
die alte Ahnengruft der Boleynschen Familie. Dorthin begaben 
sich der Fuhrmann und der geheimnisvolle Reiter. Die Kiste 
wurde vom Karren heruntergehoben und in die Kirche getra-
gen, wo ein Mann mit einer Blendlaterne ihrer harrte. 

»Gottlob, dass Ihr endlich da seid, Sir Henry«, sagte er. »Ich 
befürchtete schon, es möchte Euch ein Unglück zugestoßen sein 
oder dass Ihr entdeckt worden wäret.« 

»Nein, es ist gelungen«, erwiderte Wyatt, denn er war es. »Der 
Totengräber ließ 

sich willig bestechen, uns die Kiste auszuliefern, und dafür 
eine mit Steinen gefüllte an ihren Platz zu setzen. Auch der Tor-
wart ließ uns passieren. Aber lasst uns eilen und die geliebte 
Leiche in der geweihten heimatlichen Gruft niedersetzen.« 

Es geschah. In kurzer Zeit war die Gruft wieder geschlossen, 
vor der die drei Männer dann ein stilles Gebet sprachen. 

Nach einer Weile fragte leise der alte Haushofmeister der Bo-
leynschen Familie: »Dürfen wir ihr kein Denkmal setzen?« 

»Nein, mein Freund«, antwortete Wyatt, »das wäre gefährlich 
für uns und auch für die Asche der geliebten Toten, denn es 
würde dem König oder seinen Spürhunden diese heilige Stätte 
verraten; höchstens eine Platte schwarzen Marmors ohne Na-
men. Überlassen wir in Demut dem Himmel die Rechtfertigung 
ihrer Ehre. Wer weiß, ob der Tag nicht bald anbricht, an dem 
ihre Tochter als Königin in diesem Land regieren und das An-
denken der Mutter reinigen wird«? 

»Wird die Prinzessin uns nicht ausgeliefert werden, wie Lady 
Boleyn bat?« 

»Nein, ich glaube nicht, aber das Kind wird nicht mehr verlas-
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sen sein. Die Prinzessin Mary, der man die letzte Bitte Annes 
überbrachte, eilte selbst zum König und bat ihn fußfällig um die 
hohe Gnade, Elisabeth unter ihren Schutz nehmen zu dürfen.« 

»Gott lohne es ihr hier und in der Ewigkeit!«, sagte der ergrau-
te Diener. 

»Ja, es ist ein Edelmut, der seinesgleichen auf Erden sucht«, 
erwiderte Wyatt. 

»Wie steht sie mit der neuen Gemahlin?« 
»Aufs Freundschaftlichste. Jane soll dem König nur unter der 

Bedingung die Hand gereicht haben, dass Mary in ihren Rang 
als Kronprinzessin wieder eingesetzt und auch Elisabeth als die 
Tochter seiner Gemahlin anerkannt werde. Mary hat demzufol-
ge Huntington, ihr altes Schloss, wieder bezogen und über-
wacht mit schwesterlicher Liebe die kleine Elisabeth.« 

»Ach, diese Nachricht wird ein Freudentropfen auf die wun-
den Herzen der edlen Familie sein!«, sagte der Hausmeister. 
»Eilt nun, Sir Henry, und bringt ihnen die Nachricht von Eurem 
Gelingen.« 

Wyatt seufzte tief auf, dann folgte er den beiden Männern, 
welche die Kirche sorgfältig hinter sich schlossen. 
 
 

24. 
 

Schluss 
 
Der 29. Oktober des Jahres 1537 war angebrochen. Alle Einwoh-
ner Londons befanden sich in der höchsten Spannung. Eine un-
gewöhnliche Bewegung tat sich seit drei Tagen im Schloss 
Hamptoncourt kund und deutete auf ein ungewöhnliches Er-
eignis, das dort im Werke war oder stattfinden sollte. Endlich 
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gegen Mittag rollten abermals die schweren Kugeln der Kano-
nen von den Wällen des Towers und Westminsters, und wieder 
erdröhnen die Schüsse. Man zählte fünfundzwanzig. Ein unge-
heurer Jubel durchbrauste die Gassen. Ein Prinz war dem kö-
niglichen Haus geboren, der so lange ersehnte Thronerbe war 
endlich erschienen. 

Vater im Himmel droben, dachte der edle Cranmer und fragten 
sich die trauernden Freunde untereinander, als sie die Nach-
richt vernahmen, bist du nicht mehr der Gott der Gerechtigkeit? 

Ja, er lebt noch, seine strafende Hand ist bereits über die kö-
nigliche Wohnung ausgestreckt und hat die rauschende Freude, 
den Jubel unerwartet in Trauer verwandelt. Die Blutschuld for-
dert ihre Sühne. 

Eduard VI., so wurde das Kind getauft, erblickte erst das Licht 
der Welt nach einem dreitägigen Schmerzenskampf, der seine 
Mutter an den Rand des Todes brachte. 

»Wer von beiden soll geopfert werden, Majestät?«, hatte der 
diensttuende Arzt gefragt, »es ist ein Knabe.« 

»Rettet das Kind«, lautete die brutale Antwort, »Weiber gibt 
es genug!«49 

Am siebenten Tag nach der Geburt, am vierten nach dem 
glänzenden Tauffest, erkrankte die geschwächte Mutter aufs 
Neue, und am neunten ließ man Cranmer eiligst herbeirufen, 
um ihr die heiligen Sterbesakramente zu reichen. 

Tief bekümmert kniete die Prinzessin Mary neben dem Lager 
ihrer treuen Freundin, und mit aufrichtigem Schmerz ihr Ge-
mahl. 

»Verlass mein Kind nicht«, hauchte die Sterbende mit bre-
chendem Auge, gegen Mary gewandt, »und bete, dass Gott mir 

 
49 Heinrichs eigene Worte 
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vergeben möge. Anne starb unschuldig, mein Tod ist die ge-
rechte Sühne meiner Schuld!« 

Die feierliche Beisetzung in Westminster Abbey war vorüber. 
Jane Seymour sollte die einzige der Gattinnen Heinrichs sein, 
welche ihm im Tode zur Seite ruht. Seine Trauer um sie war 
echt. Er erteilte ihr das Zeugnis, dass sie die Klügste und Art-
igste aller Frauen gewesen sei. Die genauesten Forschungen der 
Geschichte haben jedoch ergeben, dass Janes größter Vorzug in 
den Augen ihres Gemahls ihre willenlose, fast sklavische Un-
terwürfigkeit in seine Launen und sie die Mutter seines Sohnes 
war. 

Noch am Tage der Beisetzung suchte Cranmer eine Privatau-
dienz beim König nach, und bat um seine Entlassung, da er sich 
nach Deutschland begeben wolle, um sich ganz den Wissen-
schaften zu widmen. 

Aber Heinrich ergriff seine Hand und sagte mit Herzlichkeit: 
»Bischof, Ihr seid mein Freund und Rat seit Jahren gewesen, 
habt Freud und Leid mit mir geteilt. Verlangt nicht von mir, 
dass ich mich freiwillig Eurer treuen Dienste begebe.« 

»Majestät, Eure liebsten Wünsche sind erfüllt worden, ein 
Sohn ist Euch gegeben.« 

»Aber dieser Sohn bedarf eines Erziehers, eines aufgeklärten 
Lehrers, der seine junge Seele vor dem verderblichen Einfluss 
der Römischen beschütze und stähle. Auch Elisabeth verlangt 
Eure väterliche Leitung. Ihr habt ihrer Mutter gelobt, das Kind 
wie Euren Augapfel zu behüten. Auch mir könnte nach Gottes 
Ratschluss etwas Menschliches zustoßen. Denkt an die Zukunft 
dieser beiden Unmündigen und an das große Werk der Aufklä-
rung, welches Ihr so kühn begonnen habt!« 

»Majestät!«, stammelte Cranmer überwältigt und bestürzt, 
»ich bitte Euch …« 
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»Wir lassen Euch Zeit zum Nachdenken«, endete Heinrich 
freundlich. »Überlegt Euren Entschluss vor Gott und vergeht 
das Wort nicht, dass wir die Hand nicht vom Pflug zurückzie-
hen sollen. Kommt übermorgen wieder zu mir, mein Freund, 
und meldet mir Euren Entschluss.« 

Als Cranmer seine Wohnung erreichte, sank er heftig bewegt 
in seinen Sessel. 

»Mein Gott, erleuchte mich«, betete er. »Du kennst mein Herz! 
Du weißt, wie heiß verlangend es mich zur Gattin zieht, zu ihr, 
die in Sehnsucht nach mir ihr junges Leben verzehrt!« 

»Ehrwürden, soeben trifft dieses Schreiben ein«, sagte sein 
Diener, indem er kniend dem Prälaten ein Paket überreichte. 

»Ich danke«, antwortete Cranmer, erhob sich und ging in sein 
kleines Betzimmer, wo er ungestört den Brief lesen konnte. 

Er hatte die Handschrift erkannt; sie war die seines Freundes 
Neander. 

»Von Helens Vater! Warum schreibt sie nicht selbst? Sollte sie 
etwa krank sein?« 

Er riss das Schreiben hastig auf. Aber kaum hatte er dessen 
kurzen Inhalt überflogen, als er mit einem krampfhaften 
Schmerzensruf zurücktaumelte. 

Neander meldete dem Freunde, dass Helene, sanft im Herrn 
zu einem besseren Leben entschlummert sei! Ihre letzten Worte 
enthielten einen zärtlichen Gruß an den Geliebten ihrer reinen 
Seele. 

Zur bestimmten Stunde erschien Cranmer wieder vor dem 
König. 

»Wie steht es?«, rief dieser ihm gespannt entgegen, »wollt Ihr 
bei uns bleiben?« 

»Ja, Majestät«, gab der Prälat zur Antwort. »Mein Weg ist mir 
klar geworden. Der Himmel selbst hat entschieden. Mit treuem, 
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ungeteiltem Herzen will ich fortan, Euch zur Seite, für dieses 
Landes Seelenheil leben und sterben!« 
 

Ende des zweiten Bandes 
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