
 
1 

 

Human Capital 
 

Eine Krimi-Kurzgeschichte von Peter Mair 

 

I 

 

»Wie kriege ich Walter Ott aus dem Knast?«, fragte sich Arthur 

Kluge. 

Der zwei Meter große Privatdetektiv rutschte unruhig auf der 

Parkbank im Hofgarten hin und her. Er wartete auf seinen Partner 

Chaplin. Aber weit und breit war kein Mensch zu sehen. Nicht mal ein 

Spaziergänger. 

Lag wahrscheinlich daran, dass über Nacht die Temperatur um zehn 

Grad gefallen war. Steingraue Wolken bedeckten nun den Himmel. 

Bestimmt würde es bald Regen geben. 

Es war nicht Chaplins Art, ihn zwei Stunden warten zu lassen. Und 

nicht ans Telefon zu gehen. 

War ihm etwas passiert? Nein. Chaplin war vorsichtig. Der konnte 

auf sich aufpassen. 

Warum kam er dann nicht? 

Arthur hatte keine Antwort darauf. Er wusste nur eines: Er konnte 

Walter Ott nicht helfen, solange er nicht wusste, warum die Polizei Otts 

Architekturbüro stürmte und ihn verhaftete. Ohne Angabe von 

Gründen. Ohne Haftbefehl. 

Um diesen Punkt kümmerte sich Chaplin. 

Die Leute nannten ihn so wegen seinem Oberlippenbärtchen. Arthur 

hasste den Schnurbart. Denn die meisten Klienten erinnerten die paar 

Härchen nicht an Charlie Chaplin, sondern an jemand anderen. 

Chaplin war das egal. 

Arthurs Handy klingelte. Schriller als sonst. Als wäre etwas 

Schreckliches geschehen. Er drückte auf Empfang. Hörte zu. 

Dann lächelte er erleichtert. Kein Problem. Hat ihm nichts 

ausgemacht zu warten. Er würde dann am Abend rüber kommen, wenn 

Chaplin am Telefon nicht mehr sagen konnte. 
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II 

 

Zellweg 20. Chaplins Adresse. 

Nicht unbedingt eine Villa im Grünen. Aber auch kein Rattenloch. 

Sondern ein siebenstöckiges Mietshaus am östlichen Ende von 

Innsbruck. Bürgerliche Gegend. Um Mitternacht herrschte hier 

vollkommene Ruhe. Nur das sanfte Trommeln der Regentropfen auf die 

Dächer war zu hören. 

Im Treppenhaus roch es nach Schmierseife. 

Arthur stieg die abgenutzten Steinstiegen hinauf. In den Fenstern 

spiegelte sich sein Gesicht. Das kastanienbraune Haar war wieder ein 

Stück aus seiner Stirn gerückt. Eisengraue Stoppeln schimmerten in 

seinem Dreitagebart. 

Einzig die ozeanblauen Augen erinnerten an den aufgeweckten 

Jungen, der er vor einem halben Jahrhundert war. 

Wenn er sein Spiegelbild betrachtete, wusste er nicht, warum die 

jungen Dinger auf ihn standen. Er versuchte. Julia, seiner 

vierundzwanzigjährigen Freundin, einer angehenden Kindergärtnerin, 

treu zu sein. Aber je älter er wurde, desto weniger gelang ihm das. Die 

Versuchung war einfach zu groß. Und Julia schien das Ganz irgendwie 

anzutörnen. Sie hatte eine perverse Ader. 

Arthur wollte jetzt nicht daran denken, das schadete der 

Durchblutung seines Gehirns. 

Lieber ließ er sich Chaplins Telefonat von vorhin noch einmal durch 

den Kopf gehen. Sie würden Walter Ott im Handumdrehen aus dem 

Gefängnis holen und dabei mehr Geld machen, als sie tragen konnten. 

Das klang genau nach den Neuigkeiten, die Arthur hören wollte. 

Er war nicht besonders gerne Detektiv. Die Arbeit langweilte ihn. 

Selbst bei den aufregenden Fällen wünschte er sich die meiste Zeit 

zurück an seinen Schreibtisch, um einen neuen Entwurf von dem 

Strandhaus zu zeichnen, das er niemals haben würde. 

Aber wenn sie jetzt richtig Geld machen würden, brauchte er nicht 

länger ein Detektiv zu sein. Er würde sich dieses Strandhaus in 

Huntington Beach an der kalifornischen Küste bauen. Und danach 

würde er so viele junge Frauen lieben, wie er verkraftete. 

Arthur stoppte im dritten Stock. Wie immer stand Chaplins 

Wohnungstür selbst um diese Zeit sperrangelweit offen. Der Geruch 
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von Kaffee und Apfelstrudel strömte auf den Gang. 

Hastig überschritt er die Schwelle, schloss die Tür hinter sich und 

eilte den Gang zum Wohnzimmer entlang. Er konnte es kaum erwarten 

zu erfahren, was Chaplin herausgefunden hatte. Wie viel Geld sie 

machen würden? Wie groß er sein Strandhaus bauen konnte? Wie viel 

…? 

Die Gedanken über das Strandhaus, über Huntington Beach 

zerbröselten. Arthur erstarrte. 

Ein fetter Kerl im Maßanzug glotzte ihn vom Ende des Ganges her 

an. Arthur hatte ihn noch nie gesehen. Der Kerl gehörte nicht zu 

Chaplins Freunden. 

»Wer sind Sie?«, fragte Arthur. 

Der fette Maßanzug musterte ihn mit bleigrauen Augen, strich sich 

mit der Hand über seine zurückgekämmten strohblonden Haare und 

lächelte ihn mit nikotingelben Zähnen an. 

»Staatsschutz«, sagte der fette Maßanzug und wedelte mit seinem 

Ausweis. 

»Wo ist Chaplin?«, fragte Arthur. 

»Im Kühlschrank des Leichenbeschauers. Ihr kleiner Freund hat sich 

eine Kugel eingefangen.« 

Arthurs Hirn raste. Was immer Chaplin herausgefunden hatte, war 

gefährlicher, als er gedacht hatte. War dieser Spruch am Ende des 

Telefonats, dass sie so reich sein würden, dass sie sich alle Lichter einer 

Großstadt kaufen konnten, nur ein Scherz gewesen oder war es was 

anderes? Eine Spur? Ein Hinweis? 

»Riechen Sie das?«, fragte Arthur. »Hier stinkt etwas ganz gewaltig 

zum Himmel.« 

»Vielleicht liegt es am Hirn ihres Freundes, das von der Wand 

tropft«, sagte der fette Maßanzug. 

»Das ist es nicht«, widersprach Arthur. »Der Gestank kommt von 

Ihnen. Jemand wird ermordet. Und Sie fragen nicht einmal, wer ich 

bin? Wann ich Chaplin zuletzt gesehen habe? Den ganzen Kram eben, 

den ein Ermittler fragen würde.« 

»Das brauche ich nicht«, sagte der fette Maßanzug. »Ich weiß ja, wer 

Ihren Freund umgelegt hat. Er wollte nicht auf meine Warnung hören. 

Da hat’s geknallt. Ich hoffe, Sie haben da mehr Verständnis für mich. 

Lassen Sie die Finger von der Ott-Sache oder ich reserviere einen 
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zweiten Kühlschrank im Leichenschauhaus.« 

Arthur glotzte ihn an, während er versuchte sich zusammenzureimen, 

was Chaplin über Walter Ott herausgefunden hatte. Warum war Ott, ein 

mittelmäßiger Architekt, für den Staatsschutz so wichtig? 

Eines war allerdings klar, wenn er eine Antwort auf diese Frage 

wollte, endete er mit einer Kugel im Gesicht. 

»Walter Ott soll in seiner Zelle verrecken«, sagte Arthur. 

»Das ist gut«, antwortete der fette Maßanzug mit einem zufriedenen 

Glitzern in den Augen. »Wird Zeit, dass wir verschwinden. Die neuen 

Mieter warten schon.« 

»Ich würde gerne etwas von Chaplin mitnehmen«, sagte Arthur. »Nur 

zur Erinnerung.« 

Der fette Maßanzug versuchte sich an einem Grinsen, was aber 

kläglich scheiterte. 

»Nehmen Sie, was Sie tragen können«, sagte er. »Aber sparen Sie 

sich die Mühe, nach Unterlagen über Ott zu suchen. Die sind nicht 

mehr hier.« 

Arthur nickte. Er suchte nicht nach Informationen über Ott, sondern 

die »Lichter der Großstadt«, von denen Chaplin gesprochen hatte. Was 

immer diese Lichter sein mochten … Er betete, dass sie der Staatschutz 

nicht gefunden hatte. 

 

III 

 

Das Logo einer unbekannten Produktionsfirma blendete aus, während 

im Hintergrund weiter auf einem Achtziger Jahre-Synthesizer 

herumgehämmert wurde. 

Die Blue Ray, die Arthur aus Chaplins Arbeitszimmer mitgenommen 

hatte, zeigte die Pornoparodie des Filmklassikers »Lichter der 

Großstadt«. Eine miese Vorstellung zweit- und drittklassiger Huren. 

Was hatte Arthur erwartet? Einen Bericht über den Grund, warum 

Walter Ott im Gefängnis steckte? 

Er sollte die Finger von Ott lassen. Er würde ihn nicht aus dem 

Gefängnis kriegen. Und er würde seine Taschen auch nicht mit 

Scheinen vollstopfen. Vom Strandhaus in Huntington Beach wagte er 

gar nicht mehr zu träumen. 

Alles in Arthurs Wohnung roch nach Julia. Aber sie war nicht hier, 
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sonst könnte er sich mit ihr die Zeit vertreiben. Sex würde ihn 

wenigstens vom Grübeln abhalten. 

Ohne Sex aber war er gezwungen nachzudenken. Was steckte hinter 

diesem ganzen Gestöhne des Pornofilms? Hatte er etwas übersehen? 

Aus reiner Langweile sah er sich den Dreck zwei weitere Male an. 

Das führte nur dazu, dass er sich wünschte, Julia würde endlich nach 

Hause kommen. Wütend drückte er die Blue Ray in die Box zurück. 

Was meinte Chaplin mit »Lichter der Großstadt«? Er konnte doch 

nicht ernsthaft diesen Mist meinen? 

Warum fragte er sich diese Dinge überhaupt? Es sollte es gut sein 

lassen. Scheiß auf Walter Ott! Verreckte er eben in seiner Zelle. Arthur 

wollte nicht enden wie Chaplin. 

Er sollte sich nach einem neuen Fall umsehen und das hier vergessen. 

Die Bank ermahnte ihn einmal in der Woche sein Konto 

auszugleichen. Und in seiner Dreizimmerwohnung brauchte es auch 

einen neuen Herd, das Bett war durchgelegen und die Couch im 

Wohnzimmer war reif für den Sperrmüll. 

Warum fing er nicht jetzt ein neues ordentliches Leben an? Er könnte 

seinen Detektivjob an den Nagel hängen und bei seinem Kumpel Frank 

als Versicherungsmakler einsteigen. Das würde wenigstens Kohle 

bringen. 

Und die Wahrheit? 

Die Wahrheit war kein einträgliches Geschäft. Die Wahrheit war am 

Ende für gar nichts gut. Sie war ein Ideal, an das man glauben konnte, 

solange man jung war. Aber Arthur war nicht mehr jung. 

Voller Zorn schleuderte er die Blue Ray Box auf den Steinboden. Mit 

einem dumpfen Knall zersplitterte sie. 

Zehn Minuten lang starrte er die Plastikteile an und fragte sich, was 

das größere Übel war: die zerbrochene Box oder die heil gebliebene 

Blue Ray. 

Schließlich sammelte er die Plastikteile auf. Plötzlich stoppte er. 

Was war das? 

Etwas lugte zwischen Box und Cover hervor. 

Vorsichtig zog Arthur das viereckige, dunkelblaue Plastikblatt heraus. 

Er musterte es. 

War Chaplin tatsächlich so verrückt? 

Wenn man wusste, dass Chaplin das Internet für das Werkzeug einer 
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neuen totalitären Welt hielt, war ein Stück Mikrofilm nicht mehr ganz 

so verrückt. 

Fünf Stunden später, um zehn Uhr vormittags brannten Arthurs 

Augen. Das kümmerte ihn nicht. Es kümmerte ihn auch nicht, dass er 

Walter Ott aufgeben wollte. 

Ihn kümmerten nur die Informationen auf dem Mikrofilm. Vielleicht 

würde doch etwas aus dem Strandhaus in Huntington Beach und den 

jungen Bräuten. 

 

IV 

 

Sobald Arthur die Bankfiliale der Human Capital gesehen hatte, hätte 

er verschwinden sollen. 

Dann würde er jetzt nicht auf dem Zebrastreifen liegen. Verzweifelt 

versuchte er zu begreifen, wie es dazu kommen konnte. Wenn er 

zurückdachte, erinnerte er sich als erstes an das Neonlicht. 

Eiskaltes Neonlicht strahlte von der Decke und ließ die Glas- und 

Betoneinrichtung der Bankfiliale wie ein Rattenlabor aussehen. Nur 

roch es nicht nach Ratten, sondern starkem Desinfektionsmittel. 

Von Plakaten versprachen grinsende Familien mehr Zinsen, mehr 

Gewinn und alles, wovon man träumte. Man brauchte sein Geld der 

Bank nur in den Rachen zu stopfen. 

Laut Chaplins Mikrofilm liefen im Fall Walter Ott alle Fäden hier 

zusammen. Daneben enthielt der Mikrofilm Informationen über Human 

Capital. Wie diese Bank operierte. Wie sie ihr Geld verdiente. Wie viel 

Dreck sie am Stecken hatte. Es gab eigentlich keinen Stecken mehr, 

sondern nur Dreck. 

»Sehr, sehr bedauerlich«, sagte der Banker Karl Orlon, »dass Sie 

nicht auf den Staatsschutz gehört haben.« 

Karl Orlons Haut schimmerte wie abgewetztes Leder. Altersflecken 

bedeckten seine Hände und seinen kahlen Schädel. Er musste um die 

Achtzig sein. 

Seine Augen glühten schwarzblau wie ein unterirdischer See. Statt 

Lippen besaß er zwei blutrote Striche. Dahinter glänzte eine Reihe 

Hollywoodzähne. 

Er stank nach verfaultem Holz. Irgendein Designerparfüm versuchte 

diesen Geruch zu verdecken, schaffte es aber nicht. 
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»Vielleicht ist das so. Vielleicht aber auch nicht«, sagte Arthur. »Ich 

denke, Sie sollten erfahren, dass ich es weiß.« 

»Was können Sie schon wissen«, entgegnete Karl Orlon. 

»Warum Walter Ott im Knast sitzt, zum Beispiel«, sagte Arthur. »Er 

soll seine Frau und seine beiden Töchter getötet haben.« 

»Ist das alles? Mehr haben Sie nicht zu bieten?«, fragte Karl Orlon. 

»Ich weiß auch, dass Sie mit Menschen handeln. Um genau zu sein, 

mit Menschenaktien«, sagte Arthur. »Menschen sind für Sie eine Ware. 

So wie ich Ölaktien kaufen kann, kann ich bei Ihnen Aktien von 

Menschen kaufen. Nur die betroffenen Menschen wissen nicht, dass sie 

als Aktien gehandelt werden. Die leben einfach weiter. Und an ihrem 

Leben verdient sich Human Capital dumm und dämlich. Das ist doch 

Ihr Geschäftsmodell oder nicht?« 

»Da hat Ihr kleiner Freund aber eine Menge Dinge ausgegraben«, 

sagte Karl Orlon. »Und dass Sie es auch wissen, spricht nicht unbedingt 

für die Arbeit des Staatsschutzes.« 

»Ich schätze, für den Menschenaktienhandel ist es nicht gut, wenn 

jemand seine Familie tötet. Schadet dem Geschäft, oder? Da kehrt man 

es besser unter den Teppich«, sagte Arthur. »Sonst hätte ich es viel eher 

rausbekommen.« 

»Wenn ich es unter den Teppich kehren wollte, wüssten Sie nicht 

einmal, dass es einen Teppich gibt«, antwortete Karl Orlon. 

»Wollen Sie mir erzählen, Otts Aktie verkauft sich?«, fragte Arthur. 

»In der Tat, das tut sie«, sagte Karl Orlon. 

»Warum sollte jemand Interesse an der Aktie eines Mörders haben?«, 

wollte Arthur wissen. 

»Weil ich eine realistische Möglichkeit geschaffen habe, dass sich die 

Vorwürfe in Luft auflösen und er zurückkehrt in sein Leben und 

vielleicht ein großartiger Architekt wird«, sagte Karl Orlon. 

»Was meinen Sie mit ‚realistischer Möglichkeit‘?«, fragte Arthur. 

»Den besten Privatdetektiv der Stadt. Sie, Arthur Kluge. Ihnen traut 

man zu, einen Mann wie Walter Ott aus dem Gefängnis zu holen«, 

sagte Karl Orlon. 

Puzzleteile schoben sich in Arthurs Kopf zusammen. Mit einem Mal 

ergab alles einen Sinn. Alles. Bis auf eines. 

»Ott hat seine Familie nicht wirklich getötet. Ist doch so, oder?«, 

fragte Arthur. 
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»Was denken Sie?«, entgegnete Karl Orlon und lächelte. 

Arthur verpasste Orlon einen rechten Haken unter sein linkes Auge. 

Der Banker heulte vor Schmerzen auf. 

»Sagen Sie mir einfach, wie es ist. Ich habe keine Lust auf Rätsel 

raten«, schrie Arthur. »Wer hat die Frau und die Kinder umgebracht?« 

Orlon schüttelte den Kopf. Aber nicht lange. Arthurs nächster Haken 

brach ihm die Nase. Hörte sich an, wie ein zerbrechendes 

Schneckenhaus. 

»Wir haben Angestellte, die so etwas erledigen«, flüsterte Karl Orlon. 

»Aber den Auftrag dazu geben Sie«, sagte Arthur. 

»Ich bin für den geschäftlichen Erfolg dieser Bank verantwortlich. 

Das ist richtig«, wimmerte Karl Orlon. »Ich bin gezwungen zu tun, was 

der Markt von mir verlangt. Ob es Ihnen gefällt oder nicht, ich folge 

bloß den neuen Gesetzen unserer Welt.« 

»Mord ist ein Verbrechen«, blaffte Arthur. »Dafür wird man 

eingesperrt. Und wenn Sie es dem Richter so erzählen wie mir, gibt es 

nicht mal mildernde Umstände.« 

»Wer würde Ihnen schon glauben?«, höhnte Karl Orlon. »Vielleicht 

ein paar Spinner. Eine paar arme Schlucker. Aber die zählen nicht. Die, 

die zählen, würden Ihnen nicht zuhören. Die kümmert es nämlich einen 

Scheiß, wie Sie ihr Geld machen. Diese Leute hören und sehen nur 

eines: Die Tafel da drüben.« 

Karl Orlon deutete zur Kurstafel, die wie ein Kruzifix über den 

Bankschaltern hing. Gerade kletterte die Kurve von Human Kapital um 

zehn Punkte nach oben. 

»Sehen Sie, unser Kurs steigt. Das liegt an Walter Ott«, sagte Karl 

Orlon und lächelte tatsächlich. 

»Was ist passiert?«, fragte Arthur. 

»Was in solchen Fällen immer passiert. Eine Streiterei zwischen 

Häftlingen. Ott hat sich ein Messer eingefangen. Und die modere 

Medizin ist machtlos gegen eine durchgeschnittene Kehle«, sagte Karl 

Orlon. 

Arthur glotzte die Kurstafel an. Ihm war schwindlig. Er musste sich 

an einem der Betonschalter festhalten, um nicht umzukippen. 

»Walter Ott war unschuldig«, flüsterte er. 

»Was spielt das für eine Rolle?«, fragte Karl Orlon. »Viele haben 

darauf gewettet, dass sie Ott rausholen. Wir haben natürlich gegen sie 
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gewettet. Und das hat unseren Gewinn gesteigert. Es ist eine der 

gängigen Strategien. Wird überall praktiziert.« 

»Chaplin hat genug Beweise zusammengetragen, um Ihren Laden zu 

schließen«, sagte Arthur. »Und genau das werde ich jetzt tun.« 

»Ich weiß von Ihrem Wunsch nach einem Strandhaus an der 

Huntington Beach. Ihrer Begierde nach jungen Frauen. Was denken 

Sie, würde das kosten? Fünfzig Millionen oder Hundert. Nennen Sie 

mir eine Zahl und Sie haben das Leben, das Sie sich immer gewünscht 

haben. Dafür müssen Sie nichts weiter tun, als Walter Ott, Ihren kleinen 

Freund Chaplin und mich vergessen. Was halten Sie davon?« 

Arthur starrte den Banker an. Jetzt kannte er die Wahrheit. Walter Ott 

nützte die Wahrheit genauso wenig wie Chaplin. Ihm aber nützte sie. 

Das Strandhaus in Huntington Beach. Die jungen Bräute … 

Aber solche Geschichten wie mit Walter Ott würden weiter gehen. 

Menschen würde dafür draufgehen, wenn er in seinem Strandhaus 

rumvögelte. 

Arthur blickte rüber zu den Bildschirmen über den Geldautomaten. 

Der Moderator mit der Kennedyfrisur erklärte gerade den 

Zehnpunkteanstieg der Human Capital Aktie und schwärmte über ihre 

Zukunft. 

Arthur drehte sich um und marschierte aus der Bank. Er wusste nicht, 

warum. Das Strandhaus. Huntington Beach. Die jungen Bräute … Das 

wollte er doch. 

Vor der Bank wirkte alles verschoben, als gäbe es die ursprüngliche 

Stadt nicht mehr. Das Gefühl, nicht hierher zu gehören, würde 

aufhören, wenn er zurück in die Bank ginge und das Geld nahm. 

Er bräuchte nur alles zu vergessen. Das war doch nicht so schwer. Er 

hasste seine Arbeit als Detektiv. Also, wo war das Problem? 

All diese Gedanken gingen ihm durch den Kopf, als er die Straße vor 

der Bank überquerte. 

Ich gehe zurück und fange mit dem Geld ein neues Leben an, dachte 

Arthur, als er mitten auf dem Zebrastreifen stoppte. 

Er drehte sich um und wollte zurück zur Bank. Da raste ein 

Polizeiwagen auf ihn zu. 

Arthur hörte seine Oberschenkelknochen zerbrechen. Sah, wie der 

Polizeiwagen über ihn hinwegraste. Dann umarmte ihn das große 

Dunkel. 
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Fünf Minuten später jubelte der Börsenmoderator mit der 

Kennedyfrisur über ein Rekordhoch der Human Capital Aktie. 

Während Arthur Kluge tot auf der Straße lag. 

 

Ende 


