
 



 

2 
 

 
  



 

3 
 

Dumas-Le Prince 
 

Die Totenhand 
 

Fortsetzung von Der Graf von Monte Christo 
von Alexander Dumas 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.geisterspiegel.de 



 

4 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf - auch teilweise - 
nur mit Genehmigung der Herausgeber und des Autors 
wiedergegeben werden. Die private Nutzung (Download) 
bleibt davon unberührt. 
Copyright © 2017 by Geisterspiegel 
Geisterspiegel im Internet: www.geisterspiegel.de 



 

5 
 

Inhaltsverzeichnis 

Erster Band  

Kapitel 1 9 

Kapitel 2 20 

Kapitel 3 29 

Kapitel 4 40 

Kapitel 5 54 

Kapitel 6 69 

Kapitel 7 84 

Kapitel 8 91 

Kapitel 9 106 

Kapitel 10 114 

Kapitel 11 126 

Kapitel 12 140 

Kapitel 13 153 

Kapitel 14 163 

Kapitel 15 182 

Kapitel 16 196 

Kapitel 17 206 

Kapitel 18 214 

Kapitel 19 220 

Kapitel 20 227 

Zweiter Band  

Kapitel 1 242 

Kapitel 2 253 

Kapitel 3 270 



 

6 
 

Kapitel 4 278 

Kapitel 5 288 

Kapitel 6 302 

Kapitel 7 319 

Kapitel 8 333 

Kapitel 9 340 

Kapitel 10 354 

Kapitel 11 362 

Kapitel 12 368 

Kapitel 13 376 

Kapitel 14 384 

Kapitel 15 392 

Kapitel 16 404 

Kapitel 17 410 

Kapitel 18 422 

Kapitel 19 437 

Kapitel 20 454 

Dritter Band  

Kapitel 1 470 

Kapitel 2 480 

Kapitel 3 499 

Kapitel 4 511 

Kapitel 5 521 

Kapitel 6 536 

Kapitel 7 547 

Kapitel 8 570 



 

7 
 

Kapitel 9 579 

Kapitel 10 596 

Kapitel 11 615 

Kapitel 12 626 

Kapitel 13 636 

Kapitel 14 644 

Kapitel 15 652 

Kapitel 16 657 

Kapitel 17 674 

Kapitel 18 680 

Kapitel 19 689 

Kapitel 20 695 

 

  



 

8 
 

 
  



 

9 
 

Erster Band 
Kapitel 1 

Wer auf Steigen und Fallen spielt 
 
Ob das Unglück uns trifft, ob das Schicksal uns verfolgt, 
was tut das? Es wird deshalb doch niemals an Menschen 
fehlen, die, das Lächeln auf den Lippen, die Seele von Lust 
erfüllt, zu uns kommen, um uns an ihren Vergnügungen 
teilnehmen zu lassen, solange die Not nicht offen den Zau-
ber unseres früheren Wohlergehens vernichtet hat. 

Es ist daher dieser Zauber, aber auch dieser Zauber allein, 
welcher die glänzende Menge, die große Welt genannt, zu 
uns führt, welcher macht, dass wir von derselben nicht ver-
lassen werden, wenn sie auch weiß, dass wir unter der Last 
des Verhängnisses leiden. Die Baronin Danglars hatte unter 
diesem furchtbaren Gewicht ihr Haupt beugen müssen, 
denn sie war von einem harten Schlag getroffen worden. 
Gleichwohl versammelte sie in ihrem Hause noch immer 
eine glänzende Menge, und sie genoss das Vergnügen, ihre 
goldgeschmückten Salons als die rühmen zu hören, in de-
nen während einiger Stunden alle die unfrommen Elegants 
des grünen Tisches am besten empfangen und unterhalten 
würden. Und nie fehlte an diesen grünen Tischen das Gold, 
noch der Wille zu spielen, wenn man nur nicht das Privat-
leben der Spieler zu ergründen strebte. 

Der Stolz und der Ehrgeiz der interessanten Baronin 
Danglars, ihr hoher, schlanker Wuchs, ihr aristokratisch-
blasses Gesicht, in welchem ein Paar schöne Augen bald 
funkelten, bald erloschen, je nachdem sie sich unter dem 
Einflusse eines süßen Gefühles erweiterten oder unter der 
Herrschaft des Ehrgeizes verkleinerten, ihr schneeweißer 



 

10 
 

Busen, waren nicht das wenigste, was eine zahlreiche Men-
ge in ihren Salons versammelte. 

Denen, welche durch starke Eindrücke leben, missfällt nie 
eine Frau wie die Baronin Danglars. Ihr geringschätziges 
Lächeln, ihr entschlossenes und arrogantes Wesen, welches 
aber unterwürfig und zärtlich war, wenn sie sich besiegen 
ließ, ihr beredter und scharfer Blick, ihre außerordentliche 
Beweglichkeit, alles trug dazu bei, sie für die jungen Mode-
herren zu einer Löwin zu machen, obgleich sie den Frühling 
des Lebens bereits überschritten hatte. 

Dies war der Grund der Achtung, in welcher die Baronin 
Danglars sich im Jahre der Gnade 1837 befand. 

Es war während einer Septembernacht eben dieses Jahres. 
Die Säle ihres Palastes waren glänzend beleuchtet und füll-
ten sich nach und nach mit den Personen, welche die Ge-
sellschaften der Baronin besuchten, die von einem Platze 
zu dem andern flatterte, mit Eifer und Leben sprach und 
die Galanterien eines ganzen Schwarmes von Kavalieren 
anhörte. 

»Jesus, was für ein melancholisches Gesicht machen Sie, 
Herr Beauchamp«, sagte sie zu einem Kavalier, dessen 
strenge Züge einen finstern Ausdruck trugen, der ohne 
Zweifel darauf berechnet war, irgendein geheimes Unglück 
ahnen zu lassen. »Man sollte wahrlich meinen, Sie wären 
geneigt, uns ein böses Spiel zu machen, weil Sie, wie man 
mir sagte, vergangene Woche verloren haben ...« 

»Nein, Frau Baronin, nein. Sie befinden sich im Irrtum. 
Ich bin es nicht gewohnt, an das zu denken, was ich im 
Spiel verloren habe. Noch viel weniger also bewahre ich 
deshalb Groll. Ich spiele nicht aus Gewinnsucht, und es ist 
nicht recht von Ihnen, dass Sie das Gegenteil vermuten.« 
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»Ei!«, entgegnete die Baronin mit ironischem Lächeln und 
indem sie seinen Arm ergriff. »Ihre Physiognomie flößte 
mir wahrlich Furcht ein ... Nun erzählen Sie mir, um meine 
Besorgnisse zu beschwichtigen, was Sie Neues wissen ... 
das Allerneueste.« 

»Von wem verlangen Sie das, schöne Baronin? Haben Sie 
nicht Herrn Lucian Debray hier, der Ihnen die besten Neu-
igkeiten mitteilen kann?« 

»Was soll das heißen, mein Herr? Lassen Sie den Herrn 
Minister gehen, der in seine Gedanken vertieft zu sein 
scheint? Gott behüte mich davor, ihn seinen Träumereien 
zu entreißen! Er wäre imstande, mir irgendeinen Gesetzent-
wurf auseinanderzusetzen, und das ist stets so langweilig!« 

»Was? Wer? Der Minister?« 
»Ach nein, der Gesetzentwurf?« 
»Armer Debray!«, murmelte Beauchamp. »Er verdient 

ihre ironischen Worte nicht. Ich gestehe ihm für das Minis-
terium weit mehr Talent zu wie vielen anderen, die es vor 
ihm bekleideten.« 

»So müssen Sie sprechen, mein Herr, damit man Sie in 
gleicher Münze bezahle, in Beziehung auf Ihr neues Amt 
als Generalstaatsanwalt. Nun, enden Sie nur nicht wie Ihr 
Vorgänger.« 

»Nein, Frau Baronin«, entgegnete Beauchamp rasch und 
mit einem Ton, der seinen Eifer bewies, sich eben dieser 
Worte zu bedienen, um auf einen Boden zu gelangen, nach 
dem er strebte. »Ich bin fest überzeugt, dass mir nicht das 
Gleiche begegnen wird. Wenigstens gewiss nicht aus der 
gleichen Ursache! Da Sie indes einmal von dem Staatsan-
walt sprechen, den ich immer gern vergessen möchte, 
wenn ich an einem Abend wie diesem, den Fuß in Ihre Sa-
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lons setze ...« 
»Mein Herr!« 
»Verzeihung, Frau Baronin. Es hört uns niemand. Kein 

Mensch ahnt, worüber wir uns unterhalten«, sagte der Be-
amte. 

»Genug, Herr Beauchamp, genug. Ich weiß, was Sie mir 
sagen wollten. Das ermüdet und langweilt mich aber ent-
setzlich, wissen Sie das? Ich habe Sie nach Neuigkeiten ge-
fragt, um die Besorgnis zu zerstreuen, die Ihr trübes und 
ernstes Gesicht bei mir erweckte. Erzählen Sie mir derglei-
chen, wie damals, als Sie nur noch Zeitungsredakteur wa-
ren. Das ist viel heiterer, besser angebracht und zeigt von 
mehr Lebensart.« 

Bei diesen Worten blieb Beauchamp stehen und sah die 
Baronin an, als wollte er in ihrer Seele lesen. 

»Ei, seht mir doch!«, sagte sie lachend und ungezwungen. 
»Der ehemalige Journalist weiß schon weiter nichts mehr 
zu sein als Beamter!« 

»Nein, Frau Baronin, gegen Sie werde ich stets derselbe 
bleiben. Erzeigen Sie mir die Ehre, das zu glauben. Gleich-
wohl können die Nachrichten, die ich Ihnen mitzuteilen 
habe, nicht aus dem Munde eines Journalisten kommen.« 

Beauchamp betonte absichtlich die letzten Worte schärfer, 
sodass Frau von Danglars zu zittern begann. 

»Und deshalb nicht?«, fragte sie, indem sie ein unbekann-
tes Gefühl der Besorgnis zu unterdrücken strebte. »Haben 
Sie denn geschworen, mich heute Abend durch Furcht zu 
töten.« 

»Sie können deshalb nicht aus dem Munde eines bloßen 
Journalisten kommen«, entgegnete Beauchamp, »weil sie 
eine Dame betreffen, die der Beamte außerordentlich achtet 
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und schätzt. Das ist alles!« 
Aus der Art und Weise, wie der Beamte dies sagte, aus 

dem Ausdruck seines Blickes, erkannte die Baronin 
Danglars, dass sie nicht weiter in ihn dringen dürfte. 
Gleichwohl wünschte sie daraus zu wissen, ob die Neuig-
keit des Beamten Bezug auf sie selbst hätte. Sie drehte sich 
daher um, ließ seinen Arm los und sagte: »Sehr gut, mein 
Herr, aus demselben Grund ehre auch ich diese Dame. Be-
wahren Sie Ihr Geheimnis für sich.« 

Frau von Danglars verlor bei diesem Spiel, denn der Be-
amte blieb vollkommen ruhig. 

»Ah, dein Gesicht ist von Erz!«, murmelte er vor sich hin, 
indem er der sich Entfernenden nachblickte. Dabei legte er 
den Zeigefinger der rechten Hand an die Wange. »Indes«, 
fuhr er in seinem Selbstgespräch fort, »werde ich allein von 
all denen, die dich umringen, nicht durch dich getäuscht! 
In deiner Vergangenheit gibt es ein entsetzliches Geheim-
nis, das du den Augen der Welt sehr geschickt zu verber-
gen weißt, aber den meinen nicht. In deinem gegenwärti-
gen Leben liegt etwas Nichtswürdiges, Schmachvolles, das 
du mit höllischer Gewandtheit auf dem Boden deines Mar-
morherzens zu bewahren verstehst! Aber ans Werk! Schon 
bin ich Herr eines Geheimnisses der Vergangenheit. Arbei-
ten wir jetzt an der Entdeckung des Übrigen, dessen, was 
sich auf die Gegenwart bezieht.« 

Einige Augenblicke später bemerkte Beauchamp, dass je-
mand hinter ihm herging, wie ein Mensch, der mit ihm zu 
sprechen wünschte. Er verkürzte den Schritt und ohne sich 
umzusehen sowie ohne bemerken zu lassen, dass er wüss-
te, man folge ihm, ließ er die Person an sich vorübergehen. 

»Könnte ich die Ehre haben, Ihnen zwei Worte zu sagen, 
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Herr von Beauchamp?« 
»Wie, Herr Minister? Ich stehe Ihnen zu Befehl!« 
»Sie müssen wissen, in welchem Grund ich Anteil an al-

lem nehme, was sich auf unser aller Ruhe und Sicherheit 
bezieht«, sagte Lucian Debray, indem er mit Beauchamp ei-
nem kleinen, ganz verlassenen Zimmer zuschritt. »Da dies 
der Fall ist, glaube ich, dass Sie an meiner Stelle besorgt 
werden würden, wenn Sie das Gesicht eines Staatsanwalts 
unruhig und finster sehen.« 

»Verzeihen Sie das dem Neuling. Ich verstehe es noch 
nicht, die Marmorstirn zu zeigen, die einem Beamten ge-
ziemt.« 

»Sie legen meine Gedanken falsch aus, Herr von Be-
auchamp. Ich wollte Ihnen keineswegs einen Vorwurf ma-
chen. Ich weiß sehr wohl, dass man Beamter sein kann, 
ohne deshalb aufzuhören, Mensch zu sein und Gefühle zu 
haben wie alle anderen Menschen. Die Wahrheit ist, dass 
ich durch meine geheimen Kundschafter von einem gewis-
sen Fall unterrichtet bin, auf den ich wenig Gewicht lege, 
den ich aber jetzt für ernster zu halten geneigt bin, da ich 
Ihr trübes Gesicht sehe. Ich möchte daher heute glauben, 
was ich gestern bezweifelte! In dieser Hypothese ist die 
Ehre einer Dame beteiligt, die ich achte und schätze. Aus 
diesem Grund nahm ich mir die Freiheit, Sie zu befragen, 
Herr von Beauchamp.« 

»Ah, Sie wissen wohl, Herr Debray. Nun gut, ich gebe Ih-
nen die Versicherung, dass, wenn der Fall wahr ist ...« 

»Ich darf hoffen, Sie werden als Beamter handeln«, unter-
brach ihn Debray, aber mit einem Ton, welcher sagen woll-
te: Ich hoffe, Sie werden dann als Freund handeln! »Jetzt 
bleibt mir noch übrig, den Namen dieser Dame mit dem 
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der Ihren zu vergleichen, um alle meine Zweifel zu bannen. 
Hätten Sie wohl die Güte ...?« 

Bei dieser unmittelbaren Frage, die er übrigens erwartet 
hatte, konnte Beauchamp sich nicht enthalten, zu antwor-
ten, ohne sich der Grobheit gegen den Minister schuldig zu 
machen, indem er ihm zu verstehen gab, dass er seiner 
Verschwiegenheit nicht traue. Er näherte sich daher Debray 
und flüsterte ihm sehr leise ein Wort in das Ohr. 

Debray wurde blass. Aber er verhehlte schnell seine Un-
ruhe, nahm Abschied von dem Staatsanwalt und kehrte in 
den Salon zurück, wo die Baronin seiner mit einer Besorg-
nis wartete, welche deutlich in ihren Mienen zu lesen war. 
Der Staatsanwalt verließ das Haus der Baronin Danglars 
mit einem ironischen Lächeln. 

Als die Gesellschaft sich entfernte, die Bankiers die Tische 
beiseiteschoben und ihr Gold, ihre Banknoten einsteckten, 
gab die Baronin verstohlen ein Zeichen an Debray und ver-
ließ dann sogleich die Salons, um sich zu ihren Zimmern zu 
begeben, wo Luxus und Reichtum sich mit einem vielleicht 
noch feineren Geschmack zeigten als in dem ganzen übri-
gen Gebäude. 

Die Baronin öffnete eine Glastür, die zu einem Musikzim-
mer führte, in welchem das unerlässliche Pianino stand, 
und einen traurigen Blick auf das Instrument werfend, 
konnte sie die Worte nicht zurückhalten: »Ach, Eugenie, 
weshalb hast auch du mich verlassen?« 

Eine Träne glitt an der bleichen Wange der stolzen Frau 
von Danglars herab, die eine Bewegung machte, als wollte 
sie einen peinlichen Gedanken verbannen, dann durch das 
Kabinett schritt und sich an das halb geöffnete Fenster setz-
te, um verstohlen auf den Hof vor dem Haus hinabzubli-
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cken. 
Hier blieb sie sitzen, bis sie das Rollen der letzten sich ent-

fernenden Equipage gehört hatte. Dann bemerkte sie den 
Schatten eines Mannes, der auf das Gebäude zuschritt, und 
mit aller Hast eilte sie nun, die Tür zu einer kleinen Seiten-
treppe zu öffnen. Darauf kehrte sie in ihr Zimmer zurück 
und nahm hier auf einem Sofa von himmelblauem Seidens-
toff Platz. Lucian Debray stieg die kleine Treppe herauf, 
schloss die Tür derselben hinter sich und stand der Baronin 
gegenüber. 

»Nun, Debray? Was ist es?«, fragte sie ihn mit dem Wesen 
der lebhaftesten Besorgnis. 

Debray zog seine Handschuhe aus, legte seinen Mantel 
und seinen Hut auf einen Stuhl, und setzte sich dann neben 
die Baronin, wie ein Mensch, der auf dem vertrautesten 
Fuß mit ihr stand. 

»Sprich doch Debray! Deine Ruhe tötet mich! Du hast ge-
wiss von Beauchamp irgendetwas Schlimmes erfahren?« 

»Alles, was ich herausbringen konnte, ohne unbescheiden 
zu werden, war ein einziges Wort«, antwortete Debray mit 
einer Ruhe, die seine Zuhörerin zur Verzweiflung zu brin-
gen geeignet schien. 

»Ha!«, rief die Baronin mit einer Bewegung des Unwil-
lens, gepaart mit furchtbarer Angst. 

»Und dieses eine Wort war der Name einer Frau – dein 
Name!« 

»So glaubst du also, dass ich in Gefahr schwebe?« 
»Wie ich dies stets geglaubt habe!«, entgegnete Lucian 

Debray. »Wenn bisher deine Anwesenheit in Paris nicht 
zur Lächerlichkeit geworden ist, so habe ich mich deshalb 
doch nie überreden können, dass du deine Rolle, oder rich-
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tiger gesagt, deine Maskerade, lange Zeit durchführen 
könntest, und jetzt glaube ich dies weniger wie jemals!« 

Die Baronin stieß ein leises Lachen beleidigten Stolzes aus 
und antwortete: »Wenn du so geurteilt hast, so kommt das 
daher, weil ich vor dir nie Geheimnisse hatte wie vor aller 
Welt. Glaubtest du gleich ihr, der Baron Danglars reise zu 
seinem Vergnügen mit seiner Tochter, so würdest du dir 
niemals eingebildet haben, ich sei von dem Baron und von 
Eugenien verlassen worden.« 

»Ganz gut«, entgegnete Debray. »Seit einem Jahr ist Euge-
nie dem Beispiel des Barons gefolgt und die Pariser Welt 
glaubt, beide seien auf einer Vergnügungsreise begriffen. 
In der Tat ist das auch ganz einfach. Aber die Zeit vergeht 
und wird ferner vergehen, und könnte da nicht jemand den 
schlechten Einfall haben, dich zu fragen, wann der Baron 
und Eugenie zurückkehren werden?« 

Die Baronin machte eine Bewegung. 
»Könnte nicht ferner«, fuhr Debray fort, »irgendein bos-

hafter Witzbold sich die Freiheit nehmen, über die verlän-
gerte Abwesenheit der Reisenden zu lachen? Dann würde 
bald ganz Paris ebenfalls lachen. Du siehst also, teure Baro-
nin, dass es auf dieser Seite nicht gutsteht!« 

»Nun, so gib mir einen Rat, Debray«, sagte jetzt die Baro-
nin mit dem schüchternen Wesen einer Unschuld von fünf-
zehn Jahren und legte zugleich ihre Hände auf den Arm 
Debrays. 

»Ich wiederhole dir, was ich dir bereits vor einem Jahr ge-
sagt habe, als du mir den Brief deines Mannes zeigtest, in 
welchem er dir die Worte schrieb: »Ich verlasse Sie, wie ich 
Sie genommen habe, das heißt, reich und wenig ehren-
wert.« 
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Dieser Ausdruck, der jede andere Frau zu Boden ge-
schmettert haben würde, rief auf den Lippen der Baronin 
nur ein zweites Lachen beleidigten Stolzes hervor. 

Lucian fuhr fort: »Ich wiederhole dir, dass Du reisen 
musst. Vergangenes Jahr hattest du ein Vermögen von ei-
ner Million und zweimal hunderttausend Franc, das heißt 
eine jährliche Rente von sechzigtausend Franc. Jetzt besitzt 
du zwei Millionen und viermal hunderttausend Franc oder 
mit anderen Worten: hundertundzwanzigtausend Livres 
Einkünfte. Was kümmert dich dabei Paris? Sage zu deinen 
Freunden, dein Mann sei in Rom oder in Civitavecchia oder 
in Neapel und er habe dich im Namen Eugeniens um deine 
Gesellschaft gebeten. Deine Freunde werden dann nicht 
verfehlen, diese Nachricht überall zu verbreiten und du 
könntest darauf nach London gehen.« 

»Also willst du, dass wir uns trennen, Debray?«, fragte 
die Baronin, indem sie vergebens versuchte, eine wider-
spenstige Träne in ihr Auge zu locken. »Das wird uns sehr 
schwer werden!« 

Lucian antwortete nicht, aber er warf ihr einen Seitenblick 
zu und stand auf. 

»Es ist ein Jahr her, seit wir uns verbündeten«, fuhr sie 
dann fort, »und unsere Angelegenheiten gingen so gut. 
Jetzt würden sie eine noch bessere Wendung nehmen, denn 
da du Finanzminister geworden bist ...« 

»Da kommen wir auf den wesentlichen Punkt der Fra-
ge!«, unterbrach Lucian sie, indem er mit der Hand heftig 
auf die Lehne eines Armsessels schlug. 

»Wie?«, fragte Frau von Danglars, indem sie die Augen 
groß aufriss und sich auf dem Diwan in die Höhe richtete, 
auf dem sie bisher lässig ausgestreckt gelegen hatte, die 
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Haltung einer leidenschaftlich Liebenden annehmend, die 
sich gehen lässt. 

»Die Journalisten der Opposition«, fuhr Debray fort, »ha-
ben die Sucht, das Privatleben der Minister aufzudecken. 
Nun ist aber, unter uns gesagt, und da niemand uns jetzt 
hört, der Hauptzweck deiner Gesellschaften das Spiel, und 
ich will nicht, dass irgendjemand sich einfallen lasse, zu sa-
gen, ich zöge daraus Vorteil.« 

»Und gleichwohl hast du ihn gezogen!«, bemerkte die Ba-
ronin.  

»Ich will aber nicht fortfahren, es zu tun«, entgegnete Lu-
cian fest. »Ich sage mich von deinen Interessen los, es bleibt 
uns das einfache Agio der Freundschaft.« 

»Sehr gut, mein Herr!«, rief die Baronin, blass vor Wut 
und in ihrer Eigenliebe grausam verletzt; denn sie erkannte 
sehr wohl, was im Grunde alles in diesen Worten lag. »Sehr 
gut, aber ich nehme dieses Opfer nicht an! Berechnen wir 
uns, und dann ...« 

»Und dann?«, fragte er mit einem spöttischen Lachen, 
welches bewies, in welchem Grad er die ohnmächtige Wut 
der edlen Baronin verachtete. 

»Sie wünschen ohne Zweifel, dass wir uns nie wiederse-
hen?« 

Lucian steckte die Hände in die Taschen und sagte nichts; 
eine Antwort, die so viel sagen wollte, als: »Wie es Ihnen 
gefällig ist.« 

»Gleichwohl verkünde ich Ihnen, dass ich diesen Winter 
noch in Paris bleibe.« 

»Sie können nichts Besseres tun. Man hat mir gesagt, dass 
die Theater sehr gut sein werden. Das Repertoire ist beina-
he ganz von Donizetti und Bellini.« 
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»Und auch von Herrn Lucian Debray«, fügte die Baronin 
hinzu, indem sie bedeutungsvoll lachte. 

»Ich verstehe Sie nicht.« 
»Ich will Ihr Debüt im Ministerium sehen.« 
»Hören Sie Baronin«, sagte Lucian mit einem Ernst, der 

auf eine eigentümliche Weise gegen den Ton der Frau von 
Danglars abstach, »wer auf Steigen und Fallen gespielt hat, 
kann nicht ohne Widerwillen Paris verlassen und sich mit 
der einfachen Rolle eines ausländischen Touristen begnü-
gen; das ist begreiflich. Das wird aber gleichwohl zur Not-
wendigkeit, wenn zum Unglück der Staatsanwalt von ge-
wissen Dingen Kenntnis erlangt hat. Baronin, seien Sie 
klug, wie Ulysses es war, und weise wie Nestor.« 

Bei diesen Worten zog Herr Lucian Debray sein Taschen-
buch hervor, öffnete es, legte auf den eleganten Gueridon 
eine Handvoll Banknoten und setzte sich dann wieder an 
die Seite der Baronin, welche entsetzlich blass und aufge-
regt stehen blieb. 

»Zum zweiten Mal, Baronin, sage ich Ihnen, dass Associés 
miteinander abrechnen müssen, und ich hoffe, es wird zum 
letzten Mal sein. Benutzen Sie den Rat!« 
 

Kapitel 2 
Benedetto 

 
Als Beauchamp das Haus der Baronin verließ, begab er sich 
geradeswegs zu seiner Wohnung, welche am Anfang der 
Rue Coq-Héron lag und deren Äußeres das klassische Sie-
gel der alten Aristokratie Pugets trug, eine Art von Gebäu-
den, welche in Paris von allen Emporkömmlingen älteren 
oder neueren Datums so gesucht sind, da ihre angeborene 
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Niedrigkeit es liebt, sich hinter dem Wall einer Art von 
Wappenschild zu verschanzen. 

Dieses kleine Gebäude, dessen Portal bis zur Höhe der 
Fenster des ersten Geschosses verziert war und über dem 
sich eine ungeheure Blume in Stein gehauen zeigte, von der 
es schien, als wollte sie auf den ersten besten gemeinen 
Menschen herabfallen, der es wagte, den Fuß über die 
Schwelle zu setzen. Dieses Gebäude, sagen wir, hatte einen 
kleinen Hof vor dem Eingang, und dieser war umgeben 
mit geschwärzten, imposanten Mauern. 

Auf diesen Hof gingen die Fenster vom Arbeitskabinett 
Beauchamps, deren dunkelfarbige Vorhänge in dichten Fal-
ten von oben bis unten herabhingen. Eine kupferne Lampe 
mit einem Schirm von grüner Seide verbreitete in ihrem 
nächsten Kreis jenes halbdunkle, halbhelle Licht, welches 
so passend für den ist, welcher während der Nacht schrei-
ben und denken will, und welches eben nur das Papier, auf 
welches wir unsere Gedanken niederschreiben, auf eine 
solche Weise bescheint, dass es dem Auge nicht wehtut. 

Beauchamp saß schon einige Zeit nachdenkend an seinem 
Schreibtisch, als er plötzlich aufstand, sich aus der Mitte 
der ungeheuren Stöße von Akten und Papieren, die zu bei-
den Seiten seines Armsessels aufgehäuft waren, erhebend. 
Er ging gerade auf das Fenster zu, hob eine Ecke des Vor-
hanges empor und richtete einen besorgten Blick auf den 
Hof hinab, der in diesem Augenblick nur von dem rötli-
chen Schein einer einzelnen Lampe beleuchtet wurde, die 
von der Decke der Vorhalle herabhing. Als er dann be-
merkte, dass jemand sich zu der Seite seines Arbeitskabi-
netts wendete, ließ er den Vorhang fallen und setzte sich 
wieder an seinen Schreibtisch, auf den er die Ellenbogen 
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stützte, während er den Kopf in die eine Hand legte. 
Einige Augenblicke darauf öffnete sich die Tür des Kabi-

netts und zwei Männer traten herein. Der eine war durch 
seine finstere Physiognomie, seine Kleidung, sein entschie-
denes Wesen und seinen herkulischen Bau als ein Polizei-
agent bezeichnet. Der andere war das lebendige Gegen-
stück dieses Menschen - jung, mager, bleich, mit zerrisse-
nen Kleidern, und alles an ihm verriet den Angeklagten. 

Auf ein Zeichen, welches der Staatsanwalt machte, ent-
fernte sich der Polizeiagent, und man hörte, wie er die Tür 
hinter sich schloss. 

Beauchamp blieb noch einen Augenblick regungslos sit-
zen. Als er glauben durfte, der Polizeiagent habe die Zeit 
gehabt, über den Hof zu gehen, winkte er dem Angeklag-
ten mit der Hand, sich auf die andere Seite des Tisches ihm 
gerade gegenüberzustellen, schlug den Schirm der Lampe 
zurück und konnte so mit Bequemlichkeit das Gesicht des 
Verbrechers sehen. 

»Euer Name?«, sagte er, indem er seine Stimme so tief 
wie möglich machte, als wollte er sie verstellen. 

»Sie richten stets dieselbe Frage an mich, mein Herr, und 
ich habe Ihnen darauf stets dieselbe Antwort zu geben. Ich 
heiße Benedetto!«  

»Benedetto!«, wiederholte Beauchamp. Dann fuhr er im 
Verhör fort: »Seid Ihr geneigt, alles das zu wiederholen, 
was Ihr mir bereits gestanden habt?« 

»Was nützte das?«, sagte der junge Mann mit einer gewis-
sen Kälte. »Wozu soll ich solche Dinge wieder in das Ge-
dächtnis zurückrufen? Man hat mich ergriffen. Hier bin ich 
– verurteilt mich, und alles ist abgemacht.« 

»Seid klug, Benedetto, das Gesetz bedroht Euch mit dem 
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Tod.« 
»Sind Sie dessen gewiss, so ist es um so besser! Dann quä-

len Sie mich auch nicht weiter.« 
»Ich will Euch gleichwohl noch einmal hören. Vielleicht 

habt Ihr irgendetwas vergessen, dessen Kenntnis, wenn sie 
durch hinlängliche Beweise unterstützt wird, die Strenge 
des Gesetzes mildern könnte.« 

Der Beamte lehnte sich tiefer in seinen Armsessel zurück. 
»Nun gut, ich willige ein. Doch hören Sie genau auf mich, 

Herr Staatsanwalt, denn ich sage Ihnen im Voraus, es ist 
das letzte Mal, dass ich spreche.« 

Es lag in den Worten des Angeklagten eine gewisse Bit-
terkeit, eine gewisse Verachtung des Lebens, welche auf die 
abgestumpften Nerven eines alten Richters sicher wenig 
oder gar keinen Eindruck gemacht haben würde, welche 
aber das Herz eines noch jungen Mannes ergriff, der, gleich 
Beauchamp, noch nicht gegen die verschiedenen finsteren 
Geheimnisse abgehärtet war, welche sich zuweilen einem 
Staatsanwalt offenbaren. 

»Ich saß in La Force und wurde dort, glaube ich, durch ei-
nen unbekannten Freund beschützt, denn von Zeit zu Zeit 
besuchte mich ein gewisser Bertuccio, mit dem ich früher in 
Verbindung gestanden hatte, und der mir einiges Geld im 
Namen dieses unbekannten Beschützers gab, um mir besse-
re Nahrungsmittel kaufen zu können, als die, welche den 
Bewohnern der Löwengrube geliefert werden. Ich war schon 
vor dem Tribunal erschienen, hatte hier erklärt, der Sohn 
des Herrn von Villefort, Ihres Vorgängers, zu sein, und er-
wartete in Ergebung meinen Urteilsspruch. Aus dem Bagno 
entsprungen, der Ermordung des Caderousse überführt, 
was konnte ich da wohl anderes erwarten als das Scha-
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fott?« 
»Wartet einen Augenblick!«, unterbrach ihn der Beamte. 

»Wie habt Ihr erfahren, dass Ihr der Sohn des Herrn von 
Villefort seid?« 

»Dies ist eine Frage, die Sie noch nicht an mich gerichtet 
haben, mein Herr«, antwortete Benedetto mit dem Lächeln 
eines Menschen, der mehr begreift, als man von ihm ver-
mutet. »Ich will Sie befriedigen. Ich sprach bereits von dem 
unbekannten Beschützer und von Bertuccio, welcher der 
Überbringer seiner Almosen war. Dieser Bertuccio nun sag-
te mir eines Tages, als er meine Zelle in La Force betrat: 

›Benedetto, du bist sehr kompromittiert. Es gibt aber nun 
jemand, der wünscht, dich zu retten, weil er ein Gelübde 
abgelegt hat, jedes Jahr einem Menschen das Leben zu er-
halten. Dieser Beschützer ist auf ein Mittel verfallen, um 
dich wenigstens vor dem Schafott zu bewahren. Höre die-
ses Mittel: Der Staatsanwalt, der deine Sache leitet, hat sehr 
vertraute Verbindungen mit einer Dame gehabt und diese 
Dame hat ein Kind geboren – den Sohn Villeforts. Ein sol-
ches Ärgernis durfte nicht an das Licht treten. Das Kind 
war daher auch kaum geboren, als Herr von Villefort es 
nahm, eine Schnur um seinen Hals wand, um es daran zu 
hindern, zu weinen und zu schreien, es dann in ein Käst-
chen legte, mit einem gestickten Taschentuch der armen 
Mutter umwickelte, welches ihm zum Leichentuch dienen 
sollte, und endlich eine geheime Treppe hinabstieg, auf 
welcher er seit längerer Zeit in das Zimmer der Dame ge-
langte. Er wollte das unschuldige Wesen am Fuß eines al-
ten Baumes im Garten begraben. In eben dem Augenblick 
aber, als er in das Freie trat, stieß eine unbekannte Hand ein 
Messer zweimal in die Brust des Kindesmörders und raub-
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te das Kästchen in der Meinung, es enthielte einen Schatz. 
Der Mörder entfloh, und als er in geringer Entfernung so-

gleich das Kästchen öffnete, fand er das Kind, welches noch 
ein Zeichen des Lebens von sich gab. Er machte die Schnur 
vom Hals los, hauchte dem kleinen Wesen die Luft seines 
Atems ein, schnitt ein Stück von dem gestickten Leichen-
tuch ab, wickelte das Kind wieder hinein und trug es dann 
zu dem Findelhaus, indem er ausrief: Mein Gott, ich habe 
meine Schuld getilgt; ich raubte ein Leben, aber ich erhielt ein an-
deres! 

Das ist die Geschichte deiner Geburt, fuhr Bertuccio fort, 
und wenn du vor deinem Richter erscheinst, schleudere 
ihm sein Verbrechen in das Gesicht, und er wird davon 
überzeugt sein. Du wirst ihn dann sofort von dem Übermut 
zur Demut, von dem Sitz des Richters zur Bank des Ange-
klagten übergehen sehen, das öffentliche Ärgernis, welches 
deine Offenbarung hervorruft, wird einen Stein auf die Ak-
ten deiner Anklage wälzen, und dein Beschützer kann die-
sen Umstand benutzen, um dich zu befreien.‹« 

»So tat ich«, fuhr Benedetto fort, »wovon Sie Zeuge sein 
konnten, am 27. September, dem Jahrestag meiner 1817 er-
folgten Geburt, und einen Monat später erfüllte mein Be-
schützer sein Versprechen. Ich war frei! 

Frei, mein Herr, aber unter einer Bedingung, nämlich der, 
beständig meinen Vater zu begleiten, der wahnsinnig ge-
worden war, und der mich ohne Rast und Ruhe suchte, in-
dem er mit einem Spaten grub, wo er nur irgend Erde fin-
den konnte! Ach, ich gestehe es, bei dem Anblick eines sol-
chen Elends wurde ich von Schmerz und Mitleid ergriffen! 
Staatsanwalt gewesen zu sein, in dem Ruf eines rechtschaf-
fenen und ehrenwerten Mannes gestanden zu haben und 
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dann von der Höhe eines so riesigen und prachtvollen Ge-
bäudes auf die Bank der Angeklagten herabgesunken zu 
sein! Zum Glück verhinderte sein Wahnsinn den Prozess! 
Und einige Tage später waren er und ich in vollkommener 
Freiheit. Sein Vermögen wurde konfisziert, und man ließ 
ihm kaum so viel, dass er die dringendsten Bedürfnisse sei-
ner traurigen Existenz bestreiten konnte.  

Allmählich aber kehrte der Verstand meines Vaters zu-
rück, und nach sechs Monaten gemeinschaftlichen Lebens 
mit mir war er geheilt. Er erkannte und liebte mich, aber 
seine Stunde war erschienen. Gott schien ihn nur so lange 
am Leben gelassen zu haben, um ihm die Zeit zu gewäh-
ren, mich um Verzeihung zu bitten. Ich schenkte ihm diese 
und empfing seinen Segen. 

›Mein Sohn‹, sagte er zu mir, als sein letzter Tag gekom-
men war, ›ich fühle, dass ich sterben werde, und bedauere 
dabei nur eines – dass ich nicht eine Schuld bezahlen kann 
– eine Schuld des Blutes und der Verzweiflung – eine 
Schuld, die ich um den Preis meines ewigen Seelenheils til-
gen möchte. Mein Sohn, ich bin ein Verbrecher gewesen, 
ich habe gleich allen Menschen die Larve der Heuchelei 
vorgenommen. Aber die Rache, der ich zum Opfer fiel, 
überstieg alle Grenzen. Sie war entsetzlich! Gattin, Tochter, 
Sohn, – alle! Die Hand eines Menschen hat sie mir sämtlich 
entrissen, ohne Reue, ohne Mitleid, um sich an mir zu rä-
chen! Benedetto, triff diesen Menschen, schmettere ihn nie-
der, martere ihn, dass auch er heiße Tränen vergieße, und 
wenn seine Verzweiflung den höchsten Grad erreicht, dann 
sage du ihm: Ich bin der Sohn Villeforts, ich strafe dich in 
seinem Namen. Seine Rache trifft dich zur Vergeltung Dei-
ner entsetzlichen Rache!‹ 
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›Ha, mein Vater, wer ist dieser Mann?‹, rief ich aus, ›wo 
ist er?‹ 

›Wo ist er?‹, murmelte mein Vater, indem er traurig den 
Kopf schüttelte, ›ich weiß es nicht.‹ Dann ergriff er meinen 
Arm, zog mich zu sich und sagte mit zitternder Stimme 
und einem Blick, als sei er von Furcht vor der Erscheinung 
eines Gespenstes erfasst: ›Befrage den Raum, befrage den 
Himmel, das Meer, die Erde. Er wird dort sein, überall wie 
ein mächtiger Gott oder wie ein höllischer Geist des Ver-
hängnisses. Hüte dich wohl davor, seinen starrenden, glü-
henden Blick nur einen Augenblick auf dir ruhen zu lassen! 
Ach, du wärst für immer verloren und verflucht!‹  

›Aber sein Name?‹, rief ich von Wut erfasst, denn es 
schien mir, als hörte ich bereits das Echo dieses fürchterli-
chen und großen Namens. 

›Sein Name?‹, wiederholte Herr von Villefort mit bittrem 
Lächeln. ›Hat er einen bestimmten, gewissen Namen? Ha, 
siehst du, er wechselt den Namen und das Wesen täglich, 
stündlich, nur durch die Macht seines furchtbaren Willens. 
Ha, Abbé von Busoni, Lord Wilmore, Graf von Monte 
Christo ...‹ 

›Wie?‹, rief ich bei diesem Namen erbebend, ›der Graf 
von Monte Christo?‹ 

›Oder Abbé Busoni oder Lord Wilmore‹, fuhr mein Vater 
fort. ›Wer weiß, welcher sein rechter Name ist? Indessen 
suche ihn überall, steige, erhebe dich, befrage den unendli-
chen Raum. Klettere hinab in den Abgrund, durchsuche die 
Eingeweide der Erde und die Tiefe des Meeres. Sein wahrer 
Name ist Edmund Dantes. Mein Sohn räche mich und stirb, 
oder sei verflucht!‹ 

»In eben dieser Nacht«, fuhr Benedetto nach kurzer Pause 
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mit großer Ruhe fort, »starb Herr von Villefort, indem er 
mir das versiegelte Papier übergab, welches Ihre Agenten 
bei mir gefunden haben, und das ohne Zweifel jetzt in Ih-
rem Besitz ist.« 

»Und aus welchem Grunde habt Ihr dieses Papier nicht 
gelesen?«, fragte der Beamte. 

»Weil mein Vater das Versprechen verlangte, es erst zu 
öffnen, wenn ich bereits weit von Frankreich entfernt wäre. 
Unglücklicherweise wurde ich ergriffen, ehe ich diese Be-
dingung erfüllen konnte. Indes werde ich nicht sterben, be-
vor ich den Inhalt erfahren habe, denn wenn ich vor das 
Tribunal gerufen werde, bestehe ich auf die Vorlage und 
Mitteilung dieses Aktenstückes.« 

Beauchamp erbebte. Seine Blässe würde ihn verraten ha-
ben, hätte nicht Schatten sein Gesicht bedeckt. 

»Und wohin wolltet Ihr, als Ihr arretiert wurdet?« 
»Fort aus Frankreich.« 
»In welcher Absicht?«  
»Meine Sendung zu erfüllen.« 
»Welche?« 
»Das Vermächtnis meines Vaters, die Rache!« 
Beauchamp stand auf, ging einige Male in dem Kabinett 

auf und nieder und verhüllte sich das Gesicht mit einem 
Zipfel seines Mantels. Einige Augenblicke darauf blieb er 
stehen und machte die Bewegung eines Menschen, der ei-
nen bestimmten Entschluss gefasst hat. 

»Benedetto«, sagte er, »Ihr scheint mehr unglücklich, als 
strafbar zu sein.« 

»Ja, gewiss!«, rief Benedetto, »ich stehe unter dem Druck 
eines furchtbaren Verhängnisses, des Verhängnisses meiner 
Geburt! Mein Taufwasser waren die heißen Tränen meiner 
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Mutter, die Weihworte meiner Taufe der Fluch meines Va-
ters! Der Hölle gewidmet, wenn ich starb. Dem Elend, 
wenn ich dem Tode entrann, und schon damals und immer 
und immer umherirrend – flüchtig – elend! Es ist heute die 
Nacht des 27. September, mein Herr – hören Sie!« 

Und Benedetto zählte langsam die Schläge einer Kirchen-
uhr, welche die Mitternachtsstunde verkündete. 

»Dies ist die Stunde meiner Geburt! Stets trifft mich an 
diesem Tage irgendein Unglück! Heute bin ich in Ihrer Ge-
walt.« 

Indem er so sprach, ließ er den Kopf auf die Brust sinken 
und kreuzte die Arme. 

Der Staatsanwalt trocknete sich den Schweiß, der von sei-
ner Stirne rann, und sank auf einen Sessel nieder, als ob er 
in dem, was er vernommen hatte, den unerklärlichen Wil-
len Gottes erkenne. 
 

Kapitel 3 
Frau von Danglars 

 
Es war 8 Uhr morgens, als ein Wagen ohne Livree in die 
Rue Coq-Heron fuhr, und vor dem Haus des Staatsanwalts 
hielt, in dessen Tür sogleich ein alter Diener trat. 

»Macht das Tor auf«, sagte der Kutscher, »denn es ist eine 
Dame in dem Wagen und diese kann schicklicherweise 
nicht hier auf der Straße aussteigen.« 

Der Türhüter machte einen Einwurf, indem niemand, und 
vorzüglich nicht eine Dame, um diese Stunde den Staatsan-
walt zu stören pflegte. Indes das wiederholte Wort des Kut-
schers, eine Dame, errang zuletzt den Sieg über die Zweifel 
des Greises, der mit seinen abgemagerten Händen die Flü-
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gel des großen schweren Tores öffnete. 
Der Wagen hielt vor dem Vestibül, und sogleich stieg eine 

Dame heraus, deren Formen wir schon jetzt als reizend 
schildern könnten, wenn sie sich nicht vom Kopf bis zu den 
Füßen in die Falten eines Kaschmirmantels gehüllt hätte. 

Diese Dame wurde gemeldet und dann in das Arbeitska-
binett Beauchamps geführt, wo sie etwa eine halbe Stunde 
wartete. 

Endlich öffnete sich die Tür, und Beauchamp erschien. 
»Frau Baronin Danglars!«, rief er, den Überraschten spie-

lend. 
»Es ist wahr, mein Herr, verzeihen Sie mir, wenn ich Sie 

störe, aber ein unvorhergesehener Fall – Herr Staatsan-
walt.« 

»Setzen Sie sich, Frau Baronin«, fiel ihr Beauchamp ins 
Wort, indem er sich so verstellte, als bemerkte er die Aufre-
gung der Frau von Danglars nicht. 

Es entstand ein Augenblick des Schweigens, währenddes-
sen die Frau Baronin sich zwei oder drei Mal mit ihrem fei-
nen Batisttaschentuch über das Gesicht fuhr. Es schien, als 
suchte sie ihre Kräfte zu sammeln, um ein wichtiges Wort 
auszusprechen. 

»Mein Herr«, sagte sie endlich, »meine Anwesenheit hier 
darf Ihnen nicht sonderbar erscheinen. Um Gottes willen, 
ersparen Sie mir die Verlegenheit, oder wenn Sie lieber 
wollen«, fügte sie mit einem Seufzer hinzu, »die Schande 
eines Geständnisses.« 

Ha, dachte Beauchamp bei sich selbst, um ihren ganzen 
Stolz zu brechen, haben einige wenige Worte hingereicht. 

»Ja, Frau Baronin«, fuhr er dann laut fort, »ja, und zwar 
ohne mich darum zu kümmern, auf welche Weise Sie ein 
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Geheimnis erfahren haben, welches kaum dem Herrn Fi-
nanzminister bekannt ist.« 

Die Baronin machte eine Bewegung, und der Beamte lä-
chelte, indem er ihr einen Seitenblick zuwarf. 

»Ich bin bereit, den Zweck Ihres Besuches zu erraten. Was 
wollen Sie, dass ich tun soll?« 

»Sie können alles, mein Herr«, rief die Baronin heftig, »Sie 
können alles, als Beamter und als Freund.« 

»Das sind zwei Dinge, die sich vor dem Gesetz sehr 
schwer vereinigen lassen!«, murmelte Beauchamp. 

»Meine Ruhe, mein Glück, meine Ehre, alles hängt in die-
sem Augenblick von Ihnen ab«, fuhr Frau von Danglars 
fort. »Ach, ich komme jetzt, um Sie mit erhobenen Händen 
anzuflehen, mich zu retten. Erzählen Sie mir alles!« 

Beauchamp stand auf, ging an seinen Schreibtisch, zog 
ein Fach auf und nahm daraus einen Brief, der zwar versie-
gelt, aber bereits geöffnet war. Dann, zu seinem Platz zu-
rückkehrend, machte er Anstalten, den Brief zu lesen. Die 
Baronin verhüllte sich das Gesicht mit ihrem Taschentuch. 

Der Beamte las: 
 
»Benedetto, ein Eid, den ich nicht verletzen durfte, soll dir ent-
hüllt werden. Ich will dich nicht in der Welt zurücklassen, ohne 
dass du eines Tages die Hand deiner Mutter küssen kannst, in-
dem du ihr für die Tränen dankst, mit denen sie dich benetzte, 
für den Schmerz, den ich ihr durch meine Unbesonnenheit ver-
ursachte! Wenn das Geschick sie eines Tages von ihrem Mann 
trennen sollte, dann suche sie auf und diene ihr zur Stütze, 
wenn sie im Elend lebt oder eines befreundeten Busens bedarf, 
um ihr durch die Leiden erschöpftes Haupt daran auszuruhen. 
Erinnere dich meiner Worte und wisse, dass du der Baronin 
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Danglars das Leben verdankst. 
Empfange den Segen deines Vaters. 
Villefort.« 
 
Die Baronin stieß einen Schrei des Schmerzes aus, der Be-

amte aber blieb kalt. 
»Ach, und mein Sohn kannte dieses entsetzliche Geheim-

nis nicht?«, fragte sie mit bebender Stimme und die Wan-
gen von dem Feuer der Scham und der Demütigung be-
deckt. 

»Nein, gnädige Frau«, erwiderte Beauchamp. 
»Mein Gott, mein Gott, steh mir bei!« 
»Genug, Frau Baronin«, sagte Beauchamp, »beruhigen Sie 

sich, man könnte Sie hören und möchte daraus schließen, 
Sie ständen als Verbrecherin vor Ihrem Richter!« 

»Indes, was soll ich tun, um das Ärgernis zu vermeiden, 
oder vielmehr, was haben Sie die Absicht zu tun!«, fragte 
sie, noch viel mehr beunruhigt. »Ach, weshalb musste die-
ses Geheimnis eines begangenen Fehltrittes wieder in das 
Leben zurückgerufen werden!«, fügte die arme Frau voll 
Bitterkeit hinzu. 

»Wollten Sie etwa zufällig, der Unschuldige wäre für im-
mer in der Grube geblieben, in die man ihn lebend einge-
senkt hatte? Gnädige Frau, die Erde besitzt nicht genug 
Kraft, um ein Verbrechen der Art zu verbergen!«, sagte der 
Beamte, ohne seinen Blick von dem dunkelroten Gesicht 
der Frau von Danglars abzuwenden. 

»Mein Sohn!«, murmelte sie. »Ach, ich wusste wohl, dass 
du atmetest – aber meine Tränen – meine Klagen konnten 
den Mann nicht anderen Sinnes machen! Das Verbrechen 
war nicht das meine – verzeihe mir! Und Sie, mein Herr«, 
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fuhr die Baronin fort, indem sie sich unmittelbar an Be-
auchamp wendete, »retten Sie ihn, – wenn auch die Bitten 
einer Frau, die Sie ohne Zweifel verachten, in Ihren Augen 
nur wenig Gewicht haben. Erfüllen Sie mein Flehen – retten 
Sie ihn! – Doch nein, vergessen Sie die Baronin Danglars, 
die nicht mehr den Anspruch auf Ihr Mitleid hat. Verges-
sen Sie sie, doch bei den Manen Ihres unglücklichen Vor-
gängers. Im Namen des Herrn von Villefort beschwöre ich 
Sie, retten Sie seinen Sohn!« 

»Gnädige Frau, ich antworte Ihnen, was er selbst Ihnen 
geantwortet haben würde: Ich werde die Pflicht erfüllen, 
die das Gesetz mir auferlegt!«, sagte der Beamte voll Wür-
de. 

»Wie! Ist das zu glauben?«, rief die Baronin außer sich. 
»Dieses Papier sollte öffentlich vor Gericht vorgelegt wer-
den?« 

»Vermeiden Sie das Ärgernis!« 
»Wie das, mein Herr, wie?« 
»Indem Sie Frankreich verlassen.« 
»Und wohin soll ich gehen – allein – verlassen von al-

len!«, rief unbesonnen Frau von Danglars. 
»Verlassen von allen?«, wiederholte Beauchamp verwun-

dert. »Und Ihr Gatte – und Ihre Tochter?« 
»Ach«, rief die Baronin mit einem unbeschreiblichen Aus-

druck der Wut, indem sie in ihrer Heftigkeit fortfuhr, »ich 
sehe wohl, dass ich Ihnen alles sagen muss! Sie sind wie 
alle Beamten, kalt, teilnahmslos, ohne Mitleid! Nun wohl, 
ich muss den Becher bis an die Hefe leeren. So erfahren Sie 
denn, mein Herr – mein Mann hat mich verlassen, – meine 
Tochter ist entflohen! Ich stehe allein in der Welt. Ich werde 
Frankreich verlassen – ich werde reisen, aber um Gottes 
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willen – wenn es für Sie einen Gott außerdem Gesetze der 
Menschen gibt – retten Sie meinen Sohn!« 

Bei diesen Worten verließ Frau von Danglars hastig das 
Kabinett des Staatsanwalts, sprang mit unglaublicher 
Leichtigkeit in ihren Wagen, fuhr zu ihrer Wohnung und 
machte sich dort sogleich daran, ihren Schmuck und ihr 
Geld in eine Reiseschatulle zu packen. Während dieser Ar-
beit rannen Tränen schweigend ihre Wangen herab und fie-
len auf ihre zitternden Hände. Ihr ganzer Körper bebte 
krampfhaft, so sehr war ihr Nervensystem schmerzhaft er-
schüttert. 

Sie sah nun Stein auf Stein das ganze Gebäude zusam-
menstürzen, welches sie für stark genug gehalten hatte, um 
selbst dem Blitz Widerstand zu leisten! Und dieses Gebäu-
de versank in Staub, ohne dass ihr die geringste Hoffnung 
blieb, es wieder aufführen zu können. 

»Ach, Villefort«, rief sie, indem sie mit dem Fuß stampfte 
und sich die Haare ausraufte, »nie hätte dieses Geheimnis 
über deine Lippen kommen sollen!« 

Dann trocknete sie die Tränen, die gegen ihren Willen ih-
ren Augen entstürzten, öffnete die Fächer ihrer Schränke, 
wählte aus, was sie an Wäsche und Kleidungsstücken zu 
einer Reise von einigen Tagen bedurfte, und setzte diese 
geheimnisvollen Vorbereitungen mit dem festen Entschluss 
fort, unverweilt Paris zu verlassen, wo ihr Verderben durch 
einen unbekannten und mächtigen Feind, dessen Schlägen 
sie nicht zu widerstehen vermochte, geschworen zu sein 
schien. Für eine Frau wie Frau von Danglars, die angebetet, 
eitel und reich war, konnte es nicht unbedeutend oder 
gleichgültig sein, den Mittelpunkt ihres Reiches zu verlas-
sen, um sich im fremden Land zu einer unbekannten Tou-
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ristin herabzusetzen. Je schöner der Traum, desto grausa-
mer ist das Erwachen. Das empfand Frau von Danglars. 
Auf rohe Weise von ihrem Mann verlassen, einem dünkel-
vollen Kapitalisten, der es vorzog, mit den letzten Geldern, 
die er in der Kasse hatte und die ihm schon nicht mehr ge-
hörten, zu entfliehen, statt seine Zahlungsunfähigkeit zu 
erklären, hatte sie, die überaus stolze und hochmütige 
Frau, sich in den Augen der Welt mit dem ganzen Luxus 
und dem ganzen Glanz, von denen sie bisher umgeben ge-
wesen war, erhalten wollen, indem sie über das Benehmen 
des Barons täuschte. 

Dieser Plan, der ohne Zweifel deshalb sehr schwierig aus-
zuführen gewesen wäre, weil die Gläubiger an der Hand 
des Gesetzes erscheinen mussten, das Besitztum des Barons 
Danglars in Beschlag zu nehmen, wurde durch einen sehr 
ungewöhnlichen Umstand unterstützt. 

Einige Tage nach der unerwarteten Abreise des Barons 
wurden in Paris alle Papiere desselben eingelöst und das 
Haus der Frau von Danglars so der furchtbaren Schulden-
last von fünf bis sechs Millionen entledigt! 

Dank diesem Wunder des Glückes konnte die Baronin ih-
ren Rang in Paris aufrechterhalten, und alle Welt glaubte, 
Danglars sei abgereist, um seine Tochter auf eine Reise zu 
begleiten, welche die junge Dame zu ihrer Ausbildung un-
ternommen hatte. Gleichwohl gab die verlängerte Abwe-
senheit der Reisenden schon Grund zu unbestimmten Ge-
rüchten unter denen, welche den rohen Charakter des 
Herrn von Danglars und die Überspanntheit des Fräuleins 
Eugenie kannten. Dann trugen das unerwartete Erscheinen 
Benedettos, der durch den ehemaligen Geliebten der Frau 
von Danglars geschriebene Brief, die Geschichte von dem 
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überlegten Kindermord, dazu bei, die arme Baronin zu be-
stimmen, dem Beispiel der Flucht des Herrn Barons und ih-
rer interessanten Tochter zu folgen. 

Der Baron Danglars war aus Paris entflohen, weil er nicht 
arm sein wollte, obgleich er, um dies nicht zu sein, stehlen 
musste. 

Eugenie war aus Paris entflohen, weil sie sich nicht ver-
heiraten wollte. 

Frau von Danglars stand im Begriff, ebenfalls zu fliehen, 
weil über Paris eine schwarze Wolke schwebte, die den 
Sturm verkündete. Ihre Vergangenheit stand auf dem 
Punkt, enthüllt und den begierigen Blicken eines stets neu-
gierigen Publikums bloßgestellt zu werden. Ihr Entschluss 
war daher schnell gefasst. Schon weinte die Baronin nicht 
mehr. Die Wangen wie gewöhnlich blass, und mit festem 
Wesen setzte sie sich an ihren eleganten, mit Elfenbein aus-
gelegten Schreibtisch, faltete schnell zwei Blätter Papier 
und begann zwei Briefe zu schreiben. Mit fester Hand und 
sicherer Schrift richtete sie den Ersten an Herrn Lucian De-
bray, ihren Associé aus der Zeit, wo auch er auf Steigen 
und Fallen spielte, und zwar auf Kosten des armen Barons 
Danglars. Aber plötzlich erhob sie, als besinne sie sich an-
ders, die Hand, schob das Blatt beiseite und begann einen 
zweiten Brief, an Benedetto adressiert. 

Das kam daher, weil die Baronin vor allem Mutter war, 
und weil das Muttergefühl stets auf erhabene Weise durch 
alle Leidenschaft durchbricht, wie mächtig sie auch sein 
mag, wie fest sie auch in dem Herzen des Weibes wurzelt. 
Einige Minuten darauf war der Brief beendet. Die Baronin 
überlas ihn, und zum zweiten Mal füllten ihre Augen sich 
mit Tränen. 
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»Mein Herr!  
Sie sind verlassen, in der Gewalt der Justiz, arm und elend, ohne 
andere Hilfe als Ihre eigene Beredsamkeit, um Ihre Freiheit wie-
derzugewinnen, wenn Ihr Richter gefühlvoll genug ist, sich 
durch die aufrichtige Auseinandersetzung des Verhängnisses 
rühren zu lassen, das seit Ihrer Geburt auf Ihnen zu lasten 
scheint. Ich weiß nicht, welches Ihr Los sein wird. Indes erwarte 
ich alles von Gott. Vertrauen auch Sie auf seine unendliche Güte. 
Nun aber gestatten Sie mir, zu Ihrer Verfügung eine geringe 
Summe zu stellen, welche Ihnen dazu dienen kann, die Strenge 
Ihrer Kerkermeister zu mildern. Glauben Sie, dass es nicht ein de-
mütigendes Almosen ist, welches ich Ihnen biete, sondern nur die 
Gabe, zu welcher sich eine Person verpflichtet fühlt, der Sie teuer 
sind.« 
 

Als die Baronin gelesen hatte, öffnete sie ihre Brieftasche, 
nahm daraus für 60.000 Franks Bankbillets, schloss sie in 
den Brief, siegelte ihn und schrieb darauf: »Benedetto«. 
Dann umgab sie ihn mit einem zweiten Kuvert mit der Ad-
resse: An den Herrn Generalstaatsanwalt. 

Die Baronin ruhte sich einen Augenblick aus, und als sie 
ihre Tränen versiegen fühlte, gewann sie die erforderliche 
Ruhe zu der Fortsetzung der Vorbereitungen, welche ihre 
plötzliche, fluchtähnliche Abreise nötig machte. Wieder er-
griff sie die Feder und schrieb an dem an Lucian Debray 
gerichteten Brief weiter.  

Diesem Mann teilte Frau von Danglars ihre Abreise mit, 
indem sie ihn bat, die Aufsicht über ihr Haus zu überneh-
men, bis sie ihm neuerdings schreiben würde, um ihm ihre 
Absichten über dasselbe sowie über das Mobiliar und über 
das Silberzeug auszusprechen. 



 

38 
 

Als sie diese Arbeit beendet hatte, öffnete sie das zum 
Hof hinausgehende Fenster und blieb in der Brüstung des-
selben liegen, bis sie ein Individuum bemerkte, das sich 
nach allen Seiten umzusehen schien. Sie gab demselben mit 
der Hand ein Zeichen, über die Seitentreppe heraufzukom-
men, über welche Lucian Debray gewöhnlich in ihr Zim-
mer gelangte. 

»Tretet ein, Thomas«, sagte sie zu einem Mann, der in 
eine blaugestreifte Bluse gekleidet war, rote Beinkleider 
und große Stallstiefel trug, und der verwundert auf der 
Schwelle der Tür stehen blieb. 

»Wie, in diesem Zustand, Frau Baronin?«, entgegnete er 
verlegen, indem er einen Blick über seine Bluse gleiten ließ. 

»Tretet nur näher. Ich muss mit Euch sprechen.« 
Der Kutscher fasste Mut und trat ein, wobei er mit Stau-

nen bemerkte, dass die Baronin die Tür der Treppe sorgfäl-
tig hinter ihm verschloss. 

»Als ich Euch in meinen Dienst nahm«, sagte sie dann, 
»geschah es, weil ich Euch als einen verständigen und ver-
schwiegenen Menschen betrachtete.« 

»Sonst könnte ich kein guter Kutscher sein.« 
»Schön. Für den Augenblick handelt es sich um eine län-

gere Spazierfahrt, um eine Spazierfahrt, die sogar einer Rei-
se gleicht: Abwechslung, Veränderung der Straße, ohne 
großen Aufenthalt an einem oder dem anderen Ort, ver-
schiedene Länder ...« 

»Ich verstehe, Frau Baronin«, unterbrach sie der Kutscher, 
indem er den Kopf mit dem Ausdruck eines Menschen em-
porrichtete, der vollkommen begreift, was man ihm mit 
halben Worten auseinanderzusetzen sucht. »Ich war es, der 
den Kutscher in die Schule nahm, welcher die Ehre hatte, 
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den Herrn Baron zu fahren. Er war mein Kamerad und ein 
Bursche mit offenem Kopf.« 

»Und Ihr könntet auch bei einer anderen Gelegenheit für 
einen ebenso klugen sorgen?« 

»Ich würde selbst gehen, Frau Baronin. Ich bin Nummer 
eins, und mich kümmert es wenig, ob ich hier oder ander-
wärts bin.« 

»Wirst du morgen bereit sein?«, fragte die Baronin in 
noch vertraulicherem Ton. 

»Noch heute, wenn Sie es befehlen.« 
»Eine Postchaise mit guten Pferden, die mich an irgendei-

nem abgelegenen Ort erwartet. Wir fahren von hier in mei-
ner gewöhnlichen Equipage ab. Du besorgst die Pässe. Das 
Gepäck wird leicht sein. Hier ist das meine.« 

Der Kutscher warf die Augen auf einen kleinen Lederkof-
fer und machte ein Zeichen des Einverständnisses. 

»Dann Straße nach Brüssel, Lüttich, Aachen ...« 
»Sehr gut. Alles soll bereit sein, Frau Baronin, und was 

die Pferde betrifft, so dächte ich, die Braunen zu nehmen, 
die kräftig und rasch sind. Die armen Schäfchen haben 
mich freilich eines Tages aus dem Sattel geworfen, aber sie 
werden schön ruhig werden. Das ist eine Geschichte, um 
darüber zu lachen. Nun aber von wegen der Pässe?« 

»Versteh mich wohl. Es ist ein ganz junger Mensch, der 
reist - klein, mit blauen Augen, blondem Haar, blass, regel-
mäßige Nase, dünne Lippen. Er ist kränklich und reist, um 
sich von einer moralischen und physischen Niedergeschla-
genheit zu befreien.« 

»Ich verstehe vollkommen!«, rief der Kutscher mit dem 
Ausdruck der Verwunderung. 

»Besonders sei verschwiegen! Hier hast du Gold!« 
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Der Kutscher empfing die Börse aus den Händen der Ba-
ronin und eilte fort, indem er vor Freude beinahe große Sät-
ze machte. 

Am folgenden Tag bestieg die Baronin ihre Equipage, die 
ihrer auf dem Hof wartete. Ein sonderbarer Zufall fügte es, 
dass sie gerade die Treppe hinabging, über die ein Jahr zu-
vor Fräulein Eugenie mit ihrer Freundin Luise d'Armilly 
entflohen war. 
 

Kapitel 4 
Die 60.000 Franc Benedettos 

 
Lucian Debray las mit einem wahren Entzücken den Brief, 
durch welchen Frau von Danglars ihm ihre schleunige Ab-
reise von Frankreich anzeigte. Die innigen Verbindungen, 
welche Lucian Debray an die Baronin fesselten und die zu 
einer anderen Zeit dem Privatsekretär eines Ministers mit 
2.000 Livre Einkünften nützlich gewesen waren, genügten 
dem Finanzminister mit dem ungeheuren Gehalt und der 
ganzen Repräsentation dieser hohen Charge nicht mehr. 
Überdies befand sich Frau von Danglars, wie wir bereits 
sagten, in einer sehr schwierigen Lage. Obgleich die Welt 
davon noch nichts wusste, kannte Lucian Debray sie doch 
zu gut, um es auch nur als möglich zu betrachten, noch län-
gere Zeit die Larve vorzubehalten. Er tat daher, nachdem er 
gelesen hatte, einen lauten Atemzug, als ob er aus einem 
peinlichen Traum erwachte. 

»Ach«, sagte er, »diese Familien, die kommen, man weiß 
nicht woher, und deren Reichtümer imposant sind, machen 
auf mich den Eindruck jener Schauspieler, welche auf dem 
Theater während einiger Stunden die Rollen großer Perso-
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nen ausführen!« Dabei fuhr er mit den Fingern durch seine 
vollen Haarlocken und drehte sich den Schnurrbart. »End-
lich«, fuhr er fort, »sinkt der Vorhang, und sie werden wie-
der das, was sie vorher waren. Nichts. Niemand sieht sie 
mehr, niemand hört mehr von ihnen sprechen!« 

Zu solchen Menschen gehörte auch der Baron Danglars. 
Während Lucian Debray sich diesen philosophischen Be-

trachtungen hingab, ließ der Staatsanwalt nach dem Emp-
fang des an ihn adressierten Briefes den Angeklagten Be-
nedetto vor sich führen. 

Der Beamte befand sich in seinem Amtslokale. Hier wur-
de der Sohn Villeforts eingelassen. Kaum war er eingetre-
ten, als die Tür vorsichtig hinter ihm geschlossen wurde 
und er sich dem Staatsanwalt gegenüber allein erblickte. 

»Tretet näher, Benedetto«, sagte Beauchamp. »Ich habe 
hier einen Brief, der für Euch bestimmt ist.« 

»Einen Brief?« 
»Vermutet Ihr, von wem er sein kann?« 
»Ich? Wer auf dieser Welt kennt mich und schreibt mir?« 
»Nun, überlegt es wohl? Wenn Ihr irgendjemand kennt, 

der im Laufe Eures bewegten Lebens Euer Mitschuldiger 
gewesen ist, so verbergt es mir nicht. Hier ist der Brief. 
Kennt Ihr wenigstens die Schrift?« 

»Ich habe sie bis jetzt noch nie gesehen. Aber der Brief ist 
offen. Sie müssen darum wissen, was er enthält.« 

»Worte und Geld.« 
»Geld? Was sagen Sie, mein Herr?« 
»60.000 Franc.« 
»Aus Barmherzigkeit, Herr Staatsanwalt!«, sagte Benedet-

to, indem er in die Hände schlug und wechselweise rot und 
blass wurde. 
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»Habt Ihr mir nicht gesagt, dass ein unbekannter Beschüt-
zer Euch zuweilen Unterstützungen schickte, als Ihr in La 
Force wart?« 

»Ja. Allerdings! Aber seitdem hat er sich nicht mehr um 
mich bekümmert, und Bertuccio, welcher mir sein Geld 
und seine Ratschläge überbrachte, ist schon längst fort aus 
Frankreich.« 

Der Beamte runzelte die Augenbrauen und senkte die 
Stirn, als dächte er tief nach. 

»Wisst Ihr wohl, dass es jedem Gefangenen versagt ist, 
eine so bedeutende Summe zu seiner Verfügung zu ha-
ben?« 

»Ich weiß es, mein Herr«, erwiderte Benedetto mit einem 
tiefen Seufzer. 

»Und wenn Ihr sie empfinget, wozu würdet Ihr sie ver-
wenden?« 

»Ich würde mir Kleider kaufen, und ich könnte im Ge-
fängnis bleiben, ohne die harten Entbehrungen zu erdul-
den, denen wir jetzt unterworfen sind. Dabei würde ich ei-
nen Teil für meine Reise aufbewahren, denn Sie haben 
mich ja davon benachrichtigen lassen, dass ich zur Verban-
nung verurteilt werden würde.« 

Der Beamte schien nachzudenken. 
»Und Ihr würdet die Albernheit begehen, Euren Gefähr-

ten mitzuteilen, dass Ihr dieses Geld besitzt?« 
»Ei, wenn ich es in das Futter meiner Bluse eingenäht hät-

te, wer könnte es dann sehen, wer könnte es da vermu-
ten?«, antwortete Benedetto mit einem pfiffigen Lächeln. 
»Wollte ich übrigens verraten, dass ich Geld besäße, hieße 
das nicht ebenso viel, als es unter meine habgierigen Freun-
de der Löwengrube zu verteilen, welche weit entfernt sind, 
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die Tugenden des Erzengels Raphael zu besitzen?« 
Die Augen Benedettos glänzten wie zwei Karfunkel, die 

den Strahlen der Sonne ausgesetzt sind. Der Schweiß rann 
ihm über die Stirn, als wäre er einer jener Gefangenen von 
Chalons, welche, mit Ketten belastet, einem Krug Wasser 
und einem Brot gegenüber, Hungers zu sterben verdammt 
waren. 

Wieder dachte der Beamte einen Augenblick nach. Dann 
nahm er den Brief, übergab ihn Benedetto und sagte: 
»Lest!« 

Der junge Mann hätte sich sehr gern dieses Lesen erspart, 
um seinen Blick nur auf die Papiere zu richten, welche den 
Wert von 60.000 Franc vertraten, und für ihn einen Strahl 
der Hoffnung durch die Nebel seiner Existenz des höchsten 
Elends fallen ließen. Er fügte sich indes dem Willen Be-
auchamps und überflog mit einem Blick den Brief. 

»Ach«, rief er aus, »hier erkenne ich einen jener guten 
Geister, deren Beschäftigung darin besteht, die Bosheit je-
ner Feen zu vernichten, von denen Perault, mein Lieblings-
dichter, spricht! Aber die 60.000 Franc, Herr Staatsan-
walt?«, fragte Benedetto, indem er mit den Augen blinzelte. 

»Hört mich wohl an, Benedetto. 60.000 Franc können als 
ein bedeutendes Vermögen für einen Menschen betrachtet 
werden, der sich in Eurer Lage befindet.« 

»Ohne Zweifel, mein Herr.« 
»Nun«, fuhr der Beamte fort, »lasst Euch nicht durch die 

Aufregung beherrschen, und dankt mit Demut dem Him-
mel für die Unterstützung, die er Euch zu senden scheint. 
Betragt Euch auch so, dass Ihr seines Schutzes ferner Euch 
wert macht.« 

»Ja, Herr Staatsanwalt«, murmelte Benedetto mit einem 
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Seufzer, der seine Brust zu erleichtern schien, und indem er 
einen flüchtigen, doch begierigen Blick auf die Banknoten 
warf, die der Beamte in der Hand hielt. Er glich dabei ei-
nem Hund, der geneigt ist, alles zu tun, was man von ihm 
verlangt, indem man ihm ein Stück Fleisch hinhält. 

»Wisst Ihr wohl, dass ich das Recht hätte, Euch den Besitz 
dieses Geldes zu verweigern?« 

»O ja, mein Herr.« 
»Wisst Ihr, dass ich einem Artikel des Gefängnisregle-

ments entgegenhandle, indem ich Euch dieses Geld überge-
be?« 

»O!« 
»Bedenkt, wie sehr ich es zu bereuen hätte, dass ich so 

handelte, wenn Ihr irgendeine Unbesonnenheit beginget.« 
»Ich werde klug sein wie Ulysses.« 
»Wünscht Ihr nicht, mir auf Eure Weise die Dankbarkeit 

für den Dienst zu erzeigen, den ich Euch leiste?« 
»Durch alle nur irgendmöglichen Mittel, mein Herr.« 
»Nun wohl, seid klug, und ich halte mich für befriedigt. 

Wenn ich übrigens durch Eure Unbesonnenheit Grund fin-
den sollte, zu bereuen, was ich tat, so dürft Ihr Euch über-
zeugt halten, dass ich statt einer einfachen Verbannung ge-
gen Euch die Galeeren durchsetzen und Euch nach Toulon 
schicken würde.« 

»Ach, aus Barmherzigkeit, Herr Staatsanwalt, nur nie-
mals, niemals die Galeeren!« 

»Das genügt mir. Hier ist Euer Geld und – zum letzten 
Mal – seid klug!« 

Bei diesen Worten übergab der Staatsanwalt die Bankno-
ten dem jungen Missetäter, der sie augenblicklich an seiner 
Brust verbarg. Darauf klingelte er und der Polizeidiener er-
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schien. 
»Man führe den Angeklagten wieder zurück!« 
Beauchamp atmete freier auf, als er Benedetto sich entfer-

nen sah. Dann erhob er sich von seinem Sitz, überzeugt, 
dass er eine gute Handlung vollbracht hätte, indem er Be-
nedetto die ihm von dessen Mutter bestimmte Unterstüt-
zung übergab. 

»Und dennoch«, sagte Beauchamp, »wird dieser Elende 
immer tiefer in das Verderben sinken. Er wird damit den 
Anfang machen, einige seiner Hüter zu bestechen. Dann 
wird er den Ersten ermorden, der ihm sein Vertrauen 
schenkte. Dann wird er bis zu dem Grafen Monte Christo 
gelangen und mit ihm vereint für immer untergehen! Ja, 
ohne Zweifel wird der stürzende Koloss in seinem Fall den 
Pygmäen zerschmettern, der seine Grundlage untergrub! 
Die Gerechtigkeit Gottes ist vollkommener als die der Men-
schen, und seine Bestimmungen sind minder unverständ-
lich! Mein Gewissen ist rein.« 

Benedetto ging neben seinem Begleiter her, die Arme 
über der Brust gekreuzt, als wollte er den Schatz bewahren, 
den er hier zwischen Hemd und Haut verborgen trug. So 
gelangte er zu seiner Zelle in La Force, wo er der Dunkel-
heit, der Kälte und seinen Gedanken an Freiheit und Rache 
überliefert blieb. 

Seit einem Monat bereits lebte der Unglückliche so, und 
noch immer bewahrte er unberührt seine Banknoten, die er 
kaum zu betrachten wagte. So sehr fürchtete er, die dünnen 
Papiere durch die Berührung seiner groben Finger und sei-
ner langen schneidigen Nägel zu vernichten. Täglich ent-
warf er einen neuen Plan der Flucht, und täglich ver-
schwand dieser Plan wieder vor einem wesentlichen Hin-
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dernis. Gleichwohl musste er um jeden Preis seine Freiheit 
erlangen. Die Stimme seines sterbenden Vaters forderte 
von ihm die Genugtuung für eine grausame, ungeheuerli-
che, mitleidslose Rache, deren Ruf noch in seinen Ohren 
tönte und unter den finstern Gewölben seines feuchten 
Kerkers ein entsetzliches Echo erweckte. 

Oft richtete Benedetto sich bebend empor, wie das wilde 
Tier, wenn es vor sich das Gesicht des Menschen erblickt, 
der es martert. Er wich voll Entsetzen zurück, einen Augen-
blick darauf aber trat er wieder vor, die Nasenlöcher weit 
aufgeblasen, die Fäuste geballt, das Auge flammend, die 
Stimme heiser, indem er rief: »Edmund Dantès! Mensch 
oder Teufel, wo bist du? Wo bist du, der du deine ganze 
Familie bis auf das Letzte ihrer Kinder vernichtet hast, ein 
armes kleines Geschöpf von kaum acht Jahren! Verflucht 
sei, der mich aus dem Abgrund und der Dunkelheit erhob, 
um mir die Sonne in ihrem ganzen Glanz zu zeigen, und 
der mich gleich darauf wieder in den Abgrund stürzte, 
höhnisch lächelnd über meinen Sturz, und mein Entsetzen 
verspottend! Verräter und Heuchler, du bedientest dich des 
Wortes Gottes, um die, welche glücklich waren, zu vernich-
ten, um mit deiner Rache den Gerechten und den Strafba-
ren zugleich zu treffen. Musstest du denn, um dich an ei-
nem einzigen Menschen zu rächen, das Leben einer Jung-
frau, eines Unschuldigen und zweier armen Greise zerstö-
ren? Ha! So groß und so mächtig du auch seiest, der Sohn 
Villeforts wird dennoch zu dir gelangen. Du wirst erbeben 
bei dem Ton seines kühnen Schreies, ja du wirst zittern auf 
dem Gipfel deines Glückes! Vernimm diesen Schwur, der 
hier zwischen den Mauern eines Kerkers geleistet wird, in 
dem Schweigen und der Dunkelheit der finsteren Nacht, 
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durch einen Ungläubigen, der alle Stufen des Verbrechens 
durchlaufen hat, von der des Fälschers bis zu der des Räu-
bers und des Mörders! Du sollst, du wirst die Ohnmacht 
der Gewalt erkennen, die du dir anmaßtest! Du wirst nach 
einer langen Todesqual sterben!« 

Zwei volle Monate hindurch wiederholte er täglich diesen 
entsetzlichen Schwur, und als er den dritten zu Ende gehen 
sah, ohne dass man daran dachte, sein Urteil zu vollstre-
cken, beschloss er, seinen Fluchtplan auszuführen. Er über-
zeugte sich, dass die 60.000 Franc noch ebenso unangetastet 
waren, wie er sie empfangen hatte. Ohne sich viel um die 
befreundete Hand zu bekümmern, durch die er sie erhielt, 
hüllte er sie in ein Stück seines Taschentuches, das er dann 
als Gürtel um seine Hüften befestigte. 

»Nichts ist einfacher, als mein Plan«, sagte er darauf zu 
sich selbst. »Allerdings bietet er einige Schwierigkeiten. 
Aber was da! Mit diesem Geld triumphiert man über der-
gleichen! Es wird mir ohne Zweifel gelingen, aus Frank-
reich fortzukommen.« Dabei zeigte er dieselbe Ruhe, die-
selbe Zuversicht, als wäre er bereits außerhalb der Mauern 
seines Gefängnisses. 

»Jetzt«, fuhr er fort, »muss ich nur noch sehen, ob ich so 
ungeschickt geworden bin, dass ich nicht mehr einen Men-
schen abzutun weiß! Sollte ich schon vergessen haben, wie 
man das anzufangen hat? Der Teufel, ich muss mit den 
Zähnen und den Nägeln zu spielen wissen, um eine so 
freundliche Aufgabe zu erfüllen.« 

Der Mörder streckte seine Arme aus, strammte die Mus-
keln derselben an, öffnete und schloss mehrmals hinterei-
nander die Hände, als wollte er die Kraft seiner Fäuste prü-
fen, machte zwei oder drei große Sätze auf den Fliesen sei-
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nes Gefängnisses, um sich zu überzeugen, dass er ungeach-
tet der Kälte und des Hungers, die er seit drei Monaten er-
dulden musste, die Beweglichkeit und die Kraft seiner Glie-
der noch nicht verloren hatte. Dann zog er einen seiner 
Schuhe aus und nahm unter der Sohle desselben eine feine 
Stahlklinge hervor, die keinen Griff hatte und an der einen 
Seite scharf zugespitzt war. Nachdem er dies getan hatte, 
überlegte er. Plötzlich hörte er, dass ein Schlüssel in der 
Tür seiner Zelle gedreht wurde. Er konnte sich eines un-
willkürlichen Zitterns nicht erwehren, indem er wusste, 
dass der leiseste Schrei die Wache herbeirufen und ihn so 
in die Unmöglichkeit versetzen würde, seine 60.000 Franc 
zur Durchführung des Werkes zu verwenden, das er beab-
sichtigte. Indes machte er eine ungeheuere Anstrengung, 
seine Angst zu überwinden. Es gelang ihm, die kalte barba-
rische Sicherheit wiederzugewinnen, welche das aus-
schließliche Vorrecht vollendeter Bösewichter ist. So warte-
te er, ohne irgendeine sichtliche Aufregung, auf den Eintritt 
seines Opfers. 

Es war später Abend und der Schließer kam, um wie ge-
wöhnlich seine Runde zu machen und die kleine Lampe 
anzuzünden, die von der Decke des Kerkers herabhing. 

»Guten Abend, Benedetto«, sagte der Gefängniswärter, 
der den Gefangenen schon seit längerer Zeit kannte, weil er 
in eben diesem Haus die Gastfreundschaft der Regierung 
bereits früher genossen hatte. 

»Guten Abend, Freund«, erwiderte Benedetto, indem er 
aufstand und sich mit dem Wesen der größten Nachlässig-
keit den Bart strich. 

»Weißt du wohl, dass bald ein Fahrzeug absegeln wird?« 
»Ei was!« 
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»Um dich mit fortzunehmen. Du wirst eine Reise machen. 
Überlege dir das wohl, mein Junge. Sei nicht stolz gegen 
deine Hüter, und glaube mir, dass du noch ein ganz lusti-
ges Leben führen kannst.« 

»Du sagst also, mein guter Mann, dass ich reisen werde? 
Und wie denn?«, fragte Benedetto, indem er den Schließer 
mit einer Bewegung freundschaftlicher Vertraulichkeit und 
zutunlichen Schutzes auf die Schulter klopfte. 

»Nun, wie ich es dir bereits sagte«, erwiderte der greise 
Schließer, indem er die Lampe herunterzog, um sie anzu-
zünden. 

»Wenn das ist, so will ich dir ein Andenken von mir hin-
terlassen.« 

»Schön! Deine Schlapppantoffeln ohne Zweifel?«, sagte 
der Greis, indem er über den Gedanken Benedettos lachte. 
»Bedenke aber wohl, dass sie dir fehlen würden, denn du 
müsstest dann an den Füßen frieren.« 

»Dummkopf!«, entgegnete Benedetto mit dem Ton des 
Spottes. »Wer sagt dir denn, dass ich dir nur meine Pantof-
feln hinterlassen könnte? Weißt du wohl, mein alter Kame-
rad, dass es nur von meinem Willen, von meinem Willen 
allein, hörst du wohl, abhängt, dir etwas zu geben, wo-
durch du für zeitlebens glücklich würdest?« 

»Ei, ei, immer besser und besser! Nichts als Faxen! Mir 
scheint, du hast wieder Lust, den Prinzen Cavalcanti zu 
spielen! Nun, das ist nicht übel! Ha! Ha! Ha!« 

Bei diesen Worten erbebte Benedetto, als wäre er von ei-
ner Schlange gestochen, und wurde blass vor Wut. 

»Nun? Was ist's? Was hast du?«, fragte der Schließer, in-
dem er sich rasch umwendete und die Stirn runzelte, als ob 
ihm plötzlich ein Argwohn durch den Sinn führe. 
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Benedetto bemerkte dies und lächelte, um den Greis zu 
beruhigen. 

»Achte nicht weiter darauf«, sagte er, »das ist ein 
Schmerz, dem ich bei der Erwähnung dieses Namens un-
terworfen bin. Aber um wieder auf besagten Hammel zu 
kommen. Lass hören! Antworte mir aufrichtig! Was wür-
dest du dem Teufel verschreiben, wenn er dich zum Herrn 
von 20.000 Franc machte?« 

»20.000 Franc!«, rief der Schließer, indem er den Arm fal-
len ließ, mit dem er eben die Lampe an sich ziehen wollte, 
um sie anzuzünden. »Wahrhaftig, bei der Art und Weise, 
wie du von 20.000 Franc sprichst, erweckst du in mir eine 
gewaltige Lachlust.« 

»25.000, elender Kerl! Merke dir wohl, dass ich nicht 20 
gesagt habe, sondern 25.000 Franc! Eine erbärmliche Sum-
me!«  

»Höre du, das ist ja wie ein Schneeball. Schon 5000 mehr. 
Haha! Lass deine Übertreibungen! Das würde genügen, um 
das Glück eines jeden von uns zu machen!« 

»Von uns!«, wiederholte Benedetto mit einer geringschät-
zigen Bewegung, »von uns! Sprich du von dir selbst, 
Freund, denn ich besitze noch viel mehr, und wegen einer 
so geringen Summe würde ich mich nicht glücklich schät-
zen.« 

»Du besitzest noch mehr? Ja, mein Junge, ich sehe wohl, 
dass du verrückt bist.« 

»Verrückt! Willst du sehen? Ja? Nun so komm her. Aber 
vorher sieh nach, ob man uns auch nicht von dem Gang 
aus bemerken kann, und schließe die Tür.« 

Die Worte Benedettos erweckten die Neugier des Schlie-
ßers im höchsten Grade, und er tat alles, was jener verlang-
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te. Er verschloss die Tür, steckte den Schlüssel in seinen 
Gürtel, kehrte dann zum Gefangenen zurück und stieß ei-
nen leisen Schrei der Überraschung aus, als er die Bankno-
ten in den Händen des Banditen sah. 

»60.000 Franc!«, murmelte er, indem er die Bankbillets 
überzählte. 

Benedetto drehte sie wieder und wieder mit der größten 
Kaltblütigkeit von der Welt zwischen seinen Fingern um-
her. 

»Willst du die Hälfte davon«, fragte er. 
»Ich? Und was soll ich denn für dich tun?« 
»Mich von hier fortlassen.« 
»Das ist unmöglich.« 
»Ich gebe dir noch 10.000 Franc mehr, was zusammen 

also 40.000 macht.« 
»Oh!« 
»Nun – 50.000!« 
»Kamerad, du willst mich in Versuchung führen. Aber 

sag mir, wie bist du zu dem Geld gelangt? Du hast es ge-
stohlen, he?« 

»Und was kümmert dich das, wie ich dazu kam? 50.000 
Franc sind schon ein kleines Opfer wert.« 

»Aber wie ließe sich die Sache machen? Am Ende des 
Ganges ist allerdings die Tür, die auf den Hof führt. Aber 
die Schildwachen, an dieser Tür ebenso gut wie auf dem 
Hof, lassen niemand passieren, wenn er ihnen nicht die 
Marke zeigt!« 

»So verkaufe sie mir!« 
»Und ich? Ich sollte wohl an deiner Stelle zurückblei-

ben?« 
»Du kannst sagen, du hast sie verloren.« 
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»Das zieht hier nicht!«, entgegnete der Schließer, indem er 
nachzudenken schien. 

»Ich habe ein Mittel gefunden!«, rief plötzlich Benedetto. 
»Ich binde dich, werfe dich an den Boden, entfliehe mit dei-
ner Marke, und du bleibst mit meinen 50.000 Franc zurück! 
Du kannst dann sagen, es hat sich ein Kampf zwischen uns 
entsponnen und du bist besiegt worden.« 

Dieser Vorschlag schien dem armen Teufel von Schließer 
nicht ganz unausführbar zu sein und bloß noch der Form 
wegen zögerte er, ihn anzunehmen. 

»Nun, entscheide dich, mein Alter«, drängte Benedetto, 
»schnell, schnell, denn ich habe keine Zeit zu verlieren.« 

»Der Teufel!«, murmelte der Schließer. »Nun, heraus mit 
dem Geld, mein Junge, aber die 60.000 Franc ganz, nicht 
mehr, nicht weniger, hörst du? Nur um eine runde Summe 
zu machen«, fügte er mit habgierig flammendem Blick hin-
zu. 

»Nun, mag es denn sein!«, antwortete Benedetto, »ich hat-
te mich schon ohnedies darauf gefasst gemacht.« 

»Ei, du Pfiffikus, so wolltest du mir also den Rest steh-
len?«, sagte der Schließer, indem er die Banknoten empfing 
und dafür eine Metallplatte und ein offenes Papier aushän-
digte. 

Beide näherten sich hierauf dem Licht, indem sie sich ge-
genseitig den Rücken zuwandten, um sorgfältig ihren 
Schatz zu prüfen. Mit einer gleichzeitigen Bewegung dreh-
ten sich dann beide plötzlich um, bestimmt durch dasselbe 
Gefühl.  

»Und wenn die Banknoten falsch wären?«, fragte der 
Schließer. 

»Das ist eben die Frage, die ich in Beziehung auf diese 
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Marke an mich richtete.« 
»Oh! Was das betrifft, für die Echtheit derselben stehe 

ich.« 
»Ich betrüge dich ebenso wenig. Die Billets sind gut, 

Dummkopf. Und nun ans Werk!« 
Der Schließer steckte sorgfältig sein Geld ein, indem er 

keine von den Bewegungen Benedettos außer Acht ließ, der 
jetzt Anstalt traf, ihm die Schnur, an welcher die Lampe 
hing, um den Leib zu werfen. Aber in dem Augenblick, als 
er ihm die erste Schlinge umlegen wollte, machte der 
Schließer eine Bewegung, als wollte er sich an der Seite 
kratzen, und zog blitzschnell ein Messer hervor, dessen 
Klinge in den Augen Benedettos funkelte. 

»Zurück!«, schrie er. 
»Nieder mit dir!«, sagte zu gleicher Zeit Benedetto, ergriff 

sein Handgelenk mit der linken Hand und senkte mit der 
Rechten die spitze Klinge, die er im Ärmel seiner Jacke ver-
borgen hatte, gegen die Brust des Schließers nieder. »Da-
rauf war ich gefasst, und wie du siehst, habe ich meine Vor-
sichtsmaßregeln getroffen, du alter Schelm. Das sollst du 
mir bezahlen!« 

Nun entstand ein kurzer Kampf, und die Entscheidung 
desselben erfolgte so schnell, dass der Schließer in eben 
dem Augenblick, als er laut schreien wollte, seine Stimme 
erlöschen fühlte und nur eine Art von Geröchel auszusto-
ßen vermochte. Die spitze Klinge Benedettos hatte ihm die 
Gurgel von einem Ende zum anderen durchstoßen. 

Ein Blutstrom spritzte hoch empor, und der Körper sank 
in Todeszuckungen nieder. 

Benedetto nahm seine teuren Bankbillets wieder in Besitz, 
verbarg sie unter dem Mantel des Schließers, den er sich 
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anzog, drückte dessen Hut über seine Augen herab, öffnete 
die Tür, schloss sie dann wieder mit aller möglichen Zuver-
sicht und ging den Gang mit dem schwerfälligen schlürfen-
den Schritt des Elenden hinab, den er soeben ermordet hat-
te. 

Als er zu der Schildwache kam, zeigte er die Marke und 
das Papier. Dies wiederholte er auch beim Ausgang aus 
dem Gefängnis. 

Endlich war er frei! 
 

Kapitel 5 
Das Grabgewölbe 

 
Sobald Benedetto auf die Straße hinaustrat, verließen ihn 
die Ruhe und die Zuversicht, mit der er seinen Fluchtplan 
ausgedacht hatte. Eine Wolke verdunkelte seine Augen, 
sein Herz klopfte gewaltsam, und das Blut stürmte ihm 
durch die Adern. Ihm war, als trüge der Wind ihm das 
Todesröcheln des Schließers zu. Gleich Kain unter dem 
Fluch Gottes fliehend, zitterte er vor seinem eigenen Schat-
ten, außer sich vor Entsetzen und Schrecken und stürzte 
wie ein Wahnsinniger fort. So lief er, lief er immer weiter, 
als ob alle Soldaten der Wache von La Force ihm auf den 
Fersen wären. 

Nach einer halben Stunde war er schon weit von seinem 
Gefängnis entfernt. 

Nun blieb er keuchend stehen, blickte um sich. Als er kei-
nen verdächtigen Menschen sah, atmete er freier auf. 

Wohin sollte er nun sich wenden? 
Schon hatte er seine Kaltblütigkeit wiedergewonnen. Sein 

fester Blick drang unerschrocken in die Finsternis. Gleich 
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dem Hund, der das Wild wittert, atmete er die Luft ein und 
suchte sich zu orientieren. 

»Endlich frei! Frei!«, sagte er, indem er in die Hände 
schlug. »Ich bin frei! O, die Welt ist groß! Graf von Monte 
Christo, wenn du nicht tot bist, so werde ich dich finden! 
Aber werden mir 60.000 Franks zu dem genügen, was ich 
vorhabe? Nun, wir wollen sehen. Das Kapital kann sich ja 
vergrößern! Einstweilen muss ich an das Wichtigste den-
ken. Es gilt die Auffindung eines sicheren Lagers.« 

Er überlegte einige Augenblicke, schlug sich dann vor die 
Stirn und rief wie ein Geizhals, der einen Schatz entdeckt 
hat: »Ich habe es!« 

Er erinnerte sich an eine jener Höhlen, deren es in Paris 
eine Menge gibt, und in denen man einen nicht sehr gewis-
senhaften Wirt findet, der zu jeder Stunde der Nacht die 
Gäste aufnimmt, die an seiner Tür klopfen. Benedetto, der 
sich beinahe vollständig von seiner Furcht erholt hatte, 
lenkte seine Schritte zu einem dieser Orte, den er in einem 
der schmutzigsten Teile der Stadt kannte. Begünstigt durch 
die Dunkelheit der Nacht und beschützt durch den dichten 
Nebel, der auf Paris lastete, die Stadt einhüllend wie in ein 
geheimnisvolles und bewegliches Tuch, gelangte der kecke 
Mörder ohne Hindernis und ohne mit einer Patrouille in 
Berührung gekommen zu sein, zu der Tür des schmutzigen 
Loches. Er klopfte an, indem er einen gellenden Schrei aus-
stieß, dem des Käuzchens ähnlich. 

Bei diesem Signal erkannte der Herr des Hauses, dass er 
ohne Furcht öffnen konnte, und er tat dies sogleich. Sich in 
eine Decke hüllend sprang er von seinem elenden Lager 
auf, kletterte auf einer Leiter herab von einer Art Gerüst, 
welches, aus Brettern bestehend, an einem Strick zwischen 
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zwei Pfeilern über einem großen Schlafsaal hing. 
»Holla, mein Junge, Du kannst eintreten!« 
»Guten Abend!« 
»Du willst ein Bett? Es ist keines mehr frei. Alle sind be-

legt. Sieh selbst«, sagte er, indem er mit der Hand über ei-
nen langen, schmutzigen, feuchten Raum hindeutete, der 
von dem flackernden Licht einer Laterne beschienen wur-
de, die in einer Vertiefung der Mauer stand, und deren 
stinkender Dunst die Luft erfüllte, welche man an diesem 
fürchterlichen Ort einatmete. 

»Das tut nichts«, erwiderte Benedetto. »Ich kann in einer 
Ecke schlafen. Und morgen oder vielmehr jetzt gleich ha-
ben wir miteinander zu sprechen.« 

Der Mörder sagte diese Worte mit einer solchen Zuver-
sicht und mit einem solchen Wesen der Heimlichkeit, dass 
der Wirt dadurch neugierig gemacht wurde. 

»Nun, was gibt's?«, fragte er mit einem liebenswürdigen, 
aber entsetzlichen Lächeln, und indem er begierig horchte. 

»Lass uns dort hinaufsteigen zu deinem Nest«, entgegne-
te Benedetto, indem er auf das Gerüst deutete, wo das Bett 
des Hausherrn stand. 

»Was! Dort ganz allein mit mir, mein Junge? Das streitet 
gegen die Regel meines Hauses!« 

»Wenn ich dir aber sage, dass ich mit dir zu sprechen 
habe ... und zwar über eine Angelegenheit, die dir großen 
Gewinn bringen kann ...« 

»Das ändert freilich die Sache. Du kannst mit mir hinauf-
kommen.« 

Bei diesen Worten eilte Benedetto auf die Leiter zu und 
erkletterte sie im Nu. Der greise Wirt folgte ihm so schnell 
wie möglich. Kaum hatte er den Fuß auf das Gerüst gesetzt, 
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als er seine bewegliche Treppe nachzog. 
»Nun sag, um was handelt es sich?«, fragte er, indem er 

sich auf den Rand des Bettes setzte und seinen Gürtel be-
fühlte, als wollte er sich überzeugen, dass er das Mittel be-
saß, jede gewalttätige Frage zu unterdrücken. 

Benedetto seinerseits machte dieselbe Bewegung und 
schien mit dem Erfolg ebenso zufrieden zu sein wie der alte 
Schelm von Wirt. 

»Nun, mein Junge«, sagte dieser, »ich höre.« 
»Ich bedarf für morgen, wenn ich von hier fortgehe, einer 

vollständigen Kleidung, wie sie sich für einen anständigen 
Menschen geziemt. Verstehst du? Kurze Haare, glatt rasier-
ten Bart, guten Mantel, gute Hosen, gutes Schuhwerk und 
einen guten Rock.« 

»Vortrefflich! Du willst von hier so fortgehen, dass man 
dich nicht erkennen kann. Nun, wir verstehen uns schon. 
Was Haare und Bart betrifft, so ist das meine Sache. Ich 
werde dafür selbst sorgen. Was aber die Kleidung betrifft, 
so musst du dich mit dem begnügen, was meine Nachbarin 
hat, die ein ganz vortreffliches Trödelmagazin hält, in dem 
man allerhand sehr anständige Sachen findet, wie sie sich 
für ordentliche Leute geziemen. Sie ist eine Frau von Takt, 
und ich stehe für sie ein. Aber das Geld?« 

»Das Geld wird sich morgen finden, mein Alter«, erwi-
derte Benedetto. »Ich erwarte meinen Bankier, der ebenfalls 
Takt besitzt, wie vier deiner Nachbarinnen, die Trödlerin.« 

»Ich mache dich im Voraus darauf aufmerksam, dass ich 
Kommissionsgebühren verlange.« 

»Du sollst mich freigiebig finden.« 
»Gut, gut. Trink jetzt, wenn du willst, einen Schluck 

Schnaps, denn es ist gewaltig kalt und du bist durchnässt. 
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Der Teufel soll mich holen, wenn ich es früher schon be-
merkt hatte.« 

»Nun, mit dem Schnaps mag es sein«, sagte Benedetto, in-
dem er die Hand ausstreckte, um eine zerbrochene Tasse 
mit ganz gewöhnlichem Branntwein zu ergreifen, die der 
alte Kneipenwirt ihm reichte. 

»Und jetzt pack dich runter und richte dich ein, wie du 
kannst. Es versteht sich von selbst, dass ich für deine Kasse 
nicht einstehe. Hier verwahrt sich jeder, wie er kann. Das 
ist Hausgesetz.« 

»Bist du denn toll, mein Alter?«, rief Benedetto. »Um kei-
nen Preis darf mich irgendjemand dort unten sehen, und 
außer dir darf niemand eine Ahnung haben, dass ich hier 
oben bin.« 

»Dann musst du doppelt bezahlen!« 
»Habe ich dir nicht schon gesagt, dass ich freigiebig sein 

werde?« 
»Nun gut denn. Trink noch einen Schluck und dann 

schlafe.« 
Der Greis warf sich auf sein Lager und hüllte sich in seine 

Decke, während Benedetto sich auf dem Boden ausstreckte 
und die Arme über der Brust kreuzte. Indes schlief die gan-
ze Nacht hindurch keiner von beiden. Benedetto nicht, weil 
er irgendeine nicht sehr zufriedenstellende Spekulation von 
dem alten Schelm fürchtete, und dieser, weil er vor seinem 
improvisierten Schlafgenossen die gleiche Furcht hegte. Mit 
Tagesanbruch entfernten sich die Gäste der elenden Her-
berge und der Besitzer derselben eilte zu seiner Nachbarin, 
der Trödlerin, um die Kleidung auszuwählen, durch wel-
che Benedetto sich zu entstellen beabsichtigte. Als er zu-
rückkehrte, fand er seinen Schlafgenossen nachlässig auf 
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seinem Lager sitzend, und zwischen den Fingern drehte 
Benedetto mit der größten Gleichgültigkeit eine Banknote 
von 500 Franc umher. 

»Hier mein Junge«, sagte der Wirt, indem er auf das Bett 
ein Paket warf. »Ich habe alles so gut wie möglich gemacht. 
Lass uns jetzt rechnen.« 

»Mach dich bezahlt«, sagte Benedetto, indem er ihm die 
Banknote reichte. 

»Was! Eine Banknote?« 
»Das wundert dich? Mein Bankier ist in deiner Abwesen-

heit hier gewesen«, sagte der Mörder mit einem höhni-
schen Lächeln, »und da er kein bares Geld bei sich hatte, 
gab er mir diesen Fetzen hier.« 

»Hm!«, sagte der Wirt, »das ist mir nicht klar. Mir sind 
Münzen lieber.« 

»Nun meinetwegen. So geh und wechsle.« 
»Und wenn die Banknote falsch wäre, wen würde man 

dann packen? Mich!« 
»Nun, bleibe ich nicht etwa hier?« 
»Das wollen wir sehen.« 
Der Wirt nahm die Banknote, stieg die Leiter hinab und 

schloss die Tür sorgfältig hinter sich zu. »So«, sagte er zu 
sich selbst, »bin ich wenigstens sicher, dass du mir nicht 
entwischst, und wehe dir, wenn dabei Konterbande ist.« 

Benedetto begnügte sich damit, zu lächeln, indem er mit 
den Achseln zuckte.  

»Sie war meiner Treu gut«, rief der alte Schelm, als er 
nach einigen Minuten zurückkehrte und die Fünffrancstü-
cke klingen ließ, die er in der Tasche hatte. »Du bist ein 
glücklicher Schelm, dass du einen Bankier hast, der dir sol-
che Fetzen gibt. Sag einmal«, fügte er dann mit schmei-
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chelndem und geheimnisvollem Ton hinzu, »wenn du es 
etwa wärst, der sie macht, so wäre es sehr hübsch von dir, 
wenn du mir zeigst, wie man das anfängt.« 

»Geh zum Teufel!«, entgegnete Benedetto ungeduldig, 
»und lass uns rechnen.« 

Der Wirt leerte seine Tasche und zählte dann die Gegen-
stände auf, die er gekauft hatte, indem er ganz natürlich 
und wie es sich von selbst verstand, den dreifachen Preis 
dafür angab. Benedetto ließ sich dadurch nicht täuschen, 
aber er machte gute Miene zum bösen Spiel. Nachdem er 
sich nur der Form wegen einige Einwürfe erlaubt hatte, 
zahlte er, was man von ihm verlangte, ohne dabei ein an-
ständiges Trinkgeld für den Wirt zu vergessen, dessen 
Gunst er nicht verscherzen wollte, denn er wusste, dass ein 
Wort desselben ihn verderben konnte. 

Als die Rechnung vollständig geordnet war, wartete Be-
nedetto, anständig gekleidet, mit kurz geschnittenem Haar 
und glatt rasiertem Bart, auf eine günstige Gelegenheit, den 
Ort verlassen zu können, fest überzeugt, dass es ganz un-
möglich sein würde, in ihm den Mörder des alten Schlie-
ßers von La Force zu erkennen. Denn der Wirt hatte ihm 
wiederholt die Versicherung gegeben, dass er selbst ihn 
nicht wiedererkennen würde, wäre er nicht Zeuge seiner 
Verwandlung gewesen. Benedetto wusste zwar wohl, dass 
er diesen Versicherungen nicht vollen Glauben schenken 
durfte. Aber sie trugen wenigstens den Schein der Glaub-
würdigkeit. Benedetto, der sich vollkommen in seine neue 
Kleidung zu finden wusste, sodass man darauf hätte 
schwören können, er wäre ein achtenswerter Bürger, zumal 
auf seinem Gesicht nicht die leiseste Spur von Aufregung 
zu lesen war, verließ endlich mit der Überzeugung, dass er 
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sicher sein würde, die Kneipe. 
Den ganzen Tag verwendete er darauf, sich Pässe zu ver-

schaffen, indem er sich für einen Studenten der Archäolo-
gie ausgab, der den Wunsch hegte, die Vergangenheit auf 
den merkwürdigen Punkten zu studieren, welche über die 
Oberfläche der Erde verteilt sind, und die man mit dem 
Namen der Ruinen zu bezeichnen pflegt. Mit dem Anbruch 
der Nacht kehrte indes in seine Züge jener unbeschreibliche 
Ausdruck zurück, der ihm eigentümlich war, der Ausdruck 
verbissener Wut, finsterer Melancholie und der Verwegen-
heit. Der vorgebliche Student der Archäologie legte seine 
moralische Livree des Banditen wieder an. 

Mit festem, sicherem Schritt ging er durch die ganze Stadt 
zum Kirchhof des Père La Chaise, jener geräumigen Nekro-
pole, wo sich die Mausoleen der vornehmsten aristokrati-
schen Familien blähen. Vorsichtig schritt er an der Mauer 
entlang, um einen Punkt zu wählen, von wo er das Feld 
überschauen konnte, auf dem die Toten nach dem Beispiel 
der Lebenden durch den Reichtum ihres Totenlagers mitei-
nander im Prunk zu wetteifern scheinen. Indes so viel 
Mühe er sich auch gab, war sie doch umsonst, und er er-
kannte, dass ihm, um auf den Gottesacker zu gelangen, 
kein anderes Mittel blieb, als mit Geld das Gewissen des 
Hüters zu erkaufen. Er bot seine ganze Zuversicht auf, nä-
herte sich dem Eisengitter und klopfte. 

»Wer da?«, fragte die dünne, aber noch kräftige Stimme 
des Menschen, der die Wache über die Toten hielt und 
brummend aus einer Art von Pavillon trat, welcher an das 
Gitter stieß. 

»Gut Freund«, erwiderte Benedetto. »Öffnet mir ohne 
Furcht.« 
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Durch einen sonderbaren Zufall und ganz gegen alle sei-
ne Hoffnungen schritt der Aufseher auf das Gitter mit ei-
nem Eifer zu, welcher hinlänglich sein Verlangen bewies, 
der an ihn ergangenen Aufforderung zu genügen. 

»Verzeihen Sie, mein Herr«, sagte er, »wenn ich länger 
zögerte, als ich eigentlich gesollt hätte. Aber ich glaubte 
nicht, dass Sie so bald zurückkehren würden.«  

Benedetto war starr vor Staunen. Er erkannte wohl, dass 
hier ein Irrtum walte, aber er beschloss, denselben um je-
den Preis zu benutzen. Gleichwohl traf er seine Vorsichts-
maßregeln und trat erst ein, nachdem er sich das Gesicht 
mit den Falten seines Mantels verhüllt hatte. 

»Sie kommen ohne Zweifel«, sagte der Aufseher, »um je-
mand wieder zur Auferstehung zu bringen, denn wenn Sie 
nicht ein Engel sind, so besitzen Sie doch jedenfalls das Ge-
heimnis, welches Lazarus dem Leben zurückgab! Ich stehe 
ganz zu ihren Befehlen, gnädiger Herr.« 

Das ist sonderbar, dachte Benedetto, und wenn ich nicht 
wüsste, dass ich heute nicht mehr als eine halbe Flasche Wein ge-
trunken habe, so würde ich glauben, ich stehe unter dem zauber-
haften Einfluss einer bacchantischen Luftspiegelung. 

»Wünschen Sie, dass ich Sie begleite?«, fragte der Hüter. 
»Nein«, entgegnete Benedetto. 
»Dann will ich Ihnen meine Lampe holen.« 
Bei diesen Worten machte der Aufseher einige Schritte in 

Richtung seines Häuschens. Plötzlich aber blieb er stehen. 
Er kehrte um und sagte mit dem unterwürfigsten Ton: 

»Um Ihnen zu beweisen, gnädiger Herr, dass ich die Erin-
nerung an Ihren letzten Besuch, der auch Ihr erster war, 
noch nicht verloren habe, will ich in allen Punkten den 
Weisungen folgen, die Sie mir damals erteilten, wenn es 
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nämlich wieder Ihre Absicht ist, wie in jener Nacht in die 
Gruft der Familien St. Méran und Villefort hinabzustei-
gen.« 

Bei diesen Worten erbebte Benedetto. Aber da er fühlte, 
dass er jedenfalls eine den Fragen entsprechende Antwort 
geben musste, beeilte er sich mit leiser Stimme zu mur-
meln: »Ja!« 

»Ganz wohl, Herr Wilmore«, erwiderte der Hüter. »In 
diesem Fall werde ich meine Laterne an den bewussten Ort 
setzen, und Sie können dann hinabsteigen, wenn es Ihnen 
gefällig ist. Den Weg kennen Sie ja schon.« 

Der Aufseher ergriff die Laterne, und wie ein Mensch, der 
seiner vollkommen sicher ist und alle Schlangenwindun-
gen, die durch das ungeheure Labyrinth führen, genau 
kennt, schritt er zwischen den Gängen einher, welche von 
den Grabmonumenten gebildet wurden. 

»Wilmore!«, murmelte Benedetto, als fühlte er den Biss ei-
ner Natter. »Wilmore? Ist das ein Traum? Der Engländer, 
der mich in Toulon von der Galeere rettete? Ha! Edmund 
Dantès, ich erinnere mich jetzt, dass dieser Name dieselbe 
Person bezeichnet. Edmund Dantès, der Mörder meines 
Vaters, meines Bruders und meiner Schwester, der Un-
schuldigen! Verflucht! Und indem ich herankam, um in mir 
den Gedanken an die Rache, die ich meinem sterbenden 
Vater schwur, zu befestigen, tönt dein Name mir in das 
Ohr, wiederholt, sozusagen, durch das Echo des Grabes, in 
welchem deine Opfer ruhen. Ha! Es sind die Toten, welche 
gegen ihren Henker schreien! Ha! Es ist das unschuldige 
Kind, das in seinem neunten Jahr durch dich vergiftet wur-
de, und das jetzt den Namen seines unbarmherzigen, blut-
dürstigen Henkers ruft – Edmund Dantès!« 
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Als dieser Augenblick der Exaltation vorüber war, kehrte 
bei Benedetto seine gewöhnliche Ruhe und Festigkeit zu-
rück. 

»Also ist schon vor mir jemand hier gewesen und in das 
Grabgewölbe der St. Méran und Villefort hinabgestiegen«, 
sagte er zu sich selbst. »Und dieser Mensch war Edmund 
Dantès! Elender! Solltest du etwa zufällig gekommen sein, 
um deine Opfer zur Auferstehung zu bringen, wie der Auf-
seher meint, indem er dich einen Engel nennt? O, ich ver-
stehe dich. Du bist hergekommen, um deinen verfluchten 
Blick an dem Anblick der Leichen deiner Opfer zu weiden 
und die Ruhe des Grabes durch das Echo deines höllischen 
Gelächters zu stören, als wolltest du ihnen so selbst die 
Ruhe, selbst den Frieden des Grabes rauben. Als wolltest 
du sie noch nach ihrem Tode martern.« 

Indem Benedetto, sich diesen Gedanken überlassend, sei-
nem Führer folgte, blieb derselbe endlich vor einer Erhö-
hung stehen, die von einem Gitter umgeben war, welches 
eine eiserne Tür schloss. Der Aufseher setzte seine Laterne 
auf eine der Stufen, und Benedetto, den der Schein des 
Lichtes leitete, trat näher, indem er mit gutem Grund ver-
mutete, dies sei das Grabgewölbe seiner Familie. Das Licht 
warf seine zitternden Strahlen auf einen feuchten, kalkigen 
Grund und bildete so eine längliche und bewegliche Ge-
stalt, welche einem feurigen Phantom in der Mitte der Mar-
morgräber glich. 

In geringer Entfernung zeigten sich die Umrisse eines 
menschlichen Gesichtes. Es war der Hüter, welcher die 
letzten Befehle Wilmores zu erwarten schien. 

Benedetto zog eine Börse aus der Tasche, näherte sich ihm 
und ließ das Geld klingen. 
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»Verzeihung, gnädiger Herr«, sagte abwehrend der Hü-
ter, »aber ich würde es vorziehen, wenn Sie mich auf die-
selbe Weise belohnten wie das erste Mal, das heißt, indem 
Sie die Börse neben die Laterne legten, wenn Sie das Ge-
wölbe verlassen. Es kommt daher, sehen Sie, weil ich zitte-
re, denn obgleich ich sehe, dass Sie ein Mensch sind wie 
ich, der sich bewegt, geht, atmet und lebt, so liegt doch in 
Ihnen etwas Feierliches und Entsetzliches, wovor ich erstar-
re. Entschuldigen Sie mich, das ist eine Schwäche von mir! 
Gewöhnt daran, hier zwischen den Toten zu leben, fürchte 
ich nicht diese, wohl aber Sie, denn weder die Toten noch 
irgendein Lebender handeln so wie Sie!« 

Benedetto gab ihm ein Zeichen, sich zu entfernen. Als 
dies geschah, ging er selbst zum Eingang der Gruft. Hier 
bemerkte er eine kleine Erhöhung und sah, dass die Erde 
frisch aufgeworfen war. Er hielt dies für die Arbeit des Hü-
ters, der den Willen des geheimnisvollen Wilmore genau 
zu kennen schien. Benedetto zog hierauf aus der Tasche ei-
nen Dietrich, steckte ihn in das Schloss, öffnete es und wich 
dann einen Schritt zurück, indem er die Hand an die Nase 
legte, um den Dunst abzuwehren, der aus der Tiefe heraus-
stieg. 

Die Tür öffnete sich ohne Schwierigkeit, da die vor dersel-
ben liegende Erde entfernt worden war. Benedetto nahm 
die Laterne und stieg in das Innere der Gruft hinab. 

Er war ein verwegener Räuber, ein kecker Mörder, aber 
dennoch zitterte er unwillkürlich, denn er war unfähig, den 
Schrecken zu überwinden, den ihm das feierliche Schwei-
gen, die erhabene Dunkelheit des Asyls der Toten erregte. 
Er taumelte und fühlte seine Knie unter sich brechen, aber 
er machte eine gewaltsame Anstrengung, um über sein Ent-
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setzen zu siegen, stieß ein gotteslästerliches Gelächter aus 
und sagte, als wollte er sich durch das Echo seiner eigenen 
Stimme ermutigen: »Was soll denn das heißen? Wäre Ed-
mund Dantès etwa stärker als ich? Wie, er, der die Leichen, 
welche hier ruhen, in dieses Grab hinabstürzte, hat sich 
nicht gefürchtet, in ihre Mitte zu treten. Und ich sollte nicht 
den Mut haben, hinabzugehen? Ha! Vielleicht zu eben die-
ser Stunde ist er hergekommen. Er hat die Dunkelheit ver-
trieben und ist kühn, verwegen, unerschrocken diese Mar-
mortreppe hinabgestiegen!« 

Bei diesen Worten schritt auch Benedetto die Stufen hinab 
und erblickte sich bald darauf im Innern des Gewölbes, 
welches kaum dreißig Quadratfuß groß war. An den Wän-
den zogen sich Marmorstufen entlang, von denen schon 
acht durch bleierne Särge besetzt waren. 

»Marquis von St. Méran«, sagte er, indem er die Inschrift 
auf dem ersten Sarg las. »Das war der Schwiegervater mei-
nes Vaters durch seine erste Ehe, ein alter Edelmann. Er-
füllt von allen Vorurteilen seines edlen Stammes muss sei-
ne Leiche mit allem Schmuck seines Ranges beladen sein.« 

Indem er so sprach, sprengte er mit einem Eisen, das er 
zu diesem Zweck mitgebracht hatte, den Deckel des Sarges. 
Die einbalsamierte Leiche, gekleidet in eine reiche Uniform, 
trug in der Tat auf der Brust mehrere Orden und Kreuze 
von großem Wert. 

Benedetto bemächtigte sich derselben, schloss dann den 
Sarg des Marquis wieder und näherte sich dem folgenden, 
der die Inschrift trug: Frau von St. Méran. Auch diesen öff-
nete er. 

»Ha!«, murmelte er, »wie reich du dich geschmückt hast, 
um deinen letzten Schlaf zu schlafen, große und vornehme 
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Dame! Der letzte Beweis der Torheit, den das Geschöpf 
gibt, und durch den sich dessen ganzer Stolz, dessen ganze 
Eitelkeit verrät!« 

Die Edelsteine, welche die Finger und die Brust der Lei-
che schmückten, gingen in die Hände Benedettos über, 
welcher auch den dritten Sarg plünderte, der die Inschrift 
trug: Frau von Villefort. 

»Genug!«, murmelte Benedetto, indem er vor dem vierten 
Sarg stehen blieb, bezeichnet mit dem Namen: Valentine 
von Villefort. 

»Du, Jungfrau«, sagte er, »einfach wie die Blumen des 
Feldes, deine Leiche kann keinen anderen Schmuck haben 
als den heiligen Zauber der Reinheit und der Unschuld, 
welche deine Seele zierten. Weiter!« 

»Ha! Der Sarg Eduards! Eduards, des armen, kaum neun-
jährigen Geschöpfes, welches zugleich mit seiner Mutter 
durch das Übermaß einer erbarmungslosen Rache vernich-
tet wurde! Eduard, mein Bruder, du sollst gerächt werden! 

Auch du, mein Vater!«, fuhr der Bandit fort, indem er den 
Deckel eines Sarges sprengte, welcher nur aus Holz war, 
ärmlicher und einfacher als alle übrigen, und in welchem 
die Leiche ruhte, umgeben von einem weißen Leichentuch. 

Einige Augenblicke betrachtete Benedetto schweigend 
diese Leiche. 

»Ach!«, sagte er dann, »auf deiner Stirn, mein Vater, erbli-
cke ich noch den Stempel des entsetzlichen Leidens, wel-
ches du durch das Unglück zu tragen hattest, nacheinander 
rings um dich her deine Teuersten fallen zu sehen: Gattin, 
Sohn, Tochter, gleich Blumen, die der Sturm aus dem Bo-
den reißt. Deine Lippen scheinen mir noch deinen letzten 
Wunsch zuzuflüstern, nachdem du mir in eben jener 
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Nacht, in der du den letzten Seufzer aushauchtest, dein Le-
ben geschildert hattest! Dein Wille soll geschehen!«, fuhr 
Benedetto fort, indem er die Hände des Toten auseinander-
legte und aus seinem Busen einen scharf geschliffenen 
Dolch zog. »Ja, diese Hand, mit der du während deines Le-
bens eine grausame, entsetzliche Rache nicht bestrafen 
konntest, soll nach deinem Tod Edmund Dantès in das Ge-
sicht schlagen!« 

Nach diesen Worten trennte Benedetto mit einem kräfti-
gen Schnitt die einbalsamierte und vertrocknete Hand der 
Leiche vom Arm, ergriff sie, betrachtete sie voll Ehrfurcht 
und rief dann, indem er den Sarg wieder schloss: »Lebe 
wohl, zum letzten Mal! Als enterbter und unbekannter 
Sohn, als ohnmächtiger Sprössling einer mächtigen Familie, 
bin ich in deine letzte Wohnung hinabgestiegen, um meine 
einzige Erbschaft in Empfang zu nehmen, indem ich alle 
menschlichen Gesetze verhöhnte und ihnen trotze! Eine un-
sichere, traurige Erbschaft, dennoch aber genügend, wenn 
sie mir die Möglichkeit verleiht, dahin zu gehen, wohin die 
Totenhand mich führen wird! 

Fort!« 
Benedetto nahm die Laterne und stieg hastig die kleine 

Treppe hinauf. Wer ihn jetzt gesehen hätte, wie er bleich, 
außer sich, aus dem Grab hervorging, die Schatten der 
Nacht durch die Leuchte in seiner Hand verbannend, der 
hätte ihn sicher für einen Verstorbenen gehalten, der unter 
dem Antrieb einer mächtigen Leidenschaft, die nicht mit 
ihm gestorben war, auf die Oberfläche der Erde zurück-
kehrte und hinter sich den Schatten und das Geheimnis des 
Grabes ließ. 

Benedetto blieb stehen, atmete tief auf und trocknete den 
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kalten Schweiß, der von seiner Stirn rieselte. Dann setzte er 
die Laterne nieder und brach in ein teuflisches Gelächter, 
das Gelächter des Mörders, aus. 

»Wilmore«, sagte er, »es wird bald jemand kommen, der 
dich dieser Entweihung anklagt!« 

In der Tat, als der Hüter zurückkam, die Laterne zu neh-
men und die versprochene Börse einzustecken, suchte er 
die Letztere vergebens. 

»Ha!«, murmelte er, »ich tat unrecht daran, sie nicht 
gleich anzunehmen. Wilmore hat meine törichte Furcht be-
nutzt, um mich zu betrügen!« 

Am folgenden Tag, als er bemerkte, dass das Grabgewöl-
be offengeblieben war, und dass man die Särge gesprengt 
hatte, schwur er darauf, dass Wilmore nichts sei, als ein 
durchtriebener Spitzbube, und nahm sich vor, ihn verhaf-
ten zu lassen, wenn er einen dritten Besuch machen sollte. 
 

Kapitel 6 
Die Kulissen des Theaters Argentino in Rom 

 
In den ersten Tagen des Januar 1838 trafen zwei Freundin-
nen, indem sie sich umarmten, ihre Vorkehrungen, um die 
artistische Laufbahn der Malibran, Sontag, Damoreau-Cinti 
zu betreten, indem sie in Rom im schönen Theater Argenti-
no ihr erstes Debüt haben sollten. Beide waren jung, schön, 
hatten ihre musikalischen Studien in Paris begonnen und 
durch eine öffentliche Prüfung in der italienischen Akade-
mie gekrönt. 

Luise und Eugenie d'Armilly verfolgten seit ihrer zartes-
ten Kindheit den Gedanken an eine Zukunft der Freiheit 
und Unabhängigkeit, wie das Genie sie träumt, außerhalb 
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des engen Kreises unserer Leidenschaften und unserer Vor-
urteile. Diese lachende Zukunft, der die beiden Freundin-
nen mit sicherem Fuß zuschritten, ist die, welche die erha-
bene Krone der Künstlerin in Aussicht stellt, eine Krone, 
welche sich in der Welt nicht für Geld kaufen lässt, welche 
aber dem verliehen wird, der sich ihr als begeistert von 
dem heiligen Feuer offenbart. 

Wie viel Zeit war verflossen, seitdem Eugenie, ihre kräfti-
ge, ausdrucksvolle Stimme den Klängen von Luisens Piano 
vermählend, ganze Tage bei ihren Studien zubrachte, wäh-
rend die sorgfältig verschlossene Tür jeden Unbescheide-
nen von dem Eintritt in das kleine Heiligtum abhielt, in 
welchem das Genie seine Flügel versuchte, um sich zu dem 
riesigen Flug, den es beabsichtigte, vorzubereiten! 

Dann wieder hatte Eugenie ihre beweglichen Finger über 
die Tasten des Instrumentes gleiten lassen, um die Stimme 
Luisens zu begleiten, und statt der kräftigen, ausdrucksvol-
len, leidenschaftlichen Musik Eugeniens ertönten die zärtli-
chen Melodien Luisens. Diese bestimmten Charakterzüge 
unterschieden die beiden Freundinnen wesentlich. Stolz 
und entschlossen glich Eugenie der majestätischen Zeder, 
welche ihren erhabenen Wipfel dem Toben des Sturmes 
beugt. Schüchtern und sanft war Luise, das demütige, be-
scheidene Wintergrün, welches sich unter dem leisesten 
Hauch der Luft beugt. Schon ein unverschämter Blick ließ 
sie erbeben. 

Obgleich in Paris die Gesellschaft, welche die Familie Eu-
geniens empfing und besuchte, eine der gewähltesten und 
reichsten der Hauptstadt war, hatte sie dem überspannten 
und enthusiastischen Geiste der Sängerin nichts geboten, 
was dieselbe zu fesseln vermochte. Musik und Theater wa-
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ren die einzigen Leidenschaften dieses Herzens, in wel-
chem die Harmonien Rossinis, Bellinis, Meyerbeers, Verdis 
und Donizettis ein tiefes Echo fanden. Nachdem Luise ihre 
Lehrerin gewesen war, wurde sie ihre einzige Freundin, 
ihre Gefährtin, ihre Schwester des Ruhmes, der Arbeit und 
des Glückes. Luise war es, welche die Schwüre der neuen 
Priesterin der Kunst empfing, nachdem sie dieselbe in allen 
Mysterien dieses göttlichen Kultus eingeweiht hatte. Euge-
nie trat mit jener Selbstverleugnung, oder, wenn man lieber 
will, mit jener aufrichtigen Verirrung, welche großen See-
len eigentümlich ist, jedes profane Gefühl mit Füßen, in-
dem sie alles aufgab und verachtete, was die Welt für ein 
junges Mädchen ihres Alters Schönes und Anziehendes zu 
bieten hat, das heißt, Vater, Mutter, hohe Stellung, Reichtü-
mer und Bewunderung, um in jene Familie einzutreten, de-
ren Oberhaupt einst durch die Menschen zu dem Rang der 
Götter und dem Namen Apollo erhoben wurde. 

Nachdem die beiden Freundinnen Frankreich verlassen 
hatten, begannen sie mit dem, was sie ihren kleinen artisti-
schen Ausflug nannten. Sie bereisten einige der vorzüg-
lichsten Städte Italiens. Sie hatten nach und nach in Mai-
land, Genua, Venedig Konzerte gegeben, um durch den Er-
trag derselben die Lücken auszufüllen, welche die unver-
meidlichen Reiseausgaben in ihrem kleinen Geldvorrat her-
vorbrachten. So waren sie endlich nach Rom gelangt, um 
sich hier einer öffentlichen Prüfung zu unterwerfen, damit 
nach ihrem richtigen Wert die Eigenschaften ihrer Stimme, 
die Vervollkommnung ihres Gesanges und ihr Verständnis 
der dramatischen Kunst gewürdigt werden könnten. 

Diese Prüfung war vorüber, und sie hatten durch dieselbe 
einen vollständigen Sieg errungen. Deshalb sahen sie auch 



 

72 
 

bald darauf vor sich die goldenen Tore des Paradieses ge-
öffnet, von dem sie so lange geträumt hatten. Schon an dem 
Tag, welcher jenem wichtigen Ereignis folgte, begann der 
Traum der Wirklichkeit zu weichen, denn bereits am Mor-
gen empfingen sie die Karten mehrerer Theaterdirektoren, 
unter andern auch die des Impressario vom Theater Argen-
tino, bei welchem das Engagement der Primadonna soeben 
zu Ende ging. 

»Nun, Luise, was meinst du?«, fragte Eugenie, indem sie 
aus dem Bett sprang und nach der Uhr sah, die Mittag an-
deutete. »Sollen wir den Antrag des Impressario vom Ar-
gentino annehmen?« 

»Ich meine es, wenn er nämlich einwilligt, dass wir unse-
re Opern für das Repertoire wählen.« 

»Das muss offenbar die erste Bedingung sein«, erwiderte 
Eugenie, indem sie sich ankleidete, zitternd vor Frost. »Die 
Semiramis, der Attila ...« 

»Die Nina, die Parasina«, fügte Luise hinzu. »Aber lass 
uns jetzt frühstücken und plaudernd unsern Plan feststel-
len. Denn wir müssen daran denken, dass die Herren Di-
rektoren bald erscheinen werden.« 

»Sie mögen kommen«, entgegnete Eugenie, indem sie 
umhersprang, um sich zu erwärmen. »Wir sind da, das 
heißt, wir werden da sein, denn es handelt sich um die Zu-
kunft. Wenn ich meine Strumpfbänder binde, ist es nicht 
gut, von der Gegenwart zu sprechen.« 

»Wenn der arme Mensch das hörte, so wäre er imstande, 
vor Furcht zu sterben!«, sagte Luise lachend, indem sie auf 
ihre Freundin die schönen blauen Augen richtete, die ei-
nem feurigen Blicke Eugeniens begegneten. 

»Ohne Zweifel«, erwiderte sie stolz, »ohne Zweifel. Ich 
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bin ein halber Mann, wie du mir oft gesagt hast, und die 
Kniebänder eines Mannes sind nicht nach dem Geschmack 
jener Herren! Erinnerst du dich noch, wie ich meine Rolle 
als Lion gespielt habe, als ich mit dir aus Paris entfloh? Ich 
nannte mich damals Leon d'Armilly, und glaubte ich, dass 
du in irgendeiner Gefahr schwebtest, so fehlte mir nicht der 
Mut, um sehr laut das Wort »Pistolen« auszusprechen!« 

»Ach, was das für eine Zeit war!«, seufzte Luise. 
»Ha, wenn ich so dastand in meinen Männerkleidern, 

dich in meine Arme schließend und dich mit meinen Küs-
sen bedeckend, wenn irgendeine Gefahr überstanden war! 
Als wir die Barrieren hinter uns hatten, damals zittertest du 
nicht, wie du jetzt zu zittern scheinst.« 

»Ja, siehst du, das kommt daher, weil unser erstes Debüt 
so nahe ist, und das könnte doch wohl schlecht aufgenom-
men werden.« 

»Ei so geh doch! Und hat etwa in Mailand, in Genua, be-
sonders aber in Venedig, unser Gesang missfallen? Über-
dies scheint es mir, als hätte der Erfolg der Prüfung nichts 
Entmutigendes für uns gehabt!« 

»Das ist wahr. Aber unter den gegenwärtigen Umständen 
ändert sich das Ansehen der Sache! Es kommt jetzt darauf 
an, auf der Bühne zu erscheinen, mit Wahrheit zu spielen. 
Was nun mich zum Beispiel betrifft, so kann ich zwar die 
große Arie der Parisina recht gut singen, aber heißt das 
auch schon, dass ich überzeugt sein darf, Parisina zu sein?« 

»Und ich, nun, habe ich etwa die Gewissheit, den Charak-
ter der Semiramis zu besitzen, alles das, was sie empfand, 
auf eine solche Weise zu fühlen, dass das Publikum sich 
einbildet, die edle Königin der Assyrier vor sich zu haben, 
gedemütigt, zitternd, niedergeschmettert durch die Reue, 
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indem sie die Stimme des Ninus vernimmt? Oder von Tor-
heit ergriffen, durch die Liebe berauscht, außer sich, in der 
Gegenwart des Arsaces?«, fragte Eugenie. »Sieh aber, ob 
ich gleichwohl bei der Annäherung unseres ersten Debüts 
zittere. Ich besitze zu viel Vertrauen auf den Unterricht, 
den du mir gegeben hast, auf die Studien, die wir miteinan-
der machten, um vor einer Aufgabe zu erschrecken, welche 
andere Frauen unter enthusiastischen Beifallsbezeugungen 
eines verständigen und unparteiischen Publikums erfüll-
ten.« 

»Jedenfalls, meine teure Eugenie«, erwiderte Luise, »ist 
das Los geworfen, und jene Zukunft mit dem weiten Hori-
zont, die wir in Paris träumten, soll sich für uns verwirkli-
chen. Bald wird das Echo des Rufes unsere Namen nach 
Paris tragen, in den Schoß unserer Familien, nachdem sie in 
das goldene Buch des Künstleradels eingetragen worden 
sind! Ha! Wie dieser Adel mir zulächelt! Er ist nicht um 
eine Handvoll elender Goldstücke zu erkaufen. Er erwirbt 
sich nur durch die Arbeit und durch persönliches Ver-
dienst! Welch ein herrlicher Wappenschild ist der des 
Künstlers! Dieser Schild wird nicht durch den Staub des Al-
ters verdunkelt! Sieh vielmehr, wie er glänzt, wie er seine 
Strahlen auf die folgenden Generationen wirft, die sich vor 
ihm beugen.« 

»Luise, Luise«, rief Eugenie lachend, »das nenne ich En-
thusiasmus! So liebe ich dich!« 

Und Arm in Arm gingen die beiden Freundinnen ins 
Speisezimmer. 

Kaum hatten sie das Frühstück beendet und die letzte 
Hand an ihre elegante Toilette gelegt, als sie den Besuch 
des Impressario vom Theater Argentino empfingen, der in 
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der Furcht, sich die köstliche Acquisition der beiden jungen 
Künstlerinnen entgehen zu sehen, allen seinen Kollegen zu-
vorgeeilt war. Beide Teile einigten sich schnell. Der Impres-
sario nahm alle Bedingungen an, welche die jungen Künst-
lerinnen ihm stellten, und ehe der Tag verflossen war, hatte 
er unter allen üblichen Formen die beiden jungen Mädchen 
als Prime Donne assolute engagiert. 

Einen Monat später wurden in dem Theater Argentino die 
Proben zu der Oper Rossinis Semiramis, gehalten, und jeden 
Morgen eilten die ungeduldigen Dilettanten nach dem Foy-
er, um voll Enthusiasmus noch vor der Zeit den beiden De-
bütantinnen zu applaudieren und dem Impressario zu sei-
ner vortrefflichen Erwerbung Glück zu wünschen. Denn 
die beiden Künstlerinnen versprachen Wunderdinge, ob-
gleich sie zum ersten Mal die Bretter der Bühne betraten, 
welche noch die Spuren von den Fußtritten zweier großer 
Talente trugen. 

Endlich erschien der Tag der Vorstellung, und kaum war 
das Theater beleuchtet, als auch schon alle Logen sich mit 
Zuschauern füllten, die sprachen, stritten und lärmend die 
Verdienste der beiden Damen d'Armilly rühmten. 

Während dies in den Salons und den Gängen des Thea-
ters stattfand, drängte sich ein junger Mann von 22 - 23 Jah-
ren, von hohem Wuchs, vorteilhaftem Äußeren und anstän-
diger, doch keineswegs auffallender Kleidung, mit aller Ge-
walt durch die Menge, die sich vor sämtlichen Ausgängen 
des Gebäudes angesammelt hatte. Mit großer Mühe gelang-
te er durch die verzweifelten Anstrengungen eines ge-
schickten Cicerone, der ihn sich nachzog, durch die wogen-
den Fluten des bewegten Zuschauerraumes bis zu dem Bil-
lettverkauf. 
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»Ein Billett, ein Billett, amico!«, rief der Cicerone, indem 
er einen kräftigen Faustschlag auf das Kontor des Verkäu-
fers führte. 

»Ein Billett?«, entgegnete dieser, »ein Billett, jetzt noch? 
Das ist schön! Komm morgen wieder, mein Junge und 
dann übermorgen mit Tagesanbruch, wenn du eins für den 
Abend haben willst. Alles ist verkauft, Freund, alles. Ich 
habe nicht mehr den Schatten von einem einzigen.« 

»Es gibt kein Billett mehr«, sagte der Cicerone, sich zu 
dem jungen Mann zurückwendend. 

»Ha!«, rief dieser, »ich muss aber um jeden Preis hinein.« 
Er sagte dies in gutem Französisch. 
»Es gibt aber keine Billetts mehr«, wiederholte der Cicero-

ne. 
»Nun, dann führe mich hinter die Kulissen. Ich muss 

durchaus zusehen! Hörst du wohl, Dummkopf, ich muss se-
hen!« 

»Ja, was soll ich dabei tun, Herr? Sie hätten früher spre-
chen müssen. Maestro Pastrini hätte Ihnen wohl dienen 
können. Aber so im letzten Augenblick, da ist das ganz un-
möglich. Ich will Ihnen indes das Gebäude zeigen und die 
Architektur erklären. Folgen Sie mir nur!« 

»Hol dich der Teufel mit deiner Sucht, alles zu zeigen und 
zu erklären! Ich sage dir, ich muss durchaus der Vorstel-
lung beiwohnen, ich muss alles sehen, was vorgeht, und du 
sprichst mir nun hier von Mauern und Decken und Säulen! 
Du bist verrückt!« 

»Mein Herr, der Argentino ist prachtvoll«, erwiderte der 
unermüdliche Cicerone. »Da es übrigens keine Billetts 
mehr gibt, müssen wir wohl die Zeit dazu anwenden, zu 
sehen, was hier Gutes vorhanden ist! Folgen Sie mir daher, 
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mein Herr, und Sie werden bald an den Fingerspitzen alle 
Vorzüge eines Gebäudes herzählen können, welches zu 
den Ersten in seiner Art gehört.« 

»Dass dich die Pest!«, rief der junge Mann, indem er un-
geduldig den Arm des Cicerone schüttelte, »zu den Kulis-
sen, sage ich dir!« 

»Aber Sie werden nicht hineingelangen!« 
»Sag, dass ich ein Fremder bin, und dass ich sehen will. 

Hast du mir nicht gesagt, wenn ein Fremder nach Rom 
käme, so geschähe es, um alles zu sehen, was es Gutes und 
Schönes in dieser großen Stadt gibt?«  

»Per la Madonna, jawohl«, rief der Cicerone, »aber die 
Kulissen und die Maschinerie des Argentino werden am 
Tag gezeigt und nicht an den Abenden der Vorstellungen.« 

»Du bist entsetzlich langweilig. Führe mich zu der Tür, 
und ich werde mit dem Schließer sprechen. Ich muss hi-
nein, und ich werde hineinkommen.« Bei diesen Worten 
fasste er kräftig den Arm des Cicerone, drehte ihn auf den 
Absätzen herum, und indem dieser mit den Ellenbogen ar-
beitete, als nehme er eine Schwimmübung vor, gelang es 
ihm, sich einen Weg durch die Menge zu bahnen. 

Einige Augenblicke darauf erreichte er mit dem Fremden, 
der sich ihm gewissermaßen an die Fersen gehängt hatte, 
die Tür des Bühneneingangs. 

»Wer da?«, rief der Portier, indem er sich dem Cicerone 
entgegenstellte, um ihm den Durchgang zu verwehren. 

»Ha!«, rief der Fremde, erblassend bei dem Anblick des 
runden roten Gesichts des dicken Portiers, welches von den 
Strahlen einer seitwärts hängenden Lampe hell beleuchtet 
wurde. 

Der Cicerone flüsterte dem Cerberus geheimnisvoll ein 
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Wort in das Ohr. 
»Unmöglich, mio caro, unmöglich!«, erwiderte derselbe. 

»Es ist der unbedingte Befehl erteilt worden, niemand auf 
die Bühne zu lassen. Die Vorschriften sind sehr entschie-
den, und heute geht es weniger als jemals – außerordentli-
che Vorstellung, zwei Debüts.« 

Der Portier blieb indes stehen, indem er mit dem Auge 
blinzelte und sich hinter dem Ohr kratzte. Dann fuhr er 
fort: »Der Herr brennt also vor Verlangen, einzutreten? Er 
würde alles in der Welt dafür geben?«, fügte er mit pfiffi-
gem Ton hinzu. »Ich weiß dazu nur ein Mittel: Er müsse 
die besondere Erlaubnis des Herrn Direktors erlangen. Ich 
will sehen, ob es sich tun lässt.« 

Bei diesen Worten richtete der Portier die Augen auf den 
Fremden, welchem keine einzige seiner Bewegungen ent-
gangen war, wich überrascht einen Schritt zurück und rief: 
»Oh! Oh! Wäre es möglich?« 

»Sie sehen mich ebenso verwundert, wie Sie selbst sind, 
mein Herr«, sagte der Fremde, »und ich bin geneigt zu dem 
Glauben, dass die Luft Roms ganz außerordentliche Meta-
morphosen hervorzubringen geeignet ist.« 

»Und ich«, sagte der Portier, »ich war in diesem Augen-
blick fest überzeugt, dass ich, ohne mich zu täuschen, Ihren 
Namen mit dem des beklagenswerten Ibus in Verbindung 
bringen könnte. Wie Sie gestehen werden, hatte ich hinrei-
chenden Grund, zu vermuten, dass Sie auf dem Boden lie-
gen geblieben wären, niedergeschmettert durch den kräfti-
gen Faustschlag eines neuen Ulysses.« 

»Es ist in der Tat wahr«, entgegnete der Fremde, dass ich 
einigermaßen wie der arme Bettler gehandelt habe, indem 
ich mich um die Hand Ihrer Penelope bewarb. Aber was 
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wollen Sie, mein Lieber. Eine geheimnisvolle Diana und ein 
wohlwollender Äskulap haben sich meiner erinnert, und 
dank ihrer wohltätigen Einmischung ist der Sturm über 
meinem Haupte dahingebraust.« 

Während dieses Zwiegesprächs ließ der Cicerone seine 
Blicke verwundert von einem der Sprechenden auf den an-
dern gleiten, ohne den Sinn ihrer Worte zu verstehen, 
gleichwohl aber an ihren Bewegungen erratend, dass der 
Gegenstand ihrer Unterhaltung von der höchsten Wichtig-
keit sei. 

Der Fremde bemerkte dies. 
»Mein Herr«, sagte er, sich wieder zum Portier des Thea-

ters wendend, »ich glaube, es ist hier nicht der Ort dazu, 
die Frage zu erörtern.« 

»Sie haben recht«, entgegnete der Portier. »Ich will Sie in 
meine Loge führen und Ihnen dort beweisen, dass ich die 
Vergangenheit zu vergessen weiß. Treten Sie ein.« 

Der junge Mann verabschiedete den Cicerone und trat in 
das kleine Gemach des Portiers.  

»In der Tat, Herr Baron«, sagte er dann, »das ist höchst 
sonderbar.« 

»Um Gott, Herr Andreas Cavalcanti, wollen Sie mich 
denn bloßstellen? Sehen Sie denn nicht, dass ich meinen Ti-
tel in die Tasche gesteckt habe?« 

»Ich glaubte, Sie wären hier, um aus Laune Komödie zu 
spielen, wie ein gewisses Mitglied Ihrer Familie.« 

»Ei, das wäre eine sehr überspannte Laune!« 
»Erzählen Sie mir doch, was Ihnen begegnet ist, mein lie-

ber Baron Danglars?« 
»Still! Ich nenne mich hier nicht mehr Danglars! Der Por-

tier des Theaters Argentino kann und darf sich nicht 
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Danglars nennen! Aber sagen Sie mir doch, wie zum Teufel 
sind Sie den Polizeiagenten entgangen, die Sie als ent-
sprungenen Galeerensklaven in eben dem Augenblick ver-
hafteten, als Sie den Heiratskontrakt mit Eugenie unter-
zeichnen wollten?« 

»Auf die allerprosaischste Art von der Welt. Ja, ich kann 
sogar noch mehr sagen, denn, um offen zu sprechen, ist 
mein Leben bis zum heutigen Tag nichts als eine lächerli-
che Verkettung von Verhaftungen und Flucht gewesen! 
Aber wie steht es denn um Ihre Flucht, Herr Baron?« 

»Das ist eine verdammte Gewohnheit!«, rief Danglars, in-
dem er dunkelrot wurde und sich den Schweiß von der 
Stirn wischte. 

»Verzeihung, Herr von Danglars!« 
»Nun, das wird immer schlimmer und schlimmer!« 
»Wie soll ich Sie denn aber nennen?« 
»Ach, was weiß ich! Nennen Sie mich Dings oder Nichts! 

Wenn man arm ist, hat man keinen Namen mehr.« 
»Sie sind also zugrunde gerichtet?« 
»Vollständig! Bis zum letzten Centime!«, murmelte 

Danglars finster. »Ohne die kleine Anstellung, die ich hier 
habe, wäre ich schon verhungert, ja verhungert«, wieder-
holte er bitter.  

»Das wäre wirklich ein abscheulicher Tod für einen be-
rühmten Baron! Und wer hat Sie denn in eine so erbärmli-
che Lage versetzt?« 

»Wer?«, rief Danglars, indem er bleich wurde wie ein Lei-
chentuch. »Wer? Ein Mensch, der aus den Eingeweiden der 
Erde oder des Meeres durch eine unwiderstehliche Macht 
heraufbeschworen zu sein scheint, um meinen Traum des 
Glücks zu zerstören.« 
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Benedetto – denn ihn werden die Leser bereits erkannt 
haben – erzitterte unwillkürlich, indem er diese Worte 
Danglars hörte. »Und wie heißt dieser Mensch?«, fragte er. 

»O«, sagte der Baron Danglars, indem er die Blicke ver-
wirrt um sich her schweifen ließ, »schon seit längerer Zeit 
spreche ich diesen entsetzlichen Namen nicht mehr aus, 
weil ich fürchte, sein drohendes Bild möchte aus der Dun-
kelheit oder aus der Mauer hervortreten, um mich zu mar-
tern.« 

»Wie? Wäre es möglich, dass das Entsetzen, welches er 
Ihnen einflößt, so weit geht? Ha!«, fuhr Benedetto fort, »wie 
schwach und feige doch die Menschen sind!« 

»Unsinniger!«, sagte Danglars, »wenn Sie ihn kennen, so 
würden Sie voll Entsetzen vor seiner geheimnisvollen Nähe 
zurückweichen! Wissen Sie zufällig, wer der Graf von 
Monte Christo ist und woher er kommt?« 

Benedetto stieß ein schallendes, geringschätziges Lachen 
aus, bei dem der arme Theaterportier des Argentino erstarr-
te. 

»Ich habe eine heilige Schuld gegen ihn zu tilgen. Eine 
Blutschuld!«, sagte Benedetto, »und die Totenhand ist geöff-
net, um den Preis dieser Schuld zu empfangen.« 

Danglars riss die Augen weit auf, ohne den Sinn dieser 
Worte zu verstehen, die ihm gleichwohl ein fürchterliches 
Geheimnis anzudeuten schienen. 

»Ich verstehe Sie nicht«, murmelte er. 
»Die Sache ist ganz einfach. Weshalb zittern Sie denn so, 

wenn Sie den Namen aussprechen, den der Seemann Ed-
mund Dantès angenommen hat?«  

»Ha! Und woher wissen Sie ...?« 
»Das ist mein Geheimnis. Jetzt antworten Sie mir.« 
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»Hier ist nicht der Ort zu dem, was ich Ihnen darüber zu 
sagen habe«, entgegnete der Portier. »Wenn Sie mich anhö-
ren wollen, so werde ich Sie morgen aufsuchen, und wir 
können dann darüber sprechen. Wo wohnen Sie?« 

»Im Hotel des Maestro Pastrini.« 
»Ah, ich weiß schon, wo das ist.« 
»Nun gut. Wenn Sie inzwischen einiges Geld bedürfen, so 

verfügen Sie über meine Börse.« 
»Was soll das heißen? Fahren Sie etwa fort, hier in Rom 

den Prinzen Cavalcanti zu spielen, oder werden Sie wieder 
durch den Grafen Monte Christo beschützt? Wäre dies der 
Fall, was ich übrigens nicht glaube, so hätte ich großes Un-
recht begangen, so, wie ich es tat, vor Ihnen zu sprechen.« 

»Beruhigen Sie sich, Herr Baron. Es ist nicht so. Habe ich 
Ihnen nicht soeben gesagt, dass ich an Edmund Dantès eine 
Blutschuld tilgen muss? Ich bin nicht der Prinz Cavalcanti, 
sondern ein Räuber, ein Fälscher, ein Mörder, ein Bandit 
ohne Namen, ohne Vaterland, ohne Gott!« 

»Ha, was sagen Sie da?«, rief Danglars entsetzt, indem er 
unwillkürlich die Hände auf die Taschen legte und eine Be-
wegung rückwärts machte, als wollte er sich gegen einen 
Messerstoß in Sicherheit bringen. »Und wohin hoffen Sie 
denn zu gelangen«, sagte er, »indem Sie so, gleich dem 
ewigen Juden, vorwärts rennen?« 

»Geführt durch die Hand eines Toten, der noch vor Zorn 
und Wut in seinem Grab zittert, werde ich bis zu Edmund 
Dantès gelangen.« 

»Aber wissen Sie wohl, Herr André – wissen Sie wohl, 
dass Sie mir etwas verdreht erscheinen?« 

»Das ist eben nicht sehr schmeichelhaft, mein Lieber, in-
des lassen Sie mich jetzt hinauf, und glauben Sie mir, dass 
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ich Ihnen sehr nützlich sein kann, um Ihre Angelegenheiten 
wieder in Ordnung zu bringen. Ich kann Ihnen den Dienst 
dreifach vergelten, wenn Sie wollen.« 

»O!«  
»Nun, zuerst lassen Sie mich nur hinauf, denn ich muss 

mich überzeugen, ob die beiden Sängerinnen dieses 
Abends die sind, welche ich in ihnen vermute.« 

»Die beiden Armilly?« 
»Wenn ich mich nicht täusche, so war das der Name der 

Erzieherin Ihrer Tochter Eugenie.« 
»Das ist auch wahr. Aber was wollen Sie damit sagen?« 
»Ihre Tochter hatte eine ganz besondere Leidenschaft für 

das Theater und die Musik, und ich glaube daher ganz be-
stimmt, dass Fräulein Eugenie dort oben ist, in eben dem 
Augenblick, in welchem ich jetzt mit Ihnen spreche, vor 
dem Schatten des Ninus zitternd.« 

»O, dazu ist es noch zu früh. Die Vorstellung kann kaum 
begonnen haben!« 

»Genug. Was Sie mir gesagt haben, bestätigt mich in mei-
nem Argwohn in Beziehung auf die beiden Armilly, und 
ich wünsche Ihnen aufrichtig Glück dazu. Herr Baron, dass 
Ihr Fräulein Tochter an die Wiedergewinnung des Ihnen 
gestohlenen Vermögens denkt.« 

Danglars seufzte. 
»Also auf morgen, Herr von Danglars. Ich denke, Sie wer-

den unser Rendezvous nicht vergessen: Hotel des Maestro 
Pastrini, Via del Corso.« 

Bei diesen Worten entfernte sich Benedetto und ließ den 
armen Portier ganz starr vor Staunen zurück, und in der 
Überzeugung, dass er durch ihn Dinge von der höchsten 
Wichtigkeit in Beziehung auf Edmund Dantès erfahren 
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würde. 
 

Kapitel 7 
Das Guckloch in dem Vorhang 

 
Während dies in der kleinen Loge des Portiers vorging, be-
reiteten sich die beiden Freundinnen Armilly auf ihr Debüt 
vor, indem sie Arm in Arm auf der Bühne umhergingen.  

»Ich glaube, das Haus ist überfüllt«, flüsterte Luise, »und 
bald, ach nur zu bald, wird der Vorhang in die Höhe gehen 
– dann werden wir uns der Menge gegenüber erblicken, als 
Zielpunkt für die Augen aller!« 

»Du hast recht, Luise. Ich empfinde daher auch gleich dir 
ein gewisses Beben. Mich friert, besonders in diesem Au-
genblick. Gleichwohl habe ich die feste Überzeugung, dass 
der Mut mir nicht mangeln wird, denn ich will mich so 
vom Geist meiner Rolle durchdringen lassen, dass ich alles 
vergesse, was nicht Semiramis ist. Das wird mir um so 
leichter, da Arsaces niemand anderes ist, als meine Luise. 
Du wirst meine Freundin sein, mein Schutzengel. Wir wer-
den uns gegenseitig unterstützen und halten. Aber sag mir 
jetzt, da ich gerade daran denke, was hältst du von einem 
Fall, der sich mehrmals wiederholt hat? Den ersten Abend, 
als wir zur Probe hierher kamen, hast du da nicht einen 
Mann bemerkt, der die Türen unserer Loge öffnete, und als 
er uns kaum bemerkt hatte, entfloh, indem er einen Schrei 
ausstieß?« 

»Allerdings. Mir fällt da ein ...« 
»Dieser Mann war der Portier. Am zweiten Abend, wäh-

rend ich in meiner Loge saß, hörte ich zufällig ein Ge-
spräch, das mir sehr interessant erschien. Es enthielt unge-
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fähr Folgendes: ›Wenn Fräulein Eugenie ihre Loge verlässt, 
vergessen Sie nicht, ihr den Schlüssel abzufordern, falls sie 
verabsäumen sollte, Ihnen denselben zu übergeben.‹ 

›Das werde ich nicht tun.‹ 
›Weshalb nicht?‹ 
›Weil ich dazu meine Gründe habe!‹ 
›Sie haben aber doch die Aufsicht über die Schlüssel und 

würden daher durch das Versäumnis Ihre Pflicht verlet-
zen.‹ 

›Ich werde alle Schlüssel abfordern, die Sie verlangen, nur 
den nicht.‹ 

›Ah, Sie wollen also nicht mit Fräulein Eugenie d'Armilly 
sprechen?‹ 

›Entschuldigen Sie mich. Aber sehen Sie – Fräulein Euge-
nie hat mich in Paris in einer ungleich besseren Stellung ge-
kannt, als die ist, welche ich in Rom einnehme, und es wäre 
mir nicht lieb, wenn Fräulein Eugenie erführe ...‹ 

»Hier endete das Gespräch«, fuhr Eugenie fort, »und seit-
dem habe ich nie verfehlt, den Schlüssel bei dem Portier ab-
zugeben. Allein wenn ich ihn auf den Tisch lege, höre ich 
sogleich ein Geräusch, ein wahres Getöse, wie wenn je-
mand schnell entflieht und sich verbirgt.« 

»Aber wie heißt er denn?«, fragte Luise. 
»O, sein Name ist sehr einfach - Josef. Es wäre indes mög-

lich, dass er auch noch einen andern Namen hätte.« 
»Sollte es nicht zufällig der unglückliche Prinz Cavalcanti 

sein, der auf dem Punkt stand, dein Gatte zu werden, wenn 
man ihn nicht plötzlich als Betrüger entlarvt hätte?«, fragte 
Luise. 

»Welch ein Gedanke! Der ist ja längst wegen Mordes guil-
lotiniert. Übrigens ist mir der Mensch, der sich so sorgfältig 
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vor mir verbirgt, viel älter vorgekommen, als ich ihn das 
erste Mal sah. Er ist nicht so groß und viel dicker ...« 

»Ich glaube, wir müssen auf unserer Hut sein, Eugenie. Es 
ist vielleicht irgendein Spion, den deine Familie geschickt 
hat!« 

»O, das glaube ich nicht. Aber sieh nur, Luise, mir 
scheint, als kenne ich jene Dame, die gerade in die Loge 
Nummer 4 des ersten Ranges tritt!«, sagte Eugenie, welche 
einen Blick durch das Guckloch in dem Vorhang geworfen 
hatte. 

»Ha!«, rief Luise, indem auch sie zu der bezeichneten 
Loge blickte. 

»Was ist dir?«, fragte Eugenie. 
»Diese Dame«, fuhr Luise fort – und sie war ganz blass 

geworden, indem sie dies sagte – »diese Dame ist ... ja, es 
ist ... o mein Gott, vielleicht täusche ich mich doch! ... Gib 
mir deine Lorgnette, Eugenie.« 

Eugenie zog aus ihrer Tasche ein Etui mit einem elegan-
ten Operngucker und überreichte diesen ihrer Freundin. 
Luise ergriff ihn und richtete ihn hastig auf die Loge Num-
mer 4. 

»Eugenie«, sagte sie dann, »wenn du wahrhaft eine uner-
schütterliche Seelenkraft besitzest, so bietet sich dir jetzt die 
Gelegenheit, sie auf unbestreitbare Weise darzutun. Sieh 
selbst hin!« 

Eugenie tat es und taumelte wie von einem Blitzstrahl ge-
troffen, indem sie murmelte: »Meine Mutter!« 

In der Tat hatte Eugenie, als sie zuerst ihren Blick flüchtig 
auf die Loge richtete, das Gesicht der Frau von Danglars 
nicht erkennen können, weil diese mit jemand zu sprechen 
schien, der hinter ihr stand. Dieser verließ indes die Loge, 
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Frau von Danglars drehte sich um und wendete ihr Gesicht 
der Bühne in eben dem Augenblick zu, in dem Luise den 
Operngucker auf sie richtete. 

Die Pfeife des Regisseurs ertönte in der Kulisse, um die 
Schauspieler zu ermahnen, sich bereitzuhalten. 

»Hörst du, Luise?«, sagte Eugenie. »Lass uns nach unse-
rer Garderobe eilen, und wenn auf meinen Schultern der 
Mantel der Königin der Assyrier ruht, dann stehe ich dir 
dafür, dass hier weder in die Logen noch im Parterre ir-
gendjemand den geringsten Einfluss auf mich ausüben 
soll.« 

Wenn in diesem Augenblick der Vorhang plötzlich aufge-
gangen wäre, so würde das Publikum unbedingt mit rasen-
dem Enthusiasmus applaudiert haben. Aber der Augen-
blick dazu war noch nicht gekommen, und das Publikum, 
welches vielleicht die Anwesenheit des sich enthüllenden 
Genius ahnte, ließ jenes verworrene und feierliche Gemur-
mel ertönen, welches stets die Erwartung eines großen Er-
eignisses begleitet, das nahe bevorsteht und welches alle 
Geister in der Spannung von tausend verschiedenen Ge-
fühlen erhält, die kein menschliches Wort zu beschreiben 
vermöchte. Dies Gemurmel, ähnlich dem der Wogen des 
Ozeans, erstarb zu den Füßen der beiden Freundinnen, als 
wollte es ihnen die Nähe ihres Triumphes oder ihres Unter-
ganges verkünden. 

Eugenie ergriff die zitternde Hand Luises und zog sie 
hastig fort zu ihrer Garderobe, deren Tür sich hinter ihnen 
schloss. 

»Nun, Luise«, sagte sie, indem sie ihr das Kleid aufnestel-
te, »jetzt darfst du nicht mehr zittern. Erinnere dich nur da-
ran, dass von diesem Abend das Glück und die Zukunft 
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unserer ganzen Laufbahn abhängen.« 
Eugenie gab mit so viel Natürlichkeit und so viel kaltem 

Blut das Beispiel des Mutes, dass auch Luise ihre Geistesge-
genwart etwas wiedergewann. Überdies fanden sie einen 
Grund der Ermutigung und der Zuversicht in den italieni-
schen Sitten, welche die dramatische Laufbahn keineswegs 
verdammen und nicht, wie beinahe in dem ganzen übrigen 
Europa, mit einer Art von gesellschaftlichem Anathema al-
les belegen, was nur entfernt mit dem Theater im Zusam-
menhang steht. Sie kannte die dünkelvolle Eitelkeit der Ba-
ronin Danglars, einer Dame von der höchsten Abstam-
mung, verwandt mit den berühmtesten Namen, und ver-
hehlte sich nicht, wie unangenehm derselben die Erschei-
nung Eugenies auf der Bühne, unter der Gestalt der Semi-
ramis, sein würde. Sie konnte sich daher auch nicht ver-
wehren, zu erblassen, indem sie an die Flüche dachte, wel-
che die Baronin gewiss ihr zusandte, der sie ohne Zweifel 
den Entschluss ihrer Tochter zuschrieb, da sie in dem Her-
zen derselben die Flamme entzündet hatte, von der sie ver-
zehrt wurde, und durch die sie sich bestimmen ließ, dem 
väterlichen Dach zu entfliehen, um alle Zufälle einer Exis-
tenz aufzusuchen, die zwar zuweilen glänzend, viel häufi-
ger aber so abenteuerlich ist. 

Obgleich in Italien die Bühnenlaufbahn hoch in Ehren 
steht, sodass man dem Genie, welches die Bühne verherr-
licht, sogar eine Art von Kultus widmet, verzieh die Baro-
nin Danglars, der Sprössling der Servières, gewiss nie, dass 
Luise zu deren Tochter gesagt hatte: »Eugenie, du verab-
scheust das Pariser Leben. Du liebst die Unabhängigkeit. 
Du betest die Musik an. Lass uns fort von hier und Sänge-
rinnen werden!« 
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Indes jetzt gab es kein Zurück mehr.  
Eugenie und Luise umschlossen sich innig, als wollten sie 

sich schon jetzt so zeigen, wie sie auf der Bühne erscheinen 
sollten, und in eben dem Augenblick ertönte abermals die 
Pfeife des Regisseurs, durch das zweite Signal die Künstler 
in die Kulissen rufend. 

Einige Augenblicke später ging der Vorhang in die Höhe. 
Eugenie trat mit dem ganzen Übermut, mit der ganzen Ho-
heit auf, welche die königliche Bacchantin charakterisierte, 
die sie darzustellen hatte. Ihre helle, kräftige, volle Stimme 
fesselte gleich bei den ersten Klängen die Aufmerksamkeit 
der Musikfreunde, und mit dem Ende ihrer ersten großen 
Arie begann ihr Triumph. 

Indes herrschte in der Loge Nr. 4 eine unbeschreibliche 
Unruhe. Ein Opernglas war beständig auf das Gesicht Eu-
genies gerichtet, und die Hand, welche das Glas in der 
Höhe der Augen hielt, schien von Minute zu Minute stär-
ker zu zittern, bis die Bewegung zuletzt beinahe krampf-
haft wurde. Frau von Danglars trocknete unablässig ihr 
bleiches Gesicht mit ihrem feinen Batisttaschentuch. Bald 
zog sie sich mit einer heftigen Bewegung in das Innere ih-
rer Loge zurück, bald beugte sie sich, wie durch einen un-
sichtbaren Antrieb gezwungen, vornüber, das Gehör span-
nend, den Blick fest auf das edle, majestätische Gesicht und 
die elegante Erscheinung der neuen Semiramis gerichtet. 
Als dann der Tempel des Belus verödet stand und der tap-
fere Scythe erschien, zitterte der Arm der Frau von 
Danglars noch heftiger, denn sie hatte mit der vollkom-
mensten Gewissheit erkannt, dass das leidenschaftliche 
und melancholische Gesicht des Arsaces kein anderes war, 
als das der Lehrerin ihrer Tochter Eugenie. Sie durfte nicht 
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mehr daran zweifeln. Die edle Baronin sah sich gezwun-
gen, in der Person der Semiramis ihre Tochter zu erkennen, 
und ihre Pein oder vielmehr ihr Märtyrertum dauerte eben-
so lange wie die Vorstellung. Die Wangen bedeckt mit dem 
Feuer des Unwillens, das sie verzehrte, empfand sie bald 
eine jener nervösen Krisen, welche beinahe immer durch 
eine große moralische Niederlage bewirkt werden. Der Ge-
danke stieg in ihr auf, dass sie zu dem Gipfel der Erniedri-
gung weiter nichts mehr bedürfte, als an eben diesem 
Abend ihren Gatten zu erblicken, wie er irgendeinen 
schwierigen Pas in dem Ballett ausführte. Zwanzigmal 
dachte sie daran, sich zu entfernen, aber eine unwidersteh-
liche Gewalt schien sie auf ihren Sitz gefesselt zu haben, 
und keuchend blieb sie unter dem Einfluss einer verhäng-
nisvollen und grausamen Neugier bis zum Ende der Oper. 

Endlich senkte sich der Dolch des Arsaces in den beben-
den Busen der lüsternen Semiramis, welche sterbend zu 
den Füßen ihres Sohnes niedersank. Da stieß die Baronin 
einen leisen Schrei aus, und um ihr Märtyrertum zu vollen-
den, fehlte ihr in der Tat nichts mehr, als ihre Tochter mit 
dem Gesicht gegen den Boden gekehrt vor einem ganzen 
Volk niederstürzen zu sehen. Doch das Bravo, der Beifalls-
jubel dieses Volkes erstickten den Schrei der Baronin, wel-
che hastig ihre Loge verließ, gedemütigt, das Herz von Wut 
erfüllt, rasend gegen sich selbst, so von der Charybdis in 
die Scylla gefallen zu sein. 

»Ha!«, murmelte sie, indem sie in ihren Wagen stieg, »ein 
Dämon muss es geschworen haben, mich überall zu demü-
tigen und herabzuwürdigen. In Paris war ich die Mutter ei-
nes elenden Banditen, den die Strenge der Gesetze verfolg-
te. In Rom sehe ich meine Tochter, in deren Adern das Blut 
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der Servières fließt, erkauft durch eine Handvoll schmutzi-
gen Goldes, der Menge des Theaters zur Unterhaltung die-
nen! Wer weiß, ob ich nicht in irgendeiner anderen Stadt 
meinen Gatten auf dem Wagen irgendeines reich geworde-
nen Tölpels hinten aufstehen sehe?« 

Tränen benetzten die aristokratischen Wangen der edlen 
Dame, die so stolz und so hochmütig war. 

Die beiden Freundinnen erregten einen Enthusiasmus, 
der an das Delirium streifte, und empfingen an dem Tag 
nach der Vorstellung aus den Händen des Impresario zwei 
prachtvolle silberne Becher von ausgezeichneter Arbeit und 
dem feinsten Geschmack. 
 

Kapitel 8 
Zwei Männer ohne Namen 

 
Der Portier des Theaters Argentino hatte über die Vorteile 
nachgedacht, die ihm aus dem Zusammentreffen mit einem 
Menschen wie Benedetto entspringen könnten, und traf 
Anstalt, ihn in dem Hotel des Maestro Pastrini aufzusu-
chen, indem er den festen Entschluss fasste, zu dem Zwe-
cke, den er nie aus den Augen gelassen hatte, – nämlich per 
fas et nefas seine Glücksumstände zu verbessern, – alle 
Hilfsquellen dieses unerschrockenen, abenteuerlichen und 
kecken Charakters zu benützen, der von den Menschen 
nichts zu fürchten schien, weil er mit beispielloser Frech-
heit sich gegen den Portier als Dieb, Fälscher und Mörder 
bekannt hatte. Er begab sich daher mit festem Schritt und 
das Herz von Hoffnung erfüllt, zu Benedetto, den er And-
rea nannte. 

Benedetto war in der Tat in dem berühmten Hotel des 
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Maestro Pastrini abgestiegen. Nach dem Frühstück, das er 
allen Regeln getreu von den leckersten Speisen, mit denen 
sein Appetit wetteiferte, verzehrt hatte, ließ er den ver-
schlagenen Eigentümer des Etablissements zu sich rufen. 

»Ich stehe zu Ihren Befehlen, Exzellenz«, sagte Maestro 
Pastrini, indem er unterwürfig seine baumwollene Mütze 
abzog und eine tiefe Verbeugung machte. 

Benedetto ließ eine oder zwei Minuten vergehen, bevor er 
ihn anredete. Dann warf er eine Zeitung, in der er anschei-
nend gelesen hatte, beiseite und betrachtete den Italiener 
mit dem finstern, mürrischen Blicke, welcher ein charakte-
ristischer Zug jener Wesen ist, auf deren Stirn das Verhäng-
nis das Siegel eines Fluches gedrückt zu haben scheint. 

»Maestro Pastrini«, sagte er, »ich bin mit diesem Zimmer 
nicht zufrieden.«  

»Bei dem Blute Christi!«, rief der Italiener, »und weshalb 
denn nicht, Exzellenz?« 

»Weshalb? Sie wollen wissen, weshalb, Maestro Pastrini? 
Weil ich hier nicht ruhig schlafen kann.« 

Der Italiener wurde unruhig. Benedetto fuhr fort: »Wer 
wohnt hier unter mir?« 

»Ach, das ist ein junger Mensch, der sehr kränklich ist, 
und nach dem, was mir sein Lakai gesagt hat, reist, um sich 
von einer tödlichen Apathie, die ihn niederdrückt, zu zer-
streuen. Ich gebe Ihnen die Versicherung, dass er ein höchst 
anständiger Mensch ist, obgleich ich den Ton seiner Stim-
me noch nicht gehört habe. Indes ist er schon einen ganzen 
Monat in Rom und erst zwei- oder dreimal ausgegangen, 
wobei er sehr darauf hält, zu passender Stunde zurückzu-
kommen.« 

»Ich sage Ihnen, dass Sie lügen! Hören Sie wohl, Maestro 
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Pastrini? Sie lügen!« 
»Ich, Exzellenz?«, entgegnete der Wirt, indem er den 

Schein der größten Unschuld anzunehmen bemüht war. 
»Lassen Sie Ihre Heuchelei. Mich täuschen Sie dadurch 

nicht. Ihr kränklicher Mensch, der reist, um sich von einer 
tödlichen Niedergeschlagenheit zu zerstreuen, ist gestern 
erst um ein Uhr nachts nach Hause gekommen. Das ist 
noch nicht alles. Er hat geschrien, geweint, getobt. Er brach 
in einen Strom von Gotteslästerungen aus, und das dauerte 
bis zwei Uhr, ohne dass er sich um seine Nachbarn beküm-
mert hätte, als ob sie gar nicht auf der Welt wären.« 

»In der Tat?« 
»Still! Dann ist er abermals ausgegangen, und als er zu-

rückkehrte, war es vier Uhr morgens.« 
»Ich gebe das zu, Exzellenz«, erwiderte Maestro Pastrini 

mit etwas größerer Zuversicht. »Ich habe das alles auch be-
merkt, aber was wollen Sie? Ich glaube, er ist von Zeit zu 
Zeit gewissen Nervenzufällen unterworfen, bei denen er 
nach der Vorschrift der Ärzte augenblicklich zu jeder Stun-
de des Tages oder der Nacht seine Wohnung verlassen 
muss, um frische Luft zu schöpfen. Ohne Zweifel hat er Sie 
deshalb während der vergangenen Nacht belästigt. Indes 
beruhigen Sie sich, Exzellenz. Sein Lakai hat mir die Versi-
cherung gegeben, dass dergleichen Anfälle sich nur von 
Jahr zu Jahr wiederholen.« 

Benedetto lächelte ironisch und warf dem Maestro Pastri-
ni einen spöttischen Seitenblick zu. 

»Ich traue diesen Nervenzufällen nicht sehr«, sagte er, 
»und ich halte mich überzeugt, dass Ihr kränklicher junger 
Mensch ein Individuum ist, welches weit eher auf die An-
griffe anderer ausgeht, als es selbst angegriffen wird. Sehen 
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Sie sich vor, Maestro Pastrini. Ganz kürzlich ist aus Frank-
reich ein fürchterlicher Mensch entkommen, der wie ein 
wahrer Teufel verführt, ermordet, raubt, Mädchen miss-
handelt, Greise, Kinder nicht verschont und sogar Kirchen 
und Gräber beraubt.« 

»Per la Madonna! Was sagen Sie mir da, Exzellenz?«, rief 
Maestro Pastrini, indem er mit den Augen zwinkerte. »Ei, 
aber der Schelm muss ungeheuer reich sein!« 

»Man sagt, er besitze Millionen und hielt diese an irgend-
einem unbekannten Ort verborgen, wohin keine Sonnen-
strahlen dringen, und der mit einem stinkenden Pestwasser 
umgeben ist.« 

»Aber, Exzellenz, Ihr Nachbar von hier unten scheint 
nicht älter als 20 bis 22 Jahre zu sein, und er ist überdies so 
klein und so schwächlich, dass Ihr Verdacht gewiss ver-
schwinden würde, wenn Sie ihn nur ein einziges Mal sä-
hen.« 

»Klein, schwächlich und gelb?« 
»Geradezu gelb? Nein, aber sehr blass, ja.« 
Benedetto stand hastig auf, ging mit großen Schritten in 

dem Zimmer umher, fuhr sich mit der Hand durch die 
Haare und atmete heftig, als würde er von einer ungeheu-
ren Hitze bedrückt. 

»Ha!«, sagte er dann, »ich sehe es wohl, es ist durchaus 
nötig, dass ich Ihr Hotel verlasse, Maestro Pastrini.« 

»Und weshalb denn, Exzellenz? Was fehlt Ihnen denn? 
Werden Sie nicht mit der größten Sorgfalt und jeder mögli-
chen Rücksicht bedient?«  

»Dummkopf! Ich sage Ihnen in einem fort, dass Ihr Gast 
vom ersten Stock mir im Wege ist, dass er mich belästigt 
und, Sie begreifen nicht, was ich Ihnen sage! Sie haben Oh-
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ren und hören nicht, Sie haben Augen und sehen nicht.« 
»Aber, Exzellenz, was ist denn nur eigentlich? Was wol-

len Sie denn sagen?«, fragte Maestro Pastrini, welcher den 
Bemerkungen Benedettos eine besondere Aufmerksamkeit 
zu widmen begann. 

»Nun, ich will Ihnen alles erklären. Es gibt in der Welt ein 
Wesen, welches kommt, ohne dass irgendjemand weiß, wo-
her, noch wessen Kind es ist – ein Wesen, von welchem vie-
le Leute glauben, dass es durch die Wirkung der Sonne aus 
dem Schlamm hervorgebracht wurde, wie die Materialisten 
behaupten, dass der erste Mensch geschaffen wurde. Der, 
von dem ich Ihnen sage, hat in irgendeiner Höhle, der von 
Cumä ähnlich, die Kunst studiert, die Zukunft zu erfor-
schen und den Menschen zu schaden, und ist dadurch auf 
die Entdeckung des Geheimnisses gekommen, gleich den 
Schlangen die Haut zu wechseln, um seine Zwecke besser 
zu erreichen. Das setzt mich übrigens gar nicht in Verwun-
derung, denn die Chemie ist, wie man behauptet, eine Wis-
senschaft der Wunder. Auf diese Weise zeigt sich der ent-
setzliche Mensch unter verschiedenen Gestalten, je nach 
dem Lande, in welchem er sich befindet, und nach den 
Menschen, mit denen er in Berührung kommt. Zuweilen ist 
er ein Abbé, alt, gebrechlich, niedergebeugt unter der Last 
der Zeit, wenn er heilige Worte in die Ohren derer flüstert, 
die er verderben will. Dann wieder ist er ein überspannter, 
phlegmatischer Lord, hartnäckig in seinen Ansichten wie 
ein Maultier. Zu anderen Zeiten wieder nennt er sich Graf 
und stellt sich als den vollkommensten und reichsten Kava-
lier der Welt dar. Im Allgemeinen ist dieser Mensch unter 
dem Titel eines Grafen von Monte Christo bekannt.« 

»Ha!«, rief Maestro Pastrini, indem er einen Satz machte 
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und die Farbe wechselte.  
»Was ist?«, fragte Benedetto. »Sollten Sie ihn etwa schon 

gesehen haben?« 
»Fahren Sie fort, Exzellenz, fahren Sie fort.« 
»Ganz gut. Ich sagte Ihnen also, dass der Räuber, der Fäl-

scher, der Gotteslästerer, der Meuchelmörder, sich Graf 
von Monte Christo nennt«, fuhr Benedetto fort, ohne die 
Augen von dem Maestro Pastrini abzuwenden, dessen 
Physiognomie den Kampf verriet, der im Innern seiner See-
le infolge des eigentümlichen Zusammentreffens zwischen 
dieser Schilderung und gewissen Ereignissen der Vergan-
genheit stattfand. »Dieser Mensch, der durch seine unge-
heuren Reichtümer und die Macht, welche ihm dieselben 
verliehen, sich über alle andern Menschen erhaben glaub-
te«, fuhr Benedetto fort, »und der alles, sowie alle, miss-
brauchte, wird gegenwärtig durch die irdische Gerechtig-
keit verfolgt. Er hat unlängst in Paris den Namen Benedetto 
angenommen und sich dann Prinz von Cavalcanti genannt. 
Er ist dem Gefängnis entsprungen, indem er den Schließer 
ermordete. Dann ist er zu einem Kirchhof gegangen, wel-
cher Kirchhof Père La Chaise genannt wird, hat dort den 
Aufseher getäuscht und das Grabgewölbe einer edlen Fa-
milie entweiht, indem er verschiedene Schmucksachen 
raubte, welche die Leichen an sich trugen. Darauf die Ge-
stalt verändernd, ist er aus Frankreich entflohen, indem er 
sich aller Wahrscheinlichkeit in Richtung Italien wendete, 
wo er, wie viele Menschen behaupten, geheime und ent-
setzliche Verbindungen hat.« 

Maestro Pastrini war niedergeschmettert, denn in einer 
früheren Zeit hatte er jemand beherbergt, der sich Graf von 
Monte Christo nannte. 
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Indes wagte er die Frage: »In diesem Fall, Exzellenz, muss 
also ein solcher Zauberer überall verfolgt werden?« 

»Ich hoffe, dass seine schwarze Zauberkunst ihm nichts 
helfen wird, um seine Wiedererkennung zu verhindern. In 
ganz Europa sind Menschen verteilt, welche von der fran-
zösischen Regierung besoldet und wohl befähigt sind, ihn 
von seinem hohen Piedestal herabzustürzen.« 

Indem Benedetto dies sagte, machte er eine bedeutungs-
volle Bewegung, als wollte er zu verstehen geben: Und ei-
ner dieser Menschen bin ich. 

»Also, Maestro Pastrini«, fuhr er dann fort, »überlegen Sie 
sich die Sache, trachten Sie zu erfahren, wer Ihr Gast im 
ersten Stockwerk ist, und seien Sie wachsam und vorsichtig 
gegen ihn. Jetzt können Sie gehen.« 

Der Italiener verließ zitternd und verwirrt das Zimmer, 
indem er beteuerte, dass er noch am heutigen Tag seinen 
Namen Pastrini verlieren wollte, wenn er nicht genau er-
forschte, was Benedetto ihm in Beziehung auf den jungen 
kränklichen Menschen mitgeteilt hatte, der die Zimmer in 
dem ersten Stock bewohnte. 

»O«, murmelte er zwischen den Zähnen, »es hat mir stets 
geschienen, dass dieser Graf von Monte Christo mit seiner 
griechischen Maitresse und seinem schwarzen Sklaven et-
was ganz Außerordentliches an sich hätte. Die Gleichgül-
tigkeit, mit welcher er die Verurteilten hinrichten sah – die 
Hitze, mit der er sprach, während sie Todesgeschrei aus-
stießen, und besonders die Unerschrockenheit, mit der er, 
wie man versichert hat, in die Höhle des Luigi Vampa, die-
ses tapferen Banditen, hinabstieg. Das alles ist durchaus 
nicht natürlich. Ha! Man mag sagen, was man will, aber die 
Wahrheit bleibt doch immer, dass die Gerechtigkeit Gottes 
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vollkommen ist, und dass der Mensch, wie mächtig er auch 
immer sei, ihr nicht entrinnen kann!« 

Während Maestro Pastrini sich diesen philosophischen 
Betrachtungen überließ, ging Benedetto mit großen Schrit-
ten in seinem Gemach umher, rieb sich mit dem zufriedens-
ten Wesen von der Welt die Hände und sagte: »Nun, mein 
Junge, das geht vortrefflich. Indem ich diesen Menschen bei 
Maestro Pastrini herabsetze, habe ich einen Meisterstreich 
ausgeführt, denn ich bin überzeugt, dass binnen kurzem 
ganz Rom wissen wird, was ich soeben sagte, und sogar 
noch viel Schlimmeres! Überdies gelange ich auch so dahin, 
zu erfahren, wer der geheimnisvolle Nachbar vom ersten 
Stock ist, und lenke die Blicke der Justiz von mir ab, wenn 
man zufällig daran denken sollte, mich hier zu verfolgen! 
Oh, ich werde schon dem Drachen, der Greise, Kinder und 
Jungfrauen verschlungen hat, um seinen entsetzlichen Hass 
zu befriedigen, die Zähne ausreißen! Edmund Dantès! Ed-
mund Dantès. Als du mich unter dem angenommenen Na-
men des Lord Wilmore aus dem Bagno von Toulon befrei-
test, hättest du aus mir einen rechtschaffenen Menschen 
machen können. Aber du zogst es vor, mich in dein hölli-
sches Drama zu verwickeln und rissest mir die Larve in 
eben dem Augenblicke ab, als ich mich, dir vertrauend, auf 
dem Gipfel des Glückes zu erblicken glaubte! Ha, du be-
durftest eines Prinzen Cavalcanti, um einen der geheimnis-
vollen Pläne auszuführen, die nur du allein kanntest, und 
warfst die Augen auf den armen Galeerensträfling von 
Toulon, der ergebungsvoll seinen Auftrag erfüllte! Sei ver-
flucht und tausendmal verflucht! Eine unversöhnliche 
Rachgier soll dich überall verfolgen! Ja, überall will ich 
mich an deine Schritte heften, wie der Henker an die seines 
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Opfers. Schon empfinde ich in meinem Herzen kein Gefühl 
der Menschlichkeit mehr, das mich zurückhalten könnte! 
Noch sind mir die Worte meines Vaters im Gedächtnis, wie 
er Rache gegen den grausamen, erbarmungslosen Henker 
rief, der bei dem Ende eines Werkes verfluchenswerter Tor-
tur sein Opfer wohlgefällig betrachtete und durch das Echo 
seines satanischen Lachens seinen Geist lähmte! Ha, eine 
ganze Familie zu vernichten, um dich an einem einzigen 
Menschen zu rächen! Das ist zu viel. Wo waren denn deine 
Religion, dein Gott? Da, wo meine Religion ist, da, wo mein 
Gott ist – in irgendeinem verborgenen Winkel des Himmels 
oder der Hölle! Jetzt gibt es in meiner Seele nur noch Platz 
für das unersättliche Verlangen einer vollständigen Rache. 
Der Ehrgeiz ließ mich ehedem handeln, jetzt aber fühle ich 
nur noch Durst nach deinem Blut! Edmund Dantès, du hast 
mir das Beispiel gegeben, und du sollst eines Tages über 
das Werk deiner Hände weinen!« 

Einige Augenblicke darauf kehrte Maestro Pastrini zu-
rück, um den Besuch eines Menschen zu melden, der sei-
nen Namen nicht sagen wollte. Benedetto lächelte über die-
se Ängstlichkeit und gab den Befehl, den geheimnisvollen 
Besuch einzulassen. 

»Gut!«, sagte Maestro Pastrini, vor sich hinbrummend. 
»Er empfängt Leute, die keinen Namen haben. Das bedeu-
tet etwas. Der Teufel soll mich holen, wenn mein ehrenwer-
ter Gast nicht irgendein Agent ist, welchen die französische 
Regierung auf die Spur des berüchtigten Zauberers losge-
lassen hat.« 

Indem er dieses stillschweigende Selbstgespräch hielt, 
gab er mit der Hand dem Portier des Theaters Argentino ein 
Zeichen, näher zu kommen, und führte ihn in das Zimmer 
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ein, welches Benedetto bewohnte. 
»Ei, weshalb verhehlen Sie denn Ihren Namen, mein lie-

ber Baron Danglars?«, fragte er so, dass er von dem Italie-
ner gehört werden musste, der noch horchend in der halb-
geschlossenen Tür stand. 

»Baron!«, murmelte Maestro Pastrini ganz verwundert. 
»O, das hat sehr viel auf sich! Ein verkleideter Baron, das 
ist ein Grund mehr, um über die Ereignisse dieser Nacht 
Betrachtungen anzustellen. Aber fort jetzt! Ich will nicht, 
dass man mich im Verdacht der Neugier habe«, fügte er 
hinzu, indem er gedankenvoll dem Innern seines Etablisse-
ments zuschritt. 

Indes war der Portier des Theaters Argentino ganz ver-
dutzt stehen geblieben, den Blick starr auf Benedetto ge-
richtet, den Mund weit geöffnet, als fürchte er ein Wort 
auszusprechen, welches demselben Gelegenheit gab, den 
Namen Danglars und den Titel Baron zu wiederholen. 

»Caro Signor«, fuhr Benedetto fort, »mir scheint, Sie sind 
betäubt durch das Echo Ihres Namens und Ihres Titels.« 

»Habe ich Ihnen nicht wiederholt gesagt, dass ich mit 
dem allen nichts zu schaffen habe? Sagen Sie mir einmal 
aufrichtig, wären Sie wohl Ihrerseits sehr erfreut, wenn ich 
Sie Prinz Cavalcanti nannte?« 

»Das ist niemals mein Name gewesen.« 
»Wieso niemals?«  
»Ich habe nur unter demselben in einem Lustspiel des 

Grafen Monte Christo eine Rolle gehabt.« 
»Monte Christo!«, rief Danglars voll Wut und Furcht zu-

gleich und fügte dann rasch hinzu: »Es ist auch seinetwe-
gen, dass ich jetzt keinen Namen mehr habe.« 

»Sie gleichen darin ganz mir.« 
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»Wie? Sie haben ebenfalls keinen Namen? Sind Sie nicht 
Andrea?« 

»Nein, mein Herr.« 
»Das begreife ich nicht. Wie sind Sie denn nach Rom ge-

langt? Wie haben Sie sich einen Pass verschafft?« 
»Auf eine sehr einfache Weise, mein Lieber. Ich habe in 

meinem Besitz eine Reliquie, die ich dem Grafen Monte 
Christo raubte, und durch deren Hilfe ich alles erlange, was 
ich will. Das war das Geheimnis, welches ihn über alle an-
deren Menschen erhob und ihm die Macht verlieh, sie zu 
vernichten, um sich an ihnen zu rächen.« 

»Was für eine Fabel erzählen Sie mir denn da? Ich hoffe, 
Sie werden nicht daran denken, bei mir den Glauben an ei-
nen Zauberstab oder an die Zähne der Sibylle von Cumä zu 
erwecken!« 

»Nein, keineswegs. Meine Reliquie ist ganz anderer Art 
und hat nicht das Wunderbare derer, die Sie mir da nen-
nen, noch die Schönheit derer, die Sie vielleicht ferner nen-
nen könnten. Sehen Sie sie nur an!« 

Bei diesen Worten öffnete Benedetto ein Kästchen, und 
Danglars taumelte bleich und erschrocken zurück, indem 
er voll Angst rief: »Die Hand eines Toten!« 

»Still, Unglückseliger!«, sagte Benedetto, indem er das 
Kästchen wieder schloss und es vorsichtig an einen gehei-
men Ort stellte. »Diese Hand ist es, die mich leitet und 
mich zu einem bestimmten Hafen führt, den ich notwendi-
gerweise eines Tages erreichen muss. Sie kennen jetzt mei-
ne Reliquie. Verlangen Sie nun von mir, was Sie wollen.« 

»Was heißt das? Was wollen Sie damit sagen? Sprechen 
Sie im Ernst?«, fragte Danglars, indem er die Augen weit 
aufriss.  
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»Ich habe es Ihnen bereits gesagt!«, entgegnete Benedetto, 
indem er sich nachlässig setzte und eine Zigarre anzündete. 

»O, in diesem Falle muss ich Ihnen alles erzählen, was 
mir begegnet ist, sonst würden Sie mich nicht verstehen.« 

»Sie verlieren Ihre Zeit, Herr Baron«, erwiderte Benedet-
to, »Ich sehe, dass Sie arm sind, und wie es mir scheint, ste-
hen Sie auch mit Ihrer Familie nicht auf dem besten Fuß. 
Ich kann mir daher einen sehr deutlichen Begriff von dem 
machen, was Ihnen begegnet ist.« 

»Sie?« 
»Und weshalb nicht? In Paris waren Sie ein Mann, der 

schöne, gesellige Eigenschaften besaß. Ohne Zweifel fan-
den Sie in Ihren Rechnungen einige Ursachen zu Verlegen-
heiten, und indem Sie Ihre Kasse überschlugen, machten 
Sie die Entdeckung, dass Ihnen nichts Besseres zu tun blieb, 
als Ihrer Gattin ein melancholisches Lebewohl zu sagen, wie 
einige Tage zuvor Ihre Tochter, die männliche Eugenie, es 
dem väterlichen Hause gesagt hatte. Das ist höchst einfach, 
mein Lieber.« 

»Sehr richtig«, erwiderte Danglars mit vollkommener 
Kaltblütigkeit und beispielloser Unverschämtheit. »Was ich 
tat, würde an meiner Stelle jeder andere Mensch meines 
Standes ebenfalls getan haben, wenn die Umstände gleich 
gewesen wären. Was Sie indes nicht wissen, das ist das Üb-
rige. Ich wurde in der Nähe von Rom vollständig durch 
eine Räuberbande ausgeplündert, deren Hauptmann kein 
anderer zu sein schien, als der Graf von Monte Christo, und 
so bin ich denn arm wie Hiob geworden.« 

»Ei, mein Lieber, das sind Märchen! Edmund Dantès hat-
te es nicht nötig, den Straßenräuber zu machen. Er war viel 
zu reich, um zu diesem ehrenwerten Mittel zu greifen, sich 
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das Eigentum anderer anzueignen. Ich bin vielmehr ge-
neigt, zu glauben, dass er mit Ihnen eine kleine Rechnung 
auszugleichen hatte«, sagte Benedetto, die Augen fest auf 
das Gesicht des Herrn von Danglars gerichtet, als wollte er 
die geringste seiner Mienen erspähen.  

»Ich sehe, dass Sie ein eigentümlicher Mensch sind«, ent-
gegnete dieser, »denn man möchte beinahe glauben, Sie be-
sitzen die Gabe, die Dinge zu durchschauen, die man gern 
verhehlen will. Es ist in der Tat so, wie Sie sagten. Zwi-
schen Edmund Dantès und mir war eine kleine Rechnung 
auszugleichen. Aber das ist nun vorbei und dagegen keine 
Hilfe mehr. Das Beste ist deshalb, davon nicht zu sprechen. 
Beschäftigen wir uns also mit der Gegenwart, wenn Sie es 
zufrieden sind.« 

»Meinetwegen.« 
»Sollten Sie zufällig ein Geheimnis kennen, wodurch ich 

wieder bei meiner Tochter und bei meiner Frau zu Gnaden 
angenommen würde? Die eine ist aus dem Wege, einen 
Berg Gold auf der reichen Laufbahn einer dramatischen 
Künstlerin zu gewinnen; die andere besitzt eine und eine 
halbe Million. Sie wissen nun aber schon, dass ein Mensch 
wie ich, der ohne Namen und ohne Vermögen ist, eine Fa-
milie der Gattung nicht verschmähen darf.« 

»O, Sie sind ein gewandter Schelm, ein ausgezeichneter 
Spitzbube, bei meiner Seele!«, rief Benedetto, indem er ein 
Gelächter ausstieß, bei welchem der arme Mensch erbebte, 
der mit seiner Ehre einen Handel treiben wollte. 

»Und Sie denn!«, wagte er mit einem einfältigen und ro-
hen Wesen zu antworten. 

»O, Sie haben vollkommen recht. Auch ich bin weiter 
nichts, als ein unverschämter Schelm, und werde das mein 
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ganzes übriges Leben lang sein«, erwiderte Benedetto mit 
der größten Sorglosigkeit, indem er sich eine neue Zigarre 
anzündete und sich nachlässig auf seinem Sessel hin und 
her wiegte. »Das ist das einzige Mittel, um in dieser Welt 
zu leben, in welcher die Tugend kein ruhiges Fleckchen zu 
entdecken weiß, sondern irrend und suchend umhertau-
melt, ohne jemand zu finden, der ihr Antwort gibt.« 

»In dem Punkt stimme ich Ihnen vollkommen bei. Aber 
lassen wir die philosophischen Betrachtungen beiseite lie-
gen und sprechen wir von dem, was interessanter ist.« 

»Sie wünschen sich also mit Ihrer Tochter zu vereini-
gen?«, fragte Benedetto.  

»Mich mit ihr vereinigen? Nein! Denn ihre Exzentrizitä-
ten missfallen mir in hohem Grade. Viel besser wäre es, ein 
Mittel ausfindig zu machen, um mich in die Arme meiner 
Frau zurückzuführen. Sie ist eine vortreffliche arme Frau! 
Als ich sie verließ, besaß sie anderthalb Millionen, aber sie 
hat einen solchen Spekulationsgeist, dass sie jetzt ihr klei-
nes Kapital ohne Zweifel verdoppelt haben wird und wahr-
scheinlich an drei Millionen besitzt. Der Teufel«, fuhr er 
fort, indem er sich hinter dem Ohr kratzte, »drei Millionen! 
Ja, drei Millionen in meinen Händen würden sich binnen 
drei Jahren mehr als verdoppeln, dafür stehe ich. Mein lie-
ber Herr, ich gebe Ihnen die Versicherung, wir könnten 
dann uns darüber einigen ...« 

»Was sagen Sie da?«, unterbrach Benedetto ihn voll Stolz. 
»Es scheint mir nicht, als hätte ich schon irgendetwas von 
Ihnen verlangt.« 

»Nun?«, fragte Danglars, ohne zu begreifen, was jener sa-
gen wollte. 

»Herr Baron?«, fragte Benedetto scharf. 
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»Lassen Sie die Scherze! Ich habe kein Geld mehr, folglich 
bin ich auch nicht mehr Baron.« 

»Sie werden es binnen kurzer Zeit wieder werden, denn 
ich habe meinen Plan. Und wohin die Hand keines Sterbli-
chen gelangt ...« 

»Dahin gelangt die Hand Gottes.« 
Benedetto stieß ein höhnisches, geringschätziges Geläch-

ter aus. »Mein Freund«, sagte er, »ich habe gesehen, wie 
Menschen Gott auf eine solche Weise verspotteten, dass ich 
mich sehr geneigt fühle, an der Existenz Gottes zu zweifeln. 
Ich wollte sagen, dass, wohin die Hand keines Sterblichen 
gelangt, die Hand eines Toten gelangen kann.« 

Danglars erbebte und entgegnete ängstlich: »Man muss 
mit den Toten keinen Scherz treiben.« 

»Ei, sind Sie etwa feige und abergläubisch!« 
»So können wir also nichts miteinander abmachen?«  
»Im Gegenteil. Ich gebe Ihnen die Versicherung, dass wir 

uns vollkommen verständigen werden. Aber schwören Sie 
mir zuvor, dass Sie, wo Sie auch sein mögen, ohne Zögern 
jeden Befehl ausführen wollen, der Ihnen von mir zu-
kommt.« 

»Das ist eine sehr ernste Sache.« 
»Bei meiner Seele, Sie könnten einen Heiligen außer sich 

bringen, und es fehlt nur wenig, so behandle ich Sie wie ei-
nen Schelm, der Sie sind.« 

»Mein Herr!«, rief der Baron mit einer Bewegung, welche 
verriet, dass er Furcht hege. 

Benedetto maß ihn vom Kopf bis zu den Füßen mit einem 
unbeschreiblichen Übermut. 

Danglars senkte die Augen zu Boden. 
»Nun«, fragte Benedetto, »wollen Sie oder wollen Sie 
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nicht? Sprechen Sie sich aus, aber entscheiden Sie sich 
schnell.« 

»Es sei. Und wie lange werde ich warten müssen?« 
»Vierzehn Tage.« 
»Ah!« 
»Jetzt leisten Sie hier Ihren Eid der Treue und des Gehor-

sams.« 
»Wo?« 
»Auf die Totenhand!«, erwiderte Benedetto, indem er das 

Kästchen öffnete, welches die Hand Villeforts enthielt. 
Danglars machte eine gewaltige Anstrengung, legte dann 
die rechte Hand auf die Reliquie und sprach mit ersticken-
der Stimme und feierlichem Tone die wichtigen Worte: 
»Ich schwöre!« 
 

Kapitel 9 
Die französischen Spione 

 
Maestro Pastrini war klug und teilte die gewöhnliche 
Schwäche aller Menschen seines Standes, das heißt, er be-
saß eine bis auf den höchsten Grad gesteigerte Neugier. So-
bald er daher den Besuch aus dem Zimmer des französi-
schen Reisenden zurückkommen sah, rief er einen der Die-
ner seines Hauses, zeigte ihm den geheimnisvollen Baron 
und befahl ihm, diesem zu folgen, bis er seine Wohnung 
entdeckte. Der Diener des Gastwirts, der gerissen und ver-
schlagen war, wie alle italienischen Vagabunden, erfüllte 
den ihm erteilten Auftrag buchstäblich. So kam es denn, 
dass der arme, zugrunde gerichtete Baron keinen Schritt 
tun konnte, ohne dass Maestro Pastrini noch am selben 
Abend davon unterrichtet wurde. 
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Nachdem er die Maßregel ergriffen hatte, beeilte er sich, 
einem Menschen, der seit drei Stunden seinem Hotel gera-
de gegenüber beständig in der Straße auf und niederging, 
ein Zeichen zu geben, heraufzukommen. Der Mensch be-
merkte das Signal des Maestro Pastrini, hüllte sich sorgfäl-
tig in seinen Mantel, zog den breiten Rand seines Hutes 
über die Augen herunter, stieg die Treppe hinauf und trat 
dann in ein Kabinett, in welchem Maestro Pastrini sein 
Büro eingerichtet hatte. 

Hier setzte sich der Mensch, warf den Mantel ab, nahm 
den Hut vom Kopf und traf Anstalt, zu warten, indem er 
nach dem alten Gebrauch des italienischen Volkes aus der 
Tasche einen Rosenkranz zog und anfing, die Perlen dessel-
ben durch die Finger gleiten zu lassen, als verrichte er seine 
Gebete. 

»Holla, Freund Peppino«, sagte Maestro Pastrini, indem 
er in das Kabinett trat, dessen Tür er sorgfältig verschloss.  

»Per la Madonna«, rief Peppino, indem er noch immer 
seinen Rosenkranz in der Hand behielt. »Mein Name ist 
hier bekannt genug, sogar zu bekannt, als dass es zweck-
mäßig wäre oder gar notwendig«, fügte er hinzu, indem er 
besorgte Blicke umherschweifen ließ, »dass du ihn so mit 
deiner Bassstimme ausschreist.« 

»Das ist wahr, das ist wahr! Aber was willst du – ich gab 
einer Regung der Freude, des Vergnügens nach«, erwiderte 
Maestro Pastrini. 

»Und was ist das für ein Vergnügen? Woher kommt die 
Freude?« sagte Peppino. 

Maestro Pastrini nahm hierauf ein Wesen der Wichtigkeit 
und des Ernstes an, welches die Aufmerksamkeit Peppinos 
erregte. 
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»Ich will es dir sagen. Erinnerst du dich eines Streites, den 
wir hatten, als hier jener geriebene Schelm, jener Betrüger, 
jener verfluchte Zauberer, jener Menschenfresser wohnte, 
der sich Graf von Monte Christo nannte?« 

»Halt da, Maestro Pastrini! Wir werden uns entzweien!«, 
entgegnete Peppino, indem er die Stirn runzelte. »Wenn du 
von unserem Beschützer, von unserem Retter sprichst, 
dann vergiss nicht, dass du sagen musst, der Herr Graf von 
Monte Christo, wenn du dich nicht mit mir erzürnen willst! 
Hörst du wohl? Der Herr Graf hat mir das Leben gerettet, 
indem er von unserem Heiligen Vater, dem Papst, meine 
Begnadigung erlangte, als ich schon mit einem Fuß auf der 
Mazzolata stand! Er hat meinen Hauptmann, Luigi Vampa, 
beschützt, statt ihn mit seinen besten Leuten der Justiz zu 
überliefern, als der Zufall ihm denselben in die Hände ge-
geben hatte. Du musst daher begreifen, dass weder ich, 
noch Luigi Vampa, noch irgendeiner von unseren Kamera-
den, zugeben würde, einen Menschen deiner Art ohne Ach-
tung von dem Herrn Grafen sprechen zu hören.« 

»Es ist in der Tat sehr schade, dass das Kapitol aus der 
Mode gekommen ist, denn sonst würdest du dort sicher ei-
nen Kranz als Redner erhalten. Aber was kommt darauf an, 
ob ich so von deinem Grafen Monte Christo spreche, wenn 
ich im Grunde doch zu seinen Gunsten arbeite?« 

»Zu seinen Gunsten?«, erwiderte Peppino ironisch. 
»Ohne Zweifel!«, entgegnete Pastrini, indem er sich in die 

Brust warf. 
»Du musst nämlich wissen«, fuhr er fort, »dass dein Graf 

die Gabe besessen hat, sich in ein solches Licht zu stellen, 
dass er von den Agenten der französischen Regierung ver-
folgt wird.« 
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»Das mache anderen weis!«, sagte Peppino geringschät-
zig. »Er hat genug Geld, um die Nachsicht von so vielen 
Regierungen zu erkaufen, als es in der Welt gibt, von den 
Dardanellen bis zur Magellanstraße.« 

»Daran zweifle ich nicht, aber es sind seine guten und 
schönen Handlungen, die ihn verderben. Es gibt Dinge, 
welche keine Regierung dulden kann!« 

»Was willst du damit sagen, Maestro Pastrini? Erkläre 
dich deutlicher.« 

»Zum Beispiel, sich damit zu unterhalten, die Menschen 
zu töten, Männer von ihren Frauen zu trennen, Intrigen 
über Intrigen anzuspinnen, alle möglichen Schlechtigkeiten 
zu begehen. Was weiß ich? Nun, lass hören, Peppino, fin-
dest du das gut? Ich weiß wohl, dass ich mit einem römi-
schen Banditen spreche, aber jedes Ding hat doch seine 
Grenzen. Also du, der du die Unverschämtheit noch nicht 
so weit getrieben, in ein Grabgewölbe hinabzusteigen, um 
die Toten zu beschimpfen und ihre ewige Ruhe zu stören, 
du lebst da mit deinem Hauptmann in den Katakomben 
des heiligen Sebastian, das ist wahr. Aber du hast mir hun-
dertmal wiederholt, dass du die Gebeine der Seligen, die 
dort ruhen, ehrst!« 

»O, bei der Madonna, gegen die Toten darf man sich kei-
nen schlechten Spaß erlauben.« 

»Einverstanden«, fuhr Pastrini fort. »Du und jeder andere 
Bandit. Ihr könnt Euch jeden möglichen Zeitvertreib gegen ei-
nen Lebendigen erlauben, denn das ist nur geborgt zur 
Rückzahlung. Und dann wird dir dafür auch Gott nach ei-
ner kleinen Buße und einem mea culpa deine Verzeihung 
gewähren. Aber über die Toten zu lachen, sie zu verachten, 
zu verspotten, während wir doch wissen, dass sie sich nicht 
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rächen können und dass ihre Seele dort oben oder in der 
Tiefe Rechenschaft zu geben hat. Das ist schlecht, sehr 
schlecht, Peppino.« 

»Gewiss!«, stimmte der Bandit bei. »Die Lebendigen ha-
ben nichts mit den Toten zu schaffen. Sie haben gegen die-
selben nur die Pflicht, sie zu beerdigen! Dann gehört die 
Leiche der Erde an und die Seele dem Urteile Gottes. Aber, 
Pastrini«, fuhr er fort, »lass uns davon abbrechen. Du sagst 
also, dass der Signor Graf Monte Christo durch die franzö-
sische Regierung verfolgt wird? Ist das gewiss wahr?« 

»So wahr, dass er sich, um der Verfolgung der Agenten 
zu entgehen, gezwungen sah, seine Gestalt und seinen Na-
men zu ändern.« 

»Halt da! Du wirst abgeschmackt!«, sagte Peppino »Wie 
ist es denn möglich, dass ein Mensch seine Gestalt ändert?« 

»O, die Wissenschaft ist unerschöpflich«, erwiderte 
Pastrini. »Wie es scheint, ist sie durch den Teufel geschaf-
fen worden, um die Menschen in Versuchung zu führen 
und zu verderben, und zwar in eben dem Augenblick, in 
welchem sie sich der Eitelkeit überlassen, zu glauben, dass 
ihre Wissenschaft sie ebenso stark, ebenso mächtig gemacht 
habe wie Gott! Dein Graf von Monte Christo ist aber einer 
von denen, welche diese Eitelkeit besitzen. Denn seinem ei-
genen Urteil vertrauend, hat er richten und verdammen 
wollen, als ob er zugleich ein Mensch wäre und den Geist 
Gottes besäße. Glaubst du nun etwa, unsere Regierung 
würde einen Menschen solcher Art nicht verfolgen? Nein! 
In diesem Augenblick haben sich die französischen Agen-
ten gewiss schon mit unserem Ministerium verständigt, 
und morgen wird der berüchtigte Halbgott nicht nur in 
Rom, sondern durch ganz Italien verfolgt werden.« 
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»Aber hast du mir denn nicht gesagt, dass er seine Gestalt 
und seinen Namen veränderte?«, fragte Peppino, welcher 
anfing, den Albernheiten, die der Gastwirt ihm mitteilte, ei-
nigen Glauben zu schenken. »Wie kann er denn nun aber 
von den französischen Agenten erkannt werden, wenn er 
diese Veränderung vorgenommen hat?« 

Maestro Pastrini lächelte wie jemand, welcher die Blind-
heit eines anderen bei irgendeiner Angelegenheit entschul-
digt. 

»Freund Peppino«, sagte er, indem er ihn auf die Achsel 
schlug, »hier in meinem Haus ist einer dieser französischen 
Agenten und dieser hat schon gewaltigen Argwohn gegen 
eine geheimnisvolle Person, die ebenfalls bei mir wohnt.« 

»Was sagst du?«, rief heftig Peppino. »Der Herr Graf soll-
te in Rom sein?« 

»Welcher Graf, mein Lieber? Habe ich dir nicht schon ge-
sagt, dass es keinen Grafen Monte Christo mehr gibt, son-
dern einen geheimnisvollen Zauberer, den die Gesetze ver-
folgen?« 

»Und du glaubst an das alles?«, murmelte Peppino, in-
dem er mit ungläubigem Wesen den Kopf schüttelte, denn 
das Wort Zauberer erweckte bei ihm den Gedanken an die 
vollständigste Abgeschmacktheit. 

»Ob ich daran glaube!«, entgegnete Pastrini. »Ich glaube 
daran wie an Gott. O, wenn du nur wüsstest, wie mein 
Gast, der klein, schwächlich und mager ist, der nur mit 
schwankenden Schritten geht, der stets in einen großen 
Mantel eingehüllt ist und meine Begegnung sowie die aller 
Welt scheut ... der überdies eben das Zimmer bewohnt, in 
welchem früher der Graf ...« 

»Und zahlt er auch wie dieser?«, fragte Peppino rasch. 
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»Per Baccho! Nicht eine Obole weniger! Ich bediene ihn 
daher auch mit der größten Aufmerksamkeit, ich ehre ihn 
und befriedige buchstäblich alle seine Launen.« 

Peppino versank einen Augenblick in Träumerei. Dann 
sagte er, als hätte er plötzlich einen Plan entworfen. 

»Wärst du wohl geschickt genug, mich deinen geheimnis-
vollen Gast sehen zu lassen, der das Zimmer des Herrn 
Grafen bewohnt?« 

»Ei«, fragte der Gastwirt, »weshalb denn?«  
»Ich wäre wohl imstande, ihn wiederzuerkennen.« 
»Freund«, sagte der Gastwirt mit wichtiger Miene, »ver-

schmähe den Rat eines klugen Kopfes nicht. Sobald dein 
Hauptmann Luigi Vampa in näherem Verkehr mit Monte 
Christo steht, verkünde ihm ohne Weilen, in welchem Grad 
dieser in der Achtung Europas gesunken ist. Das könnte 
ihm von außerordentlichem Nutzen sein, um ihm einen 
überraschenden Besuch der Dame Justitia zu verhindern, 
denn du weißt ebenso gut wie ich, dass die Bande Luigi 
Vampas die Toleranz der römischen Gerichte nur dem Ein-
fluss des Grafen verdankt. Ist nun dieser Einfluss aber zer-
stört, so gebe ich nicht eine Perle meines Rosenkranzes für 
den Kopf des berüchtigten Luigi Vampa.« 

»Pastrini«, rief Peppino, »ich habe dir schon gesagt, dass 
ich deinen geheimnisvollen Gast sehen will, um ihm die 
Unterstützung Luigi Vampas anzubieten. Bedarf der Herr 
Graf unserer Dolche, unserer Büchsen oder unserer Tätig-
keit, so könnten wir ihm auch jetzt noch zeigen, dass wir 
stets dieselben sind.« 

»Du bist hartnäckiger als ein Maultier«, erwiderte Pastri-
ni, indem er aufstand, um eine Kerze anzuzünden. »Mein 
Gast empfängt niemand. Ist er in der Tat der Graf Monte 
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Christo, so musst du seinen Willen ehren und dich also 
nach einer anderen Richtung drehen. Ich lade dich zum 
Mittagessen ein. Während desselben kannst du auf einen 
anderen Plan sinnen.« 

In diesem Augenblick hörte man ein leises Geräusch an 
der Tür. Pastrini machte Peppino ein Zeichen des Ein-
verständnisses, und dieser setzte sich rasch in die finsterste 
Ecke des Kabinetts und ließ hier seinen Rosenkranz durch 
die Finger gleiten. Pastrini öffnete die Tür und sah den, 
dessen Ankunft er vermutet hatte, das heißt den Menschen, 
den er beauftragte, dem vorgeblichen französischen Agen-
ten zu folgen. Dieser Mensch stattete mit der gewissenhaf-
testen Treue Bericht über den Erfolg seiner Sendung ab, 
und empfing zum Lohn dafür die Erlaubnis, sich ein Mitt-
agessen in der Küche des Maestro Pastrini geben zu lassen, 
wo sich jeden Abend eine Anzahl von verdächtigen Men-
schen befand, die er in der heiligen Phalanx seiner gehei-
men Polizei verwendete und die er unter dem Vorwand rei-
ner Barmherzigkeit speiste. 

»Bei dem Blut Christi!«, rief Peppino, indem er aufsprang 
und hastig den Mantel über die Schultern warf, sobald der 
Spion sich entfernt hatte. 

»Was hast du denn?«, fragte Pastrini, als er bemerkte, 
dass der Bandit sich entfernen wollte. »Und das Essen?« 

»Bildest du dir denn etwa ein, Dummkopf, wenn du mir 
so merkwürdige Geschichten über meinen Befreier er-
zählst, könnte dein Essen mich zurückhalten? Nichts da! 
Aus morgen! Jetzt habe ich anderen Hasen nachzurennen – 
dem französischen Agenten zum Beispiel.« 

Indem er so sprach, machte er jene Bewegung eines ent-
schiedenen Entschlusses, deren besonderes Vorrecht die rö-
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mischen Banditen haben, wenn sie irgendeine schwierige 
Unternehmung vor sich erblicken. Dann verließ er, ohne 
länger zu zögern, das Kabinett des Maestro Pastrini, um 
sich zu der Wohnung des armen, zugrunde gerichteten Ba-
rons, des gegenwärtigen Portiers beim Theater Argentino, 
zu begeben. 

»Ja, ja«, murmelte Pastrini, indem er ihn sich entfernen 
sah, »ich sagte es ja stets, dass ein so reicher und so sonder-
barer Mensch, wie dieser Graf Monte Christo, seines Titels 
ungeachtet, kein guter Christ sein kann. Einen stummen 
Nubier zum Diener zu haben! Und weshalb musste denn 
sein Kammerdiener eben stumm sein? Wenn man nur er-
laubte Dinge begeht, Dinge, die in den Augen der Welt 
nicht strafbar sind, wozu bedarf man dann eines Dieners, 
der nicht sprechen kann? Und dann war auch seine Gelieb-
te eine Griechin, die kein Wort Italienisch, noch Franzö-
sisch, noch Englisch verstand! Er unterhält Verbindungen 
mit den Banditen! Das ist genug, um der Welt Stoff zum 
Denken und zum Schwatzen zu geben! Was mich betrifft, 
so spreche ich es aus, dass ich fest überzeugt bin, dieser 
vorgebliche Graf ist im Grunde genommen nichts als der 
Gerissenste von allen vergangenen, gegenwärtigen und zu-
künftigen Schurken. Und nun fort zum Zimmer des ande-
ren französischen Agenten!« 
 

Kapitel 10 
Überraschung 

 
Während das vorhergehende Gespräch zwischen Pastrini 
und dem Banditen Peppino stattfand, dachte Benedetto 
sehr ernst über das Geheimnis nach, in welches sich sein 
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Nachbar vom ersten Stock zu hüllen schien. Dann setzte er 
sich rasch, als wäre er von einem plötzlichen Gedanken er-
griffen worden, und machte Feder und Papier zurecht, um 
zu schreiben. 

»Ja«, sagte er, »ich muss durchaus wissen, wer mein 
Nachbar ist. Mein Plan ist vortrefflich, und ich sehe schon 
jetzt das herrlichste Resultat davon voraus.« 

Darauf schrieb er folgenden Brief. 
 

Eine Person, welche Eure Exzellenz außerordentlich ehrt und 
schätzt, erfährt soeben, dass Eurer Exzellenz Geheimnis in Rom 
entdeckt ist. Eure Exzellenz mögen mir gestatten, Sie davon zu 
benachrichtigen, weil ich nicht möchte, dass Ihnen die geringste 
Unannehmlichkeit begegnete. 
Ihr sehr wohlgewogener 
Graf von Monte Christo 

 
»Ha«, murmelte Benedetto, »das ist ein vortrefflicher, wun-
dervoller Gedanke!« Damit setzte er den berühmten Na-
men unter den Brief. »Dieser Mensch ist überall und von je-
dermann gekannt. Mein geheimnisvoller Nachbar wird 
deshalb der Warnung, die ich ihm sende, nur um so mehr 
Glauben schenken. Ist es jemand, der seinen wirklichen Na-
men zu verbergen wünscht, in welche Verwirrung, wel-
chen Schreck, wird er dann geraten! Findet das Gegenteil 
statt, so wirft er den Brief verächtlich beiseite und betrach-
tet dabei den edlen Herrn als einen niedrigen Intriganten.« 

In diesem Augenblick erschien Maestro Pastrini, der mit 
allen möglichen Zeichen der lächerlichsten Unterwürfig-
keit, noch bevor er eintrat, um die Erlaubnis bat, in das 
Zimmer zu kommen. 
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»Nur herein«, sagte Benedetto, indem er den Brief 
schloss. 

»Hier ist das Billet, das Eure Exzellenz für das Theater Ar-
gentino befohlen haben. Es wird morgen die Oper Semiramis 
gegeben, in welcher die beiden jungen Damen d'Armilly 
zum zweiten Mal debütieren.« 

»Gut!« 
»Eure Exzellenz haben mir keine weiteren Befehle zu er-

teilen?« 
»Sie haben sogleich diesen Brief an Ihren Gast im ersten 

Stockwerk zu übergeben.« 
»Wie, Eure Exzellenz! Aber er will durchaus keine Briefe 

empfangen.« 
»Was? Maestro Pastrini, das sind neue Ausreden, unnüt-

ze Schwierigkeiten, wenn ich befehle. Was ich will, das will 
ich, verstehen Sie mich wohl? Sie werden diesen Brief über-
geben, das ist so mein Verlangen, und nun keine Bemer-
kungen weiter.« 

»Ich gehorche, Eure Exzellenz«, entgegnete Pastrini mit 
heuchlerisch demütigem Wesen, nachdem er einen Blick 
auf den Brief geworfen hatte, »indes erlaube ich mir, die 
untertänigste Bemerkung zu machen, dass ich keine Adres-
se sehe, und ein Brief ohne eine solche ist eine sehr seltene 
Sache. Wie soll ich ihm nun begreiflich machen, dass Eure 
Exzellenz wirklich an ihn diesen Brief richteten?« 

»Wahrhaftig, Maestro Pastrini, man muss eingestehen, 
dass Sie einen sehr harten Kopf haben! Findet sich bei Ih-
nen nicht irgendein Blättchen Blei, ein Stück Pergament, 
kurz irgendetwas der Art, worin Sie diesen Brief hüllen 
können, um ihn dann zum Beispiel in die Rinde eines Pud-
dings zu stecken?« 
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Maestro Pastrini zuckte die Achseln und entgegnete mit 
einer gewissen Verlegenheit: 

»Das wäre ein schmachvoller Missbrauch, der den Ruf 
meiner Küche gefährden könnte.« 

»Beruhigen Sie sich, Ihr Gast wird davon nicht sprechen, 
und der Ruf Ihrer Küche daher von dieser Seite nichts zu 
leiden haben. Wahrlich, Maestro Pastrini, Sie könnten mit 
Ihren Zweifeln und Ausflüchten in mir den Glauben erwe-
cken, dass zwischen Ihnen und Ihrem geheimnisvollen 
Gast ein näherer Zusammenhang besteht. Ich, der ich, wie 
Sie wissen, ein Student aus der Picardie bin, welcher reist, 
um sich in den schönen Künsten zu unterrichten, indem er 
die Denkmäler der Architektur des Altertums sowie der 
neuern Zeit, sorgfältig studiert, ich habe die Gewohnheit, 
Geheimnisse nicht ausstehen zu können. Verstehen Sie 
mich? Überdies erkläre ich Ihnen auch noch, dass ich Ihrem 
Gast gewaltig misstraue, oder mit anderen Worten, ich 
hege den Argwohn, dass er in den Geheimnissen der Che-
mie und der Experimentalphysik sehr erfahren ist, unge-
rechnet noch, dass er zu den besten Architekten Europas 
gehört. Ich bin daher auch fest entschlossen, mit ihm zu 
sprechen. Ich will es! Gehen Sie also, Maestro Pastrini, der 
Zufall wird Ihnen dienen. Vielleicht finden Sie so eine gute 
Gelegenheit, von dem, was Sie betrifft, mit dieser Art von 
Unbekannten zu sprechen, der wohl fähig sein dürfte, Ih-
nen durch die Hilfe seiner schwarzen oder weißen, stets 
aber unfehlbaren Magie den Tag und die Stunde Ihres To-
des vorauszusagen.« 

Maestro Pastrini, der im Grunde vor Verlangen starb, mit 
seinem Gast aus der ersten Etage zu sprechen, fügte sich 
endlich in den Willen Benedettos und übernahm die Abga-
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be des Briefes. 
Kehren wir jetzt zu Peppino zurück und beobachten wir 

alles, was er in dem Haus des mutmaßlichen Agenten der 
französischen Regierung vornahm.  

Peppino folgte buchstäblich den Andeutungen, die er 
über die Wohnung des armen zugrunde gerichteten Ba-
rons, gegenwärtigen Portiers im Theater Argentino, empfan-
gen hatte. Er fand sie ohne Mühe und Hindernis, doch erst 
nachdem er sich zuvor zu seinem Bankier begeben hatte, – 
die römischen Banditen stehen beständig mit irgendeinem 
rechtschaffenen Wucherer in Verbindung, den sie ihren Ban-
kier nennen – um von ihm eine gewisse Summe Geldes zu 
erlangen. Als ein in seinem Geschäft als Bandit sehr erfah-
rener Mensch besichtigte er genau das Haus, die Tür, das 
Fenster. Kein Ausgang entging seiner Aufmerksamkeit. 
Nachdem er sich überzeugt hatte, dass es unmöglich sein 
würde, mit Gewalt einzudringen, nahm er seine Zuflucht 
zur List und pochte an die Tür. 

Einige Augenblicke darauf ließ sich die Stimme des Herrn 
von Danglars vernehmen, welchem Peppino antwortete. 

»Ich will Eurer Exzellenz nur einen Brief übergeben.« 
»Oho! Schon wieder jemand, der mich Exzellenz nennt«, 

murmelte Danglars und fügte dann laut hinzu: »Sie sagen, 
dass Sie einen Brief an mich haben? Von wem ist er?« 

»Das weiß ich selbst nicht, Exzellenz. Ich kann nur sagen, 
dass er aus Frankreich kommt.« 

»Aus Frankreich!«, wiederholte Danglars mit leiser Stim-
me, indem er seine Stirn sich mit Schweißtropfen bedecken 
fühlte. »Freund«, fügte er dann laut hinzu, »das muss un-
bedingt ein Irrtum sein. Wer schickt den Brief?« 

Peppino war einige Augenblicke wegen der Antwort in 
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Verlegenheit. Indes fasste er sich bald und entgegnete: »Ein 
Herr, der bei Maestro Pastrini, Via del Corso, wohnt.« 

Das ist dieser Andrea Cavalcanti, dachte Danglars und öff-
nete die Tür. 

Peppino trat in das Zimmer des armen Teufels von Por-
tier bei dem Theater Argentino, nachdem er vorsichtig die 
Straßentür wieder geschlossen hatte. Dann steckte er die 
Hand in die Brust, fuhr mit Blitzesschnelle auf den Bewoh-
ner zu und setzte ihm die scharfe Spitze eines Dolches an 
die Kehle. 

»Wenn Sie den leisesten Schrei ausstoßen, Herr Baron«, 
sagte er dabei, »so durchbohre ich Ihnen die Gurgel.« 

Die Überraschung des Barons war so groß, dass er für den 
Augenblick die Sprache verlor. Leichenblässe bedeckte sein 
Gesicht, und er zitterte so sehr an allen Gliedern, dass sein 
Anblick Mitleid einflößen musste. 

»Beruhigen Sie sich, Herr Baron«, sagte Peppino mit dem 
gutmütigsten Wesen von der Welt. »Das soll durchaus 
nicht heißen, dass ich die Ehre haben will, Ihnen die Kehle 
durchzuschneiden, sondern es ist nur eine kleine Warnung, 
welche in das Wasser fällt, sobald Eure Exzellenz es für gut 
erachten, nicht zu schreien.« 

»Was wollen Sie von mir?«, fragte Danglars, indem er 
eine gewaltsame Anstrengung machte, seine Furcht abzu-
schütteln. 

»Nichts ist einfacher, mein Herr«, erwiderte Peppino. »Ich 
weiß alles. Ich kenne besser als irgendjemand den Zweck 
Ihrer Anwesenheit in Rom. Indes besteht dabei ein kleines 
Geheimnis, welches ich im Namen des Signor Luigi Vampa 
kennenlernen möchte, in dessen Hände Eure Exzellenz be-
reits die Güte hatten, die Kleinigkeit von sechs Millionen 
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Franks zu überliefern.« 
»Das ist nicht übel!«, sagte Danglars, der sich allmählich 

von seiner Überraschung erholte. »Sie begehen den unver-
zeihlichen Irrtum, das Zeitwort ›rauben‹ mit dem Zeitwort 
›überliefern«‹ zu verwechseln. Ohne diesen Verstoß gegen 
die Grammatik hätten Sie sagen müssen: des Signor Luigi 
Vampa, dessen Hände mich meiner sechs Millionen Franks 
beraubten.« 

»Nun, wie Sie wollen, Exzellenz. Wir haben so unsere ei-
gene Grammatik und ich erkläre Ihnen, dass ich vollkom-
men unbußfertig in dieser Beziehung sterben werde, denn 
ich bin fest entschlossen, unserer Grammatik buchstäblich 
zu folgen, solange der gute Gott mir das Leben lässt. Aber 
um wieder auf besagten Hammel zurückzukehren. Eure 
Exzellenz haben dieses kleine Missgeschick durch den 
Herrn Grafen von Monte Christo, der auch Sindbad der 
Seemann genannt wird, erlitten, und wie das ganz natür-
lich ist, werden Sie ohne Zweifel gegen denselben darüber 
einen Groll bewahren. Gewiss, ich mache Eurer Exzellenz 
das nicht zum Verbrechen. Die Meinungen sind frei, Herr 
Baron. Was mich betrifft, so hege ich ganz die entgegenge-
setzte von Ihnen, denn weit entfernt, dem Grafen zu zür-
nen, würde ich durch das Feuer für ihn gehen. Sie sehen 
also, dass wir einen ganz verschiedenen Weg verfolgen. Sie 
haben ohne Zweifel geschworen, die Eiche zu fällen. Ich 
leistete den Eid, sie zu stützen. Kommen wir jetzt zum 
Schluss, Herr Baron. Luigi Vampa hat die Ehre, Eurer Ex-
zellenz mit der Freimütigkeit und Redlichkeit, die ihn cha-
rakterisieren, den folgenden Handel vorzuschlagen: Eure 
Exzellenz nennen mir Ihre Verbündeten, Sie vereinigen die-
selben in einer ganz geheimen Versammlung im Kolosse-
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um und empfangen dagegen tausend Florins, von denen 
ich Ihnen schon jetzt einige aus Abschlag auszahlen kann.« 

Der Vorschlag des Banditen war im höchsten Grade über-
spannt und sonderbarer als irgendeiner, den der Baron 
Danglars ersinnen oder erwarten konnte. Er riss die Augen 
groß auf und suchte sich zu überzeugen, dass er nicht das 
Spielwerk eines Traumes sei. Peppino begriff dies. Er erhob 
den Arm und ließ mit der rechten Hand die Klinge seines 
Dolches blitzen, während er mit der Linken die Börse 
schüttelte, welche die Silberstücke enthielt, deren Klang in 
dem Herzen des Herrn von Danglars ein sehr angenehmes 
Gefühl erweckte. 

»Mein Herr«, sagte er, »ich weiß wahrlich nicht, was Sie 
meinen. Sie sprechen von Verbündeten. Wären Sie wohl so 
gütig, mir zu sagen, wo ich diese habe? Wissen Sie denn 
nicht, dass ich für den Augenblick weiter nichts bin als Por-
tier im Theater Argentino? Ich mache durchaus keine Han-
delsgeschäfte.« 

»Das sind Geschichten, Herr Baron. Der Augenblick, sich 
zu verstellen, ist schlecht gewählt. Die Münze, die Sie mir 
bieten, hat keinen Kurs. Wir wissen sehr gut, dass Sie ein 
Agent der französischen Regierung sind und an dem Un-
tergang des Grafen von Monte Christo arbeiteten.« 

»Ich? ... Ich?«, rief Danglars. »Alles, was ich von diesem 
Menschen weiß, ist, dass er mir als eine Art von Mythe er-
scheint, ähnlich den Zähnen der Sibylle von Cumä.« 

»Sprechen Sie, Herr Baron!« 
»Ich habe sagen hören, der Graf von Monte Christo sei 

das Opfer eines beträchtlichen Diebstahls geworden, durch 
den seine Angelegenheiten ziemlich zerrüttet wären.« 

Peppino lächelte verächtlich, indem er die Achseln zuck-
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te. 
»Und was soll man ihm denn gestohlen haben?«, fragte 

er. 
»Nicht etwa Geld, sondern eine sehr außerordentliche Sa-

che, einen Talisman, durch dessen Hilfe er alles erlangte, 
was er wünschte, und seine entsetzliche Rachgier befriedig-
te!« 

»Das machen Sie einem anderen weis«, sagte Peppino. 
»Und was für eine Art von Talisman sollte denn das ge-

wesen sein?« 
»Eine Totenhand!«, erwiderte Danglars. 
Peppino erblasste und zitterte. 
»Man sagt«, fuhr der Baron fort, »der vorgebliche Graf 

von Monte Christo, der solange durch seine Pracht und sei-
ne überspannten Launen die Bewunderung Europas erreg-
te, sei in das tiefste Elend versunken, seitdem man ihm sei-
nen Talisman raubte. Das ist alles, was ich weiß.« 

Peppino besaß jenen Grad des Aberglaubens, der im Her-
zen aller Italiener der niederen Stände ruht und der sozusa-
gen die Religion dieser schwachen Geister bildet, für wel-
che jedes Wort der Bibel, jede Bewegung der Offizianten 
am Altare ebenso viel Mysterien sind, welche sie ganz ein-
fach aus ererbter Gewohnheit verehren. 

Peppino, der verwegene, unerschrockene Bandit, der in 
seinem gewöhnlichen Geisteszustände mit der vollkom-
mensten Gleichgültigkeit einen Menschen niedergeschos-
sen haben würde, in dessen Börse er einige Goldstücke ver-
mutete, hätte nicht den Mut gehabt, nur mit der Spitze ei-
ner Nadel m den Arm einer Leiche zu stechen. Weit eher 
würde man ihn ehrerbietig neben dem leblosen Körper ha-
ben niederknien sehen, um ein Gebet für die Ruhe der See-
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le, die diesen Körper verlassen hatte, zu murmeln. Die so-
eben vernommene Erzählung brachte daher im Verein mit 
dem, was Maestro Pastrini ihm bereits gesagt hatte, auf ihn 
einen sehr lebhaften Eindruck hervor, der, wie wir zu sa-
gen uns beeilen, weit entfernt war, dem Grafen von Monte 
Christo, welchem er gleichwohl sein Leben verdankte, 
günstig zu sein. 

Alle Gefühle der Sympathie, welche ihm dieser Mann 
durch seine unbegrenzte Macht und seine freie Meinung 
über die gesellschaftlichen Vorurteile eingeflößt hatte, erlo-
schen augenblicklich in dem Herzen des Banditen, sobald 
in ihm die Überzeugung entsprang, die unbeschränkte 
Macht, welche ihm als die herrlichste Gabe dieses außeror-
dentlichen Menschen erschienen war, gründe sich auf eine 
so entsetzliche Tatsache, wie die ist, eine Totenhand zu be-
sitzen, die er ohne Zweifel mit gotteslästerlicher Verwegen-
heit abgeschnitten hatte, so das Geheimnis der Toten profa-
nierend und den Frieden der Gräber störend. Wenn aber 
auch die Sympathie verschwand, so blieb dennoch die 
Dankbarkeit mit den Pflichten, die sie auferlegt, zurück, 
und Peppino schwur sich, das Leben des Grafen zu retten, 
wie der Graf das seine gerettet hatte. 

»Herr Baron«, sagte er daher, »wie sonderbar auch das 
klingt, was Sie mir soeben erzählt haben, hebt es nicht auf, 
was ich Ihnen in Bezug auf Ihre Bundesgenossen gesagt 
habe.« 

»Schon wieder! Aber wer sollen denn diese Bundesgenos-
sen sein? Ich sagte Ihnen schon, dass ich keine Handelsge-
schäfte mache und also auch keine Associés habe.« 

»Lassen Sie uns keine Zeit verlieren«, entgegnete der Ban-
dit. »Wenn Sie das verweigern, was ich von Ihnen verlange, 
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so töte ich Sie!« 
»Ich schwöre Ihnen, dass Sie sich täuschen, mein Herr. 

Man hat Sie schlecht berichtet. Ich verfolge den Grafen von 
Monte Christo keineswegs.«  

»Nun gut, ich will Ihnen glauben. Aber dann sagen Sie 
mir, wer es ist, der diese sonderbare Reliquie oder diesen 
Talisman geraubt hat. Dafür gebe ich Ihnen tausend Flo-
rins.« 

Dieser Vorschlag missfiel dem Herrn von Danglars kei-
neswegs, und er war geneigt, alles zu sagen. 

»Darf ich auf Ihre Verschwiegenheit rechnen?«, fragte er. 
»Ja, Exzellenz«, erwiderte Peppino. 
»Nun, gut denn – so zählen Sie gefälligst das Geld auf.« 
»Der Teufel«, sagte Peppino, indem er Danglars das Geld 

in die Hände zählte, »Sie haben es sehr eilig. Überlegen Sie 
wenigstens, Herr Baron, dass, wenn Euer Exzellenz nicht 
die strengste Wahrheit sagt, es sich um Ihr Leben handelt! 
Hier ist das Geld.« 

»Und auch die Wahrheit!«, fügte Danglars hinzu, indem 
er, ohne sich zu besinnen, fortfuhr: »In dem Hotel des Ma-
estro Pastrini, im zweiten Stock, Tür Nr. 2, wohnt ein Herr, 
der aus Frankreich gebürtig ist und, wenn man ihm glau-
ben darf, die dem Grafen von Monte Christo gestohlene Re-
liquie besitzt. Ich habe mit meinen eigenen Augen in einem 
kleinen Ebenholzkästchen, mit Beschlägen von poliertem 
Stahl, die Totenhand gesehen, bedeckt mit einem leichten 
Schleier von Gaze, und ich bemerkte an einem der Finger 
dieser bereits vertrockneten Hand einen goldenen Ring, auf 
dem ich einen eingegrabenen Namen zu unterscheiden 
glaubte.« 

Der Baron verschlang mit den Blicken das Geld, das er in 
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den Händen hielt, ganz verwundert darüber, dass eine so 
kleine Anzahl von Worten ihm eine so große Menge von 
Florins eingetragen hatte. 

»Jetzt, Herr Baron, wenn Ihre Exzellenz sich die Mühe ge-
ben wollen, fortzufahren, mich über den Mann aufzuklä-
ren, welcher die Totenhand besitzt, so verspreche ich, Pep-
pino, der Leutnant Luigi Vampas, Ihnen die Summe, wel-
che Sie bereits empfangen haben, zu verdreifachen. Ich ma-
che Sie aber dabei darauf aufmerksam, dass jeder Betrug 
unfehlbar Ihren Tod nach sich ziehen würde, wenn Sie die 
Wahrheit auch nur einen Augenblick verletzen.« 

»Aber ich schwöre Ihnen, dass ich über diesen Menschen 
weiter nichts weiß.« 

»Morgen oder übermorgen können Sie vielleicht etwas er-
fahren.« 

»O, wenn es so ist, dann sage ich nicht Nein. Der Handel 
gilt. Aber wo finde ich Sie?« 

»Es ist nicht nötig, Exzellenz, Ihnen einen Ort des Zusam-
mentreffens zu bestimmen, denn sobald Sie irgendetwas 
wissen, können Sie es ohne Bedenken dem Mann mitteilen, 
der Ihnen das Erkennungswort sagt: Treue für Vampa und 
Peppino.« 

»Aber wo treffe ich diesen Menschen?« 
»Überall«, entgegnete Peppino. 
»Und das Geld?« 
»Empfangen Sie aus seiner Hand.« 
Bei diesen Worten nahm der Bandit Abschied von 

Danglars und entfernte sich, im höchsten Grade zufrieden 
mit seiner Unterredung, überzeugt, dass die Habgier 
Danglars das beste Mittel sein würde, seine Spionage zu 
betreiben. In der Tat rieb sich auch Danglars, als Peppino 
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ihn kaum verlassen hatte, vergnügt die Hände und fing, 
das Herz von Freude erfüllt, zu glauben an, dass das Glück, 
endlich müde, ihn zu verfolgen, ihm von Neuem wieder lä-
cheln würde. 

»Ganz gewiss«, sagte er zu sich selbst, »werde ich diesen 
Auftrag erfüllen. Er sagt mir zu. Es ist dabei wenig Arbeit, 
wenig Schwierigkeit und dennoch viel Geld zu verdienen. 
Das ist ganz meine Sache.« 

Er fasste sogleich den Vorsatz, seinen Ehrenposten als Por-
tier des Theater Argentino niederzulegen, und gewiegt 
durch die süßesten Träume, schlief er ruhig ein und genoss 
bis zum Morgen den Schlaf des Gerechten und der Un-
schuld! 
 

Kapitel 11 
Ein unerwarteter Besuch 

 
Als Frau von Danglars Paris verließ, geschah es mit der 
entschiedenen Absicht, Frankreich zu meiden, denn für 
eine Frau, welche seit ihrer Kindheit an die Vergnügungen, 
den Luxus und die Eleganz einer Hauptstadt gewöhnt war, 
konnte die Provinz keine Anziehungskraft üben, noch ir-
gendeine Sympathie erwecken, ausgenommen etwa wäh-
rend der kurzen Zeit der Sommerfrische. Frau von 
Danglars konnte für sich selbst die Möglichkeit nicht zuge-
ben, eine untätige Existenz in einer Stadt zweiten Ranges 
hinzuschleppen. Nachdem sie sich nach Lyon begeben hat-
te, blieb sie daher auch nur so lange dort, wie unbedingt 
nötig war, um durch Debray ihr prachtvolles Hotel in Paris 
verkaufen zu lassen und auf die ihm zu diesem Zweck 
übersandte Vollmacht den Preis von ihm zu empfangen. 
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Dieses Geld wurde zu den Reisekosten bestimmt. Als alle 
Formalitäten erfüllt waren, beeilte sie sich, Frankreich zu 
verlassen und nach Italien zu reisen. 

Endlich erschien die prachtvolle Kuppel der St. Peterskir-
che, voll Majestät sich an dem blauen Himmel Italiens ab-
zeichnend, den bezaubernden Blicken der Frau von 
Danglars, deren Herz sich voll Entzücken erweiterte, als 
sollte sie dort eine neue Existenz finden. 

Am nächsten Tag hatte Frau von Danglars sich in dem 
Hotel des Maestro Pastrini auf eine ganz eigentümliche 
Weise eingerichtet, sodass sie das Doppelte der gewöhnli-
chen Gäste bezahlen musste. Diese Einrichtung sagte ihr in-
des vollkommen zu, solange sie nicht mit Gewissheit wuss-
te, ob ihre Tochter und ihr Mann nicht zufällig ebenfalls in 
dieser Stadt wären, und welche Rollen sie hier spielten. Ihr 
Pass war der eines jungen Mannes aus der Familie von Ser-
vières, der kränklich war und zu seiner Zerstreuung reiste. 
Unter diesem Namen war sie in dem bezeichneten Hotel 
bekannt, welches sie nur abends verließ, um anderwärts 
weibliche Kleidung anzulegen und in dieser das Theater zu 
besuchen. 

Der Zufall führt zuweilen manches Zusammentreffen 
herbei, welches der unerbittlichste und verschlagenste Ver-
folger oft nicht zu bewirken vermöchte. Schon an dem 
zweiten Abend, an welchem sie das Theater Argentino be-
suchte, erblickte sich die Baronin ihrer einzigen Tochter ge-
genüber, die ihr Debüt hatte. Das war, wie wir sahen, ein 
Blitzstrahl für sie. Sie glaubte, das würde ihr Tod sein. Von 
dem Augenblick an fasste sie daher auch den Entschluss, 
nicht mehr in dem Theater zu erscheinen, in welchem ihr 
Stolz auf so empfindliche Weise verletzt worden war, und 
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sie verließ ihr Zimmer nicht mehr. Sich den krampfhaften 
Regungen einer ohnmächtigen Wut überlassend, rief sie 
hier alle Hilfsquellen ihrer fruchtbaren Einbildungskraft 
auf, um ein Mittel ausfindig zu machen, Eugenie der von 
derselben gewählten Laufbahn zu entreißen. 

Dieses Mittel flößte ihr Dünkel ihr endlich ein. 
»Ich werde sie aufsuchen«, sagte sie. »Ich werde zu ihr 

sprechen, und niedergeschmettert unter dem Gewicht der 
Schande wird sie mir zu Füßen sinken, um meine Verzei-
hung zu erflehen.« 

Die stolze, große Dame täuschte sich. Indes an dem Tag, 
welcher die Vorstellung Semiramis folgte oder vielmehr 
dem Triumph der beiden jungen Damen d'Armilly, begab 
sich die Baronin Danglars zu einem alten Weib, in deren 
Hause sie für eine geringe Summe ein Zimmer gemietet 
hatte. Hier bewirkte sie ihre Metamorphose aus einem 
kranken Jüngling in eine kräftige und schöne Frau, hüllte 
sich dann in einen Schal und stieg in einen eleganten Wa-
gen. 

»Zu den Damen d'Armilly!«, befahl sie dem Kutscher mit 
ihrem geringschätzigsten Ton. 

Der Wagen fuhr im Galopp davon. 
Die beiden Freundinnen hatten soeben das reiche Ge-

schenk des Impressario empfangen und, einander voll Lie-
be mit den Armen umschlingend, weinten sie noch voll 
Glück und Enthusiasmus, als sie die Equipage vor ihrer 
Tür halten hörten, worauf auch sogleich die Glocke heftig 
gezogen und ein Besuch angemeldet wurde. 

»Wenn ich mich nicht täusche«, rief Luise aus, »so macht 
das die Zahl 24 voll. Wahrlich, das wird mit der Zeit lästig. 
Scheint es dir nicht auch, meine Liebe? 24 Equipagen an ei-
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nem einzigen Tag vor derselben Tür! Sollte man nicht glau-
ben, es wäre hier die Wohnung eines Staatsministers, eines 
vornehmen Diplomaten oder eines Grafen von Monte 
Christo? Indes wissen alle recht gut, dass du, du nur allein 
es bist, meine sanfte, zärtliche Freundin, welche diese Mas-
se herbeizieht.« 

Indem Luise so sprach, bedeckte sie ihre geliebte Eugenie 
mit Küssen. 

»O«, rief sie, »der Arsaces von gestern wird so bald nicht 
aus dem Andenken der Römer verschwinden, denn sie 
sind vollendete Kenner. Mehr als irgendjemand sonst ha-
ben sie deine vortreffliche Methode und dein verständiges 
Spiel sowie den Adel und den Ausdruck deiner Bewegun-
gen zu beurteilen vermocht.« 

»Halt, Eugenie! Bildest du dir etwa ein, ich hätte mehr 
Eindruck gemacht als du?« 

»Nein, das nicht. Aber ich bin fest überzeugt, dass ich 
ohne dich die so schwierige Rolle der Semiramis nicht mit 
derselben Wahrheit dargestellt haben würde.« 

»Ach Eugenie, du machst dir von mir eine Vorstellung, 
die alle Grenzen überschreitet. Deine blinde, oder wenn du 
lieber willst, deine törichte Großmut lässt dich dein eigenes 
Verdienst vergessen. Dort sind deine Kränze. Sie sind we-
der reicher noch zahlreicher als meine, das ist wahr, aber 
was will das sagen? Was anders, als dass dein Verdienst 
dem meinen gleich ist, als dass das italienische Volk keinen 
Unterschied zwischen uns macht, dass es in seiner Unpar-
teilichkeit unser Talent in gleicher Wagschale wiegt und 
uns den gleichen Lohn zuerkennt.« 

Eugenie antwortete nichts, aber sie schlang die Arme mit 
dem Ausdruck der Achtung und der Liebe um den Hals ih-
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rer ehemaligen Lehrerin, ihrer Freundin, ihrer Gefährtin.  
In diesem Augenblick wurde die Tür geöffnet, und eine 

Frau von mittlerem Alter, welche das Hauswesen der Da-
men d'Armilly leitete, trat ein. 

Kaum hatte die Haushälterin den Fuß in den Salon ge-
setzt, in welchem Luise und Eugenie sich befanden, als die 
Letztere, ohne ihr Zeit zu lassen, das Wort zu nehmen, mit 
dem Ausdruck der Ungeduld und einem gewissen Anflug 
des Zornes rief: »Was gibt es denn, Aspasia? Ich dächte, ich 
hätte Ihnen empfohlen, uns niemals zu unterbrechen, wenn 
wir studieren wollen!« 

»Entschuldigen Sie mich«, entgegnete Aspasia, »aber 
wenn ich Sie unterbreche, so ist das nicht meine Schuld. Ich 
weiß wohl, dass Sie um diese Stunde nicht gestört sein wol-
len, doch es ist da unten eine französische Dame, welche 
ungeachtet aller meiner Versicherungen, dass es unmöglich 
sei, von Ihnen angenommen zu werden, darauf besteht, mit 
Ihnen zu sprechen.« 

»Sie besteht darauf!«, wiederholte Eugenie, sehr verwun-
dert über die Zudringlichkeit der unbekannten französi-
schen Dame. »Nun gut, aber ich will nicht!« 

»Verzeih, Eugenie«, sagte Luise. Dann sich zu Aspasia 
wendend, fuhr sie fort: »Sie sagten, dass es eine französi-
sche Dame sei?« 

»Ja, Fräulein.« 
»Ei«, sagte Eugenie, »bildet sie sich etwa ein, diese Eigen-

schaft diene ihr als Pass, um zu Leuten einzudringen, die 
sie nicht sehen wollen, so irrt sie sich. Sie möge ihre Karte 
schicken, wenn sie durchaus will. Das genügt. Aspasia, ge-
hen Sie und kommen Sie nicht wieder. Gibt sie Ihnen eine 
Karte, so fügen Sie dieselbe denen hinzu, welche Ihnen 
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heute schon übergeben worden sind, und legen Sie alle auf 
meine Toilette. Gehen Sie!« 

Eugenie sprach diesen letzten Befehl mit einem Ton aus, 
welcher keine Widerrede gestattete. Die gute Aspasia 
wusste daher auch nichts Besseres zu tun, als unmittelbar 
ihren Rückzug anzutreten. Die beiden Freundinnen gingen 
zum Piano und begannen nach einem kurzen Vorspiel ihr 
berühmtes Duett aus der Semiramis zu singen. Kaum aber 
waren die ersten Noten von ihren Lippen gekommen, als 
sie zu ihrer großen Überraschung von Neuem die Tür sich 
öffnen und ihre Haushälterin eintreten sahen. 

»O«, rief Eugenie ungeduldig aus, »auf diese Weise wird 
es unmöglich sein, zu studieren! Meine liebe Frau Aspasia, 
sollte man nicht meinen, ein böser Geist hätte Sie ange-
haucht, dass Sie das Gedächtnis vollkommen verloren ha-
ben? Vergaßen Sie etwa bereits den Befehl, den ich Ihnen 
vor einem Augenblick gab?« 

»Ich bitte tausendmal um Verzeihung, mein Fräulein«, 
antwortete Aspasia, »aber die Dame, von der ich sprach, 
verlangte durchaus, dass ich Ihnen ihre Karte überbringen 
sollte.« 

»Ei, das wird ja immer besser«, rief Eugenie. »Vor nicht 
einer halben Stunde sagte diese Dame, sie bestehe darauf, 
und jetzt sagt sie, dass sie durchaus verlangt. Ohne Zweifel 
wird sie bald mit Gewalt hier einzudringen versuchen. Ich 
finde die Sache ziemlich komisch!« 

»Zeigen Sie uns die Karte, Aspasia«, sagte Luise, indem 
sie die Hand ausstreckte. 

Aspasia trat einen Schritt vor und übergab eine elegante 
Karte, auf welcher in goldenen Buchstaben ein aristokrati-
scher Damenname zu lesen war. 
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»Wäre es möglich?«, murmelte Luise, indem sie schnell 
die Karte Eugenie unter die Augen hielt. 

»Die Baronin Danglars«, sagte diese kalt. »Sie möge ein-
treten«, fügte sie hinzu, und zwar mit dem Ton der größten 
Gleichgültigkeit, indem sie der Haushälterin, welche fort-
eilte, mit der Hand ein Zeichen gab. 

»Du wirst blass?«, sagte sie zu Luise. »Beruhige dich, mei-
ne Liebe. Ich bin stark und fürchte keineswegs die Vorwür-
fe noch die Heftigkeit meiner Mutter. Unabhängig und frei 
werde ich niemals einwilligen, die Kette, die ich zerriss, mir 
wieder anlegen zu lassen.« 

Während sie so sprach, liefen ihre Finger, wie von einer 
krampfhaften Regung getrieben, über die Tasten ihres In-
strumentes, denen sie schnelle und gellende Töne entlock-
te, durch welche sie die Seufzer zu ersticken versuchte, die 
gegen ihren Willen ihrer Brust sich entrangen. Luise saß 
mit niederhängendem Kopf da, träumerisch und nachdenk-
lich, den Blick fest auf die verhängnisvolle Karte geheftet, 
die so mitten in dem Taumel des Triumphes den Frieden 
ihrer Seele störte. Ihr Herz klopfte mit dem ihrer Freundin 
um die Wette, und ein Seufzer, der einem Schluchzen glich, 
mischte sich von Zeit zu Zeit in die betäubenden Akkorde 
des Piano. 

Die Baronin Danglars trat ein. Sie war einfach in ein 
schwarzes Samtkleid gehüllt. Eine mit Spitzen besetzte Pe-
lerine bedeckte ihre Schultern. 

Von Natur war sie blass, aber in diesem Augenblick 
schwebte ein leichtes Rot auf ihren Wangen und ihren Lip-
pen, welche verächtlich zusammengezogen waren, so das 
bittere Gefühl verkündend, welches ihr Herz erfüllte. 

Eugenie ging ihr langsam entgegen und verneigte sich 
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ehrerbietig vor ihr, als wollte sie ihr die Hand küssen. Aber 
Frau von Danglars blieb regungslos stehen, und Eugenie 
errötete bis in das Weiße der Augen. 

»Um Sie in Rom zu treffen, mein Fräulein«, sagte endlich 
die Baronin, »musste ich Ihnen den Namen Eugenie d'Ar-
milly geben. Ich habe also in diesem Augenblick Eugenie 
d'Armilly vor mir und Fräulein Eugenie d'Armilly wird 
durch keine Pflicht dazu genötigt, das von Ihnen beabsich-
tigte Zeichen der Achtung zu gewähren.« 

Indem Frau von Danglars sich so ausdrückte, schoss sie 
einen Seitenblick auf die Freundin ihrer Tochter, welche al-
les, was diese Worte für sie Verletzendes hatten, vollkom-
men verstanden zu haben schien und zitternd einem Opfer 
glich, das seinem Henker gegenübersteht. Als wollte sie 
dann das Schauspiel dadurch beginnen, dass sie ihrer 
Tochter eine Lehre gab, blickte die Baronin rings umher, 
wie jemand, der nach einem Stuhl sucht. 

»O, setzen Sie sich, gnädige Frau«, sagte lebhaft Eugenie, 
aber nicht rasch genug, um nicht der Baronin Zeit zu der 
Äußerung zu lassen. 

»Ich weiß nicht, ob man bei den Künstlerinnen eben die 
Gewohnheiten hat wie sonst überall, aber ich mache Sie da-
rauf aufmerksam, dass ich durchaus nicht daran gewöhnt 
bin, stehend zu sprechen.« 

Bei diesen Worten, welche mit einem Ton ausgesprochen 
wurden, der hinlänglich bewies, dass die beiden Mädchen 
Gegenstände der größten Verachtung waren, wurde Euge-
nie leichenblass und Luise dunkelrot. 

»Gnädige Frau«, entgegnete Eugenie, welcher die Geduld 
beinahe ausging und die eine gewaltige Anstrengung 
machte, um ihren Worten einen festen Klang zu geben, »es 
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herrschen bei den Künstlerinnen dieselben Gewohnheiten 
wie sonst überall und ganz besonders in Italien, wo, wie Sie 
wohl wissen werden, die Aristokratie der Kunst beinahe 
auf gleicher Stufe mit der Aristokratie der Geburt steht.« 

»Ei«, erwiderte die stolze Baronin mit einem gewaltig iro-
nischen Lächeln, »ich bin vollkommen überzeugt, dass sie 
nicht nur auf gleicher Stufe steht, wie Sie sagten, sondern 
dass sie dieselbe sogar noch weit übertrifft. Ohne alle Wi-
derrede hätte Ihre Aristokratie der Geburt Ihnen nicht eine 
so große, eine so allgemeine, eine so öffentliche Sympathie 
gewonnen. Indessen weiß Gott allein, wie das alles gekom-
men ist! O, oft, sehr oft, üben böse Ratschläge auf unerfah-
rene Personen einen solchen Einfluss aus, dass sie dadurch 
zu den ausschweifendsten Torheiten verlockt werden.« 

Die Baronin schleuderte aufs Neue einen Seitenblick auf 
Luise, als wollte sie die Wirkung ihrer Worte beobachten. 

Eugenie zitterte vor Zorn und gekränktem Stolz. Sie woll-
te etwas antworten, aber die Stimme ihrer Mutter schnitt 
ihr das Wort ab. 

»Eugenie«, sagte sie, »wahrscheinlich hatten Sie die Ab-
sicht, mich nach dem Zweck meines Besuches zu fragen? 
Ich gebe Ihnen die Versicherung, dass er nicht schwer zu 
erraten ist. Wenn wir durch unsere Geburt einer jener Klas-
sen der höheren Gesellschaft angehören, vor der die Menge 
sich neigt, können wir allen unseren Launen nicht mit der-
selben Leichtigkeit und derselben Sorglosigkeit folgen, wie 
jene Kinder niederer Familien, welche in dieser Welt nichts 
zu verlieren und alles zu gewinnen haben. Das ist so wahr, 
Eugenie, dass Sie, indem Sie die künstlerische Laufbahn 
wählten, es für notwendig hielten, Ihren Familiennamen 
unter einem anderen zu verbergen, der weniger Rücksich-
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ten erfordert. Du warst nicht stark genug, meine Tochter«, 
fuhr sie in einem beinahe herzlichen Ton fort, »den alten 
Menschen ganz abzulegen. In den Augen derer aber, welche 
dich kannten, bist du dieselbe geblieben: Eugenie von Ser-
vières und Danglars. Diese Namen aber können durchaus 
nicht einer Sängerin angehören, wie erhaben auch der Rang 
sein mag, den sie auf der Bühne einnimmt, besonders wenn 
ich, deine Mutter, das Recht zu haben glaube, zu verlangen 
...« 

»Verlangen, gnädige Frau?«, fragte Eugenie mit unter-
würfiger und zitternder Stimme und den Blick demütig zu 
Boden richtend. 

»Was soll das heißen, Eugenie?« 
»Ich verstehe Sie nicht, meine Mutter.« 
»O, das ist doch in der Tat sehr leicht. Wenn ich den Aus-

druck verlangen gebrauche, so wollte ich damit sagen: 
durch meine Ratschläge die törichte Verirrung meiner 
Tochter zu durchkreuzen. Das ist meine Pflicht, Eugenie, 
und wenn du vergessen hast, was du mir schuldig bist, so 
ist mir in Beziehung auf dich nicht dasselbe begegnet.« 

»Meine Mutter«, flüsterte Eugenie, unter deren Augenli-
dern zwei große Tränen zitterten, »Sie sind gut und groß-
mütig, deshalb habe ich stets auf Ihre Nachsicht gehofft. 
Glauben Sie indes nicht, dass ich jemals die edle Laufbahn 
aufgeben werde, die ich frei und mit vollem Bewusstsein 
ergriff, und, wie ich Ihnen versichern kann, ohne alle Ne-
bengedanken gegen die glänzende Erbärmlichkeit der Eti-
kette und die abgeschmackte Monotonie des gewöhnlichen 
Lebens vertauschte. Nein, als ich meinen Fluchtplan ent-
warf, als ich ihn mit Mut und Entschlossenheit ausführte, 
indem ich tausend Widerwärtigkeiten trotzte und über vie-
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le Gefahren triumphierte, geschah es nicht mit der Absicht, 
eines Tages in das väterliche Haus wie ein kleines Mädchen 
zurückzukehren, das einen begangenen Fehler bereut. Ich 
ehre Sie, ich liebe Sie sehr ... aber ... dies freie und glorrei-
che Leben ist mein ganzer Ehrgeiz.« 

»Das genügt, Eugenie«, rief die Baronin, indem sie auf-
stand. »Ich weiß, wem ich deine Verirrung zuzuschreiben 
habe, wem ich den Schmerz verdanke, den ich an jenem 
verwünschten Abend empfand! Hätte ich beizeiten etwas 
so Fürchterliches ahnen können, so würde ich jetzt nicht 
die Schande erleben, die Mutter einer Komödiantin zu 
sein.« 

»Gnädige Frau!« 
»Aber ich werde es nicht lange bleiben, Eugenie«, fuhr die 

Baronin fort. »Du wirst mich nicht durch diesen Kummer 
töten wollen, nicht wahr?« 

»O, meine Mutter, haben Sie Mitleid! Sie wissen nicht, 
was es heißt, einer Künstlerin, die ihren Beruf aus natürli-
chem Instinkt ergriff, zu sagen: Höre auf, Künstlerin zu 
sein, und kehre zu den Verhältnissen eines gewöhnlichen 
Weibes zurück!« 

»Das ist stark!«, rief die Baronin mit spöttischem Lachen. 
»Du machst dir einen sehr hohen Begriff von dir selbst, Eu-
genie. Und solltest du denn nicht wissen, was es für eine 
Frau von vornehmer Geburt, für eine Frau der großen Welt, 
heißt, eine Tochter auf den schmutzigen Brettern eines The-
aters zu haben? Eine Tochter, die sie liebte, die sie in den 
Gefühlen eines edlen Stolzes erzogen hatte, für deren Aus-
bildung nichts vernachlässigt wurde! Eugenie, das geht 
über meine Kräfte! Dieser Gedanke tötet mich. Eine von 
uns beiden muss das Opfer bringen, hörst du, Eugenie? Ich 



 

137 
 

bin nicht hergekommen, um ein Debüt durch eine Szene 
der Sentimentalität zu haben. Ich überlasse diese Grimas-
sen den Schauspielerinnen, die nach Effekt haschen. Sie, die 
Komödiantinnen, können durch die häufigen Nachahmun-
gen der Natur, durch die Gewalt, die sie sich antun müs-
sen, Gefühle zu äußern, die ihre Rolle vorschreiben, schon 
nicht mehr den wahren Schmerz oder die wahre Freude 
würdigen, welche uns die Seele ergreifen.«  

»Meine Mutter! Meine Mutter!«, rief Eugenie bebend vor 
Zorn und indem sie mit den Zähnen in ihr elegantes Batist-
taschentuch biss. 

»Was soll die Heftigkeit? Hast du mir nicht gesagt, dass 
du eine Schauspielerin bist? Weshalb sollte ich nicht so zu 
dir sprechen? Ich rede so zu dir, wie zu jeder anderen dei-
nes Metiers«, erwiderte Frau von Danglars. Dann sich ge-
gen Luise d'Armilly wendend, richtete sie das Wort unmit-
telbar an sie: »Fräulein Luise d'Armilly, erlauben Sie mir, 
Ihnen für den unvergleichlichen Eifer zu danken, den Sie 
angewendet haben, um meine Tochter in der Musik zu un-
terrichten. Die Schülerin macht in der Tat ihrer Lehrerin 
Ehre, und es wäre wirklich schwer, jetzt zu unterscheiden, 
welche die Lehrerin und welche die Schülerin ist.« 

Luise richtete einen flehenden Blick auf ihre Freundin, 
welche sogleich einen Schritt vortrat, um sich zwischen Lu-
ise und die Baronin zu stellen. 

»Wir sind jetzt«, sagte Eugenie, »zwei vertraute Freundin-
nen, zwei unzertrennliche Gefährtinnen der Arbeit, des 
Studiums, des Ruhmes und des Glückes. Sie, meine Mutter, 
die Sie, dank Ihrer Geburt, nie die Gelegenheit oder das Be-
dürfnis hatten, zu arbeiten oder zu studieren, um einen Na-
men oder Existenzmittel zu gewinnen, Sie können und 
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werden die heilige Freundschaft nicht begreifen, die uns 
verbindet. Aber achten Sie diese wenigstens. In den Prunk-
sälen Ihrer Gesellschaft gibt es keine solche Freundschaft. 
Bei dem stolzen Adel trifft man nie diese erhabene Einfach-
heit. Nun wohl, es ist wegen dieser, dass ich den Namen 
der berühmten Familie verschmähe, von der ich abstamme. 
Es ist wegen dieser, dass ich das glänzende Vermögen, das 
mir gehört, verachte.« 

Die Baronin erbebte, indem sie diese letzten Worte hörte. 
»Wegen meiner Freundin«, fuhr Eugenie fort, indem sie 

Luise eng in ihre Arme schloss, »wegen meiner Freundin, 
sage ich Ihnen, meine Mutter, ich werde stets Ihre Tochter 
sein. Aber indem ich Ihre Tochter bin, werde ich auch stets 
Künstlerin bleiben.« 

Die Baronin erkannte, dass sie von diesem ersten Besuch 
nichts weiter erwarten durfte, murmelte einige unzusam-
menhängende Worte, welche der Zorn ihr eingab, und ver-
ließ dann heftig die Wohnung der beiden Freundinnen. 

Für eine Frau, wie die Baronin Danglars, die sich nicht an 
den Gedanken gewöhnen konnte, sich aus der Gesellschaft 
zurückzuziehen, in der sie beständig gelebt hatte. Für eine 
Frau, so durchdrungen von allen Vorurteilen ihres Standes, 
die im Instinkt eines unsinnigen Stolzes die Mittelklassen 
und die Proletarier verachtete, konnte es nichts Schlimme-
res geben als den von Eugenie gewählten verhängnisvollen 
Beruf. 

Der Baronin blieb weiter nichts zu tun, als Rom zu verlas-
sen, wo ohne Zweifel sehr bald in dem nach Neuigkeiten 
begierigen Ameisenhaufen als willkommene Nahrung der 
Neugier des Publikums die Biografie der neuen Sängerin-
nen veröffentlicht wurde und eine der beiden d'Armillys 
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wurde dann als Eugenie Danglars bekannt. Eine Zeitung 
aber ist ein Papier, welches überall hinkommt und von al-
len gelesen wird. In Frankreich wurde dann die Neuigkeit 
bald wiederholt und umhergetragen. In London wusste 
man sie ebenfalls in kurzer Zeit auswendig, und das uner-
müdliche Gerücht musste dann, nicht auf so schönem Weg 
stehen bleibend, sehr bald mit seinem hundertfachen Mund 
durch alle Städte der zivilisierten Welt die Geschichte der 
berühmten Sängerin Eugenie Danglars ausposaunen, die in 
erhabenem Berufe Vater, Mutter, Verwandte, Familie, Eh-
ren und Reichtümer aufgegeben hatte, um der schwierigen 
Laufbahn der Sontag und der Malibran zu folgen. 

Die Baronin fühlte sich einen Augenblick entmutigt. Sie 
stand im Begriff, den Kopf unter dem Verhängnis zu beu-
gen, welches sie seit einiger Zeit zu verfolgen schien. Einem 
finsteren Trübsinn hingegeben, ließ sie alle die Unglücks-
fälle, von denen sie nacheinander betroffen worden war, 
Revue passieren. Die Flucht ihres Mannes, die Erscheinung 
des Unglücklichen, dem sie das Leben gegeben hatte, den 
verhängnisvollen Brief, von der Hand ihres ehemaligen Ge-
liebten in der Stunde seines Todes geschrieben, die Über-
spanntheit ihrer Tochter Eugenie – alles schien sich zu ih-
rem Verderben verschworen zu haben. Indes war die Baro-
nin nicht eine Frau, die sich so leicht durch das Verhängnis 
besiegen ließ. Ihr Stolz und ihre Eigenliebe empörten sich 
gegen diesen Gedanken und bezeichneten ihr den einzu-
schlagenden Weg. Sie schwur, Eugenie auf der Bahn, die 
sie verfolgte, aufzuhalten, oder vielmehr sie von derselben 
herabzureißen und beschloss, sogleich die geheimnisvolle 
Aufgabe zu beginnen, zu der sie alle Hilfsquellen ihres Ver-
standes, die ganze Feinheit, die ganze Umsicht des Weibes, 
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aufbieten wollte. 
 

Kapitel 12 
Der Brief Benedettos 

 
Dieser Besuch der Baronin Danglars bei ihrer Tochter ging, 
wie der Leser nicht vergessen möge, dem Brief voraus, den 
Benedetto ihr mit der falschen Unterschrift des Grafen von 
Monte Christo geschrieben hatte. Die Ereignisse, welche 
wir jetzt erzählen wollen und die auf diesen Besuch folgten, 
fanden daher ebenfalls vor der Absendung des erwähnten 
Briefes statt, dessen Resultat wir später sehen werden. 

Die Baronin Danglars hatte, wie erwähnt, ein Zimmer in 
dem Haus einer alten Frau gemietet, bei der sie ihre Ver-
wandlung aus einem kranken Jüngling in eine schöne und 
kräftige Frau vollbrachte. 

Frau von Danglars, welche durch ein geringes Geldopfer 
die Verschwiegenheit der Alten erkauft hatte, vergrößerte 
die Summe, um das Recht zu haben, eine geheime Unterre-
dung von der größten Wichtigkeit von ihr zu verlangen, 
und das war ganz die Sache der Alten. Demzufolge berief 
sie die Frau zu sich, und es entspann sich nun das folgende 
Gespräch zwischen beiden: 

»Gibt es in Rom einen entschlossenen Menschen, der zu 
einer schwierigen, aber einträglichen Unternehmung fähig 
ist?« 

»Es gibt deren mehrere.« 
»Und der verständigste?« 
»Ich werde ihn ausfindig machen.« 
»Wann?« 
»Morgen.« 
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»Gut. Dieser Mensch muss das Theater besuchen, wie je-
mand, der an dergleichen Schauspiele gewöhnt ist.« 

»O, ich stehe für ihn.« 
»Er muss eine Art von Raub bewirken.« 
»Einen, zwei, drei, soviel Sie wollen.« 
»Und wer steht mir für seinen Gehorsam?« 
»Sein eigener Vorteil.« 
»Und für Ihre Verschwiegenheit?« 
»Was mir selbst für die Ihre haftet. Sie sind zu mir ge-

kommen, und ich habe geglaubt, Sie wären ein Mann. 
Dann sah ich, dass Sie eine Frau wie ich sind. Seitdem be-
suchen Sie mein Haus, wo Sie die Kleidung und das Äuße-
re wechseln, so oft es Ihnen beliebt. Ich weiß nicht, wer Sie 
sind, und versuche auch nicht, es zu erfahren. Sind Sie eine 
Verbrecherin und man greift Sie, so hoffe ich, dass Sie nicht 
von mir sprechen werden.« 

Die Baronin musste sich mit diesen Gründen begnügen 
und wartete bis zum folgenden Abend, wo die Alte den 
Mann ausfindig gemacht haben wollte, der die zu der Ent-
führung notwendigen Eigenschaften besaß. 

Als der Abend angebrochen war, verließ der kranke Jüng-
ling der Familie von Servières, vom Kopf bis zu den Füßen 
in seinen Mantel gehüllt, das Hotel des Maestro Pastrini 
und begab sich zum Haus der alten Sibylle, wo er gegen 
seine Gewohnheit nicht die Kleider wechseln und sich in 
die Baronin Danglars verwandeln wollte. 

»Nun wohl. Der Mensch?« 
»Ist hier.« 
»Was ist es für ein Mann?« 
»Von hohem, kräftigem Wuchs, von geprüftem Mut und 

großer Kühnheit. Bereit, Ihnen in allen Dingen zu dienen. 
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Eure Exzellenz bezahlen ihn gut, und das Übrige bleibt 
dem Willen Gottes überlassen.« 

»Sagen Sie ihm nicht, dass ich eine Frau bin.« 
»Wie Sie befehlen.« 
»Lassen Sie den Schirm auf die Lampe herab, sodass das 

übrige Zimmer dunkel ist, und schicken Sie ihn mir he-
rauf.« 

Die Alte gehorchte, und der vorgebliche Jüngling von Ser-
vières hüllte sich sorgfältig in die Falten seines Mantels und 
senkte sich in die weichen Kissen eines geräumigen Arm-
sessels. 

Einige Augenblicke später ließen sich die Schritte eines 
Mannes vernehmen, der die Treppe heraufkam, und bald 
darauf erschien ein Individuum, dessen Physiognomie die 
Verschlagenheit des Fuchses mit dem Mut des Löwen ver-
einigte. Mit einem raschen Blick prüfte er den vorgeblichen 
jungen Mann und erkannte, mit wem er es zu tun hatte, be-
vor noch die Baronin die Zeit gehabt hatte, in Beziehung 
auf ihn ein Gleiches zu vollbringen. 

Es entstanden einige Augenblicke des Schweigens, wäh-
rend dessen der Mann höflich seinen Hut abnahm und sich 
mit der Hand durch die Haare fuhr, um sie zu ordnen. 

»Man gibt mir die Versicherung, Sie wären bereit, einen 
Auftrag, der nicht ohne Schwierigkeit ist, durchzuführen?«, 
sagte der junge Servières, indem er seine Stimme verstellte. 

»Ja, Exzellenz«, erwiderte das Individuum. 
»Selbst wenn der Auftrag in einer Entführung bestände?« 
Der Bandit lächelte und machte eine geringschätzige Be-

wegung, als hätte er etwas viel Schwierigeres erwartet.  
»Ganz gut«, fuhr Servières fort, nachdem er einen Augen-

blick nachgedacht hatte. »Kann uns jemand hören?« 
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»Ich bin allein«, antwortete der Bandit. 
»Sie besuchen häufig das Theater?« 
»Ich weiß alles auswendig, was Italien bietet.« 
»So haben Sie also ganz Italien besucht?« 
»Ich kenne diese Halbinsel in allen ihren Winkeln, von 

Reggio bis Aosta, sowohl nach der Seite des Meeres von 
Korsika, wie nach der des Adriatischen Meeres.« 

»Begnügen wir uns indes für den Augenblick, von dem 
Theater Argentino zu sprechen.« 

»Ich höre.« 
»Kennen Sie die beiden neuen Sängerinnen?« 
»Wer in ganz Rom kennt die beiden d'Armilly nicht?« 
»Ich meine die Jüngere.« 
»Eugenie?« 
»Ja. Denken Sie sich, dass ein Mann sie leidenschaftlich 

liebt! Stellen Sie sich eines jener unbezwinglichen Gefühle 
vor, durch die man bewogen wird, die ganze Welt unter 
die Füße zu treten und alle Hindernisse zu überwinden, 
um in den Besitz des geliebten Gegenstandes zu gelangen; 
eines jener Gefühle, welche durch die kalte Geringschät-
zung des geliebten Gegenstandes vergrößert und befestigt 
werden, und das, ähnlich dem Blitz, der die Regionen des 
Schnees und des Eises durchzuckt, gerade auf sein Ziel zu-
führt.« 

»Ich begreife.« 
»Es handelt sich um die Entführung der Eugenie d'Armil-

ly.« 
»Die ist leicht.« 
»Wann?« 
»Bestimmen Sie selbst den Abend und die Stunde.« 
»Wie?« 
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»Exzellenz, es ist mir gesagt worden, dass Sie gut bezah-
len. Ich muss Sie folglich auch gut bedienen. Ich wiederhole 
Ihnen daher: Bestimmen Sie selbst den Abend und die 
Stunde, wo Sie befehlen, dass die Entführung vollbracht 
wird.« 

»Ich mache Sie aber vor allen Dingen für eine Sache ver-
antwortlich«, sagte Servières, indem er einen Augenblick 
zögerte, als empfinde er Reue, so verräterisch die Freiheit 
Eugenies zu gefährden. 

»Und das ist?« 
»Die vollkommenste Achtung.« 
»Verstanden.« 
»So wenig Gewalttat wie möglich.« 
»Sie dürfen ohne Besorgnis sein.« 
»Und was haftet mir für Ihren pünktlichen Gehorsam?« 
»Sie bezahlen mich erst nach vollbrachter Arbeit vollstän-

dig, Exzellenz, und Fräulein Eugenie soll Ihnen mit eige-
nem Mund sagen, ob ich die Achtung gegen sie verletzt 
habe, ausgenommen dadurch, dass ich mich ihrer Person 
bemächtigte.« 

»Wo treffe ich Sie?« 
»Kennen Sie die Katakomben des heiligen Sebastian?« 
»Nein«, erwiderte Servières, und fügte dann sogleich hin-

zu: »Aber die Mission endet damit nicht. Die Entführung 
allein genügt noch nicht. Es ist auch unerlässlich, Eugenie 
nach Neapel zu bringen.« 

»Das übernehme ich nicht.« 
»So! Nun gut! Aber Sie werden sie doch zum Kloster brin-

gen, das ich Ihnen nenne?« 
»Ohne Zweifel – das heißt, wenn die Tore sich vor uns 

öffnen.« 
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»Das werden sie!« 
»Bezeichnen Sie mir jetzt den zur Ausführung bestimm-

ten Abend.« 
»Der Erste, an welchem die Semiramis gegeben wird, und 

vor dem Beginn der Vorstellung.« 
»Das Kloster?« 
»Ich werde den Namen hier morgen um die Mittagsstun-

de zurücklassen.«  
»Nun, da ich nicht die Ehre haben werde, Sie wiederzuse-

hen, haben Sie die Güte, mir sogleich ein Handgeld zu ge-
ben.« 

Die Baronin hatte ihre Maßregeln getroffen. Sie zog daher 
ihre Börse und zählte dem Banditen das verlangte Geld auf. 

»Gut, gut«, flüsterte sie, indem sie ihm nachsah. »In dem 
Kloster wird dein überspannter Traum einer Freiheit, die 
mich bloßstellt, ein Ende nehmen, Eugenie! Du wirst es 
dort in der Einsamkeit bereuen, eines Tages deine Mutter 
verlassen zu haben.« 

Am Abend des folgenden Tages empfing Frau von 
Danglars den Brief, den ihr Benedetto durch die Vermitte-
lung des Maestro Pastrini geschrieben hatte, und der, wie 
man sich erinnern wird, also lautete: 

 
Eine Person, welche Eure Exzellenz außerordentlich ehrt und 
schätzt, erfährt soeben, dass Eurer Exzellenz Geheimnis in Rom 
entdeckt ist. Eure Exzellenz mögen mir gestatten, Sie zu be-
nachrichtigen, weil ich nicht wünsche, dass Ihnen die geringste 
Unannehmlichkeit begegnet. 
Ihr sehr wohlgewogener 
Graf von Monte Christo. 

Wenn das Haupt der Medusa mit seinem Schlangenhaar 
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und dem entsetzlichen Ausdruck, welchen die Rache der 
Minerva ihm verleiht, plötzlich in der Luft vor den Augen 
der armen Baronin erschienen wäre, so hätte sie wahrlich 
von keinem größeren Schrecken ergriffen werden können, 
als der war, welchen sie empfand, als sie das mit dem Na-
men des Grafen von Monte Christo unterzeichnete Blatt ge-
lesen hatte. 

»Ist es etwa ein böser Traum?«, rief sie aus. 
Dann las sie die Zeilen zum zweiten Mal. 
Sie konnte sich nicht täuschen: Es war alles die Wirklich-

keit! Sie hielt in ihren Händen einen Brief, in welchem man 
ihr sagte, dass ihr Geheimnis in Rom entdeckt sei! Aber 
welches Geheimnis? Auf welches andere Geheimnis konn-
ten diese Worte Bezug haben als auf ihre beabsichtigte Ent-
führung Eugenies? Ja, unzweifelhaft, ganz zuverlässig 
spielte darauf der Graf von Monte Christo an! Und wo war 
dieser selbst? Von wo schrieb er ihr? Wie hatte er erfahren, 
dass sie, Frau von Danglars, in Rom sei? 

»Ach«, fügte sie mit einem bitteren Lächeln hinzu, »ich 
vergaß, dass dieser ungewöhnliche Mensch das Vorrecht 
besitzt, die Wände mit seinem Blick zu durchdringen, in 
der Zukunft zu lesen, die Gegenwart zu erforschen, und 
wenn man sich auch mit dem undurchdringlichsten Schlei-
er des Geheimnisses umgeben zu haben glaubt! Für diesen 
Menschen gibt es keine Geheimnisse in der Welt! Aber wo 
ist er? Ich muss ihn sehen, ich muss ihn hören! Er ist groß, 
er ist mächtig, er wird mir Hilfe leisten!« 

Nach diesen Worten setzte sie sich schnell an ihren 
Schreibtisch, schrieb einige Zeilen, faltete das Papier, sie-
gelte es und warf mit flüchtiger Hand auf die Adresse die 
Worte: 
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Sr. Exzellenz 
Dem Herrn Grafen von Monte Christo. 
Sehr eilig. 

 
Unendlich war das Staunen des Maestro Pastrini, als er die-
sen Brief empfing, um ihn dem Nachbarn im zweiten Stock 
zu übergeben und oben erwähnte Adresse las. Er stand auf 
dem Punkt, umzukehren, um die Bemerkung zu machen, 
dass dieser Herr sein Hotel nicht bewohne und sogar wahr-
scheinlich nicht in Rom sei. Aber er erinnerte sich der Wor-
te Benedettos und dachte, dass dieser Letztere ihm das Rät-
sel lösen würde. Deshalb schlich er behutsam zum zweiten 
Stock hinauf und trat in das Zimmer seines Gastes. 

»Exzellenz«, sagte er, »ich bin entsetzlich angegriffen.« 
»Sind Sie soviel gelaufen?« 
»Nein, Exzellenz«, erwiderte Pastrini, indem er einen tie-

fen Seufzer ausstieß. 
»So sind Sie wohl die Treppe zu schnell heraufgekom-

men?«  
»Per la Madonna, ich bin ermüdet durch das Gewicht ei-

nes Briefes.« 
»Was bedeutet dieser Scherz, Maestro Pastrini?« 
»Scherz! Scherz! Das mag wohl Euer Exzellenz so erschei-

nen, aber wenn ein Brief auf der Adresse einen solchen Na-
men trägt, wie dieser ...« 

»Welchen Namen?« 
»Graf von Monte Christo!«, rief Pastrini. 
»Geben Sie!«, sagte Benedetto hastig. 
Und ehe noch Maestro Pastrini Zeit gehabt hatte, ein ein-

ziges Wort zu sprechen, war der Brief schon in der behän-
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den Hand des berüchtigten Mörders. 
»Aber Exzellenz«, wagte der Gastwirt zu bemerken, »Sie 

sind ja nicht der Graf.« 
»Das kommt auf eins heraus. Ich bin sein Sekretär.« 
»Sie?«, entgegnete Maestro Pastrini ganz verdutzt. »Sie – 

sein Sekretär? Hatten Sie mir denn nicht gesagt, dass ...« 
»Ei, mein lieber Maestro Pastrini«, unterbrach ihn Be-

nedetto, »ich erkläre, dass ich nicht eine Stunde länger in 
Ihrem Haus bleibe, denn Sie sind von einer ganz unerträgli-
chen Neugier besessen!« 

Maestro Pastrini, der seit einigen Tagen nichts mehr von 
alledem begriff, was rings um ihn herum vorging, sah sich 
gezwungen, sich in ein kleines Kabinett, das ihm als 
Schreibzimmer diente, zurückzuziehen und hier die Gele-
genheit abzuwarten, Peppino zu sprechen, um ihm zu ver-
künden, dass der Sekretär des berühmten Grafen in Rom 
sei. 

Benedetto verließ das Hotel des Maestro Pastrini, indem 
er sein geheimnisvolles Kästchen und einen kleinen Leder-
koffer, der seine ganze Bagage enthielt, mit sich nahm, fest 
entschlossen, die glückliche Entdeckung, die er gemacht 
hatte, zu benutzen. Er begab sich zu der Wohnung des Por-
tiers vom Theater Argentino und ließ den Hammer mit sol-
cher Gewalt auf die Tür fallen, dass der arme zugrunde ge-
richtete Baron auf seinem Stuhl drei oder vier gewaltige 
Sätze machte, auf die Gefahr hin, seinen Sessel dadurch zu 
zerbrechen. 

»Holla, Baron!«, rief Benedetto. 
»Immer wieder derselbe Spaß, mein Herr! Haben Sie 

denn geschworen, mich bloßzustellen?« 
»Wenn ich Sie Baron nenne, mein Lieber, so geschieht das 
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in der festen Überzeugung, dass Sie ihr Vermögen wieder-
gewinnen werden«, erwiderte Benedetto, indem er die 
Treppe hinaufstieg, seinen kleinen Koffer in eine Ecke stell-
te, das Kästchen aber unter dem Arm behielt. 

»Was soll das heißen?«, fragte der Baron. »Wollen Sie 
etwa eine Reise antreten?« 

»Was für eine Reise? Ah, ich errate, weshalb Sie diese Fra-
ge an mich richten. Der kleine Koffer stört Sie wohl? Aber 
wissen Sie, mein Lieber, wenn man auszieht, dann, glaube 
ich, hat man die Gewohnheit, sein Gepäck aus dem Haus, 
das man verlässt, mitzunehmen.« 

»Sie wechseln also die Wohnung?« 
»Ja.« 
»Aber ...« 
»Sagen Sie einmal, mein Guter, ist hier nicht bei Ihnen ein 

freies Zimmer?« 
»Nein, meiner Treu«, sagte der Baron, dem sehr unbehag-

lich zumute wurde, da er die allzugroße Nachbarschaft des 
Exprinzen von Cavalcanti keineswegs wünschte, »ich habe 
keine frei.« 

»Geschichten, mein lieber Baron. Ah, jetzt fällt mir ein, ich 
habe etwas zu besorgen. Haben Sie also die Güte, mir Fe-
der, Tinte und Papier zu geben.« 

»Ich wiederhole Ihnen, dass ich kein Zimmer für Sie frei 
habe! Sehen Sie nur selbst, wie beschränkt meine Wohnung 
ist.« 

»Ei, mein Herr, ich habe keineswegs die Absicht, einen 
Grundriss von Ihrem Quartier aufzunehmen. Ich verlange 
von Ihrer Gefälligkeit weiter nichts wie Feder, Tinte und 
Papier.« 

»Sie wollen also schreiben?« 
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»Allerdings, und zwar in Ihrem Interesse.«  
»Das ist eine sehr ernste Sache. Und darf man wissen, an 

wen?« 
»Weshalb nicht? An die Baronin Danglars«, erwiderte Be-

nedetto. 
Der Baron zuckte, wie von einem heftigen Schlag getrof-

fen, zusammen. 
»An die Baronin wollen Sie schreiben?«, fragte er dann. 
»Was ist denn dabei so sehr zu verwundern, Herr Baron? 

Habe ich nicht versprochen, Sie mit den drei Millionen der-
selben auszusöhnen, wenn Sie Reue darüber empfinden, 
sie verlassen zu haben, und ihre drei Millionen, wohlverstan-
den? Die Baronin ist nun aber in Rom, sie hat mir geschrie-
ben, und ich will ihr antworten.« 

»Sie hat Ihnen geschrieben?« 
»Kennen Sie ihre Schrift?« 
»Sehr gut.« 
»Ist es diese?« 
Er zeigte ihm den Brief, den die Baronin an den vorgebli-

chen Grafen von Monte Christo gerichtet hatte. 
»Ha!«, rief der Baron, indem er den Namen auf der Ad-

resse las. »Die Schrift ist allerdings von ihr, aber Sie be-
haupten, sie hätte Ihnen geschrieben, und ich sehe hier ei-
nen Namen, der nicht der Ihre ist.« 

»Er ist nicht der meine!«, sagte Benedetto, indem er lä-
chelte und sogleich hinzufügte: »Lieber Baron, Sie verges-
sen meine wundertätige Reliquie. Apropos! Gestatten Sie 
mir, mein Kästchen hierher zu stellen, aber berühren Sie es 
nicht. Es enthält die Totenhand.« 

Danglars erbebte unwillkürlich. 
Benedetto fuhr fort: »Mein Herr, ich habe der Baronin be-
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fohlen, nach Rom zu kommen und in Paris ihr Hotel und 
ihr Silbergeschirr zu verkaufen. Sie hat gehorcht. Sie erwar-
tet diesen Abend meine weiteren Befehle, und ich komme, 
um Sie darüber zurate zu ziehen.« 

Der Ton der Überzeugung und Überredung, mit welchem 
Benedetto diese Worte aussprach, versetzten den armen Ba-
ron in ein solches Staunen, dass er mit offenem Mund und 
weit aufgerissenen Augen dastand.  

»Ich glaube zu träumen«, murmelte er. »Bin ich denn 
gleich der Danaë dazu bestimmt, mit einem Goldregen 
überströmt zu werden?« 

Der arme Mensch war so bezaubert, dass er sich schon 
einbildete, statt der Regentropfen schöne glänzende Taler-
stücke von den Ziegeln seines Daches herabfallen zu sehen. 
Die Luftspiegelung war schön, aber es war eben nur eine 
Luftspiegelung. 

»Auf, Herr Baron!«, sagte Benedetto barsch. »Raffen Sie 
sich aus diesem Zustand der Betäubung empor, die jetzt 
ganz ungereimt ist. Ich will der Baronin schreiben und der-
selben Ihren bevorstehenden Besuch anzeigen.« 

»Meinen? Ich sollte sie aufsuchen? Nimmermehr!« 
»Ich begreife, Sie fürchten, die Baronin möchte Ihnen Vor-

würfe über Ihr unwürdiges Betragen in das Gesicht schleu-
dern. Doch beruhigen Sie sich. Ich gebe Ihnen die Versiche-
rung, dass das nicht geschehen wird. Im Gegenteil werden 
Sie einen ganz vortrefflichen Empfang finden. Die Baronin 
wird die Erste sein, Sie in Ihre Arme zu schließen.« 

»Ei, das wäre! Das hat sie nie getan – wenigstens nicht mit 
freiem Willen.« 

»Jetzt wird sie es aber tun! Nun, lassen Sie mich schrei-
ben!«, sagte Benedetto mit gebieterischem Ton und indem 
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er anfing, den folgenden Brief auf das Papier zu schreiben: 
 

Gnädige Frau! 
Leider befinde ich mich in der Lage, Ratschläge zu erteilen. In-
des ist meine Ansicht, dass Sie sich nicht um Dinge quälen sol-
len, die nicht der Mühe wert sind. Ich habe heute Morgen mit 
dem Baron von Danglars in seinem reizenden Landhaus ge-
frühstückt, wo er mich auf eine Menge Gegenstände von gro-
ßem Wert und ausgezeichnetem Geschmack aufmerksam mach-
te. Ich bemerkte unter anderen Ihr Porträt, das auffallend ähn-
lich ist. Indem ich es sah, konnte ich mich nicht enthalten, vor 
mich hinzumurmeln: Schöne Baronin, Sie sind boshaft, aber 
Ihre Bosheit gefällt allen, welche Sie kennen. Teilen Sie dem 
Herrn Baron die glückliche Nachricht Ihrer Anwesenheit in 
Rom mit, und ich zweifle nicht, dass er sich beeilen wird, Ihnen 
morgen Abend eine Überraschung zu bereiten.  
Was die Entführung betrifft, so vertrauen Sie meinem Wort. 
Sie wird nicht stattfinden, da Sie verraten worden sind, aber 
der Mann wird nichts sagen, wodurch Sie kompromittiert wer-
den könnten. 

 
Als er dies geschrieben hatte, unterzeichnete er mit dem 
Namen des Grafen Monte Christo, schloss den Brief und 
adressierte ihn an die Baronin von Danglars. 

»Und jetzt«, sagte er dann, »schaffen Sie mir jemand, der 
ihn überbringt.« 

»Dazu ist niemand hier, das heißt, ich habe keinen Be-
dienten«, erwiderte der Baron, der nicht aufgehört hatte, im 
Zimmer umherzugehen, während Benedetto schrieb, und 
der, ganz von einem einzigen Gedanken ergriffen, schon 
berechnete, auf welche Weise er die Millionen der Baronin 
geltend machen könnte, wenn er sich erst mit ihr versöhnt 
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haben würde. 
»Ach, arme Baronin!«, sagte Benedetto. »Während sie vor 

Verlangen brennt, sich mit Ihnen zu vereinigen, sind Sie 
hier kalt, gleichgültig, sich nur mit der unbedeutendsten 
Sache von der Welt beschäftigend; einen Menschen ausfin-
dig zu machen, der diesen Brief überbringen kann! Un-
dankbarer! Aber hören Sie ... ein Mann klopft an die Tür ... 
gleichviel, wer es ist ... der Himmel sendet ihn uns ... er 
wird uns dienen.« 

Der Baron runzelte die Augenbrauen und fragte: »Wer ist 
da?« 

»Treue für ... ei zum Teufel, Herr Baron, öffnen Sie nur ... 
es gibt Dinge, die man nicht so auf der Straße oder unter 
dem Fenster ausschreien kann«, antwortete von außen eine 
Mannesstimme. 

»Welch ein Wunder!«, rief Benedetto. »Diesmal, mein Lie-
ber, bin ich es nicht, der Sie Baron nennt.«  

»Um Gottes willen, nehmen Sie Ihr Gepäck hier fort und 
treten Sie in dieses Gemach – oder vielmehr – nein. Es ist 
vielleicht besser, dass Sie sich ganz entfernen.« 

»Sie verlieren den Kopf, mein Herr!« 
Das Zeichen wurde an der Tür wiederholt. 
»Ach, mein Gott, mein Gott!«, schrie der Baron, welcher 

auf glühenden Kohlen zu stehen schien. 
Benedetto eilte zur Tür und öffnete sie, während 

Danglars, der diese rasche Tat nicht hindern konnte, in die 
größte Verlegenheit geriet und sich beeilte, ein Gesicht an-
zunehmen, welches dem Ankommenden die Lage begreif-
lich machen konnte, in der er sich befand. 

 
Kapitel 13 
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Der vorgebliche Sekretär des Grafen von Monte Christo 
 
Dieser unerwartete Besucher war kein anderer als Peppino, 
welcher Maestro Pastrini hatte sagen hören, der Sekretär 
des Grafen von Monte Christo sei in Rom, und der nun in 
aller Eile zu dem Baron gelaufen kam und von demselben 
einige neue Nachrichten in dieser Hinsicht einzuziehen. 
Denn wie wir bereits erwähnten, zollten die Banditen Vam-
pas dem Grafen eine Art von religiöser Verehrung, die sie 
bis zum Fanatismus trieben. 

Danglars befand sich jetzt in der schwierigsten Lage von 
der Welt und zitterte bei dem Gedanken, sich derselben 
nicht mit Ehren entziehen zu können. 

Peppino kam langsam die Treppe herauf und trat in das 
Zimmer, aber er geriet in einige Verlegenheit, als er sich ei-
nem Fremden gegenüber erblickte. 

Danglars warf ihm einen bedeutungsvollen und bitten-
den Blick zu, der sich etwa so übersetzen ließ: »Seien Sie 
vorsichtig! Stellen Sie mich nicht bloß!«  

Benedetto war über den Anblick Peppinos, dessen Anzug 
einen Menschen bezeichnete, dem man dreist den Vor-
schlag machen konnte, Geld zu verdienen, sehr erfreut, 
denn er dachte sogleich, dass er in ihm einen Boten zur 
Überbringung seines Briefes gefunden hätte. 

Er trat daher ohne Zögern auf ihn zu und sagte: » Amico, 
wäret Ihr wohl so gut, einen kleinen Auftrag zu überneh-
men?« 

»Che cosa?«, fragte Peppino, dessen Augen sich wie in-
stinktmäßig auf ihn richteten. 

»Einen Brief«, erwiderte Benedetto, indem er mit stoi-
scher Gleichgültigkeit den forschenden Blick des Banditen 
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aushielt. »Einen Brief, der noch heute in dem Hotel Zur 
Erdkugel, Via del Corso, abgegeben werden muss.« 

»An wen, Signor?« 
Danglars machte eine hastige Bewegung, aber Benedetto 

antwortete ohne das geringste Zögern. 
»An die Baronin von Danglars. Ihr müsst ihn zu eigenen 

Händen in dem Hotel übergeben, wo sie die Zimmer Nr. 2, 
3 und 4 im ersten Stock bewohnt, und habt nicht eher nach-
zulassen, als bis sie ihn annimmt.« 

»Ich mache nicht die geringste Schwierigkeit, hinzugehen, 
aber wenn man mich ausfragt, wer mich schickt?« 

»Dann antwortet Ihr ganz einfach: der Sekretär des Gra-
fen von Monte Christo.« 

Es wäre ganz unmöglich, die tausend verschiedenen 
Empfindungen zu beschreiben, welche die Physiognomie 
des Banditen aussprach, als er diese Worte vernahm. Er trat 
zurück, als würde er durch ein Gefühl unbesieglicher Ach-
tung gestoßen. Aber er zitterte unwillkürlich und wurde 
blass, als ob der Name, der sein Ohr getroffen hatte, in ihm 
eine finstere Rückerinnerung erweckte. Dann sah er auf 
Danglars mit jenem forschenden Blick, der ihn charakteri-
sierte. Endlich richtete er seine Augen wieder auf Benedet-
to, welcher vollkommen gleichgültig blieb. 

»Verzeihung, Signor«, sagte er endlich. »Sie kennen den, 
von dem Sie sprachen?«  

»Den Sekretär oder den Grafen?«, fragte Benedetto. 
»Den einen wie den andern.« 
»Ich kenne sie beide, denn einer von ihnen bin ich.« 
»So sind Sie also der Sekretär des Herrn Grafen?« 
»Es scheint mir, als hätte ich Euch schon genug gesagt, 

um in dieser Beziehung nichts weiter hinzufügen zu müs-
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sen. Ein Wort indes noch, Freund. Der Eifer, mit dem ihr 
diese Fragen an mich richtet, lässt mich vermuten, dass Ihr 
meinen Herrn kennt?« 

Peppino senkte den Kopf. 
»Ihr habt ihm vielleicht schon gedient?« 
»Ach«, entgegnete der Bandit, »es waren Seine Exzellenz, 

welche die Gnade hatte, uns zu dienen.« 
»Euch zu dienen? Oho! Dieses uns sagt viel, mein Freund, 

und erweckt in mir das Verlangen, Euch zu gelegenerer 
Zeit wieder zu sprechen.« 

»Ich stehe zu Ihrem Befehl, Signor. Indes scheint es mir, 
als müssten Sie ein Erkennungszeichen haben.« 

»Ich habe es auch.« 
»Dann also?« 
»Mein lieber Baron«, sagte Benedetto zu Danglars, »er-

weisen Sie mir die Gefälligkeit, mich mit diesem Menschen 
allein zu lassen.« 

Der Baron ging in das angrenzende Gemach. 
»Ihr wisst ohne Zweifel«, sagte Benedetto, »was für eine 

Art von Mensch der Graf ist?« 
»O, er ist ein außergewöhnlicher Mensch.« 
»Wie man an dem Zeichen erkennen kann, welches ihm 

den Weg angibt, den er zu verfolgen hat, und das seine Be-
stimmung in der Welt dartut, durch die er glänzend wie 
ein Sonnenstrahl hinschreitet. Seht!« Bei diesen Worten öff-
nete er das Kästchen, und der Bandit taumelte voll Entset-
zen zurück. 

Peppino schlug die Hände vor die Augen und murmelte: 
»Die Hand eines Toten!« 

Benedetto verschloss augenblicklich wieder die berühmte 
Reliquie, indem er mit Freuden bemerkte, welchen Ein-
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druck sie auf Peppino gemacht hatte.  
»Dies ist künftig das Losungswort.« 
»Welches Losungswort? Es bestehen zwischen uns keine 

Worte der Art, und es hat nie ein anderes Erkennungswort 
gegeben als den Namen Seiner Exzellenz! Ich verlangte von 
Ihnen ein Zeichen, eine Bewegung, irgendein Wort, wel-
ches mir die Gewissheit geben sollte, dass Sie ein Abge-
sandter des Herrn Grafen sind. Indes glaube ich Ihnen, 
denn dieses sonderbare Ding, das Sie mir gezeigt haben, 
stimmt ganz mit der Eigentümlichkeit eines Mannes über-
ein, der über das Leben und den Tod so erhaben zu sein 
scheint wie der Herr Graf.« 

»Jetzt ist an mir die Reihe, Euch zu fragen. Wer seid Ihr?« 
»Ein Mann, dem Seine Exzellenz das Leben gerettet hat, 

und der den Eid leistete, ihm überall und in allem zu ge-
horchen. Das wird genug sagen.« 

»Indes scheint Ihr mir einer Verbindung anzugehören, 
denn Ihr brauchtet vorhin das Wort uns, als Ihr das erste 
Mal von dem Grafen gesprochen habt?« 

Peppino blickte umher, um sich zu überzeugen, dass er 
nicht belauscht würde, näherte sich dann Benedetto und 
flüsterte ihm zu: »Ich bin der Freund und der Gefährte Lui-
gi Vampas.« 

»Ah, das ist ein Name, den ich seit langer Zeit kenne, weil 
ich ihn oft von dem Grafen und seinem Intendanten Ber-
tuccio nennen hörte.« 

»Bertuccio? Den kenne ich.« 
»Das trifft sich übrigens vortrefflich, denn ich habe einige 

Instruktionen für Luigi Vampa.« 
»So, Sie haben Instruktionen für ihn? In diesem Fall kön-

nen Sie ihn im Kolosseum treffen, wo er Sie erwarten wird, 



 

158 
 

wenn es Ihnen so gefällig wäre.« 
»So sei es, und Ihr werdet mich begleiten, um mich ihm 

vorzustellen, denn ich kenne ihn ebenso wenig, wie er mich 
kennt. Wir treffen uns hier übermorgen. Für jetzt über-
bringt diesen Brief an die Baronin Danglars. Auf Antwort 
brauchen Sie nicht zu warten.«  

Peppino verbeugte sich ehrerbietig und verließ dann das 
Zimmer, um sich ohne Verzug zur Via del Corso zu bege-
ben. 

»Baron! Baron!«, rief Benedetto. 
»Ei«, sagte Danglars, indem er sich Benedetto gegen-

überstellte, als wollte er ihn bewundern, »sind Sie denn der 
Teufel selbst?« 

»Ich würde es sein, wenn es sein müsste, mein Lieber. 
Aber sagen Sie mir, wer ist der Mensch, der eben hier fort-
ging?« 

»Es ist Peppino, der Leutnant von der Bande des Luigi 
Vampa.« 

Benedetto stieß einen Schrei aus. 
»Was gibt es?« 
»Nichts, Baron, nichts. Ich will nur sagen, dass meineTo-

tenhand bald an das Ziel gelangen wird, das sie sucht. Denn 
Sie werden begreifen, dass der Tote, dem sie angehörte, auf 
Erden eine Sendung zu vollbringen hatte. Ja«, fuhr er voll 
Exaltation fort, »aus dem Grunde deines stillen Marmor-
grabes erhebt die Rache deinen Gerechtigkeit übenden 
Arm vor dem Angesicht der ganzen Erde! Mut, Mut! Du 
wirst an das Ziel kommen, ja, du wirst es!« 

Und indem er so sprach, wie von Entzücken ergriffen, riss 
er aus dem Kästchen die vertrocknete Totenhand, küsste 
sie voll Enthusiasmus und Ehrfurcht, und große Tränen 
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rannen dabei über seine Wangen. 
Danglars betrachtete ihn voll Staunen und Entsetzen, 

denn er begriff weder den Sinn dieser Worte noch den 
wahnsinnigen, überspannten Enthusiasmus Benedettos. 

»Herr Baron«, sagte dieser Letztere, nachdem er seine 
kostbare Reliquie, welche Danglars einen gewaltigen Schre-
cken einflößte, wieder in das Kästchen verschlossen hatte, 
»welche Art von Mensch ist dieser Luigi Vampa?« 

»O, ich habe Gründe, ihn gut zu kennen, denn wie Sie 
wissen, ist er es, der mich der sechs Millionen beraubte, die 
ich in Rom in Sicherheit bringen wollte.«  

»Ja, ich weiß, eben die Millionen, welche, wie Monte 
Christo so unverschämt behauptete, genau genommen 
nicht die Ihren waren.« 

»Das rührte von einem Irrtum in der Rechnung her. Ich 
erinnere mich nicht mehr genau, wie es kam.« 

»Sprechen wir von Luigi Vampa.« 
»Er ist ein Mensch, der vor nichts zurückweicht, wenn es 

gilt, sein Wort zu erfüllen, und der bei dem Befehl über sei-
ne Gefährten, wie es mir wenigstens schien, eine Tätigkeit 
und eine Entschlossenheit zeigt, denen nichts gleich-
kommt.« 

»Ist er von hohem Wuchs?« 
»Nein, von Mittelgröße.« 
»Kräftig?« 
»Nichts verrät bei ihm eine ungewöhnliche Stärke.« 
Benedetto schien durch die Antworten, welche Danglars 

ihm gab, sehr zufriedengestellt zu werden. Er überlegte 
ohne Zweifel irgendeine wichtige Unternehmung, denn zu-
weilen runzelte er seine Stirn, und sein Blick nahm jenen 
finsteren, scheuen Ausdruck an, der sich in seinem Auge 
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zeigte, als er den Entschluss fasste, im Gefängnis von La 
Force in Paris seinen Schließer zu ermorden. 

»Jetzt, mein lieber Herr«, sagte Danglars, sich zu einer 
beinahe fabelhaften Freigiebigkeit entschließend, indem er 
aus einem staubigen Schrank eine Flasche Lacryma Christi 
nahm, welche einen der Hauptgegenstände der Pascherei 
in Italien bildet, »jetzt haben wir hier etwas, um uns die 
Kehle anzufeuchten.« 

»Ei, Sie sind wirklich ein unbezahlbarer Wirt, und Sie flö-
ßen mir durch Ihre Gastfreundschaft das Verlangen ein, 
meinen Aufenthalt bei Ihnen auszudehnen! Zum Glück 
werde ich Sie jedoch nicht lange Zeit belästigen, denn es 
nähert sich der Augenblick Ihrer Aussöhnung mit Ihrer 
teuren Ehehälfte, und dann ...« 

»O, mein Lieber, wissen Sie wohl, dass Sie ein ganz char-
manter Mensch sind? Ihre Uneigennützigkeit ist wirklich 
wunderbar – erhaben!« 

Und mit einem Zug leerte er sein Glas Wein.  
»Ich bin Ihnen sehr verpflichtet, Baron, aber was wollen 

Sie? Ich bin nun einmal so. Ich liebe diese Art von Aufre-
gungen. Sehen Sie, es scheint mir schon, als genösse ich im 
Voraus des köstlichen Anblickes dieser Wiedervereinigung. 
Was für eine pathetische Szene wird es sein, wenn Sie die 
interessante Baronin wiedersehen! Kommen Sie, ich muss 
Sie umarmen, denn später würden Sie mich vergeblich su-
chen. Ich bin dann nach der Art des schönen Vogels ver-
schwunden, welcher durch den Glanz seines Gefieders 
blendet und durch seinen Gesang bezaubert – jenes Vogels 
des Juvenal: des Phönix.« 

»Und wohin richten Sie Ihren Flug?« 
»Ich? Fragen Sie lieber den Blitz, der in dem Sturm zuckt, 
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nach der Spitze, die er zu erreichen strebt, wenn er, die 
Wolken durchreißend, in die Lüfte seinen feurigen Zick-
zack zeichnet, unsere Blicke blendend durch seine Schnel-
ligkeit und seine Gewalt! Ich werde dahin gehen, wohin 
mich jene vertrocknete Hand leitet!« 

»Bei meiner Seele«, erwiderte Danglars, »machen wir ein 
Ende mit Ihren Geschichten. Ich empfinde nicht die ge-
ringste Neigung für das Wunderbare! Es würde Ihnen sehr 
schwerfallen, in mir den Glauben zu erwecken, dass der 
Weg Ihnen durch die ausgetrocknete Hand einer Leiche 
vorgezeichnet wird!« 

»Das kommt daher, weil Sie nicht wissen, welche Gefühle 
in mir diese Reliquie erweckt, welche Gedanken sie in die-
sem Hirn hervorruft, das durch die Leiden und durch das 
Fieber der Wut entzündet ist! Ach, entschuldigen Sie mich, 
Herr Baron«, fuhr Benedetto fort, indem er den Ton wech-
selte und ironisch lächelte. »Das alles hat nichts zu bedeu-
ten. Sprechen wir von anderen Dingen.« 

»Das ist es eben, was ich Ihnen sagen wollte.« 
»Wie ich sehe, haben Sie Verbindungen mit den Banditen 

des Vampa, mein lieber Baron. O, beruhigen Sie sich nur, 
die Kutte macht nicht den Mönch. Was kommt auf die Art 
des Verkehrs an, der zwischen Ihnen und jenen stattfinden 
kann? Das hindert Sie durchaus nicht, Baron zu sein und 
die drei Millionen Ihrer teuren Ehehälfte zu besitzen.« 

»Nein, mein Herr, Sie täuschen sich. Ich unterhalte keine 
Verbindungen mit den Banditen. Indessen, seit dem be-
rüchtigten Abenteuer, das Sie kennen, dem Abenteuer des 
Raubes, dessen Opfer ich war, kenne ich Peppino, und der 
Taugenichts kommt von Zeit zu Zeit zu nur, um meinen 
Lacryma Christi zu kosten.« 
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Benedetto war überzeugt, dass der Bandit, statt in dieser 
Absicht zu dem Portier des Theater Argentino zu kommen, 
vielmehr die Funktion eines Weinlieferanten bei demselben 
versah. Indes äußerte er diese Meinung nicht. 

»Wie finden Sie den Wein?«, fragte Danglars. 
»Vortrefflich ...« 
»Aber apropos. Was den Besuch betrifft, den ich bei der 

Baronin machen soll – wenn Sie nämlich darauf bestehen – 
so müssen Sie wissen, dass ich eigentlich mit der Sache 
nichts zu tun habe. Ich gehe mit geschlossenen Augen hin.« 

»Ich werde Sie Ihnen öffnen«, erwiderte Benedetto nach 
kurzem Besinnen, währenddessen er zum großen Missver-
gnügen des Barons vier Gläser Wein rasch hintereinander 
trank. »Morgen Abend um sechs Uhr werden Sie sich 
pünktlich an der Tür des ersten Stocks im Hotel Zur Erdku-
gel unter Ihrem Titel als Baron von Danglars einstellen.« 

»So! Meine teure Gemahlin bewohnt also dieses Hotel?«, 
fragte Danglars lebhaft mit einem Ton, der Benedetto nicht 
entging. 

»Ich habe Ihnen nicht gesagt, dass sie dort wohnt, indes 
ist sie in dem Hotel des Maestro Pastrini abgestiegen. Wei-
ter nichts.« 

Der Baron seufzte, als zerstörten diese Worte einen Ge-
danken, den er bei der ersten Mitteilung gefasst hatte. 

»Es ist gut«, sagte er gelassen. »Jetzt setzen Sie unsere 
Rollen gehörig fest. Ich gehe also hin und lasse mich unter 
meinem Titel melden. Was dann weiter?«  

»Weiter? Ei, haben Sie denn ganz den Verstand verloren? 
Parbleu! Man wird Sie empfangen.« 

»Ich werde also vorgelassen – gut; aber dann?« 
»Nun«, rief Benedetto mit lautem Lachen, »das ist denn 
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doch wahrlich zu stark. Zum Teufel, soll ich Ihnen denn ge-
nau alles vorschreiben, was ein Mann von Takt zu tun hat, 
wenn er sich seiner Frau gegenüber befindet, von der er 
längere Zeit getrennt war, und die ein Vermögen von drei 
Millionen besitzt? Ich würde mich dann in der traurigen 
Notwendigkeit befinden, Ihnen gerade heraus erklären zu 
müssen, dass Sie ein Narr sind, ein Dummkopf, ein voll-
ständiger Kretin.« 

Der Baron fragte nicht weiter und leerte den Rest der Fla-
sche. 

Benedetto verlangte ein Bett, stellte sein Kästchen unter 
das Kopfkissen und entwarf alle seine Pläne für die Mög-
lichkeiten des folgenden Tages. 
 

Kapitel 14 
Der Raub 

 
Begünstigt und unterstützt durch den Zufall, schien der 
Sohn des ehemaligen Staatsanwalts ohne Schwierigkeit alle 
Stufen auf der Bahn des Verbrechens durchlaufen zu sol-
len. Wie das Glück zuweilen die Laune zu haben scheint, 
einen Menschen zu seinem Günstling zu machen, ebenso 
heftet sich auch das Unglück an die Fersen eines anderen, 
den es zu seinem Opfer erkoren hat, und bezeichnet mit 
dem Stempel der Schmach sein ganzes Leben, von seinem 
ersten Atemzug bis zu seinem letzten Seufzer. Für diesen 
Menschen gibt es weder Gott, noch Liebe, noch Vaterland. 
Für ihn, den Sohn des Verbrechens, ist sein Anteil an dieser 
Welt Verbrechen und Fluch. Jenseits der irdischen Existenz 
erblickt er nur ewige Nacht – das Nichts! 

Benedetto schien einer dieser Söhne des Verhängnisses zu 
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sein, für welche die anderen Menschen keine Brüder sind, 
denn sie hatten ihn nie in ihrer Mitte aufgenommen, indem 
sie ihm ein Lachen der Verachtung in das Gesicht schleu-
derten, denn sie hatten alle bürgerlichen und religiösen 
Bande verleugnet, durch welche er an die allgemeine Fami-
lie hätte gefesselt werden können. 

Benedetto war ein Paria. 
Wie oft haben wir uns überzeugt, dass diese Wesen, die 

Söhne der Vorsehung, gleich allen anderen Menschen, 
durch die geheimnisvollen Bestimmungen der Allmacht 
von der Tugend ausgeschlossen sind, um durch ihre ver-
brecherische Verwegenheit die zu züchtigen, welche, sich 
selbst für die Diener Gottes haltend, die Kraft und die 
Macht missbrauchen, welche dieser Gott ihnen anvertraut 
hatte, und die sich durch die Gewalt einer sie beherrschen-
den Leidenschaft fortreißen lassen. 

Benedetto verfolgte einen Menschen, der, wie so viele an-
dere, seine Macht missbraucht hatte, indem er eines der 
schönsten Vorrechte des Ewigen, die Barmherzigkeit, ver-
höhnte! Ha, ihr erbärmlichen Würmer der Erde, die ihr euch für 
ebenso aufgeklärt, ebenso weise haltet wie Gott, ebenso mächtig 
wie er! Arme Geschöpfe, die der Stolz berauscht! Steigt hinab in 
euch selbst, befragt euch, und ihr werdet erkennen, dass der Eifer, 
den ihr in euch fühlt und den ihr für die geheiligte Flamme der 
Begeisterung haltet, nichts weiter ist, als das übertriebene Ver-
langen einer irdischen Leidenschaft, die euch beherrscht, euch 
verlockt, euch fortreißt! Ihr schmäht dann durch eure Torheit die 
unendliche Gerechtigkeit und die unaussprechliche Güte des 
Schöpfers! Ihr verbreitet rings um euch her Zwist, Tod und Mär-
tyrertum, gleich einem Samen des Fluches, und ihr wagt zu be-
haupten, es sei die unendliche und erhabene Gerechtigkeit eines 
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allmächtigen Gottes, die euch begeistert! Hinweg mit euch!  
So kann der Mensch, der sich rühmen darf, der Gerech-

teste auf der Erde zu sein, einen der größten Fehler der 
Menschheit besitzen: die Eitelkeit! 

Nachdem die Baronin Danglars den Brief empfangen hat-
te, den ihr der vorgebliche Graf von Monte Christo durch 
die Hand seines Sekretärs geschickt hatte, glaubte sie fest, 
der Graf sei in Rom und beabsichtige infolge einer jener 
zahlreichen Launen, die man an ihm kannte, ihre Gunst zu 
erlangen, ehe er sich selbst ihr zeigte. Nachdem sie gezittert 
hatte, als er durch seinen ersten Brief ihr erklärte, ihr Ge-
heimnis in Rom sei entdeckt worden, gewann sie ihre voll-
kommene geistige Ruhe wieder, als er durch seinen zwei-
ten Brief die bestimmte Versicherung gab, ihr Name würde 
durch den überspannten Plan einer Entführung Eugenies 
nicht kompromittiert werden. Demzufolge dachte sie reif-
lich über die Zweckmäßigkeit nach, sich wieder mit ihrem 
Mann zu vereinigen, dessen Vermögen ihr auf gutem Fuß 
zu stehen schien, weil der arglistige Benedetto nicht ver-
säumt hatte, in seinem zweiten Brief die noch in ihren Oh-
ren tönenden Worte einfließen zu lassen: »Ich frühstückte 
heute beim Baron Danglars in seinem reizenden Landhaus, 
wo ich mehrere Gegenstände von großem Wert und ausge-
zeichnetem Geschmack bemerkte.« 

Diese Worte wurden von der Frau von Danglars vier gan-
ze Stunden lang ausführlich studiert, analysiert und kom-
mentiert. 

Es war ganz offenbar, dass der Baron sehr reich sein 
musste, wenn er ein reizendes Landhaus und Gegenstände 
von großem Wert und ausgezeichnetem Geschmack besaß, 
welche die Aufmerksamkeit eines Mannes wie der Graf 
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von Monte Christo, auf sich gezogen hatten. In diesem Fall 
fand es die schöne Baronin, welche auch ihre Schwäche be-
saß, gar nicht so übel, nach einer kleinen Strafpredigt das 
Vergangene zu vergessen, um sich mit dem wieder zu ver-
einigen, der noch nicht aufgehört hatte, ihr Gatte zu sein. 

Als diese Ansicht einmal bei ihr feststand, begann die Zu-
kunft sich vor ihr in einem nebelhaften Licht zu zeigen. Sie 
erschien gleich einer jener Operndekorationen, die sich all-
mählich entrollen und uns ein ganz neues Paradies zeigen. 
Sie gewahrte London, aber sie erblickte es nicht finster und 
traurig, wie es ist, sondern strahlend in Vergnügungen, Lu-
xus und Pracht, wie es in der Tat für die wird, welche das 
Glück auf eine Stufe gestellt hat, die ihnen gestattet, die 
Luft der ausgezeichneten Gesellschaft zu atmen. 

Die Gesetze der Etikette, welche diese Gesellschaft be-
herrschen, sind etwas strenger als in jedem anderen Land. 
Tadel und Vorwürfe verfolgen jede fremde Dame, die sich 
nicht in einer bestimmt bezeichneten Stellung präsentieren 
kann. Dies war der Grund, weshalb Frau von Danglars 
nicht nach London ging, als sie Paris verließ. 

Sie fürchtete drei Fragen nach ihren Verhältnissen, und 
noch mehr als diese Fragen, drei Antworten, nach denen 
die Neugier notwendigerweise Tag und Nacht gesucht ha-
ben würde. 

War sie verheiratet? 
War sie Witwe? 
War sie unverheiratet? 
Die Fragen und die Antworten waren aber nicht der Art, 

dass man sie in zahlreicher Gesellschaft aufwerfen konnte. 
Frau von Danglars kannte sehr gut das Gesetzbuch der 

Welt und der Gesellschaft in den verschiedenen Ländern. 
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Deshalb zog sie es vor, sich nach Rom zu begeben, wo je-
dermann seinem Geschmack lebt und wo sie, wie wir gese-
hen haben, geneigt war, sich wieder mit dem Baron 
Danglars zu vereinigen, nachdem sie durch eine Art von 
Scheidung beinahe zwei Jahre von demselben getrennt ge-
wesen war. 

Um vier Uhr nachmittags an dem Tag, welcher auf die 
Nacht folgte, deren Ereignisse wir in dem vorhergehenden 
Kapitel erzählten, hatte der geheimnisvolle Jüngling von 
Servières, der im ersten Stock des Hotels Zur Erdkugel, Via 
del Corso, wohnte, sein Mittagsmahl beendet und war ver-
schwunden, um einer stolzen, aristokratisch bleichen, mit 
Eleganz und Reichtum gekleideten Dame Platz zu machen, 
einer Dame, welche keine andere war als die interessante 
Baronin Danglars.  

Maestro Pastrini wusste nichts von dieser Metamorphose, 
und zwar aus dem sehr natürlichen Grund, weil er beim 
Servieren des Mittagessens das Speisezimmer stets leer 
fand, und wenn er die Tafel wieder abdeckte, ebenfalls kei-
ne lebende Seele erblickte. Er war an diesen Umstand so 
sehr gewöhnt, dass es ihm nicht einmal in den Sinn kam, 
sich nach seinem Gast umzusehen, der übrigens sehr gut 
und ohne irgendeine Bemerkung, bezahlte, und deshalb 
das vollkommenste Recht auf alle Rücksichten der Vers-
chwiegenheit und Bescheidenheit hatte. Ungeachtet der 
sonderbaren Gerüchte, welche bereits in Beziehung auf den 
jungen Servières in Umlauf zu kommen begannen, be-
schränkte daher Maestro Pastrini sich darauf, zu sagen, die 
Zeit würde schon das ganze Geheimnis aufklären. 

Frau von Danglars erwartete daher den Besuch ihres Gat-
ten, der ihr durch den Grafen von Monte Christo gemeldet 
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worden war, als sie plötzlich die Stimme des Maestros 
Pastrini vernahm, der ihr durch die halb geöffnete Tür ih-
res Zimmers zurief: 

»Signor! Signor!« 
»Che cosa?«, fragte Frau von Danglars mit einer so tiefen 

Stimme, wie es ihr möglich war, und indem sie ihrer Aus-
sprache den italienischen Dialekt zu geben versuchte. 

»Erlauben Sie?« 
»Treten Sie ein.« 
Maestro Pastrini, der beständig dieselbe Frage getan hatte 

und darauf regelmäßig eine verneinende Antwort empfing, 
sah jetzt die Schranke niedergerissen, die sich bisher in die-
ser Beziehung seiner Neugier entgegengestellt hatte, öffne-
te schnell die Tür, trat hinein und ließ seinen Blick argwöh-
nisch und verwundert im Zimmer umherschweifen. 

»Beim Blute Christi!«, murmelte er in sich hinein, indem 
er die Frau von Danglars erblickte, »der junge Herr von 
Servières hat dort in seinem Zimmer recht schöne Spielsa-
chen, um sich die Langeweile zu vertreiben! Das ist viel-
leicht eines der Reizmittel, deren er bedarf, um seine Apa-
thie zu bannen.«  

»Was soll es, Maestro Pastrini? Was wollen Sie?«, fragte 
die Baronin. 

»Signora«, sagte Pastrini, indem er die Augen weit auf-
riss, »ich wollte ... ich suchte ...« 

Doch Frau von Danglars unterbrach ihn, indem sie sagte: 
»Ich verstehe. Herr von Servières ist ausgegangen. Wenn 
Sie indes irgendeinen Besuch zu melden haben, so dürfen 
Sie es tun.« 

Sollte das vielleicht ein Werk der Zauberei sein?, dachte 
Pastrini. Die Stimme dieser Dame gleicht zum Verwechseln der 
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des jungen Herrn von Servières. 
»Nun! Sprechen Sie!« 
»Sehen Sie diese Karte.« 
Damit überreichte Pastrini eine elegante Visitenkarte, in-

dem er den Arm soweit wie möglich vorstreckte, um sich 
der Frau von Danglars nicht zu nähern. Die Baronin nahm 
die Karte und las: »Der Sekretär des Grafen von Monte 
Christo.« Sie machte eine Bewegung der Überraschung und 
gab dann mit der Hand dem Maestro Pastrini ein Zeichen. 
Er entfernte sich sogleich, um ihrem Wink zu gehorchen. 

Während sich der Auftritt zutrug, stand in der Vorhalle 
des Hotels ein Mensch, der auf jemand zu warten schien. 
Peppino, der beständig hier umherschweifte, um Neuigkei-
ten auszuwittern, sah diesen Menschen, zog sogleich den 
Hut über die Stirn und stellte sich demselben in den Weg, 
den Kopf tief auf die Brust gesenkt. 

»Signor«, murmelte er mit leiser Stimme, als Benedetto an 
ihm vorbeiging. 

»Ihr seid es, Peppino? Was wollt Ihr?« 
»Ihre Befehle empfangen.« 
Benedetto tat noch einige Schritte, ohne zu antworten, 

kehrte dann um und blieb vor dem Banditen stehen. 
»Für den Dienst des Herrn Grafen«, sagte er, »einen Wa-

gen binnen vier und einer halben Stunde – in einer gerin-
gen Entfernung vom Hotel. Es ist nicht nötig, Euch zu emp-
fehlen, dass der Kutscher verschwiegen sein muss.« 

»Als ob er taubstumm wäre«, entgegnete Peppino. »Ei, 
ich weiß schon, wie Seine Exzellenz bedient zu werden lie-
ben!« 

»Einen Augenblick noch!«, sagte Benedetto. »Kennt Ihr 
vielleicht einen Schiffskapitän?« 
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Peppino lächelte pfiffig. 
»Ich weiß wohl, dass ihr hundert kennt«, sagte ungedul-

dig Benedetto. »Seine Exzellenz hat mir, von Euch spre-
chend, Euch als einen beinahe zu allem tüchtigen Men-
schen geschildert. Also ... er bedarf eines kleinen Luggers 
oder einer Jacht, eines Schnellseglers nach ...« 

»Nach der Insel Monte Christo, darauf möchte ich wet-
ten!«, fiel Peppino ihm mit einem Ausdruck des Triumphes 
in das Wort. 

Benedetto runzelte die Stirn und sagte sogleich mit dem 
Ton eines Menschen, der den, mit welchem er spricht, ge-
nau kennt. 

»Ihr sagt die Wahrheit.« 
»Beruhigen Sie sich, Signor. Ich kenne in dem Hafen eini-

ge Leute, die sich nicht lange besinnen werden, Eure Exzel-
lenz zu bedienen. Im Gegenteil werden sie die Ehre, die Sie 
Ihnen erweisen, vollkommen anzuerkennen wissen.« 

»Ihr seid ein verständiger Mensch. Es wird daher genü-
gen, nur noch hinzuzufügen, dass das Fahrzeug von mor-
gen an bereit sein muss, bei dem ersten Zeichen unter Segel 
zu gehen.« 

»Ich verstehe, Signor. Ich mache mich sogleich an das 
Werk und werde Ihnen diesen Abend noch den Namen des 
Kapitäns nennen.« 

»Wo?«, fragte Benedetto mit einem Lächeln, welches sa-
gen zu wollen schien: »Ihr wisst ja nicht, wo Ihr es mir sa-
gen könnt.« 

Darauf verneigte Peppino sich zum Zeichen, dass er die 
Nennung des Ortes erwarte. 

Benedetto trat zu ihm heran und flüsterte ihm zwei Worte 
in das Ohr. 
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Peppino schoss davon wie ein Pfeil. 
Maestro Pastrini trat ein.  
»Per la Madonna!«, rief der Italiener, indem er seine Pelz-

mütze zwischen den Händen drehte. »Ich erkläre Ihnen«, 
sagte er dann, »dass ich soeben sah, und zwar mit eigenen 
Augen, was man so sehen nennen kann, wie der junge Herr 
von Servières, nach dem Sie sich erkundigten, sich in eine 
Frau verwandelt hat.« 

»Sie sind kurzsichtig, Maestro Pastrini«, antwortete Be-
nedetto mit einer geringschätzigen Bewegung. 

»Ich schwöre Ihnen, Signor, dass Sie ebenso verwundert 
sein würden, wie ich ...« 

»Lassen Sie das. Sie sind in der Tat furchtbar langweilig«, 
entgegnete Benedetto, indem er an ihm vorüberging, um 
sich zu dem Zimmer der Frau von Danglars zu begeben, 
welche, auf die koketteste Weise von der Welt auf einen Di-
wan hingestreckt, den Sekretär des Grafen von Monte 
Christo erwartete, indem sie zu seinem Empfange ihr lie-
benswürdigstes Lächeln angelegt hatte. 

Benedetto trat ohne allen Zwang ein und schloss dann 
vorsichtig die Tür hinter sich. Darauf verneigte er sich zum 
Zeichen der vollkommensten Achtung vor der Baronin. 

»Ich habe die Ehre, der Frau Baronin von Danglars meine 
Huldigungen darzubringen«, sagte er. 

»Jesus«, rief sie, während ihre schönen Augen sich mit 
verzweiflungsvoller Starrheit auf die nur allzu bekannten 
Züge des vorgeblichen Sekretärs richteten, auf dessen Lip-
pen das spottsüchtige Lächeln stereotyp war. 

Die Baronin blieb einige Augenblicke regungslos wie eine 
Bildsäule, noch blässer wie gewöhnlich, den Blick auf den 
Menschen geheftet, den das Verhängnis ihr auf ihrem 
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Wege entgegengeführt zu haben schien, um sie zu martern. 
»Frau Baronin«, sagte Benedetto, indem er sich stellte, als 

bemerkte er die Überraschung oder vielmehr das Entsetzen 
der Dame nicht, »es ist schon lange her, seit ich das Ver-
gnügen hatte, Ihnen meine Huldigungen darzubringen. 
Darf ich nach dem Zustand Ihrer Gesundheit fragen?« 

»Verzeihen Sie, mein Herr«, stammelte die Baronin müh-
sam hervor, »man hatte mir eine andere Person gemeldet – 
deshalb konnte ich mich einer gewissen Überraschung – ei-
ner gewissen Verwirrung, nicht erwehren.« 

»Nein, gnädige Frau, die Person, welche man Ihnen mel-
dete, bin ich.« 

»Wie? Sie sind der Sekretär des Grafen von Monte Chris-
to?«, fragte sie. 

»Vielleicht«, erwiderte Benedetto. 
»Sie sind ja aber Herr Andrea Cavalcanti ...«, fuhr die Ba-

ronin fort, indem sie leichenblass wurde. 
»Ja, ich bin, wie Sie es sagen, Andrea Cavalcanti«, erwi-

derte Benedetto keck, indem er voll Unwillen sah, wie die 
Baronin sich das Gesicht mit den Händen verhüllte. »Ich 
bin eben jener Andrea Cavalcanti, der auf dem Punkt 
stand, sich mit Ihrer Tochter Eugenie Danglars zu vermäh-
len, welche an eben dem Abend entfloh, an welchem der 
Heiratskontrakt unterzeichnet werden sollte, was aber 
durch die Ankunft des Polizeikommissars unterbrochen 
wurde, welcher erschien, Andrea Cavalcanti zu verhaften, 
weil er aus dem Bagno von Toulon entsprungen war.« 

»Dann ... mein Herr ...«, sagte die Baronin nach kurzem 
Schweigen, »hoffe ich, dass Sie den Irrtum des Polizeikom-
missars hinlänglich aufgeklärt haben?« 

»Das war nicht möglich, gnädige Frau, denn ich bin in der 
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Tat aus dem Bagno entsprungen«, antwortete er mit einer 
unglaublichen Frechheit. »Übrigens hatte ich einen Men-
schen an der Tür des Palastes ermordet, den der Graf von 
Monte Christo in der Champs-Élysées in Paris bewohnte. 
Eben wegen dieses Mordes verfolgte man mich. Ich sollte 
guillotiniert werden.« 

»Aber dann begreife ich Sie nicht, mein Herr!« 
»Daran zweifle ich nicht, Frau Baronin.« 
»Indes was wollen Sie denn von mir?«, fragte sie mit 

sichtlicher Verlegenheit. 
»Ich will Ihnen nur wiederholen, was ich bereits die Ehre 

hatte, Ihnen schriftlich zu sagen, nämlich, dass der Herr Ba-
ron von Danglars noch heute zu Ihnen kommen wird.« 

»O mein Gott!«, rief die Baronin, indem sie aufstand, wie 
getrieben durch eine geheime Ahnung. »Gestehen Sie mir 
offen, Sie sind nicht der Sekretär des Grafen von Monte 
Christo.« 

»Und weshalb denn nicht?« 
»O«, fuhr sie mit finsterer Überspanntheit fort, »weil der 

Graf zu seinem vertrauten Sekretär nicht einen Menschen 
nehmen würde, der dem Bagno entsprungen und des Mor-
des angeklagt ist. Durch ihn selbst im Angesicht einer zahl-
reichen Gesellschaft an jenem fürchterlichen Abend ent-
larvt ... o mein Gott, welches Verhängnis lastet auf mir! ... 
Benedetto, welches Verhängnis lastet gleichfalls auch auf 
Ihnen!« 

»Benedetto!«, rief er. »Woher wissen Sie, dass ich Be-
nedetto heiße?« 

»Woher ich es weiß? Das begreife ich selbst kaum, mein 
Herr. Nein, ich weiß nicht mehr, auf welche Art ich es er-
fahren habe. Aber Sie heißen Benedetto und Sie haben viel 



 

174 
 

gelitten, nicht wahr?« 
»Frau Baronin, die Unruhe, in der ich Sie erblicke, ist sehr 

sonderbar! Was kümmert es Sie, ob ich gelitten habe? Wes-
halb sprechen Sie zu mir von diesen Leiden? Hat nur der 
Zufall allein Sie dazu vermocht?« 

»Zufall oder nicht. Wenn wir einer Person begegnen, die, 
statt Vorwürfe an uns zu richten, an unseren Schmerzen, 
unseren Leiden teilzunehmen scheint, so sollte man, möch-
te ich glauben, nicht mit solcher Kälte antworten wie Sie, 
mein Herr!« 

»Und wann habe ich denn von Ihnen verlangt, teil an 
meinem Kummer zu nehmen, wenn ich wirklich davon be-
drückt werde? Weshalb sprechen wir davon, während 
doch der Gegenstand, der mich zu Ihnen führt, ganz ande-
rer Art ist?« 

»Der Gegenstand, der Sie zu mir führt?«, wiederholte die 
Baronin mit Bitterkeit. »Sollten Sie zufällig glauben, ich 
wüsste nicht ... ich glaubte noch länger an die grobe Lüge, 
durch welche es Ihnen gelungen ist, über mich das zu er-
fahren, was Sie wissen wollten? Nein, ich glaube nicht, dass 
Sie der Sekretär des Grafen von Monte Christo sind, son-
dern ich bin überzeugt, Sie sind, was Sie stets waren ...«  

»Was bin ich denn stets gewesen?«, fragte Benedetto 
überrascht, indem er sah, dass sie zögerte. 

»Ach Unglückseliger, Unglückseliger! ...«, murmelte die 
arme Frau, indem sie eine Anstrengung machte, um ihre 
Tränen zurückzuhalten. 

»Und welcher Grund führt mich zu Ihnen? Sie haben ge-
sagt, dass Sie ihn ebenfalls kennen.« 

»Es ist sehr traurig, ihn zu nennen.« 
»Gnädige Frau!« 
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»O, Sie sehen wohl, dass ich alles errate. Sie haben kürz-
lich in Paris Ihre Freiheit erlangt; aber ...« 

»Aber?« 
»Ach, mein Herr, Sie haben mir irgendein entsetzliches 

Geheimnis mitzuteilen, nicht wahr?«, fragte die Baronin 
mit brechender Stimme und indem sie beinahe in sich 
selbst zusammensank. 

»Ich begreife den Sinn Ihrer Frage nicht, Frau Baronin, 
und ich finde alles, was Sie mir seit einer Viertelstunde sa-
gen, höchst sonderbar. Ich habe Ihnen kein Geheimnis zu 
enthüllen, und ich bitte Sie wie um eine Gnade darum, mir 
zu sagen, was Sie für den Grund meiner Anwesenheit bei 
Ihnen halten, da Sie doch behaupteten, ihn zu kennen.« 

Benedetto fuhr bei diesen Worten mit der Hand in die 
Seitentasche seines Überrockes. 

Die Baronin erbebte. 
»Herr Benedetto«, sagte sie, »Sie sind unter einem ver-

derblichen Gestirn geboren! Und wenn Sie in der Welt ir-
gendeine Person träfen, die Sie glücklich machen könnte 
und wollte, das heißt, die durch ein, wenn auch nicht glän-
zendes, aber doch zur Befriedigung Ihrer Bedürfnisse hin-
reichendes Vermögen Ihre Zukunft sicherte, würden Sie 
dann das irrende Leben aufgeben, das Sie bisher in der 
Welt geführt haben?« 

»O, solche Menschen gibt es in der Welt nicht. Die Bar-
mherzigkeit ist eine Lüge, ein Spott, ein Betrug ...« 

»Lästern Sie nicht.« 
»Ich habe davon Beispiele erlebt.«  
»Aber wenn nun das, was ich Ihnen sagte, nicht aus blo-

ßem Mitleid stattfände, sondern ... aus Pflichtgefühl, neh-
men wir einmal an ...« 
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Benedetto stieß ein lautes Gelächter aus. »Aus Pflichtge-
fühl!«, wiederholte er. »Wo gibt es denn hier auf Erden ei-
nen Menschen, der auf das Pflichtgefühl achtet, und zwar 
ganz von selbst? Frau Baronin, sprechen wir davon nicht 
weiter. Sie wissen, dass mein Stern schlimm ist, und so 
wird es bis zu meinem letzten Hauch bleiben. Als Sohn des 
Unglücks wurde ich dem Tod und der Hölle geweiht, als 
ich kaum dem Licht die Augen geöffnet hatte. Was kann 
also jemals zwischen mir und dem Guten auf der Erde ge-
mein sein? Das Verbrechen und die Verzweiflung sind mei-
ne einzigen Taufpaten gewesen, und ich wurde mit Blut 
und Tränen getauft.« 

»Genug ... genug ... aus Barmherzigkeit. Töten Sie mich!«, 
flüsterte Frau von Danglars, indem sie beide Hände auf das 
Herz presste und auf das Sofa niederglitt. 

»Wie? Meine Worte schmettern Sie nieder? Das ist sehr 
sonderbar, denn Sie schienen mir entschlossener zu sein, 
als ich erfuhr, dass Sie beabsichtigten, Ihre Tochter Eugenie 
der Gefahr einer Entführung auszusetzen. Auf, Frau Baro-
nin! Wir sind an einem Punkt angelangt, den ich nicht vo-
rausgesehen hatte, als ich den Plan fasste, hierher zu kom-
men. Gleichwohl haben wir noch etwas miteinander zu 
sprechen. Ich werde kurz sein.« 

Er zog aus der Tasche eine Schrift und reichte sie der Ba-
ronin. 

»Wollten Sie mir wohl die Ehre erweisen, dies Papier zu 
unterzeichnen?« 

»Und was enthält es?«, fragte die Baronin mit sehr aufge-
regter Stimme. 

»Eine ganz einfache Sache, bei meiner Seele! Eine Ordre 
auf Sicht an Ihren Bankier, wer das auch immer ist, mir die 



 

177 
 

kleine Summe von drei Millionen Franc auszuzahlen.« 
»Ha! ... Und mit welchem Recht verlangen Sie ...« 
»Mit welchem Recht?«  
Benedetto betonte diese Frage mit einem ziemlich ironi-

schen und drohenden Klange, sodass die Baronin davon er-
zitterte. 

Gleichwohl entgegnete sie mit erzwungener Zuversicht: 
»Ja, mein Herr; mit welchem Recht?« 

»Sie wissen besser als irgendjemand, dass ich gar kein 
Recht habe.« 

»So könnte ich also Ihre Forderung verweigern?« 
»Ohne Zweifel. Aber dann ermorde ich Sie«, erwiderte 

kalt Benedetto, indem er schnell wie der Blitz die Spitze ei-
nes Dolches der Baronin auf die Brust setzte, gerade an die 
Stelle des Herzens, und zugleich neben ihr Platz nahm. »Sie 
müssen wissen«, sagte er dabei, »dass die Klinge vergiftet 
ist, und dass die leiseste Wunde, die Sie damit bekommen, 
unfehlbar binnen fünf Minuten Ihren Tod zur Folge hat.« 

»Aber Sie bekommen meine Unterschrift dennoch nicht«, 
sagte die Baronin, indem sie sich mit einer gewaltsamen 
Anstrengung zu bezwingen suchte und durch die Regungs-
losigkeit ihrer Haltung das Zeichen der vollständigsten Re-
signation gab. 

»Das bleibt sich gleich. Ich raube dann, was ich in Ihrem 
Sekretär finde.« 

Es entstand eine kurze Pause. 
»Hören Sie mich an, Herr Benedetto. Ich habe keinen Ban-

kier, ich besitze keinen Kredit von drei Millionen Franc. Ich 
bin arm, und Sie dürfen mir glauben, dass ich dieses Papier 
nicht unterzeichnen könnte, ohne Sie zu betrügen.« 

»Märchen, Baronin. Als Ihr Mann Sie verließ, waren Sie 
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im Besitz von einer und einer halben Million. Ihr unterneh-
mender Spekulationsgeist hat dieses kleine Kapital zu ver-
doppeln gewusst und jetzt müssen Sie drei Millionen besit-
zen, das übrige noch ungerechnet. Sie sehen wohl, dass ich 
alles weiß, und ich mache Sie darauf aufmerksam, dass ich 
Eile habe. Unterzeichnen Sie und vereinigen Sie sich dann 
wieder mit dem Baron, der sehr reich ist.« 

»Ich kann nicht«, murmelte sie.  
»So sind Sie also entschlossen, zu sterben? Sie müssen 

doch wohl wissen, dass ein Verbrechen mir nicht schwer-
fällt.« 

»O, dies wäre ein Verbrechen, welches alle anderen weit 
hinter sich ließe«, stammelte die arme Mutter, und reichlich 
strömten ihre Tränen, die sie schon seit längerer Zeit nur 
mit Mühe zurückhielt. »Benedetto ... Sie würden ergriffen, 
entdeckt ... hingerichtet werden ...« 

»Sie täuschen sich, gnädige Frau. Ich bin ein vorsichtiger 
und voraussehender Mensch. Der Baron wird sehr bald 
hier sein. Hören Sie mich wohl an: Während er darauf war-
tet, dass Sie ihn einlassen, entschlüpfe ich, steige in einen 
Mietwagen, der meiner in geringer Entfernung von hier 
wartet, und fahre schnell davon. Ich verschwinde. Er indes, 
der Baron, der über ihre Zögerung, ihn zu rufen, ungedul-
dig wird, dringt dann in dies Zimmer ein. Bei dem Anblick 
Ihrer blutigen Leiche wird er von Entsetzen ergriffen ... er 
will schreien ... vergebens ... er will endlich fort ... Schre-
cken, Angst, Furcht lähmen seine Schritte ... dann kommt 
gewiss irgendjemand in das Zimmer, sieht den Menschen 
einer ermordeten Frau gegenüber, und wird nicht verfeh-
len, sich seiner zu bemächtigen und ihn als Mörder den Ge-
richten zu überliefern. Sagte ich es Ihnen nicht, Frau Baro-
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nin? Ich sehe die Dinge schon im Voraus. Auf, auf, unter-
zeichnen Sie, oder ich ermorde Sie!« 

»O mein Gott! Mein Gott, verzeih ...« 
»Es ist nutzlos. Unterzeichnen Sie!« 
»Benedetto! Dieser Raub macht Ihnen Ehre, und wollte 

Gott, dass Sie, nachdem Sie ihn vollbrachten, auf den Weg 
der Vernunft zurückkehrten! Ich will Ihnen alles überge-
ben, was ich besitze. Ich will arm zurückbleiben! Vielleicht 
muss ich morgen ein Almosen von meinem Mann oder von 
meiner Tochter erbitten! Urteilen Sie über meine Demüti-
gung, über meine Schmach! Berechnen Sie, wie schwer mir 
das werden muss. Lassen Sie mir wenigstens die 60.000 
Franc, die Ihnen in Paris der Staatsanwalt übergeben hat.« 

Benedetto erbebte, aber noch nicht für jedes Gefühl der 
Dankbarkeit unfähig, antwortete er: »Ich will nicht nach 
dem Grund forschen, der Sie angetrieben hat, eine solche 
anonyme Freigebigkeit auszuüben. Ich glaube, Sie haben es 
mehr aus Laune, als aus Barmherzigkeit getan. Ich bin 
gleichwohl bereit, Ihnen dies Geld zu lassen, und will dabei 
denken, ich entledigte mich einer Schuld.« 

»Ich danke Ihnen, mein Herr!«, erwiderte die Baronin mit 
einem Ausdruck tiefer Verzweiflung und bitterer Ironie zu-
gleich. »Hier sind die Schlüssel zu meinem Sekretär. Berau-
ben Sie mich ... vielleicht fühlen Sie einst Reue darüber.« 

»Reue? Ich sollte etwas bereuen!«, rief Benedetto mit höh-
nischem Lachen. »Und wer sind Sie denn, dass Sie so zu 
mir sprechen? Während ich bisher nicht den Schatten von 
Reue empfunden habe, hoffen Sie, dass dieselbe auf Ihre 
Stimme erwachen soll? Bei Ihrer Stimme, die Sie eine so ge-
wöhnliche Frau sind, nicht fremd der Intrige, vielleicht so-
gar nicht dem Verbrechen! Ich bitte Sie, weniger anmaßend 
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zu sein, Frau Baronin! Wenn Sie verbrecherische Leiden-
schaften haben, wie zum Beispiel den Dünkel, so wird der 
Mangel, der Sie bald trifft, für Sie eine gerechte Züchtigung 
sein, und wenn Sie im Laufe Ihres vergangenen Lebens ir-
gendein Verbrechen begingen, nun wohl, so ist das, wel-
ches ich heute an Ihnen verübe, dafür die Vergeltung. Neh-
men Sie diese daher im Namen derer an, die Ihre Opfer wa-
ren! Auf, Frau Baronin, auf! Kommen Sie selbst, den Sekre-
tär zu öffnen, denn es gibt zuweilen dergleichen Möbel, die 
mit geheimen Vorrichtungen versehen, und den, welcher 
sie unvorsichtig öffnet, durch verborgene Schüsse zu Bo-
den strecken. 

Zitternd, taumelnd und leichenblass schritt die Baronin 
langsam auf den Sekretär zu, öffnete ihn und enthüllte den 
Augen Benedettos eine große Summe in Papier und Gold. 

Einige Augenblicke darauf war dieses Geld in die Ta-
schen des Mörders übergegangen, und die Baronin besaß 
kaum noch die 60.000 Franc, welche sie in Paris dem Herrn 
von Beauchamps für Benedetto überschickt hatte.  

»Jetzt bringen Sie mich um!«, rief sie. »Sie sehen wohl, 
dass ich errate, dies soll die letzte Szene des Dramas sein«, 
flüsterte sie. 

»O nein. Ein solcher Gedanke ist in diesem Augenblick 
weit von mir entfernt. Nur noch eins. Wie groß auch Ihre 
Gewohnheit sein mag, immer nur nach Ihrem Willen zu 
handeln, so werden Sie dieselbe doch bei dieser Gelegen-
heit aufgeben: Sie haben die Güte, mir den Arm zu reichen 
und mich zum Nebenzimmer zu begleiten, wo in diesem 
Augenblick der Herr von Danglars bereits sein muss.« 

Es schlug 6 Uhr. 
»Wirklich – ich täuschte mich nicht. Nun schnell, Frau Ba-



 

181 
 

ronin, und bedenken Sie wohl, wenn Sie sich einfallen las-
sen, nur ein Wort zu sprechen, eine Bewegung zu machen, 
welche als Anklage gegen mich betrachtet werden kann, so 
würden Sie die traurigste Figur von der Welt spielen. Nie-
mand, hören Sie wohl, niemand würde Ihnen glauben, 
denn Sie sind, oder vielmehr Sie würden nicht der junge in-
teressante Servières sein, der kränklich ist, zu seiner Zer-
streuung reist und diese Zimmer bewohnt. Dieser kränkli-
che Jüngling ist eine reine Fiktion, und dergleichen Erfin-
dungen ... sind für eine Dame, wie Sie, im höchsten Grade 
lächerlich. Finden Sie nicht, dass es diesem unbedeutenden 
Diebstahl gleichkommt? ... Gehen wir jetzt.« 

Die Baronin sank auf die Knie nieder. »Ach, aus Barmher-
zigkeit«, rief sie, »lassen Sie mich hierbleiben. Zwingen Sie 
mich nicht weiter! Gehen Sie, Unglücklicher, gehen Sie! Ich 
nehme Gott zum Zeugen, dass mein Mund kein Wort der 
Anklage gegen Sie sprechen wird! Gehen Sie und der Him-
mel gestatte, dass dieses Geld Sie zu einem rechtschaffenen 
Menschen mache!« 

In diesem Augenblick wurde die Stimme des Maestros 
Pastrini hörbar, welcher von außen den Herrn Baron von 
Danglars meldete. 

Die Baronin stieß einen Seufzer aus, und Benedetto ver-
ließ rasch das Zimmer. 

Er begegnete dem Baron, der ihn zurückhalten wollte, um 
mit ihm zu sprechen. Aber er sagte demselben, er hätte kei-
ne Minute zu verlieren, denn er müsste im Namen der Ba-
ronin einen der Paläste der Via del Popolo mieten, wo sie 
einen Ball zu geben beabsichtigte. 

»Ich empfehle Ihnen aber zu schweigen, Herr Baron«, 
sagte er dann, »und wünsche Ihnen im Voraus Glück zu 
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dem, was Ihrer wartet. Die Baronin ist reich, sehr reich, viel 
reicher, als ich erwartete.« 

»Der Teufel, was für eine Rolle spielen Sie denn eigentlich 
bei ihr?«, fragte der Baron etwas beunruhigt. 

Benedetto antwortete nicht. Er drückte ihm die Hand und 
verschwand schnell, während der Baron langsam weiter 
ging. 

Als Benedetto dann in geringerer Entfernung einen Wa-
gen halten sah, gab er dem Kutscher ein Zeichen, sprang 
hinein und fuhr davon, dass die Funken sprühten. 
 

Kapitel 15 
Mann und Frau 

 
Der Baron Danglars wendete noch einmal seinen Kopf, der 
flach wie der eines Fuchses war, zurück, um Benedetto ein 
Wort zu sagen. Aber der Bandit sprang die Treppe bereits 
hastig hinab und verschwand, ohne dem Baron Zeit zu las-
sen, seinen Satz zu beenden. 

Als Danglars sich allein sah, schritt er zum Zimmer der 
Baronin, an deren Tür er Maestro Pastrini traf, welchem er 
sorglich sagte: »Haben Sie bereits meinen Besuch gemel-
det?« 

»Eure Exzellenz«, erwiderte der Italiener, »wollen ohne 
Zweifel fragen, ob ich Ihren Namen gemeldet habe?« 

»O, Signor Gastwirt, keine Wortspiele, wenn es Ihnen ge-
fällig ist!«, sagte Herr von Danglars, indem er sich auf ko-
mische Weise das Ansehen eines beleidigten Aristokraten 
gab. 

»Verzeihung, Exzellenz. Aber die Sache ist nicht so unbe-
deutend, wie sie scheinen mag. Um die Ehre zu haben, Ih-
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ren Besuch zu melden, ist es durchaus nötig, dass ich mich 
an irgendjemand wende.« 

»Nun?« 
»Dieser jemand aber ist es, der mir fehlt.« 
»Was soll das heißen?« 
»Ich denke, Eure Exzellenz fragen nach meinem Gast, 

nicht wahr?« 
Der Baron machte eine Bewegung. »Nach dem jungen 

Herrn von Servières?« 
»Sind Sie verrückt, Maestro? Der Name von Servières ist 

der einer Dame, denn ich kenne die Familie genau und 
weiß, dass sie gegenwärtig keinen einzigen männlichen 
Sprössling zählt. Diese Dame also ist es, die ich zu sprechen 
wünsche.« 

Maestro Pastrini warf den Kopf in die Höhe. »Aber mein 
Herr«, sagte er, »diese Dame wohnt nicht in meinem Hotel. 
In diesen Zimmern befindet sich nur ein junger Herr aus 
der Familie von Servières, und die Dame, die in diesem Au-
genblick hier ist, macht, wie ich denke, nur einen Besuch, 
denn sie befindet sich kaum seit diesem Morgen hier.« 

»Ich wiederhole Ihnen, dass Sie verrückt sind, verrückt 
zum Schließen! Der Name Servières kann jetzt nicht der ei-
nes Mannes sein, und ich weiß überdies, dass die Dame, 
nach der ich frage, Ihr Gast ist. Es ist eine reizende Frau«, 
fuhr der Baron fort, indem er das anmutigste Lächeln auf 
seine Lippen lockte, um sich der Baronin vorzustellen. 
»Nun, Maestro, lassen Sie mich hinein.« 

»Beim Blute Christi!«, rief Pastrini, indem er die Keckheit 
so weit trieb, dem Baron den Weg zu vertreten. »Noch ein 
Wort, Exzellenz.« 

Der Baron von Danglars schleuderte ihm einen zornigen 
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Blick zu, welcher sagen zu wollen schien: Mit welchem Rech-
te wagen Sie es, einen Mann aufzuhalten, der die Schwelle zum 
Zimmer seiner Gattin überschreiten will? 

Er unterdrückte indes seinen Unwillen und machte eine 
Bewegung, welche heißen konnte: Sprechen Sie und seien Sie 
kurz. 

»Herr Baron, haben Eure Exzellenz die Gewissheit, dass 
die fragliche Dame ganz zuverlässig und unzweifelhaft 
eine Frau ist?« 

»Was ist das?«, rief der Baron, indem er unwillkürlich, 
wie durch die Frage betäubt, einen Schritt zurückwich. 

Maestro Pastrini ließ sich nicht entmutigen. 
»Per la Madonna, Exzellenz«, erwiderte er, »wissen Sie 

ganz gewiss, dass es eine Frau ist?« 
»Ich soll es vielleicht nicht wissen!«, sagte mit nachdrück-

lichem Wesen der Baron immer verwunderter. 
»Ach, mein Herr«, murmelte Pastrini, indem er erblasste 

und an allen Gliedern zitterte. »Habe ich Ihnen einen Rat 
zu geben, so ist es der: Treten Sie nicht ein!« 

»Und weshalb nicht?« 
»Ich erkläre Ihnen, dass mein Gast nicht viel was Gutes 

sein kann.« 
»Was zum Teufel sagen Sie denn da?« 
»Er hat Verbindungen mit einem Individuum, welches in 

einem Kästchen eine Totenhand mit sich führt.« 
Der Baron tat unwillkürlich einen Satz. »Und dieser 

Mensch?«, fragte er. 
»Man sagt, er sei ein Zauberer.« 
»Und die Dame?« 
»Man hält sie für seinen Zögling.« 
»Ei, ei, Maestro, sollte man nicht meinen, Sie wären erst 
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gestern von Ihrem Dorf hereingekommen und lebten noch 
nicht einen Tag in einer großen Stadt?« 

»Lachen Sie, spotten Sie, soviel Sie wollen, Exzellenz, aber 
man hat so außerordentliche Dinge gesehen, dass es beina-
he unmöglich ist, sich manchem veralteten Glauben zu ent-
ziehen. Ich schwöre Ihnen, dass morgen um diese Stunde 
diese Zimmer leer sind, oder ich will meinen Namen verlie-
ren.«  

Der Baron zuckte die Achseln, schritt über die Schwelle 
und ging durch das erste Zimmer, um das Kabinett zu be-
treten, in welchem Frau von Danglars sich befand. 

Die Baronin war damit beschäftigt, vor dem Spiegel eini-
ge ihrer schönen Haarlocken zu ordnen, und niemand hätte 
in ihren Zügen die geringste Spur der Aufregung lesen 
können, welche ihr weniger als eine halbe Stunde zuvor 
das Herz zerriss. Ihre schwarzen, in dem gewöhnlichen 
Feuer glänzenden Augen, welche nur durch eine einzige 
Linie zwischen den beiden Augenbrauen von der schöns-
ten Wölbung getrennt wurden, sprachen jene Festigkeit des 
Charakters aus, welche mehr den römischen als den fran-
zösischen Frauen angehört, die aber gleichwohl ein unter-
scheidendes Zeichen vieler edlen Familien Frankreichs ist 
und sich von Generation zu Generation fortpflanzt. Ihre 
hochmütig zusammengekniffenen Lippen ließen dem be-
wegten Herzen nicht den leisesten Schrei des Schmerzes 
entschlüpfen. Ihre festen, wohlgerundeten Arme, ihre be-
weglichen Hände, ihre langen, schlanken Finger, kurz alles 
an ihr zeigte in diesem Augenblick die vornehme Dame 
von Servières, Baronin Danglars, so wie sie stets in den Au-
gen der Welt gewesen war, das heißt, von festem Charak-
ter, dünkelvoll und adelig. Ehe der Baron ihr Gesicht sehen 
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konnte, hatte sie seine Züge bereits in dem Spiegel erblickt, 
und Frau von Danglars verfehlte nicht, die Verlegenheit zu 
bemerken, mit welcher der Baron eintrat, obgleich er eine 
unglaubliche Anstrengung machte, sie zu besiegen. 

Die Baronin wartete ihre Zeit ab, brachte ihr Haar voll-
ends in Ordnung, ging dann zum Sekretär, und indem sie 
denselben verschloss, wusste sie das darin befindliche Geld 
klingen zu lassen. Dann ging sie noch einige Male auf und 
nieder und drehte sich endlich um. 

»Ah! Sie waren hier, mein Herr?«, rief sie, als hätte sie ih-
ren Gatten noch erst am vorigen Tag gesehen. »Man sollte 
glauben, Sie hätten die Absicht, sich sogleich wieder zu ent-
fernen, denn wenn ich mich nicht täusche, so haben Sie sich 
noch nicht einmal nach einem Stuhl umgesehen.«  

Diese Worte brachten ihre Wirkung hervor. Der Baron 
sammelte sich, trat einige Schritte vor und setzte sich dann 
dem Sofa gegenüber auf eben den Stuhl, auf dem auch Be-
nedetto gesessen hatte. 

»Es ist heute ziemlich kalt!«, sagte er, indem er den Über-
rock auf der Brust zuknöpfte. 

»Ich habe noch nicht Zeit gehabt, es zu bemerken. Ich 
glaube, es erwärmt uns merklich, wenn wir schreiben und 
nachdenken.« 

»Sie haben ohne Zweifel viel geschrieben?« 
»Ich habe acht oder neun Briefe nach verschiedenen Or-

ten expediert, denn ich bedarf in der Tat meiner Kapitale 
und fordere sie ein, weil ich gewisse andere Angelegenhei-
ten zu beendigen wünsche.« 

Der Schweiß rieselte bei diesen Worten dem Baron 
Danglars von der Stirn. 

»Ich weiß wahrhaftig nicht, Frau Baronin, weshalb oder 
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wie Sie einer jener Maschinen, die man gewöhnlich Schrei-
ber nennt, entbehren können.« 

»O, seitdem ich so glücklich bin, allein zu leben, Herr Ba-
ron«, entgegnete sie, »sind mir die Dinge zum Abscheu ge-
worden, gegen welche ich über kurz oder lang Misstrauen 
hegen könnte.« 

Es entstand ein Augenblick tiefen Schweigens. Die Baro-
nin unterbrach ihn. 

»Sie sind so freundlich gewesen, mich zu begrüßen – 
kann ich Ihnen vielleicht in irgendetwas nützlich sein?«, 
fragte sie ihren Gemahl. 

»Gnädige Frau – halten Sie mich denn in einem solchen 
Grade für eigennützig?« 

»Nun, dabei wäre eben nichts zu verwundern«, entgegne-
te sie lachend. »Ein Blick in – doch ich bitte um Verzeihung 
– ich weiß nicht, ob Sie in Rom Ihr in Paris aufgegebenes 
Geschäft fortsetzen. Indessen glaube ich wohl annehmen 
zu dürfen, dass Sie Ihre mitgenommenen sechs Millionen 
nicht im Schubkasten liegen ließen. – Ach, apropos von Pa-
ris – Sie wollten also durchaus nicht dahin zurückkehren? 
Gleichwohl schienen Sie einen so großen Gefallen an dieser 
Stadt zu finden!« 

»Wichtige Angelegenheiten haben mich in Rom zurück-
gehalten«, erwiderte der Baron, indem er seine Worte auf 
eine solche Weise kaute, dass dabei seine Zunge ganz tro-
cken wurde und er die Worte kaum deutlich hervorzubrin-
gen vermochte. 

»Das Klima Italiens ist Ihnen günstig, wie es scheint?«, 
fuhr sie fort. 

»Ich fühlte mich in Frankreich wohler«, entgegnete der 
Baron. »Indes bin ich überzeugt, dass es mir in Rom jetzt 
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besser gefallen wird – wenn Sie nämlich die Absicht haben, 
hier zu bleiben.« 

»O nein – ich gehe nach Civita Vecchia«, entgegnete rasch 
die Baronin, indem sie sich stellte, als hätte sie den Sinn der 
Worte ihres Gemahls, der dabei melancholisch seufzte, 
nicht aufgefasst. 

»Ei, Herr Baron«, sagte sie, »mir scheint, Sie haben Ge-
wohnheiten angenommen, die ich in Paris bei Ihnen nicht 
kannte. Dort hörte ich Sie niemals seufzen.« 

»Nichts ist natürlicher, gnädige Frau. In Paris hatte ich 
nicht zu leiden ...« 

»In Rom leiden Sie also?« 
»O!« 
»Gibt es denn hier keine guten Ärzte? Freilich ist Italien, 

wenn ich nicht irre, fruchtbarer an Sängern als an Schülern 
des Aeskulap.« 

»Gnädige Frau, mein Übel geht über die Wissenschaft der 
Medizin, nicht nur in Rom, sondern in allen Hauptstädten 
Europas«, erwiderte der Baron, indem er jedes seiner Worte 
besonders betonte, als wollte er die Aufmerksamkeit der 
Baronin erwecken. 

Rasch fragte diese: »Woran leiden Sie denn? An den Ner-
ven wahrscheinlich? Das ist die Modekrankheit.« 

»Die Nerven – ja, Frau Baronin, Sie haben es getroffen«, 
erwiderte er. »Das Übermaß der Aufregungen bewirkt die 
Krankheit, die man mit dem unbestimmten Namen ›die 
Nerven‹ bezeichnet.«  

»Ach, das ist viel gefährlicher, als ich dachte, Baron. Es 
scheint, Sie haben sehr lebhafte Gefühle, außerordentlich 
lebhafte sogar, und das taugt durchaus nichts.« 

»Nehmen Sie ein Gefühl an, welches dem Herzen zu-
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gleich peinlich und süß ist – die Reue zum Beispiel«, sagte 
der Baron, indem er dieses Wort mit dem tiefsten Seufzer 
begleitete, über den er zu gebieten imstande war. 

Die Baronin runzelte die Augenbrauen, als hätte sie eine 
Sache gehört, die sie nicht zu begreifen vermochte. 

»Reue?«, wiederholte sie. »Reue, und worüber?« 
»Ach, Frau Baronin, worüber Reue?« 
»Sie haben vielleicht irgendein Kapital verloren?« 
»Ich verlor mehr als das!« 
»Ich begreife Sie immer weniger! Vielleicht irgendein 

Spielwerk von großem Wert, ein teures Andenken?« 
»Noch mehr!« 
»Nun dann weiß ich nicht mehr, was ich sagen soll.« 
»Ach ich verlor – Verzeihung – ich will sagen, dass es eine 

Zeit gab, wo ich verloren habe ...« 
»Vollenden Sie!« 
»Gnädige Frau, o, ich verlor etwas ...«, rief endlich der Ba-

ron mit einer höchst lächerlichen Bewegung, über welche 
die Baronin ein so kaltes und entmutigendes Gelächter aus-
stieß, dass er dadurch ganz verwirrt wurde. 

Der arme Baron verstummte. 
»Wie!«, sagte die Baronin, »Sie haben einen so großen 

Verlust gehabt und ließen ihn nicht an allen Straßenecken 
mit den gewöhnlichen Anzeigen einer anständigen Beloh-
nung für den ehrlichen Finder bekannt machen? Es scheint, 
mein lieber Baron, als hätten Sie alles von der Zeit und der 
Geduld erwartet.« 

»Ach jawohl, ich habe alles erwartet – alles erhofft – Sie 
sind ein Engel! Soll ich mich etwas mehr an die Vergleiche 
dieser Erde halten, so sind Sie eine Frau, wie es wenige 
gibt, und Ihr Verstand streift an die Grenzen des Wunder-
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baren.« 
»Und Sie, Herr Baron, sind ein Mann, dessen Anmut und 

Liebenswürdigkeit bezaubern«, erwiderte die Baronin und 
fügte dann nach einer kleinen Pause, welche ohne Zweifel 
für den armen Danglars sehr peinlich war, hinzu: »Wissen 
Sie wohl, dass ich in Ihrer Unterhaltung einen unaus-
sprechlichen Reiz finde?« 

»Ich danke Ihnen tausendmal! – Aber Sie sagten mir so-
eben, Sie hätten die Absicht, nach Civita Vecchia zu ge-
hen?« 

»Sagte ich das? – Wahrlich, ich erinnere mich dessen nicht 
mehr – ich fühle überdies nicht mehr den Mut dazu. Es ist 
so traurig, allein zu reisen.« 

»Ach, jawohl, sehr traurig. Was mich betrifft, so verab-
scheue ich alles, was alleinstehen heißt, und wenn wir in 
diesem Punkt übereinstimmend wären, so würde ich die 
Verwegenheit so weit treiben, Ihnen eine Gesellschaft an-
zubieten ...« 

»Das ist sehr unbestimmt!« 
»Die meine.« 
»Wirklich? – Sie sind sehr liebenswürdig! Ich nehme sie 

an, ich nehme sie von ganzem Herzen an.« 
»Ach, Baronin«, rief er, indem er aufsprang und die Arme 

ausbreitete, als wollte er sie an seine Brust ziehen. 
Sie machte dieselbe Bewegung, aber plötzlich schien sie 

sich zu besinnen, wich einen Schritt zurück und setzte sich 
mit der größten Ruhe von der Welt wieder auf den Diwan. 

Diese plötzliche Kälte machte das Herz des armen Barons 
erstarren, der sich bereits in Gedanken auf dem Punkt gese-
hen hatte, nicht mehr noch weniger zu umarmen als schöne 
drei Millionen. 
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»Einen Augenblick noch, mein Herr«, sagte die Baronin 
mit der unwandelbarsten Kaltblütigkeit. »Wenn das Gefühl 
der Reue auf Sie einen so starken Eindruck gemacht hat, 
wie Sie behaupten, empfinde ich in diesem Augenblick ei-
nen, der nicht minder mächtig ist, als der Ihre, und durch 
die Erinnerung an eine vergangene Tatsache hervorgerufen 
wird, durch die Erinnerung an einen Brief.« 

Diese Worte glichen einem unerwarteten Stockschlag, den 
der Baron nicht zu vermeiden imstande war. Er wurde da-
her auf der Stelle entsetzlich blass.  

»Als Sie Paris verließen«, fuhr die Baronin fort, »empfing 
ich einen Brief, der mit Ihrer Unterschrift geschmückt war. 
Dieser Brief enthielt Ausdrücke, die sehr bemerkenswert 
sind – Ausdrücke, deren Sie sich ohne Zweifel erinnern!« 

»O, ich schwöre Ihnen, dass ich die Erinnerung daran 
vollständig verloren habe.« 

»Wirklich? – Nun, so will ich sie zurückrufen. Hier ist der 
Brief.« 

Bei diesen Worten zog sie aus ihrer Tasche eine elegante 
Schreibtafel und aus dieser einen Brief, den sie entfaltete, 
indem sie Anstalten traf, ihn mit lauter Stimme zu lesen. 

»Hören Sie, Baron, dieser Brief lässt mich an vielen Din-
gen zweifeln, und unter andern auch an Ihrer Existenz 
selbst. Hören Sie nur.« 
 

Gnädige Frau und sehr getreue Gattin! 
Wenn Sie diesen Brief empfangen, haben Sie keinen Gatten 
mehr!  
O, beunruhigen Sie sich nicht zu schnell. Sie werden keinen 
Mann mehr haben, wie Sie keine Tochter mehr besitzen, das 
heißt, ich werde mich auf einer der dreißig oder vierzig Straßen 
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befinden, welche aus Frankreich hinausführen.  
Ich bin Ihnen Erklärungen schuldig, und da Sie eine Frau sind, 
die fähig ist, sie zu verstehen, will ich sie Ihnen geben.  
Hören Sie also: Mir ist diesen Morgen eine Zahlung von fünf 
Millionen über den Hals gekommen, und ich habe sie bewirkt. 
Eine andere über die gleiche Summe folgte beinahe unmittelbar 
und ich verschob sie auf morgen. 
Heute reise ich, um dieses Morgen zu vermeiden, weil mir das-
selbe zu unangenehm zu ertragen sein würde. 
Sie begreifen das, nicht wahr, gnädige Frau und sehr verehrte 
Gemahlin?  
Ich sage: Sie begreifen es, weil Sie sich auf Geschäfte verstehen 
wie ich; vielleicht sogar noch besser. 
Haben Sie sich zuweilen über meinen Sturz gewundert, gnädi-
ge Frau? Wurden Sie durch das Schmelzen meiner Goldbarren 
geblendet? Ich, das muss ich Ihnen gestehen, erblickte darin nur 
Feuer; hoffen wir, dass Sie in der Asche etwas Gold gefunden 
haben.  
Mit dieser trostreichen Hoffnung entfernte ich mich, gnädige 
Frau und sehr kluge Gemahlin, ohne dass mein Gewissen mir 
den geringsten Vorwurf darüber macht, Sie zu verlassen! 
Es bleiben Ihnen Freunde, die erwähnten Aschenreste und, um 
das Glück vollständig zu machen, die Freiheit, die ich Ihnen zu-
rückzugeben mich beeile. 
Indes, gnädige Frau, ist der Augenblick gekommen, in dieses 
Wort der vertraulichen Mitteilung einen Paragrafen einzu-
schieben.  
Solange ich hoffte, dass Sie zum Wohl unseres Hauses, für das 
Glück unserer Tochter, arbeiteten, schloss ich philosophisch die 
Augen. Aber da Sie aus meinem Haus eine gewaltige Ruine bil-
deten, verspüre ich keine Lust, zum Fundament des Glückes für 
einen andern zu dienen. 
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Ich nahm Sie reich, aber nicht sehr geachtet. – Verzeihen Sie, 
dass ich so freimütig mit Ihnen rede. Ich vermehrte unser Ver-
mögen, welches während der Zeit von fünfzehn Jahren stets zu-
nahm, bis zu dem Augenblick, wo noch immer mir unbegreifli-
che Katastrophen mich packten und zu Boden warfen, ohne dass 
ich, wie ich wohl behaupten darf, daran irgendeine Schuld trug.  
Sie, gnädige Frau, haben nur daran gearbeitet, Ihr eigenes Ver-
mögen zu vergrößern, und das ist Ihnen vollkommen gelungen, 
wie ich moralisch überzeugt bin. 
Ich verlasse Sie daher, wie ich Sie genommen habe: reich, aber 
nicht sehr geachtet. 
Leben Sie wohl! 
Auch ich will von heute an für meine eigene Rechnung arbei-
ten.  
Glauben Sie den Versicherungen meiner Dankbarkeit für das 
Beispiel, das Sie mir gegeben haben und das ich befolgen werde. 
Ihr sehr ergebener Gatte 
Baron Danglars. 

 
Während der Vorlesung des Briefes wechselte der Baron 
mehrmals die Farbe und blickte instinktmäßig drei- oder 
viermal im Zimmer ringsumher. Die Baronin wendete ih-
ren feinen, durchdringenden Blick nicht vom Gesicht ihres 
armen Gatten ab, der zu begreifen anfing, was für eine er-
bärmliche Figur er spielte. 

Mit der Verlegenheit und der Verwirrung des ehemaligen 
Kapitalisten genoss die Baronin langsam die Rache. 

»Herr Baron«, rief sie endlich laut lachend, »wie kommt 
es, dass Sie sich mir zum Begleiter anbieten, da ich nach Ih-
rem offenen Bekenntnis wenig achtenswert und geachtet 
bin?« 

»Baronin«, entgegnete er, indem er ein rebellisches Lä-
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cheln auf seine dicken blauen Lippen zu rufen strebte, 
»glauben Sie mir, dass dieser Brief nur das Erzeugnis eines 
fürchterlichen Augenblickes der Verblendung ist. Ich sah 
mich verloren, und Sie, die Sie, wie ich bereits die Ehre hat-
te, Ihnen zu sagen, eine Frau sind, welche sich durch ihren 
Verstand vor allen übrigen Frauen auszeichnet, Sie hätten 
dies bereits erkennen sollen.« 

»So hoffen Sie also vielleicht, dass ich Ihnen den Wahn-
sinn dieses Briefes verzeihen soll?«, fragte sie. 

»Ja, gnädige Frau, ich gestehe Ihnen, dass dies mein glü-
hendster Wunsch ist!«, rief der Baron, welcher einen neuen 
Strahl der Hoffnung in sein Herz fallen fühlte. 

»Darf ich es glauben?« 
»Ach jawohl, jawohl, gnädige Frau! Ich habe Sie beleidigt. 

Ich bitte Sie deshalb um Verzeihung.«  
Und der Baron Danglars hatte den unglücklichen Einfall, 

ein Knie zu beugen und seinen kahlen Schädel bis beinahe 
zu den Füßen seiner Gemahlin niederzusenken. 

Jetzt schien die Baronin den höchsten Gipfel ihres Trium-
phes erreicht zu haben. Sie trat rasch zwei Schritte zurück 
und stieß ein lautes Gelächter aus, dessen Echo lange in 
dem Herzen des armen Barons wiedertönte. 

»Gemeiner, verächtlicher Mensch!«, rief sie aus, »ich sehe 
dich also endlich deinen Kopf schmachvoll zu meinen Fü-
ßen beugen, mit deinen schmutzigen Lippen die Verzei-
hung für deine groben Ausdrücke erflehen! Indessen habe 
ich dir diese Verzeihung nicht zu gewähren, denn auch ich 
bin strafbar! Stehen Sie auf, mein Herr, gehen Sie! Ihr Glück 
auf Erden ist für immer vernichtet! Ich erkenne, dass Sie 
nicht einen Taler Ihr eigen nennen, denn Sie flehen mich 
um unsere Wiedervereinigung nur an, indem Sie denken, 
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ich besitze noch die Gelder, die Sie mir in Paris zurücklie-
ßen. Auch ich bin arm, mein Herr, und ich erblicke nur eine 
traurige Zukunft vor mir – oder vielmehr das vollständige 
Elend! Gehen Sie, Baron von Danglars. Wäre es nicht so, 
dann würde nie, nein, nie eine Frau mit Ihnen leben, die Sie 
entehrt hat, und die von Ihnen verlassen wurde. Ich mache 
Ihnen daraus kein Verbrechen, aber ich verachte Sie wegen 
Ihres heutigen Schrittes, der mir zeigt, dass in Ihnen nicht 
das geringste Gefühl der Ehre und der Rechtschaffenheit 
lebt.« 

Die Baronin schwieg, indem sie aufs Neue ein krampfhaf-
tes, beinahe wahnsinniges Lachen ausstieß. 

Der Baron war vernichtet. 
»Ein Gott oder ein Mensch hat den gänzlichen Untergang 

deines Hauses geschworen, und dein Haus soll Stein bei 
Stein niedergeworfen werden!«, fuhr die Baronin fort, in 
deren glühendem und beweglichem Blicke das Feuer eines 
plötzlichen furchtbaren Wahnsinnes zu blitzen schien. »Ein 
Gott oder ein Mensch hat meine Schmach, mein Elend ge-
schworen! Entferne dich, Danglars, denn unsere Atemzüge 
vergiften uns gegenseitig, als vereinigten sie sich in der 
Luft, ein grässliches Gift zu erzeugen! Ach, das Elend! Das 
Elend, mit allen seinen Gräueln, allen seinen Erniedrigun-
gen, zeigt sich meinen Augen als ein bleiches, drohendes 
Gespenst, welches den Reichtum verschlang! – Es ist Reue! 
– Es ist Reue!« 

Die Baronin presste das Gesicht in die Hände und blieb so 
längere Zeit stehen, den Kopf nach hinten übergeworfen 
und am ganzen Körper zitternd. Als sie wieder zu sich 
kam, waren ihre Wangen durch das düstere Rot des Wahn-
sinns gefärbt. Sie ließ langsam die Blicke umherschweifen, 
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und heftete sie auf jeden Gegenstand, als wollte sie sich zu-
rechtfinden, dann ging sie zu ihrem Sekretär, setzte sich 
traurig davor nieder und zählte maschinenmäßig das Geld, 
welches Benedetto ihr gelassen hatte. Der Baron benutzte 
den Zustand der Betäubung, in welchen seine Frau versun-
ken zu sein schien, nahm seinen Hut und entfernte sich ge-
räuschlos. 
 

Kapitel 16 
Der römische Bandit und der Pariser Räuber 

 
Was blieb der Frau von Danglars nach dem Raube, den Be-
nedetto in dem Hotel zur Weltkugel an ihr verübt hatte, an-
deres übrig, als ein Leben der Entbehrungen und des 
Elends? 

Sie hatte ihre Rechnungen geordnet, alle Außenstände 
eingezogen und bewahrte sorgfältig ihr Kapital in der Ab-
sicht, es bei irgend einem reichen römischen Bankier unter-
zubringen und dann von dem Einkommen zu leben, wel-
ches ihr eine glänzende Zukunft sicherte. Dieser Plan war 
nun gänzlich über den Haufen geworfen und die arme 
Frau erblickte sich ohne irgend eine Hilfsquelle, sobald die 
sechzigtausend Franks erschöpft waren, die sie der Mildtä-
tigkeit des Banditen, welcher sie auf eine so kecke Weise 
bestohlen hatte, verdankte. Die Baronin war nicht die Frau 
dazu, die Großmut ihrer Tochter in Anspruch zu nehmen, 
am wenigsten nach dem Besuche, den sie ihr gemacht hat-
te; sie faßte daher den einzigen Entschluß, der sich ihr dar-
bot: sie machte einem armen Kloster eine kleine Dotation 
und erlangte dagegen ihre Aufnahme in der Eigenschaft ei-
ner Kostgängerin. 
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Hier, im Schweigen und der Einsamkeit, brachte sie ihre 
Zeit damit hin, ihre Vergangenheit zu überblicken, die von 
mancher schlechten und schmachvollen Handlung erfüllt 
war; sie dachte ernstlich nach und erkannte, daß das, was 
sie in der Gegenwart litt, nichts als eine milde Züchtigung 
für die Irrtümer war, die sie sich hatte zu schulden kom-
men lassen. Sie war hochmütig, stolz gewesen, und ihr gan-
zer Hochmut, ihr ganzer Stolz mußte sich jetzt in der Ein-
fachheit und der Demut des Klosters verbergen! Sie vergoß 
reichliche Tränen über das Kind ihrer verbrecherischen Lie-
be, über die Frucht ihres verbotenen Umganges mit Herrn 
von Villefort; über dieses Kind des Lasters und der Ver-
derbtheit, dem der Himmel seinen Segen versagt zu haben 
schien. Die Zukunft dieses jungen Mannes erschreckte sie, 
und vielleicht das Ende dieser verfluchten Existenz, dieses 
verbrecherischen und unruhevollen Lebens ahnend, fragte 
sie sich selbst, fragte sie das Kloster und Gott, ob sie nicht 
dazu verdammt sein würde, sie, die Baronin von Danglars, 
der Sprößling der Servières, sich eines Tages von Katastro-
phe zu Katastrophe, von Elend zu Elend, bis zu den Füßen 
eines Schafotts hinzuschleppen und dort den abgeschlage-
nen Kopf eines Unglücklichen aufzuraffen, dem sie Leben 
und Unglück gegeben hatte! 

Wenn ein plötzlicher und unerwarteter Schlag für immer 
den Wagen unseres Glückes umstürzt oder die Leiden-
schaft vernichtet, welche so zu sagen unsere gesellschaftli-
che Seele bildet, so erinnern wir uns, daß außer dem, was 
uns in der Welt leitete, es auch noch etwas anderes, Best-
immteres in uns gibt, dessen Einfluß über uns nur der Tod 
vernichten kann, indem er unsern Körper zerstört. Das ist 
der Einfluß jenes göttlichen Prinzips, welches wir empfan-
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gen, wenn wir zum erstenmal den Hauch des Lebens einat-
men, den wir jenem erhabenen Gefühle verdanken, wel-
ches man die Reue nennt und durch das wir an die Existenz 
eines Gottes voll Güte, Gnade und Gerechtigkeit glauben, 
den wir während unseres Lebens der Unordnung und der 
Aufregung vergessen hatten! Der Name dieses allmächti-
gen Gottes verschleierte daher das Wort, welches die Lip-
pen der Baronin am häufigsten wiederholten, welche das 
lebhafteste Echo in ihrem Herzen hatte, seitdem jener 
Schlag das Gerüst ihres Glückes über den Haufen warf und 
sie zwang, in der Einsamkeit eines Klosters die einzige Mil-
derung ihres Schmerzes, den einzigen Balsam für ihre 
Wunde, zu suchen: » das Gebet!« 
 

*** 
 
Trotz aller seiner Nachforschungen, trotz seiner Bemühun-
gen, gelang es dem Baron Danglars nicht, Benedetto aufzu-
finden. Der pfiffige Spitzbube wußte sich, dank jener 
Macht, welche der Besitz von drei Millionen verleiht, den 
Erkundigungen des Barons so geschickt zu entziehen, daß 
dieser endlich glaubte, es sei das klügste, wenn er sich wie-
der um seine Anstellung als Portier bei dem Theater Argen-
tino bewürbe, wo er sein einziges Heil zu finden hoffte, das 
heißt, die Großmut der Eugenie d'Armilly. 

Obgleich Benedetto sich im Besitz einer so bedeutenden 
Summe befand, wie die, welche er der Baronin Danglars 
gestohlen hatte, blieb er nicht auf dem Wege des Verbre-
chens stehen. Weit davon entfernt, faßte er vielmehr so-
gleich die Absicht eines neuen Unternehmens, zu dem er 
augenblicklich die Vorkehrungen traf. Er hatte nämlich er-
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fahren, daß die Regierung Seiner Heiligkeit einen Preis auf 
den Kopf des berüchtigten Banditen Luigi Vampa setzte, 
dessen Zufluchtsort unbekannt war und der mit einer un-
glaublichen Verwegenheit die Umgegend von Rom in 
Schrecken setzte. Er beschloß daher, in aller Heimlichkeit 
dem Vorstand der Polizei einen Besuch zu machen; als er 
jedoch reiflicher über die Sache nachgedacht hatte, und sich 
überzeugte, daß die Baronin Danglars ihn nicht verfolgen 
ließ, vielleicht weil sie seine Spur verloren hatte, befahl er 
Peppino, das Fahrzeug noch einige Tage länger warten zu 
lassen und lauerte seinerseits auf eine günstige Gelegen-
heit, mit Sicherheit seinen Streich zu führen. 

Die im Kolosseum verabredete Zusammenkunft hatte 
stattgefunden und Luigi Vampa glaubte, gleich Peppino, 
daß Benedetto in der Tat der Sekretär des Grafen von Mon-
te Christo sei. Die Art und Weise jedoch, wie Benedetto von 
diesem Manne sprach, mit dem ihn, wie wir sagten, ein 
verhängnisvolles Geschick in Verbindung gebracht hatte, 
wirkte so auf den römischen Banditen, daß allmählich der 
Zauber verschwand, welchen der Graf auf diese Bande aus-
geübt hatte, die, wie wir bereits erwähnten, aus Leuten be-
stand, die im höchsten Grade abergläubisch waren, unge-
achtet ihrer furchtbaren Beschäftigung! 

Benedetto wagte es, den Banditen Vampa sein lebhaftes 
Verlangen merken zu lassen, sich aus der Gewalt des Gra-
fen von Monte Christo zu befreien, indem er sich gewisser 
wichtiger Geheimnisse bemächtigte, die derselbe in der ne-
gromantischen Kunst besaß, und der Bandit Vampa begann 
sehr ernsthaft über die Vorteile nachzudenken, die für ihn 
daraus entspringen könnten, wenn es ihm gelänge, den 
Grafen seinem Willen zu unterwerfen, statt daß er bisher 
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dem Willen des Grafen unterworfen gewesen war. 
Vampa war ehrgeizig wie alle Ungeheuer seiner Art; die 

Reichtümer Monte Christos begannen seinen Neid zu er-
wecken, und bald entwickelte sich die Verschwörung, ge-
leitet durch die arglistige Phantasie Benedettos. 

»Ja, ja,« sagte er zu Luigi Vampa und Peppino, »die 
Macht des Grafen ist in meinen Händen! Wenn Ihr in Eu-
rem Religionssystem der Toleranz einen kleinen Platz ge-
währt, bewahren wir diese kostbare Reliquie, die den Gra-
fen so mächtig macht! Diese Totenhand hat das Geheimnis 
enthüllt, mit dem der Weg umgeben war, der ihn zu den 
unerschöpflichen Schätzen führte! – Was mich betrifft, so 
muß ich ohne Zweifel Rom verlassen, um den Grafen, mei-
nem Gebieter, das Kästchen zu übergeben, das man ihm 
gestohlen hat. Aber wenn Ihr mir beisteht, so bleibe ich in 
Rom und arbeite in unserem gemeinschaftlichen Interesse.« 

Vampa und Peppino nahmen diesen Vorschlag Benedet-
tos an, der die Worte auffaßte, die sie sich in seiner Gegen-
wart entschlüpfen ließen, und daraus erfuhr, daß der Graf 
von Monte Christo im Orient sei. 

Indes arbeitete der Sohn Villeforts daran, den furchtbaren 
römischen Banditen der Justiz zu überliefern und wartete 
auf eine sichere Gelegenheit, den Schatz, dessen er bereits 
Herr war, durch dieses kleine Geschäft mit der römischen 
Polizei zu vergrößern. Er hatte mit dem höchsten Erstau-
nen bemerkt, daß der Bandit, weit entfernt, sich zu verber-
gen, gewissermaßen einen Stolz darin suchte, sich bei allen 
öffentlichen Lustbarkeiten, besonders im Theater, zu zei-
gen, und er schloß daraus sehr richtig, daß entweder der 
Signor Luigi Vampa ein großes Selbstvertrauen besaß oder 
daß er dieses Vertrauen in die Polizeiagenten setzte. Sobald 
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diese zweite Hypothese, die übrigens die wahrscheinliche-
re war, bei ihm feststand, sah er die Notwendigkeit ein, nur 
mit der größten Zurückhaltung zu handeln, um den beab-
sichtigten Verrat glücklich zu Ende zu führen und zu ver-
hindern, daß Vampa durch einen dieser Agenten, die er 
wahrscheinlich freigebig besoldete, von dem, was ihm 
drohte, gewarnt würde. 

Benedetto erspähte alle Bewegungen und alle Schritte 
Vampas, so daß er schon nach drei oder vier Abenden, wel-
che er mit ihm in dem Theater Argentino zugebracht hatte, 
erkannte, Vampa sei nicht fühllos gegen die Reize des Fräu-
leins Eugenie d'Armilly. 

In der Tat fühlte Luigi Vampa sich heftig ergriffen durch 
das mächtige und stolze Wesen der jungen d'Armilly, und 
dieser Eindruck verwandelte sich schnell in ein Gefühl, 
dessen Heftigkeit das Herz des Banditen Tag und Nacht 
bestürmte. Verzehrt durch jenes mächtige Feuer, welches 
aus seinem Charakter einen Herd der abenteuerlichen, un-
bezähmbaren Verwegenheit und Unerschrockenheit mach-
te, beschloß er, wenn auch nur für einen Augenblick, dieses 
Mädchen zu besitzen, das ihn auf dem Theater Argentino 
fesselte oder vielmehr bezauberte. 

Ein Lächeln des Triumphes überflog die Lippen Benedet-
tos, als er in den Augen Luigi Vampas die Leidenschaft las, 
welche denselben beherrschte. 

Nun belauerte er seine kleinsten Bewegungen und folgte 
ihm Schritt für Schritt an alle Orte, bis er ihn eines Tages 
ein Haus von unscheinbarem Aussehen betreten sah, wo 
jene alte Frau wohnte, welche die ehemaligen Verbindun-
gen des jungen Erben der Familie Servières begünstigte. 
Nachdem Benedetto die sorgfältigsten Erkundigungen 



 

202 
 

über diese Frau eingezogen hatte, begriff er ohne alle 
Schwierigkeiten den Grund von Luigi Vampas Besuchen, 
und entwarf einen Plan, dessen Ausführung der fortwäh-
rende Gegenstand seiner Gedanken war. 

Als er nun Tags darauf mit Luigi Vampa zusammentraf, 
zog er denselben in eine wenig besuchte Kneipe. Hier setz-
ten sich beide in eine dunkle Ecke, wie Leute, die miteinan-
der von Dingen zu sprechen haben, welche das vollstän-
digste Geheimnis fordern. Nachdem Benedetto einen Au-
genblick nachdenklich sitzen geblieben war, brach er end-
lich zuerst das Schweigen. 

»Wißt Ihr wohl, Maestro,« sagte er, »daß ich eine sonder-
bare Begegnung gehabt habe? Ich erkannte hier in Rom 
eine Französin, die in Paris mit ihrem Vater entflohen ist, 
nachdem sie einen gewissen Prinzen Cavalcanti, mit wel-
chem sie sich verheiraten sollte, beraubt hatte.« 

»Was kümmert mich das?« sagte Luigi Vampa, indem er 
sich auf den Tisch stützte, das Gesicht in die Hand legte 
und aussah wie ein Mensch, den das, was er hört, gewaltig 
langweilt. 

»O, das kommt daher, weil Ihr zwei Umstände von der 
höchsten Wichtigkeit, die mit dieser Sache verbunden sind, 
nicht wißt. Erstlich, daß der Prinz Cavalcanti außerordent-
lich reich war, und daß der Graf von Monte Christo auf 
dem besten Fuße mit diesem Prinzen stand, der jetzt sehr 
unglücklich ist.«  

»Sollten Sie nicht besser tun, zu sagen, der beraubt wur-
de.« 

»Das versteht sich von selbst,« erwiderte Benedetto. 
»Nun, was weiter? – Was kümmert es mich, ob der Prinz 

ungeheuer reich war, wie Sie sagten, und der Graf auf dem 
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besten Fuße mit ihm stand?« 
»Einen Augenblick, Maestro; ich erkläre mich deutlicher!« 

sagte Benedetto mit wichtigem Tone. » Primoda der Prinz 
Cavalcanti ungeheuer reich war, müßt Ihr begreifen, daß 
der Raub sehr beträchtlich gewesen ist! Secundo, da der 
Graf auf dem besten Fuße mit ihm stand, vertraute er mir 
den Namen der Frau an, die ihn bestohlen hat, indem er 
mir den Auftrag gab, mich ihrer bemächtigen zu lassen, wo 
ich sie finden würde; denn er hat geschworen, den armen 
Cavalcanti wieder in den Besitz seines Geldes zu setzen. 
Nun sage ich Euch, daß dieses Mädchen mit ihrem Vater in 
Rom ist; statt sie aber der Justiz zu überliefern, will ich 
Euch einen Vorschlag machen, mit mir gemeinschaftlich 
eine Expedition vorzunehmen.« 

»Wie heißt das Weib?« fragte Vampa, dessen Gesicht an-
deutete, daß er an der Sache Geschmack zu finden begann. 

Die letzten Worte Benedettos hatten ihren Zweck nicht 
verfehlt. 

»O, ihr Name,« antwortete Benedetto mit der größten 
Kaltblütigkeit, »ist kein unbekannter, niedriger Name; sie 
gehört von mütterlicher Seite der Familie von Servières an 
und den Danglars von der Seite ihres Vaters, welcher nie-
mand anders ist, als der berühmte Baron, dem Ihr nach den 
Instruktionen des Grafen von Monte Christo sechs Millio-
nen geraubt habt. Sie heißt Eugenie Danglars und ist ge-
genwärtig in Rom unter dem Namen Eugenie d'Armilly be-
kannt.« 

Bei diesen Worten machte Luigi Vampa unwillkürlich 
eine Bewegung der Ueberraschung, die er vergebens unter 
dem Scheine vollständiger Gleichgültigkeit zu verbergen 
strebte. Benedetto stellte sich, als hätte er auf diese Bewe-
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gung Vampas nicht die geringste Aufmerksamkeit gerich-
tet und fuhr mit der größten Gelassenheit fort: »Und diese 
junge Person ist keine andere, als die schöne Sängerin des 
Argentino; jene Circe, welche das Volk von Rom mit ihrem 
taubenhaften Wesen einschläfert und es dabei betrügt. – 
Was meint Ihr dazu?« 

»Und worin betrügt sie denn das Volk? Lassen Sie hö-
ren!« sagte Vampa mit einem Tone, aus dem Ungeduld 
hervorleuchtete. 

»O, in nichts, Maestro,« entgegnete Benedetto. »Ich wollte 
nur sagen, daß niemand, der sie sieht, sie für fähig halten 
sollte, einen Gedanken zu fassen, wie der, den sie mit eben-
soviel Geschick als Unerschrockenheit ausgeführt hat.« 

Vampa schwieg einen Augenblick. 
»Und Ihr Vater?« fragte der Bandit dann, »wo ist er, oder 

vielmehr, was macht er? Sie haben mir gesagt, daß er in 
Rom sei.« 

»O, der Vater ist ein geriebener und verschlagener Kerl, 
fähig und bereit zu allem. Ich begegnete ihm neulich auf ei-
nem Spaziergange, den ich nach der Zitadelle von Aqua-
pendente machte, in deren Nähe er ein Haus mit Hof und 
Garten besitzt.« 

»Lebt er in gutem Einverständnis mit seiner Tochter?« 
»Was kümmert Euch das, Maestro?« fragte Benedetto sei-

nerseits. 
»Nun, die Frage ist gut!« entgegnete der Bandit, indem er 

sich zu lachen zwang. »Es kommt Ihnen in den Sinn, mir 
eine gemeinschaftliche Unternehmung vorzuschlagen, und 
Sie wundern sich, wenn ich Erkundigungen einziehe.« 

»Also nehmt Ihr meinen Vorschlag an?« 
»Erklären Sie mir zunächst die Angelegenheit, dann wol-
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len wir sehen.« 
»Ihr bedürft noch der Erklärungen? – Nun, es sei; ich will 

mich kategorisch erklären, wie Ihr es verlangt. Zwei Ver-
bündete müssen Vertrauen zueinander haben. Ich weiß, 
daß Ihr mich verderben könntet, wenn es Euch zufällig in 
den Kopf käme, den Grafen, meinen Gebieter, von der 
nicht allzutreuen Art und Weise zu benachrichtigen, wie 
ich ihm in Rom diene. Aber ich weiß auch, daß ich mich an 
Euch heften und laut und vernehmlich schreien könnte, 
ecce homo! Allein ich habe die Ueberzeugung, daß Ihr 
nicht so handeln werdet, wie es auch mir nicht einfällt, et-
was Aehnliches zu tun; wir werden uns vielmehr sogleich 
ganz vortrefflich verständigen. Denn ich sagte Euch bereits, 
daß mein Plan in unserem gemeinschaftlichen Interesse 
entworfen wurde, wie er auch ebenso ausgeführt werden 
soll. Es ist offenbar, daß Fräulein Eugenie d'Armilly, wel-
che den Prinzen Cavalcanti, mit dem sie sich verheiraten 
sollte, beraubt hat, gegenwärtig jenes nicht unbedeutende 
Kapital in Händen hat; in diesem Falle nun wagt man ein 
kleines Attentat gegen die Freiheit des Fräulein Eugenie 
und macht ihr den Vorschlag, sich um den Preis freizukau-
fen, den man selbst darauf setzt. Dann rechnen wir mitei-
nander ab, Maestro.« 

»O, Eugenie d'Armilly,« rief unbesonnen Vampa, indem 
er mit geballter Faust auf den Tisch schlug, der unter der 
Heftigkeit des Schlages erbebte. 

»Nun, was denn?« fragte Benedetto. 
»Wollen Sie in Uebereinstimmung mit mir handeln?« 

fragte Luigi Vampa. 
»Ohne Zweifel will ich das!« 
»Nun, so schlagen Sie ein,« sagte der Bandit und hielt ihm 
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die Hand hin, »und auf morgen um diese Stunde im Kolos-
seum.« 

»Im Kolosseum!« wiederholte Benedetto, indem er die 
Hand Vampas drückte. 

»Bei der vierten Säule des innern Portikus.« 
»Ich werde dort sein.« 
»Allein!« 
»Bis auf morgen, Maestro!« 
Benedetto und Vampa, die jetzt schon die Kneipe verlas-

sen hatten, tauschten noch einen Händedruck und entfern-
ten sich dann mit großen Schritten nach entgegengesetzten 
Richtungen. 

»O,« murmelte Vampa, indem er Benedetto verschwin-
den sah, »Du hast ihn verraten, dem Du dientest, und Du 
wirst mich ebenfalls verraten, wenn Dein Vorteil es heischt. 
Du sollst daher den Lohn der Verräter empfangen, nach-
dem Du mir als Mittel zum Zweck gedient hast.« 

Diese geheimnisvolle Drohung des furchtbaren römi-
schen Banditen würde Benedetto erzittern gemacht haben, 
hätte er die entschlossene Bewegung bemerkt, von der sie 
begleitet wurde. 
 

Kapitel 17 
Der Kranz 

 
Acht Tage nach dem Gespräch zwischen Vampa und Be-
nedetto hätte man an Eugenie d'Armilly ein träumerisches 
Wesen bemerken können, welches auf ihre Stirn einen lei-
sen Schatten der Trauer warf. Luise hatte schon zuweilen 
bemerkt, dass Eugenie ganz gegen ihre sonstige Gewohn-
heit die Einsamkeit aufsuchte und allein zu sein wünschte. 
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In solchen Augenblicken rann eine Träne über die Wange 
der Sängerin; ein offenbares Zeichen, dass irgendein ge-
heimnisvolles oder großes Ereignis in ihrem inneren Leben 
vorgegangen war. Luise strebte vergebens, diese Träne 
durch einen Kuss zu trocknen. Es folgte der Ersten eine 
Zweite, wie um die großmütige Freundin Eugenies zu be-
nachrichtigen, dass die Ursache, welche die Tränen hervor-
rief, nicht durch die Liebkosungen und die Zuneigung ei-
ner Freundin gestört werden könnte. 

An einem der Abende, an welche Eugenie die Gesell-
schaft Luises floh und die Einsamkeit aufsuchte, hatte sie 
sich melancholisch und träumerisch an das Fenster ihres 
Gemaches gesetzt und blickte nachdenklich und zerstreut 
den letzten Strahlen der Sonne nach, welche allmählich die 
Hauptstadt der christlichen Welt in Schatten versenkte, in-
dem sie sich um die majestätische Kuppel des Petersdoms 
zu einer Feuergarbe zu vereinigen schien. Von Zeit zu Zeit 
hob ein leichter Seufzer ihre Brust, und zwei Tränen zitter-
ten in den dichten Wimpern ihrer schönen Augen wie zwei 
Tropfen Tau in dem Kelche einer Blume.  

Luise war in das Zimmer getreten, ohne dass Eugenie es 
bemerkte. Schon seit einigen Minuten betrachtete sie ihre 
Freundin mit besorgter Teilnahme und suchte aus ihren Be-
wegungen, ihrer schmachtenden Haltung zu erraten, was 
sie seit einigen Tagen argwöhnte. Dann trat sie bis zu Euge-
nie heran, lehnte sich leicht über deren Schulter, drückte ihr 
einen Kuss auf die Stirne und flüsterte: »Mein Herzchen!« 

»Luise!«, erwiderte Eugenie zusammenfahrend, während 
ihre Tränen flossen. 

»Du atmetest wohl in dieser berauschenden Luft Italiens 
das süße Gift der Corinna oder des Tasso, nicht wahr, mei-
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ne zärtliche Freundin?«, fragte Luise. 
»Ach, soll ich denn Geheimnisse vor dir haben, Luise? Ich 

überzeugte mich soeben selbst, dass das, was ich empfinde, 
kein bloßes Spiel der Einbildungskraft ist!« 

»Und das Gefühl, welches kein bloßes Spiel der Einbil-
dungskraft ist, tut dir weh, weil es über deinem Willen 
steht. Es wirft einen Schatten der Trauer auf deine sonst so 
heitere, entschlossene Stirn, Eugenie!« 

»Du sprichst die Wahrheit! Ja, das Gefühl steht über mei-
nem Willen, es triumphiert über denselben, wie ich selbst 
über andere Gefühle zu triumphieren wusste, die mich hät-
ten beherrschen sollen. O, erinnerst du dich wohl noch, wie 
ich mich über die törichten Versuchungen einer plötzlichen 
allgewaltigen Liebe lustig machte, deren Geständnisse auf 
dich wie auf mich herabregneten? Erinnerst du dich, mit 
welchem ungläubigen und spöttischen Lächeln ich auf alle 
die Seufzer antwortete, welche die auf uns gerichteten ver-
liebten Blicke begleiteten? Erinnerst du dich jener Zeit, frei 
von Kummer und Sorgen, wo meine Seele von dem Tribut 
frei zu sein glaubte, zu dessen Zahlung alle auf dieser Welt 
verurteilt sind? O, ich bin im Grunde ebenso wie alle an-
dern Frauen – ich beginne zu leiden – weil ich zu lieben be-
ginne.« 

»Ich ehre dein Leiden, meine Teure, und ich biete dir ein 
Freundesherz, um deine Seufzer und deine Klagen aufzu-
nehmen!« 

»Ich nehme es an, Luise. Ich nehme es an und danke dir 
dafür«, antwortete Eugenie, indem sie ihr die Hand drück-
te und sie mit Küssen bedeckte. »Ich fühle nicht die Kraft, 
dir die Empfindung zu gestehen, die mich beherrschte. Du 
hast sie erraten – jetzt höre mich an.« 
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Sie blieb einen Augenblick still und nachdenkend, als 
wollte sie ihre Gedanken sammeln und den Bericht ordnen, 
den sie zu geben im Begriff stand. 

Endlich begann sie: »Du hattest mir empfohlen, wenn ich 
auf der Szene bin, nie auf einen einzelnen Mann meine Bli-
cke zu richten, sondern sie stets über das Orchester und das 
Parterre hingleiten zu lassen, ohne mich zu bemühen, ir-
gendjemand zu unterscheiden und zu erkennen, als ob die-
se ganze Menge sich in großer Entfernung von der Rampe 
befände. Deinen Rat habe ich befolgt. Mir gegenüber sah 
ich ein zahlreiches Auditorium und ich bemerkte es nur, 
unbestimmt, wie man eine schwarze Wolke bemerkt, die zu 
unsern Füßen hinzieht, wenn wir uns auf dem Gipfel eines 
hohen Felsens befinden. Eines Abends aber war dort ein 
Mann, der sich über diese tobende und enorme Masse er-
hob. Auf der Stirn dieses Mannes glänzten Geist und 
Schönheit. Seine Augen schössen Flammen, die mich ver-
zehrten, mich verbrannten, mich wahnsinnig machten! Als 
die Beifallsrufe ausbrachen, blieb dieser Mann regungslos, 
aber sein Blick allein schien mir mehr als die tausend ju-
belnden Lippen zu sagen, die mich hervorriefen! Von je-
nem Abend an hörte das Gesicht dieses Mannes nicht auf, 
sich mir zu zeigen. Stets an demselben Platze, stets mit 
demselben Ausdruck, stets mit demselben Blitzen in den 
Augen, stets mit derselben Gewalt über mich, Luise. Und 
wer ist er? Mein Gott, wer ist er? Was kümmert es mich! Er 
ist ein Mann, den ich liebe, ein Mann, der mir ein heißes 
und wahres Gefühl einflößt, welches ich nicht aus dem 
Herzen zu reißen vermag!« 

Wieder entstand ein Augenblick des Schweigens, wäh-
renddessen Eugenie ihr Gesicht in die Hände barg und 
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schluchzte. 
Luise richtete einen Blick voll Besorgnis auf ihre Freundin 

und ihre Lippen flüsterten leise, als wollten sie das Wort 
aussprechen: Unglückselige! 

»Und du kennst diesen Menschen nicht, meine Euge-
nie?«, fragte sie endlich. 

»Ich habe es dir schon gesagt. Nein, ich kenne ihn nicht. 
Ich weiß nur, dass er Herr aller meiner Gedanken ist, von 
dem ersten Augenblick an, wo ich ihn sah. Wer weiß, ob er 
mir nicht schon seit längerer Zeit folgte, ohne dass ich es 
bemerkte? Ach, Luise, meine gute Luise, ich, die ich das 
Wort verachtete, welches für die Männer erfunden zu sein 
scheint, um ihre Torheiten zu bezeichnen, das Wort Liebe, 
welches beständig auf den Lippen aller Männer und aller 
Frauen der Mode schwebt, ich habe es jetzt nicht nur auf 
den Lippen, sondern in dem Herzen wohnt nur das Gefühl, 
welches dieses Wort ausspricht! Ich bin ebenso gewöhnlich 
wie jedes andere Mädchen meines Alters!« 

»Du täuschst dich, Eugenie. Ein junges Mädchen deines 
Alters kann nicht so fühlen, wie du jetzt fühlst! Diese inni-
ge Leidenschaft, die in deinem Herzen unter dem glühen-
den Blicke eines Mannes entstanden ist und sich entwickelt 
hat, wird dir mehr Poesie verleihen, wird dir neue Reize 
gewähren, weil sie dich über dich selbst erhebt, wenn man 
so sprechen kann. Indes müssen wir die Dinge so betrach-
ten, wie sie in der Welt sind. Erinnere dich, dass die einfa-
che Tatsache, einen Mann die Herrschaft kennen zu lassen, 
die er über den Geist eines Weibes ausübt, ehe dieses sei-
nen Charakter gründlich kennt, die Quelle großer Un-
glücksfälle sein kann, Eugenie.« 

»O, er wird nie die Kraft und die Gewalt des Gefühles 
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kennenlernen, das er mir einflößte!«, rief Eugenie stolz. 
»Vielleicht!«, murmelte Luise. 
In diesem Augenblick meldete ihnen Frau Aspasia, dass 

der Theaterwagen gekommen sei, sie in das Schauspielhaus 
zu holen. 

Eugenie trocknete die Augen, die noch von der köstlichen 
Feuchtigkeit erfüllt waren, welche die Liebe durch eine ih-
rer überspannten Launen über die Rosen einer jungfräuli-
chen Stirn ergießt. Sie warf den Schal über die Schultern, 
ging die Treppe, begleitet von Luise, hinab, und stieg in 
den Wagen, der sogleich abfuhr. 

Sobald sie den Fuß auf die Szene gesetzt hatte, ging Euge-
nie zum Vorhang, der sie den Augen des Publikums ent-
zog. Dort blieb sie einige Augenblicke vor der Scheide-
wand stehen und schien über das Verlangen triumphieren 
zu wollen, welches sie antrieb, das Publikum durch die Öff-
nung in dem Vorhang zu überblicken. Aber ihr Verlangen 
trug den Sieg davon und sie schritt vorwärts. Luise folgte 
ihr und stellte sich stumm und regungslos an ihre Seite. 

Ein leichtes Zittern erfasste den Körper Eugenies. Ihr Bu-
sen wogte, und ihre Lippen öffneten sich, um einen leisen 
Schrei hervorzulassen. 

»Er ist da!«, flüsterte die junge schöne Künstlerin. »Er ist 
da, aufrechtstehend auf der Galerie und schießt seine lei-
denschaftlichen Blicke auf mich. Sage mir, ist das nicht eine 
Torheit?«, fuhr sie fort, indem sie sich zu Luise wendete, 
»mich durch den Blick eines Mannes besiegen zu lassen, ei-
nes Mannes, den ich nicht kenne, den ich kaum gesehen 
habe, ohne auch nur den Ton seiner Stimme gehört zu ha-
ben? Ach, er ist aber auch wirklich ausgezeichnet schön! 
Sein braunes Gesicht, sein Bart, schwarz wie Ebenholz, tra-
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gen den Stempel der Kraft! Seine großen Augen zeugen 
von Verstand und drücken zugleich den Adel und den 
Stolz seines Charakters aus! Sieh hin, Luise, sieh, wie edel 
und schön er ist. Wie kalt und verächtlich er auf das Par-
terre herabzublicken scheint, das ihn umgibt, für ihn aber 
tausend Meilen weit entfernt ist.« 

Luise wollte antworten, aber der Pfiff des Regisseurs, wel-
cher das Signal Die Bühne frei! gab, hinderte sie, den Mann 
zu betrachten, den Eugenie ihr mit so viel Enthusiasmus 
schilderte. Die beiden Freundinnen traten in die Kulissen 
zurück und hörten mit einer gewissen Aufregung die ers-
ten Klänge des Orchesters, welches die Symphonie der Ou-
vertüre begann.  

Es war die letzte Vorstellung der Semiramis und das The-
ater auch in allen seinen Räumen mit Zuschauern gefüllt. 

Eugenie sang diesen Abend noch besser als gewöhnlich. 
Aber ihr Blick, der sonst stolz und geringschätzig über das 
Parterre hinglitt, ohne auf die Blicke zu achten, welche den 
ihren zu haschen trachteten, schien sich auf eine bestimmte 
Person zu heften und zu sagen, dass diese Person der Er-
wählte ihrer leidenschaftlichen Seele sei. 

In dem Augenblick, als das Theater zu Ende ging, flog ein 
prachtvoller Kranz, geschleudert von einer unsichtbaren 
Hand, durch die Luft und fiel zu Füßen Eugenies nieder, 
die ihn aufhob und küsste, wie dies Brauch ist. 

Der Vorhang fiel unter tobendem Beifallsgeschrei, wel-
ches allmählich verstummte, wie der Enthusiasmus den 
kalten Erläuterungen der Kritik Platz macht. 

Dieser Kranz, den Eugenie empfangen hatte und auf wel-
chem der Name Luises zu fehlen schien, war reicher und 
glänzender, als irgendeiner von denen, welche ihr bisher 
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geboten wurden. 
»In der Tat«, sagte Luise, indem sie den Kranz betrachte-

te, ohne den geringsten Schein der Eifersucht anmerken zu 
lassen, sondern vielmehr voll Entzücken, »ein Prinz allein 
kann den Gedanken gehabt haben, dir diesen Kranz zu bie-
ten, in welchem Gold und Diamanten miteinander wettei-
fern!« 

»Vielleicht ist es das Geschenk irgendeiner jener Verbin-
dungen, welche sich gewöhnlich zu diesem Zweck bilden«, 
flüsterte Eugenie, deren Einbildungskraft indes weit davon 
entfernt war, diese Hypothese zuzugeben. Denn sobald sie 
sich allein sah, küsste sie leidenschaftlich die Bänder und 
Blumen, zwischen denen ihre zitternde Hand einen Gegen-
stand suchte, dessen Vorhandensein sie ahnte. 

Sie täuschte sich nicht! Ein kleines, sorgfältig zusammen-
gefaltetes und zwischen den Blumen verstecktes Papier 
zeigte sich den Blicken Eugenies, die es begierig ergriff, um 
es zu öffnen und zu lesen. Eine leichte Röte bedeckte ihre 
Wangen, und ihre Arme sanken herab, ohne dass sie die 
Kraft, noch die Kühnheit hatte, die verliebte Epistel bis zu 
der Höhe ihrer Augen zu erheben. Aber das Verlangen ih-
rer Seele triumphierte über die keusche Furcht des jungen 
Mädchens, und sie las das folgende Billet: 
 

Signora!  
Das erste Mal, als ich Sie sah, fühlte ich mich ergriffen und be-
zaubert, gleich dem ganzen Auditorium, das mich umgab und 
welches Sie durch den kräftigen Ausdruck Ihres Blickes und Ih-
res Genies fesselten! Ich glaubte, der Eindruck, den ich emp-
fand, sei einfach der, welchen Sie auf die übrigen Zuschauer 
hervorgebracht hatten. Ich suchte ihn mir zu verhehlen und so-



 

214 
 

gar ihn zu vergessen. 
Alle meine Bemühungen waren fruchtlos. 
Ihr Bild verfolgte mich ohne Unterlass, und ich erkannte, dass 
in meinem Herzen durch das bezaubernde Bild etwas Wirkli-
ches und Wahres erweckt worden sei. 
Jetzt gibt es keinen Augenblick mehr, in welchem ich nicht an 
Sie denke, und ich treibe den Wahnsinn so weit, Ihnen eine Er-
klärung zu machen, wie Sie – ich zweifle nicht daran – bereits 
Tausende empfangen haben, aber die nicht, wie die meisten je-
ner andern, bloß durch die Lippen diktiert wird. 
Signora, in der Dunkelheit und dem Schweigen lebt ein Mann, 
der Sie aus dem Grunde seiner Seele liebt, der Sie anbetet, und 
der gegen ein einziges Wort aus ihrem Munde eine Ewigkeit 
der Qualen annehmen würde! 

 
Kapitel 18 

Der Vater und die Tochter 
 
Als die beiden jungen d'Armillys am nächsten Tage ihre 
Studien beendigten, trat Frau Aspasia in den Saal und mel-
dete einen Namen, bei dem Luise erblaßte und über den 
Eugenie in lautes Lachen ausgebrochen sein würde, hätte 
sie sich nicht unter dem Einflusse eines Gefühls befunden, 
dessen Heftigkeit sie ganz beherrschte. 

Dieser Name war der des Baron Danglars. 
Eugenie hatte bereits gesehen, auf welche Weise ihre 

Mutter ihr Debüt auf ihrer neuen Laufbahn als Künstlerin 
begrüßte; sie zog daraus den Schluß, daß die Handlungs-
weise ihres Vaters gerade der Gegensatz zu dem Adelsstol-
ze sein würde, von dem die Baronin Danglars, geborene 
von Servières, durchdrungen war. Sie wendete sich daher 
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zu Luise und sagte mit einem leisen Lächeln auf den Lip-
pen: 

»Beruhige Dich, meine gute Freundin; ich kenne Herrn 
von Danglars sehr gut und gebe Dir die Versicherung, daß 
sein Besuch angenehmer sein wird als der meiner Mutter. 
Du sollst sehen.« 

Sie gab Aspasia ein Zeichen und diese eilte hinaus, um ei-
nen Augenblick darauf den Herrn Baron von Danglars in 
den Salon einzuführen. 

Der Baron trug eine einfache, aber elegante Kleidung, 
welche deutlich bewies, daß er sich in vortrefflichen Um-
ständen befand. Die Freude strahlte von seinem gemeinen, 
rohen Gesicht, welches im höchsten Grade den Ehrgeiz ei-
ner schmutzigen und geizigen Seele aussprach. 

»Meine Tochter!« rief er mit scharfer Stimme, indem er 
diesen Ausruf mit einer studierten und gezierten Bewe-
gung begleitete: »es wäre durchaus überflüssig, Dich zu 
fragen, wie Du Dich befindest, denn Gesundheit und Glück 
zeigen auf Deiner Stirn ein schönes Bild, welches weit über 
denen der alten Schule eines Michel Angelo und eines Ra-
phael steht.« 

Bei diesen Worten wechselte Eugenie mit ihrer Freundin 
einen schnellen Blick des Einverständnisses. 

»Selbst wenn ich litte, mein Vater,« antwortete sie, indem 
sie ihm die Hand küßte, »so würden Sie es in diesem Au-
genblicke nicht bemerken können, denn auf meinem Ge-
sicht kann nur die Freude glänzen, Sie zu sehen. Ueberdies 
vereinigen sich das Vergnügen, welches ich stets über die 
Gesellschaft meiner teuren Luise empfinde, und das Studi-
um der Kunst, der wir uns gewidmet haben, dazu, mir den 
lebhaften Ausdruck zu verleihen, den Sie bemerkten.« 
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»Erlauben Sie mir, Ihnen meine Huldigung darzubringen, 
Fräulein d'Armilly, und Ihnen für die Anhänglichkeit zu 
danken, sowie für den wunderbaren Geist, mit welchem 
Sie die Seele Ihrer interessanten Schülerin zu bilden ver-
standen haben,« entgegnete der Baron, indem er sich vor 
Luise d'Armilly verneigte. 

»Setzen Sie sich doch, mein Vater,« beeilte sich Eugenie 
zu sagen, indem sie auf einen Armsessel deutete und selbst 
an der Seite Luisens Platz nahm. 

Es entstand ein Augenblick des Schweigens, welchen der 
Baron Danglars benutzte, um sich mit der Hand durch die 
Haare zu fahren und einen besorgten Blick umherschwei-
fen zu lassen, wie um zu sehen, ob er nicht in irgend einem 
Winkel seine Geistesgegenwart, die ihm zu entschlüpfen 
drohte, wiederfinden könnte. 

»Also, mein Vater,« fragte endlich Eugenie mit einer Be-
wegung unbeschreiblicher Neugier, »sind Sie schon lange 
in Rom?« 

»Nun ja, ich bin schon einige Zeit hier, indes lebe ich sehr 
zurückgezogen – das heißt zurückgezogen von Rom und 
selbst von dem Handel. Glücklicherweise sah ich gestern 
mit Staunen und Entzücken die schöne Semiramis, welche 
die Bewunderung dieser Hauptstadt zu gewinnen verstan-
den hat –«  

»Verzeihung, mein Vater, aber natürlicherweise haben Sie 
gestern auch meine Freundin Luise gesehen und gehört?« 

»Ohne Zweifel; aber ich bin Vater, Eugenie, und in mei-
nem Herzen gab es keinen Platz für ein Gefühl, welches 
nicht Dir galt, obgleich ich auf der Stelle das unbestreitbare 
Talent und das hohe Verdienst des Fräulein d'Armilly er-
kannte.« 
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Luise neigte leicht den Kopf, und nachdem der Baron sich 
verbeugt hatte, fuhr er fort: 

»Da nun aber die Augen eines Vaters die Gabe des dop-
pelten Gesichts haben, wenn es sich um seine Kinder han-
delt, ist es mir leicht gewesen, unter dem Herrscherdiadem 
der edlen Königin der Assyrier die Tochter zu erkennen, 
die ich in meinem Herzen stets so innig geliebt habe! Ma-
che Dir also jetzt einen Begriff von dem, was ich empfand, 
Eugenie, als ich die Elite der Gesellschaft Roms voll Enthu-
siasmus und Entzücken dem hervorstechenden Talent ei-
ner – meiner Tochter applaudieren hörte! Ach, das flößt ei-
nen gewissen Stolz ein!« 

»Wie befindet sich meine Mutter?« fragte nachlässig Eu-
genie, welcher der Eindruck nicht entging, den diese Frage 
auf den Baron hervorbrachte. 

Eugenie war es aufgefallen, daß ihre Mutter nicht von 
dem Baron sprach, und ebenso auch dieser nicht von der 
Baronin; sie schloß daraus, daß beide nicht in der besten 
Harmonie miteinander lebten und wollte sich davon über-
zeugen. 

»Die Baronin,« antwortete der Baron, indem es schien, als 
hätte er einen kleinen Anfall von Husten, der ihn seit eini-
ger Zeit quälte – »die Baronin – reist.« 

»Das ist ein sehr angenehmer Zeitvertreib!« sagte Fräulein 
Luise d'Armilly. 

»Und Sie haben sie nicht begleiten wollen?« fragte Euge-
nie. 

»Ich schätze vor allem die Ruhe und die Bequemlichkeit, 
meine teure Tochter,« antwortete der Baron. »Ich bin ermü-
det und lege wenig Wert auf die Zerstreuungen, welche 
Reisen gewähren, die nicht im Verhältnis zu den tausend 
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kleinen Widerwärtigkeiten derselben stehen. Ach!« fuhr er 
fort, indem er diesmal heftiger hustete, »ich befinde mich 
auf Reisen sehr übel!« 

»Sagten Sie mir nicht, daß Sie zurückgezogen von der 
Stadt Rom lebten?« 

»Das ist wahr! Ich wohne in der Nähe der kleinen Stadt 
Aquapendente, wo ich ein kleines Häuschen besitze, das 
ich zu Deiner Verfügung stelle.« 

»Ich danke Ihnen tausendmal, mein Vater. Leider werde 
ich aber Ihr freundliches Anerbieten nicht benutzen kön-
nen, denn die beständigen Arbeiten, zu denen unser Enga-
gement Luise und mich verpflichtet, werden uns daran ver-
hindern.« 

»O!« sagte der Baron, »ich hoffe trotzdem, daß Du mir 
das Vergnügen eines Besuches gewähren wirst und wäre er 
auch noch so kurz.« 

»Liegt Ihnen denn viel an diesem Besuch?« 
»Ob mir daran liegt!« rief der Baron; »ich lege darauf den 

höchsten Wert. Ich erwarte ihn mit aller nur denkbaren Un-
geduld, und ich füge hinzu, daß, wenn Du wüßtest, was für 
ein Vergnügen Du mir bereitetest, Du gewiß nicht zögern 
würdest, mit Deiner reizenden Lehrerin und Freundin ei-
nen Blick auf das kleine Besitztum zu werfen, welches von 
diesem Augenblick an auch das Deinige ist, meine liebe Eu-
genie.« 

»Sie sind in der Tat zu liebenswürdig, mein Vater!« 
»Ich gebe Dir die Versicherung, daß Du dort nicht jene 

gewaltigen Foliobände, jene dickleibigen Bücher, jene end-
losen Zahlenreihen finden wirst, welche Dir in meinem Ar-
beitskabinett in Paris einen so unangenehmen Anblick ge-
währten! Ich habe mich von dem Handel zurückgezogen.« 
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»Und ich wünsche Ihnen dazu Glück,« sagte Eugenie: 
»Zahlen sind ohne die geringste Poesie.« 

»Was mich betrifft, so habe ich davor einen Abscheu,« 
fügte Luise hinzu.  

»Ich glaubte doch, daß Sie ihnen einige Augenblicke op-
fern, zum Beispiel, wenn Sie Ihre Gage in Empfang nehmen 
– was von einer gewissen Wichtigkeit sein muß.« 

»Um Gottes willen, mein Vater, lassen wir das!« rief Eu-
genie. »Ich setze Vertrauen auf die Ehrlichkeit der Direkto-
ren, und überdies – was kommt es auf zehn oder zwölf Pi-
aster weniger an?« 

Der Baron runzelte die Stirn und sagte: »Indes machen 
diese zehn Piaster weniger bei zehn Mal hundert und bei 
abermaligen zehn zweihundert; multipliziert man dieselbe 
auf ähnliche Weise fort –« 

»Gleichviel,« erwiderte Eugenie mit der größten Kälte, 
um dem Baron begreiflich zu machen, daß sie sich in einer 
finanziellen Lage befände, welche sie der Notwendigkeit 
überhöbe, von ihm irgend etwas anzunehmen und ihn vor 
der Gefahr bewahrte, ihr etwas anzubieten. 

»Vortrefflich, meine Tochter; ich ehre jede Meinung. 
Nachdem ich Dich umarmt habe, bleibt mir weiter nichts 
zu tun übrig, als Dir meine Wohnung zu bezeichnen, denn 
ich bin Deines Zartgefühles zu gewiß, um einen Augen-
blick daran zu zweifeln, daß Du mir das Vergnügen ge-
währen wirst, mich dort, und zwar bald, wieder zu umar-
men.« 

Bei diesen Worten zog er aus seiner Brieftasche eine ele-
gante Visitenkarte und überreichte sie Eugenie. 

»Ich hoffe, Fräulein Luise d'Armilly,« fuhr er mit einem 
Lächeln fort, das er liebenswürdig zu machen strebte, »Sie 
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werden sich nicht weigern, Ihre Schülerin zu begleiten.« 
»O, wir trennen uns nie, Herr Baron,« entgegnete Luise. 
»Vortrefflich!« 
Der Baron nahm Abschied von Eugenie, verneigte sich 

vor Luise und ging, sehr zufrieden mit der Art und Weise, 
wie er Eugenies Gunst gewonnen hatte. 

»Nun, meine Liebe,« sagte die letztere zu Luise, sobald 
der Baron sich entfernt hatte, »ist mein Vater nicht sehr lie-
benswürdig?« 

»Ich begreife den Unterschied nicht,« erwiderte Luise. »In 
Paris war er viel geiziger mit Worten, und nie traten auf 
seine Lippen Ausdrücke der Zärtlichkeit, wie zum Beispiel: 
meine teure Tochter.« 

»O, in Paris war er in seiner Rolle.« 
»Wieso?« 
»Er war Bankier.« 
»Und –?« 
»Ein Bankier hat weder Tochter, noch Frau, noch Freund 

– er hat nichts weiter als Zahlen.« 
 

Kapitel 19 
Unverhoffte Ereignisse 

 
Wir müssen jetzt erklären, wie der Baron Danglars bei sei-
nem außerordentlichen Geldmangel Besitzer einer kleinen 
Villa nahe der Zitadelle von Aquapendente geworden war. 
Unsere Leser sind ohne Zweifel neugierig darauf, dies zu 
erfahren, und es ist unsere Pflicht, ihre Neugier zu befriedi-
gen. 

Sobald der Baron Danglars das Haus seiner Tochter Euge-
nie verließ, eilte er nach dem Spanischen Platze, schlug 
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dann die Via Frattina ein, ging zwischen den Palästen Fia-
no und Rospoli hindurch und verfolgte seinen Weg mit 
derselben Hast, bis er endlich den großen Platz del Popolo 
vor sich erblickte, wo er nach allen Seiten seine besorgten 
Blicke umherschweifen ließ, als suche er einen Bekannten 
zu entdecken. 

Einen Augenblick darauf sah er einen Mann auf sich zu-
kommen, der mit großer Gleichgiltigkeit an dem Orte vorü-
berschritt, wo die öffentlichen Hinrichtungen stattzufinden 
pflegen. Dieser Mann war kein anderer, als Benedetto. 

Der Baron eilte auf ihn zu.  
»Der Teufel, Herr Baron,« sagte Benedetto, »Sie haben Ih-

ren Besuch in dem Hause der Fräulein Eugenie schnell ab-
gemacht! Ich glaubte, Sie würden längere Zeit darauf ver-
wenden, eine Tochter zu umarmen, die Sie seit Jahren nicht 
sahen; ich hoffe indes, daß Sie die Pflichten eines guten Va-
ters nicht vernachlässigten.« 

»Ich habe sie gesehen, sie umarmt und mit ihr gespro-
chen,« entgegnete mit großer Zungengeläufigkeit der Ba-
ron, »mir scheint, das war alles, was ich zu tun hatte.« 

»Haben Sie ihr wenigstens Ihr neues Haus angeboten?« 
»Konnte es denn anders sein?« 
»Ich hoffe, sie hat es nicht angenommen.« 
»Ganz im Gegenteil.« 
»Dann wünsche ich Ihnen Glück, Herr Baron, denn es 

wäre in der Tat sehr traurig, wenn zwischen einem Vater 
und einer Tochter, die einander so würdig sind, nicht die 
vollkommenste Harmonie herrschte. Nun, Herr Baron, der 
Wagen wartet auf uns, und es liegt mir daran, Sie in Ihre 
neue Lage einzuführen, denn ich bin von Ungeduld erfüllt, 
die Absichten Ihrer Frau Gemahlin, der Baronin, auszufüh-
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ren.« 
»Sie sind allzu gütig, mein Herr,« sagte der Baron, indem 

er an der Seite Benedettos hinging; »ich weiß Ihren Ver-
diensten Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Gleichwohl 
haben Sie einen ganz kleinen Fehler – daß Sie nämlich in 
Ihren Worten so unbestimmt sind – Ihre Reden haben stets 
einen so dunklen Sinn – daß ich meiner Treu die Rolle nicht 
fasse, die Sie gegen mich spielen. Sie sind zuweilen sehr zu-
rückhaltend, mein lieber Herr Andrea Cavalcanti.« 

»Und Sie, meiner Treu, Sie sind so etwas wie das Faß der 
Danaiden.« 

»Ich verstehe Sie nicht,« sagte der Baron, indem er die 
Augen groß aufriß. 

»Ich will sagen, daß, je mehr das Glück Sie mit seiner 
Gunst überhäuft, desto weniger zeigen Sie sich befriedigt,« 
erwiderte Benedetto. »Sie waren in Rom arm und beinahe 
elend; Sie lebten nur von Ihrem geringen Gehalt als Portier 
eines Theaters; Sie verlangen eine Zusammenkunft mit Ih-
rer Gattin und sind unglücklich oder ungeschickt genug, 
Ihre Sache nicht führen zu können –« 

»Mein Herr, ich gebe Ihnen die Versicherung, daß ich so 
geschickt wie möglich handelte,« rief der Baron, ihn unter-
brechend; »aber die Baronin glich dem Pulver, dem man ei-
nen zündenden Funken nahe bringt, und ich entging der 
fürchterlichen Explosion, indem ich entfloh, ohne zu be-
greifen, wie das zugegangen ist, und ohne das Mißgeschick 
verhindern zu können!« 

»Gut; geben wir das zu, mein Lieber,« sagte Benedetto, in-
dem er während des Sprechens weiter ging. »Doch kom-
men wir zur Sache. Vor acht Tagen habe ich Sie abermals 
aufgesucht und Ihnen die Absichten der Frau von Danglars 
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erklärt, so daß Sie sich von Ihrer neuen Unabhängigkeit 
überzeugen konnten. Danach nun wagen Sie, zu sagen, daß 
Sie nicht wüßten, welche Rolle ich mit Ihnen spiele! Wahr-
lich, mein lieber Baron, das heißt einen sehr harten Schädel 
haben.« 

Während beide so miteinander sprachen, hatten sie einen 
kleinen Wagen erreicht, der an der Ecke einer Straße in der 
Nähe eines Stadttores anhielt. Benedetto gab dem Kutscher 
ein Zeichen, öffnete den Schlag, forderte seinen Gefährten 
auf, einzusteigen, stieg selbst nach ihm ein und setzte sich 
dann mit allem Anschein übler Laune an die Seite des Ba-
rons. 

Der Wagen flog schnell davon, und einige Minuten später 
befanden sich unsere Reisenden auf einer Straße, die sich 
von Rom entfernte. 

Solange die Reise währte, richtete der Baron, der sich tie-
fem Nachdenken überließ und seine Pläne verfolgte, kein 
einziges Wort an Benedetto, welcher selbst stumm war wie 
die Bildsäule des heiligen Januarius, denn er hatte in seinen 
Händen, gleich einem verwirrten Netze, alle Fäden seiner 
Intrige und berechnete, welches Resultat daraus entstehen 
könnte.  

»Um zum Ziele zu gelangen,« sagte er zu sich selbst, »ist 
viel Verschlagenheit, viel Gewandtheit, viel Klugheit und 
Kühnheit erforderlich. Ich werde alle diese Eigenschaften 
haben und Edmund Dantès soll mir nicht entschlüpfen. Er 
muß sterben und er wird sterben!« 

Nach einigen Stunden bog der Wagen, statt die Straße in 
gerader Linie nach der kleinen Stadt Aquapendente zu ver-
folgen, links ab und vertiefte sich in eine Art von Schlucht, 
zu deren Rechten sich die Trümmer einer jener berühmten 
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Wasserleitungen erheben, die in der Nähe von Rom zahl-
reich vorhanden sind. Die Steine, welche die Zeit von den 
gewaltigen Granitmassen losgerissen hatte, waren umher-
gerollt und versperrten, hier und dort angehäuft, nicht sel-
ten den Weg. 

Der Wagen verminderte seine bisherige Schnelligkeit und 
der Baron, welcher jetzt zum Fenster hinaussah, konnte ge-
nau die Gegenstände unterscheiden, die ihn umgaben. In 
geringer Entfernung zeigten sich die weißen, traurigen und 
nackten Mauern eines kleinen, halbverfallenen Gebäudes, 
welches auf allen Seiten von einem verwilderten Garten 
umgeben zu sein schien, in welchem Unkraut und Moos 
überall wucherte. 

Einige Augenblicke später hielt der Wagen vor dem Git-
tertore dieses Gartens; Benedetto stieg aus und forderte den 
Baron auf, dies ebenfalls zu tun. 

»Treten Sie ein, Herr Baron,« sagte Benedetto, »und lassen 
Sie Ihre Betrachtungen über den Mangel der Sorgfalt, den 
Sie hier bemerken können, denn dieses Besitztum ist seit 
längerer Zeit unbewohnt.« 

Indem er so sprach, schritten sie durch die verwilderte 
Allee des Gartens dahin und stiegen eine kleine steinerne 
Treppe hinauf, deren Stufen mit Moos bedeckt waren. Die-
se Treppe führte zu einer Art von Balkon oder Vorhalle, 
welche zwei Eingangstüren in das Haus hatte. Hier blieb 
der Baron einen Augenblick stehen und überblickte die 
ganze Ausdehnung des Gartens. Zwischen dem Buch-
sbaum, der die Wege einfaßte, und dem hohen Unkraut, 
welches alle Beete bedeckte, erhoben sich Marmorfiguren 
von verschiedenen Größen und in einem beklagenswerten 
Zustande der Verfallenheit. Auch ein Teich war zu sehen, 
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dessen schlammiges Wasser reich mit Fröschen bevölkert 
war, die, aufgescheucht durch die Stimmen und den Schall 
der Tritte des Barons und Benedettos, die Luft mit ihrem 
Gequak erfüllten. Alles war hier Verfall und Einsamkeit. 

Benedetto öffnete eine der Türen der Vorhalle und zeigte 
den Blicken des Barons einen Saal, dessen Wände Tapisse-
rien bedeckten, auf denen mythologische Gegenstände, wie 
der Sturz des Phaëton, die Bestrafung des Prometheus, die 
Entführung der Europa und das Urteil des Paris, darge-
stellt waren. 

Die Möbel dieses Saales schienen sehr alt zu sein, zeigten 
aber nicht jenen Verfall, der sich in dem Garten bemerkbar 
machte, obgleich sie mit einer dichten Lage von Staub und 
Spinnweben bedeckt waren. Von den Fenstern hingen 
Samtgardinen herab, deren Farbe die Strahlen der Sonne 
verblichen hatte; der Kamin schien seit längerer Zeit nicht 
benutzt worden zu sein und die durch den Rost zerfressene 
Feuerzange lag auf dem Fußboden, ein Zeichen, daß die 
letzte Person, welche sie berührte, plötzlich fortgegangen 
sein mußte. 

Alles wohl erwogen, gewährte das Ganze keinen sehr an-
genehmen Anblick. 

Nachdem der Baron alles genau geprüft hatte, näherte er 
sich mit einem Wesen, welches eine gewisse Unruhe ver-
riet, Benedetto, und wagte es, das tiefe Sinnen, in welches 
dieser über den Anblick eines Bildes auf der Tapisserie ver-
sunken zu sein schien, zu unterbrechen. 

»Hier,« sagte Benedetto, ohne dem Baron zu antworten, 
»ja, hier ist das unbestechliche Tribunal dargestellt, welches 
nie die Handlungen nach den Menschen beurteilt, sondern 
die Menschen nach den Handlungen! Hier gibt es weder 
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Freunde noch Geld; hier gibt es nichts, als das Gesetz, wel-
ches das Weltall regiert, und vor dem die Krone auf dem 
Haupte des Tyrannen niedersank oder das strafende 
Schwert auf das des Verbrechers, mochte dieser Verbrecher 
auch mächtig sein wie ein Gott.« 

Er stieß ein gellendes Gelächter aus. 
»Ha!« fuhr er fort, »ein solches Tribunal konnte nur in der 

Fabel bestehen, und die Menschen haben ihm den Platz an-
gewiesen, der ihm gebührte, nachdem sie erkannt hatten, 
wie unvollkommen sie selbst waren, wie unvollkommen 
auch in den Handlungen ihrer Gerechtigkeit!« 

»Ach, Signor Andrea,« rief der Baron Danglars ganz ver-
wundert über die Sprache Benedettos, »mir scheint, als 
überließen Sie sich auf eine wunderbare Weise dem Studi-
um der Moral und der Menschen.« 

»Ich studiere alles ein wenig, Herr Baron, weil mein Weg 
durch diese Welt ziemlich schwierig ist und ich an das Ziel 
meiner Art von Pilgerschaft gelangen muß. Lassen wir in-
des alle Betrachtungen jetzt und kommen wir zu dem, was 
Sie interessiert. Dieses Haus gehört Ihnen von heute an. 
Hier ist das Dokument Ihres Besitzes.« 

Er übergab dem Baron ein Papier, welches dieser begierig 
ergriff und las, indem er dann mit dem liebenswürdigsten 
Wesen von der Welt eine Bewegung vollkommener Zufrie-
denheit machte. 

Bankier in Paris, Theaterportier in Rom – war er jetzt 
Gutsbesitzer in der Nähe von Aquapendente – in Erwar-
tung von etwas Besserem! 

Wahrlich, das Glück setzte sein Rad für ihn wieder in Be-
wegung. 

Und dennoch lag in dem Wesen und dem Gesicht Be-
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nedettos etwas, das ihm mißfiel. 
So wahr ist es, daß es auf Erden kein ungetrübtes Glück 

gibt. 
 

Kapitel 20 
Die Via Appia 

 
Mit einer teuflischen und sinnreichen Erfindung erklärte 
Benedetto dem Baron Danglars das Benehmen der Baronin 
auf eine solche Weise, daß der Baron blindlings an alles 
glaubte, was er ihm sagte. 

Die Erklärung bestand in folgendem: Die Baronin hatte 
unter der Herrschaft eines geheimen Lebensüberdrusses 
beschlossen, von der Weltbühne zu verschwinden. Da sie 
indessen sah, daß ihr Mann außerordentlich arm war, woll-
te sie ihm eine gewisse Unabhängigkeit hinterlassen und 
hatte deshalb Benedetto beauftragt, ihm den Besitztitel die-
ser kleinen Villa zu übergeben, welchem die gute Dame ein 
gewisses Kapital hinzufügte, das in den spekulativen Hän-
den des Herrn von Danglars sich bald in ein anständiges 
Einkommen verwandeln mußte und hinreichend für die 
täglichen Ausgaben eines von den Geschäften zurückgezo-
genen Bankiers war. Jetzt blieb nichts weiter übrig, als den 
Grund der vorgeblichen Verbindungen zwischen Benedet-
to und Frau von Danglars kennen zu lernen; aber der Baron 
kannte hinlänglich die Launen seiner interessanten Ehe-
hälfte, und es kam ihm darauf wenig an, nachdem sie zum 
Antrieb für die Verbesserung seiner Vermögensverhältnis-
se gedient hatten. Er befragte deshalb Benedetto nicht über 
diesen Punkt und begnügte sich mit einigen Erkundigun-
gen in Bezug auf seine neue Lage. 
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Benedetto befriedigte ihn vollkommen und der Baron war 
entzückt über alles, was ihm begegnete. Nur eines schien 
ihm sehr außerordentlich zu sein: die Wahl dieses von Rom 
entfernten Hauses! 

Er überließ sich indes ohne Rückhalt seinen neuen Plänen 
eines von den Geschäften zurückgezogenen Bankiers und 
vergaß bereits nach wenigen Tagen seine Besorgnis in die-
ser Beziehung. Noch war keine Woche verflossen, und 
schon hatte die kleine Besitzung ein gewisses Ansehen des 
Komfortablen gewonnen. Der Garten war gereinigt und be-
arbeitet, die Möbel ausgeklopft und von Staub und Spinn-
weben befreit; in dem Kamin brannte Feuer, und zwei Be-
diente waren mit allem möglichen Dekorum dem neuen 
Besitzer zur Verfügung gestellt. 

Benedetto machte dem Baron einige Besuche und wurde 
von diesem mit der größten Liebenswürdigkeit empfangen. 
Bei einem dieser Besuche fand er den Herrn von Danglars 
ganz mit den Vorbereitungen zur Instandsetzung seines 
Hauses beschäftigt, und der Exbankier sagte ihm, daß er 
am nächsten Tage den Besuch seiner Tochter Eugenie er-
warte. 

Er sprach dies auf folgende Weise aus: 
»Ah, Herr Andrea – ich weiß wirklich nicht, ob ich Sie um 

die Gunst Ihrer Gesellschaft bitten darf – die unglücklichen 
Ereignisse in Paris – ich erwarte morgen jemand – und –« 

»Ich kann morgen auf keine Weise über meine Zeit verfü-
gen, Herr Baron,« antwortete Benedetto, ihn unterbre-
chend, »dafür aber vermag ich Ihnen einen Rat zu erteilen, 
der viel mehr wert ist als meine Anwesenheit.« 

»Und der ist –?« 
»Ein Zimmer und ein Bett bereiten zu lassen, um für eine 
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oder zwei Nächte eine Dame empfangen zu können.« 
»Eine Dame!« rief der Baron, der den Verwunderten 

spielte, »eine Dame! – Mein lieber Gast, was soll denn das 
bedeuten? Bei meiner Seele, Sie sehen mich ganz verwun-
dert. Wer ist diese Dame?« 

»Ei, parbleu, Ihre Tochter!« 
»Was sagen Sie da?« 
»Die Wahrheit, Baron.« 
»Aber sind Sie denn ein Hexenmeister?« 
»Wer weiß!« 
»Das wäre ohne Zweifel durch die berühmte Reliquie – 

die Totenhand!« 
»Mein Herr!« rief Benedetto mit einem gebieterischen 

Tone, der das spöttische Lächeln, welches sich bereits zu 
zeigen begann, von den Lippen des Barons verscheuchte; 
»wenn Sie nur einmal begriffen hätten, was die Hand des 
Toten macht, die sich aus der Erde erhoben hat, welche je-
nen schon bedeckt – dann würden Sie bei dem Gedanken 
an die entsetzliche und geheimnisvolle Sendung zittern, 
welche diese Hand zu erfüllen hat und erfüllen wird! – 
Mein Herr, die Gerechtigkeit darf nicht eine eitle Sache 
sein, welche dem Gelächter der Menschen preisgegeben 
wird! Das Gesetz darf nicht ein Wort ohne Sinn sein, wie 
die Menschen es wiederholen, sei es, daß sie es auf das Ge-
setz des Himmels oder auf das der Erde anwenden! – Um 
diese Wahrheiten darzutun, ist eine unumschränkte Macht, 
ein höherer, allmächtiger Wille erstanden, welche aus dem 
Grabe die Totenhand gegen die eitlen und hochmütigen Le-
benden erhoben hat!« 

Nach diesen Worten verließ Benedetto plötzlich das Ge-
mach und der Baron starrte ihm nach, gewaltig ergriffen 
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von dem unerwarteten Wechsel, der in diesem Menschen 
vorgegangen zu sein schien. 

Indem Benedetto den Baron verließ, bestieg er ein Pferd 
und ritt mit großer Schnelligkeit nach der Stadt; statt aber 
durch die Barrière zu gehen, verfolgte er seinen Weg außer-
halb der Mauern und betrat dann die berühmte Via Appia; 
um gegenüber dem Zirkus des Caracalla anzuhalten. 

Es war Nacht. Der Mond ging eben auf und beleuchtete 
mit den Strahlen seines bleichen und unsicheren Lichtes 
eine gewaltige runde Höhlung, die zu den Füßen Benedet-
tos gähnte und in welchem eine von Angst ergriffene Seele 
eine ungeheure Prozession weißer Gespenster zu erblicken 
wähnen konnte. 

Benedetto achtete indes nicht auf diese Visionen. Er hatte 
keine andere Sorge, als in der großen Ruine die Umrisse 
des Menschen zu suchen, den er hier finden sollte. 

Nach und nach zeigte sich in der Tat dieser Mensch, ein-
gehüllt in einen dunkeln Mantel und gefolgt von zwei an-
deren Individuen, denen er ein geheimnisvolles Zeichen 
gab. Diese beiden Männer entfernten sich schnell und der 
dritte ging in der Richtung nach der Via Appia vorwärts. 

Benedetto trat ihm einige Schritte entgegen und sagte: 
»Peppino!« 
»Exzellenz!« erwiderte der Mann, indem er stehen blieb 

und sich umsah, bis er Benedetto erblickte. 
»Die Instruktionen, die ich Dir gab –?« 
»Sind vollführt, Signor!« 
»Laß hören! Was macht Luigi Vampa?« 
»Ergriffen von einer geheimnisvollen Leidenschaft, die 

ihn ganz zu beherrschen scheint, ist er seit acht oder zehn 
Tagen nicht in den Katakomben des heiligen Sebastian ge-



 

231 
 

wesen, wo wir für gewöhnlich unser Hauptquartier haben. 
Unsere Kameraden murren darüber, daß er sie verläßt und 
viele von ihnen haben die Flucht ergriffen, da sie fürchten, 
daß der Hauptmann sie verraten hat. Ich, der ich in der Ab-
wesenheit Vampas die Truppe kommandiere, habe jetzt 
kaum noch acht Mann unter meinen Befehlen, und diese 
sind sehr geneigt, dem Beispiele ihrer Kameraden zu fol-
gen, wenn Luigi Vampa nicht bald erscheint.« 

»Sehr gut!« murmelte Benedetto. »Indessen hast Du viel-
leicht nicht daran gedacht, den Argwohn Deiner Satelliten 
gegen Luigi Vampa zu schüren?« 

»Ich bitte tausendmal um Verzeihung, Exzellenz. Ich habe 
schon von Teilung mit ihnen gesprochen – aber die Kasse 
ist leer, denn Luigi Vampa hat alles mit sich genommen!« 

»Das darf Dich wenig kümmern, Peppino.« 
»Das ist wahr, Exzellenz, da Sie mir meine Unabhängig-

keit gesichert haben,« entgegnete Peppino. 
»Das Fahrzeug?« 
»Liegt bereit, um auf das erste Zeichen unter Segel zu ge-

hen.« 
»Die Bemannung?« 
»Ist zuverlässig und entschlossen.« 
»Der Kapitän?«  
»Ach, Exzellenz,« entgegnete Peppino seufzend, »Sie ha-

ben mir gesagt, daß das Fahrzeug nur einen Steuermann 
haben soll, um es zu lenken.« 

»Das ist wahr,« entgegnete Benedetto. »Jetzt vollziehe 
buchstäblich, was ich Dir sagen werde.« 

Peppino neigte den Kopf, um besser hören zu können, 
und Benedetto fuhr fort: »Uebermorgen um fünf Uhr früh 
wirst Du an Bord sein. Das Schiff wird mich bis sechs Uhr 
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mit gelichteten Ankern erwarten. Verlaß die Katakomben, 
und Deine Untergebenen mögen ein Leben aufsuchen, wel-
ches minder –« 

»Ach, Exzellenz,« unterbrach ihn Peppino rasch, »wenn 
Sie sie kennten – vielleicht würden Sie dann sie benutzen, 
denn es sind Leute von Kopf und Mut. Ich erkläre Ihnen, 
daß der Augenblick, ihre Sympathie zu gewinnen, sehr 
günstig ist.« 

»Was willst Du damit sagen?« fragte Benedetto mit ge-
ringschätzigem Wesen. 

»Ich will damit sagen, daß Sie die Gnade haben sollten, 
mit mir in die Katakomben hinabzusteigen, wo sie Ihrer 
warten, denn ich habe gewagt, es auf mich zu nehmen, ih-
nen Ihre Unterstützung und Ihren Schutz zu versprechen.« 

»Das ist eine Torheit! Wir könnten überrascht werden.« 
»Sehen Sie, Exzellenz!« entgegnete Peppino, indem er in 

entgegengesetzten Richtungen auf zwei Schatten deutete, 
welche sich in der Ferne zwischen den Denkmälern der Via 
Appia zeigten, »das sind Schildwachen, die niemanden he-
rankommen lassen würden, selbst Vampa nicht, wenn er 
erscheinen sollte.« 

»Und wozu können mir Deine Leute dienen?« 
»Hören Sie mich an: Es sind ihrer acht, und diese acht 

habe ich gewählt, um die Bemannung des Fahrzeuges zu 
bilden. Vier von ihnen sind schon Seeleute und kennen alle 
Häfen des mittelländischen Meeres, wie ich alle Straßen Ita-
liens kenne. Sie würden daher mit Ihnen überall hinziehen, 
wohin Sie es verlangen, und wenn Sie ihrer so wie meiner 
nicht mehr bedürfen, so würden wir einen Zug durch das 
schwarze Meer, das Marmarameer und den Archipel ma-
chen, wo sich ganz vortreffliche Geschäfte bieten.« 
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»Ich sehe, daß Du ein Mensch von Verstand bist, Peppi-
no,« entgegnete Benedetto nach kurzem Ueberlegen. »Doch 
nun voran; ich folge Dir!« 

Bei diesen Worten ging der römische Bandit vor Benedet-
to her, den abwärts führenden Pfad verfolgend, der bis zu 
einer in dem Boden angebrachten Oeffnung ging, vor wel-
cher ein Mann als Schildwache stand. 

Benedetto, welcher dem Banditen beständig auf dem 
Fuße folgte, stieg eine verfallene Treppe hinab, die in ein 
vollkommen dunkles Gewölbe führte. 

An dem Ende eines langen Ganges glänzte eine Harzfa-
ckel, deren rötliche, von dem Winde bewegte Flamme ihre 
flackernden Strahlen auf die unterirdischen Wände fallen 
ließ. Benedetto bemerkte, daß zahlreiche Vertiefungen in 
den Mauern angebracht waren, jede dazu bestimmt, einen 
Sarg aufzunehmen. 

Der Korridor endete in einem geräumigen Saal; auf einem 
Altare von Granit stand die Fackel; dem Altar gegenüber 
erblickte man eine lange Tafel von schwarzem Marmor, 
welche ehedem dazu bestimmt gewesen zu sein schien, 
zum Xenotaphium der Särge zu dienen, die darauf nieder-
gesetzt wurden, welche jetzt aber als Tisch für das Bankett 
einiger Menschen benutzt wurde, deren durch den Wider-
schein der Flamme und den Wein gerötete Gesichter den 
Stempel ihres verbrecherischen und zügellosen Lebens tru-
gen. 

Diese Menschen sangen eben im Chor ein unzüchtiges 
Lied, dessen Ende lautete: 

»La vendetta! la vendetta! la vendetta!« 
Sie wiederholten diese Worte laut und mit Enthusiasmus.  
Peppino blieb stehen und sagte lächelnd und mit leiser 
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Stimme zu seinem Begleiter: »Lassen Sie sie zu Ende sin-
gen; sie schwören, sich an Vampa zu rächen.« 

Er trat dann in die Mitte der geräumigen Höhle, zog aus 
dem Gürtel ein Pistol und einen Dolch und rief: »Auf, 
Freunde! Hier ist unser neuer Hauptmann. Laßt uns ihm 
zeigen, daß er in unserer Mitte vollkommen in Sicherheit 
ist.« 

Bei diesen Worten verstummten die Banditen, sprangen 
schnell auf, stellten sich schweigend in zwei Reihen, die 
eine der anderen gegenüber, hoben ihre mit Pistolen und 
Dolchen bewaffneten Arme und bildeten so ein Spalier, 
zwischen dem Peppino Benedetto hindurchführte. 

Benedetto ging mit festem Schritte unter dem furchtbaren 
Bogengange hin, den die Pistolen und die Dolche der Ban-
diten bildeten; – eine wohlbekannte Zeremonie, die hier 
von diesen Menschen vollführt wurde, welche so ihrem 
neuen Hauptmann zu verstehen geben wollten, daß er den 
Beistand ihrer Arme und ihrer Waffen gewonnen hatte, um 
sein Leben zu verteidigen. 

»Freunde,« sagte Benedetto, zu den Banditen gewandt, 
»da Ihr Euch mir anvertraut habt, vertraue auch ich Euch!« 

»Ja! ja! Befehlt, wir werden gehorchen!« schrien sie wie 
mit einer Stimme. 

»Luigi Vampa hat Euch verraten, und bald würdet Ihr 
hier durch die Schergen der Gerechtigkeit verfolgt werden. 
Es ist daher unerläßlich, diesen Zufluchtsort zu verlassen. 
Peppino empfing schon meine Instruktionen und Ihr könnt 
ihm folgen.« 

»Aber die Rache!« entgegnete einer der Banditen. »Wir 
werden diesen Ort nicht verlassen, ohne uns an Vampa ge-
rächt zu haben!« 
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»Beruhigt Euch,« erwiderte Benedetto, »Vampa wird sei-
ne Strafe empfangen. Der Urteilsspruch, den Ihr gegen ihn 
gefällt habt, wird durch die römische Polizei vollzogen 
werden, die in diesem Augenblicke schon benachrichtigt ist 
und ihre Anstalten trifft, den Verräter zu überfallen. Von 
jetzt an sollt Ihr meine einzige Familie sein, und ich über-
nehme es, Euch dahin zu führen, wohin Euer Vorteil Euch 
ruft.« 

»Es lebe unser neuer Hauptmann! Tod Vampa!« schrie 
die Bande mit wahnsinnigem Jubel. 

»Peppino,« sagte Benedetto, »gib mir ein Glas Wein, denn 
ich will auf die Gesundheit dieser tapferen Gefährten trin-
ken, in deren Brust ein Herz schlägt und Gefühle wohnen 
edler, als die einer Unzahl von Menschen, die offen durch 
die Welt schreiten, ihr Gesicht furchtlos dem Lichte des 
Himmels zeigend.« 

Er schwieg. 
Peppino reichte ihm einen mit Wein gefüllten Pokal, und 

alle Banditen hielten sich bereit, voll Enthusiasmus auf die-
se Gesundheit zu antworten, welche das Pfand eines 
furchtbaren Bündnisses sein sollte. Der Sohn Villeforts stieß 
ein Hurra aus, setzte den Pokal an die Lippen und leerte 
den Inhalt mit einem einzigen Zuge. 

Alle folgten seinem Beispiel. 
Als der Toast beendigt war, schleuderte Benedetto sein 

Trinkgefäß von sich, und indem es an der Wand des Ge-
wölbes zersplitterte, rief er aus: »Freunde, dies sei Euer Le-
bewohl an die Katakomben des heiligen Sebastian, an Rom, 
an Italien! Eine Zukunft voll Entzücken erwartet uns fern 
von hier. Wollt Ihr Gold? Ihr sollt es in Ueberfluß haben: 
Blut? Ihr werdet es in Strömen ohne Mitleid vergießen. 
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Vorwärts! Vorwärts! Ein rächender Gott ruft mich an die 
Küsten des Orients, wo Ihr Altäre für die Opfer einer ge-
rechten und erbarmungslosen Rache bereitet.« 

Die Banditen jubelten mit wilder Lust den Worten Be-
nedettos Beifall zu, und einige Augenblicke später waren 
die Katakomben des heiligen Sebastian öde. 

Die auf dem Altare vergessene Fackel brannte bis zu Ende 
und schien durch ein letztes, schnelles, augenblickliches 
Aufflackern das traurige Lebewohl wiederholen zu wollen, 
welches die Banditen den Ruinen sagten, die sie solange 
entweiht hatten. 

Benedetto eilte zu seinem Pferde, das er an einem der 
Denkmäler der Via Appia angebunden hatte, schwang sich 
in den Sattel und jagte im Galopp gegen Rom. 

»Vorwärts! Vorwärts!« murmelte Benedetto, indem er 
zwischen den finstern Monumenten verschwand wie ein 
unheimlicher Schatten. »Ein Dämon leitet meine Schritte, 
begünstigt mich und begeistert mich durch seinen unheili-
gen Verstand. Morgen werde ich das ganze Gold Luigi 
Vampas in meinen Händen haben, den Preis der Tränen 
und der Qualen aller seiner Opfer; ich empfange außerdem 
die Belohnung, welche für den Kopf dieses Banditen ausge-
setzt ist, und das alles soll auf ein Werk verwendet werden, 
welches ebenfalls den Tränen und den Qualen gewidmet 
ist! Edmund Dantès; – das traurige Spielwerk Deiner verab-
scheuungswerten Leidenschaft, Deiner grausamen Rach-
gier, wird sich Deinen Blicken zeigen, nachdem es Dir die 
Leiden fühlbar gemacht hat, die Du mit verschwenderi-
scher Hand andern zufügtest, die Du dem Herzen meines 
armen Vaters auferlegtest! Du hast nicht zu verzeihen ge-
wußt – auch Du wirst vergebens Verzeihung erflehen. Du 
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hast den Stolz besessen, Dich mächtig wie ein Gott zu wäh-
nen; Du wirst Deinen Stolz in den Händen eines Kindes 
zertrümmern sehen wie Glas. Edmund Dantès – der Blitz-
strahl, der die Wolken durchzuckt, verschont die stolze Ze-
der nicht; er trifft sie im Gegenteil nur mit gesteigerter 
Wut!« 

Kurze Zeit darauf befand sich Benedetto in der Nähe des 
Kolosseums. 

Er stieg vom Pferde und sah sich augenblicklich von 
sechs oder acht jener Industriellen ohne Industrie umringt, 
welche in Rom gleich Ameisen in der Nähe der Kirchen, 
der Theater, der Denkmäler und der Ruinen wimmeln, und 
deren einziges Existenzmittel darin besteht, den Fremden 
den Ursprung, die Begründung, die Bestimmung und die 
Geschichte jener berühmten Ueberbleibsel des Altertums 
zu erklären. 

Einer der Cicerone nahm die Zügel des Pferdes, seine Ka-
meraden umringten währenddessen Benedetto, indem sie 
mit aller nur möglichen Höflichkeit sagten: 

»Exzellenz, die Nacht ist schön; Sie können mir folgen.« 
»Wozu?« 
»Um zu sehen!« 
»Was zu sehen?« 
Per la Madonna! Das Denkmal des Flavius, das berühm-

teste Denkmal Italiens und ganz Europas, wo sich achtzig-
tausend Zuschauer bequem versammeln konnten. Kom-
men Sie – ich werde Ihnen den Zirkus der wilden Tiere zei-
gen und Ihnen während des Weges die Maßregeln erklä-
ren, die man ergriff, um die Bestien abzuhalten, sich auf die 
Zuschauer zu stürzen.« 

Benedetto antwortete durch eine Bewegung der höchsten 
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Geringschätzung auf die lästigen Anerbietungen des Cice-
rones, ging mitten zwischen ihnen hindurch und vertiefte 
sich in die berühmten Ruinen, um Vampa aufzusuchen, 
wie ungefähr zwei Jahrs zuvor und beinahe zu derselben 
Stunde, der Graf von Monte Christo [Fußnote] zu der Auf-
suchung ebendesselben Menschen hierher gekommen war, 
am 21. Februar, am Tage vor dem Beginn des Karnevals in 
Rom, der durch ein besonderes Ereignis gefeiert werden 
sollte, nämlich durch »die auf dem Platze del Popolo infol-
ge »eines Urteilspruches des Tribunals von Nota vorzuneh-
mende »Hinrichtung des Andrea Rondolfo, schuldig der 
Ermordung »des sehr achtbaren und sehr geehrten Don Cä-
sar »Torloni, Canonicus der Kirche von Sankt Johann zum 
»Lateran, sowie des Peppino, genannt, Rocca Priori, »über-
führt des Einverständnisses mit dem verabscheuungswer-
ten »Banditen Luigi Vampa und den Mitgliedern seiner 
»Bande; der Erste sollte mazzolato werden und der »Zweite 
decapitato« 

Unsere Leser haben wahrscheinlich den Auftritt nicht ver-
gessen, wie Franz von Epinay, noch ganz erfüllt von den 
Erinnerungen an die beinahe feenhaften Eindrücke der 
Grotte Monte Christos, hinter dem Schafte einer Säule ver-
borgen, einen Reisenden erscheinen und die Treppe erstei-
gen sah, welche der gegenüberlag, die er selbst heraufge-
kommen war, um sich an den Ort zu begeben, an dem er 
sich befand; wie dann dieser Fremde unmittelbar unter ei-
ner runden Oeffnung stehen blieb, welche sich in dem ein-
gestürzten Gewölbe befand und den mit Sternen bedeckten 
Himmel zu sehen gestattete. 

Sie werden sich auch an sein Erstaunen oder vielmehr an 
seine Verwunderung erinnern, als er, nachdem er das Ge-
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spräch dieses Fremden mit einem Individuum, welches in 
der vollständigen Tracht eines Trasteveriners gekleidet 
war, belauscht hatte, in demselben seinen Wirt aus der 
Grotte, Sindbad, den Seefahrer, oder vielmehr den Grafen 
von Monte Christo, erkannte. 

Ein sonderbares Spiel des Schicksals oder vielmehr des 
Zufalls für die, welche in der Lenkung der Ereignisse, die 
den Text zu dem großen Drama, genannt Menschenleben, 
bilden, die höhere Hand nicht erkennen wollen! 

Ein Mensch, der von dem größten Unglück betroffen wor-
den war, der nur wie durch ein Wunder einer Gefangen-
schaft entrann, welche lebenslänglich sein sollte; der durch 
ein anderes Wunder in den Besitz ungeheurer Reichtümer 
sowie der Macht gesetzt wurde, welche diese Reichtümer 
verleihen; ein Mensch, dessen Vater Hungers gestorben 
war, dem man die angebetete Geliebte geraubt hatte und 
der, die Vorrechte der Gottheit usurpierend, sich über alle 
Gesetze und alle menschlichen Rücksichten erhoben hatte, 
um dahin zu gelangen, eine fürchterliche und unerbittliche 
Rache zu vollziehen, welche die Gesellschaft ihm an seinen 
Verfolgern sowie an allen denen verweigerte, die nahe oder 
fern zu den ihm auferlegten Martern beigetragen hatten, 
Martern, welche in seinem Herzen eine ewige Leere, eine 
stets blutende Wunde zurückließen; – dieser Mensch hatte 
in der Absicht, die treue Anhänglichkeit einer Bande 
furchtbarer und entschlossener Bösewichter zu gewinnen, 
die seinen Plänen nützlich sein konnten, in eben diesem 
Kolosseum ein Zusammentreffen mit dem Hauptmann je-
ner Banditen verabredet, mit Luigi Vampa, um mit ihm die 
Mittel zu besprechen, einen der Mitschuldigen desselben, 
Peppino, der Hinrichtung zu entreißen! 
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Und jetzt kam, nur kurze Zeit nach jenem Ereignis, ein 
Dieb, ein Fälscher, ein Mensch, der dem Bagno entsprang, 
ein Mörder, der sich ebenfalls zum Rächer seines Vaters 
aufgeworfen hatte, welcher unter den Streichen seines Hen-
kers gefallen war, gleich Lazarus auf die Stimme Christi 
aus einem Grabe hervor, um mit dem Beistand eben dieses 
Peppino, der seine Rettung Monte Christo und Vampa ver-
dankte, den aber er, Benedetto, zu einem Undankbaren und 
Meineidigen gemacht hatte, an eben diesem Orte ein Werk 
des Verrats gegen Luigi Vampa zu verabreden, nicht etwa, 
um die beleidigte Gesellschaft für die Missetaten des küh-
nen Banditenhauptmanns zu rächen, sondern weil dessen 
Verderben seinen Berechnungen entsprach, weil es einen 
Teil seiner verbrecherischen Pläne, seiner Blutsendung, bil-
dete. 

Das Herz erbebt bei dem Anblicke dieser ununterbroche-
nen Reihenfolge von Greueln, deren Bahn der Sohn Ville-
forts bezeichnete. 

In der Tat war es nur der Geist des Bösen, der ihn erfüllte; 
es war Satan in seiner ganzen Häßlichkeit; es war das Ver-
brechen, bestraft durch das Verbrechen. 

Die unglückliche oder verfolgte Tugend fand wenigstens 
in Edmund Dantes eine Stütze, einen großmütigen, ent-
schlossenen Verteidiger; er streute mit vollen Händen 
Wohltaten aus, und wenn er Tränen des Schmerzes und 
der Verzweiflung vergießen machte, so lockte er auch zahl-
reiche der Dankbarkeit hervor. Er sündigte aus Stolz; wenn 
er aber seine Streiche führte, glaubte er, gerecht zu han-
deln. Sein ungeheures nicht gut zu machendes Unrecht be-
stand darin, daß er sich zum Richter und Henker in seiner 
eigenen Sache aufgeworfen hatte, ohne zu überlegen, daß 
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es sehr schwierig ist, das richtige Maß zu halten, wenn der 
Zorn betäubt und der Haß verblendet. Zuweilen jedoch, 
und oft sogar, hörte er auf die Stimme Gottes, dessen Na-
men er anrief! 

Er war, wenn man will, ein gefallner Engel, aber ein En-
gel, der sich noch des Himmels erinnerte! 

Doch was soll man von Benedetto sagen? Nichts, als daß 
er ein Dämon war, erzeugt und ausgespieen durch die Höl-
le, ohne jemals den leisesten Schein des leuchtenden Him-
mels gesehen zu haben! 

Wird vielleicht endlich ein Strahl von oben die Nebel 
durchdringen, welche das Gewissen Benedettos, des Ver-
fluchten, umhüllen, dieses Verworfenen, der von nichts 
spricht, als von dem Nichts? 

Die gotteslästerliche Gewalt, die er sich angemaßt hatte, 
wird er sie stets nur zu dem Bösen und nie zu dem Guten 
anwenden? 

Wer vermag es, in den Geheimnissen der Vorsehung zu 
lesen? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Zweiter Band 
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Kapitel 1 
Das Kolosseum 

 
Das berühmte Amphitheater, in welchem einst zur Belusti-
gung der Römer die Martern der Christen stattfanden, 
scheint den Namen, unter welchem man es seit einigen 
Jahrhunderten bezeichnet, von einer riesigen Statue Neros 
angenommen zu haben, die am Fuß dieses Gebäudes er-
richtet war. 

Benedetto erstieg die Stufen, welche zu den Trümmern 
der kaiserlichen Tribüne führen und ließ von dort seine Bli-
cke über das weite Amphitheater schweifen, als ob sein 
Auge die Dunkelheit zu durchdringen vermochte, welche 
die Nacht hervorrief und die sich über die Trümmer des rö-
mischen Prunkes gelagert hatte. 

An den Orten, welche der Mond minder hell beschien, 
glänzten einige Fackeln im Mittelpunkte kleiner Gruppen 
von Kunstliebhabern, denen ein Cicerone den Bau des 
prachtvollen, im Verfall begriffenen Gebäudes erklärte. Der 
Sohn Villeforts stieg die Estrade hinab, welche zu der kai-
serlichen Tribüne geführt hatte, und vermied dabei das Zu-
sammentreffen mit jenen Gruppen Neugieriger, indem er 
sich mitten durch die Ruinen hindurch jenem Teil zuwen-
dete, welcher Zirkus der Tiere genannt wird und jetzt ganz 
verödet zu sein schien. Der Schall von Schritten machte in-
des, dass er stehen blieb und sich im Schatten einer riesigen 
Säule verbarg. 

Bald darauf zeigte sich ein Mensch, in einen braunen 
Mantel gehüllt, den Augen Benedettos, beleuchtet durch ei-
nen der matten Strahlen des Mondes. Dieser Mensch hatte 
die Augen auf die rötliche und flackernde Flamme eines 
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der Cicerone gerichtet, die in einer geringen Entfernung 
brannte. 

»Sie ist es«, murmelte der Unbekannte, der mit wirrem 
Blick den Bewegungen der Flamme folgte. »Sie ist es – die 
Frau, die ich nicht vergessen kann, selbst nicht einen einzi-
gen Augenblick! Wehe mir! Wohin soll ich, durch dieses 
Fieber verführt, geraten! Ha, Eugenie d’Armilly – du musst 
mein sein!« 

»Das ist Vampa!«, sagte Benedetto bei sich, selbst in dem 
Augenblick, in welchem der Bandit, ängstlich umherbli-
ckend, sein Gesicht den Strahlen des Mondes preisgab, in-
dem er es der Richtung zuwendete, in welcher Benedetto 
sich verborgen hatte. 

Das Licht der Fackel, welches in diesem Teil der Ruinen 
funkelte, begann sich dem Zirkus der Tiere zu nähern, und 
Vampa erbebte unwillkürlich, indem er auf die Säule zu-
schritt, hinter welcher Benedetto stand. 

In diesem Augenblick erschienen an dem Eingange des 
Zirkus zwei Frauengestalten, denen der unermüdliche Ci-
cerone voranschritt, welcher den Arm mit der Fackel aus-
streckte, deren flackerndes Licht seine unsicheren Strahlen 
in die Tiefe des Zirkus sendete, in welche diese Frauen ihre 
neugierigen Blicke senkten. 

»Sehen Sie hier«, sagte der Cicerone, »dort war der Käfig 
der Tiere, in welchem sie ihr wildes Geheul der Wut und 
des Hungers ausstießen, bevor sie in die Arena geführt 
wurden, aus der sie sich dann zurückzogen, gesättigt durch 
das Gemetzel, den Rachen mit Blut gefärbt, das Auge feu-
ersprühend und drohend. Weiterhin«, fuhr der Cicerone 
fort, indem er auf einen Ort deutete, der durch den Mond 
beschienen wurde, »lag die Tür, durch welche die Verur-
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teilten eintraten, um nicht mehr wieder hinauszugehen. Da 
war die Tribüne der Kaiser, von wo sie auf die Wut der wil-
den Tiere herabsahen und mit kalter Verachtung die fle-
henden Bitten der Christen und Sklaven vernahmen, die zu 
diesem kriegerischen und barbarischen Spiel verurteilt wa-
ren.« 

Der Cicerone schwieg, indem er den Arm mit der Fackel 
noch erhoben hielt, während die beiden jungen Frauen sich 
gegenseitig umschlungen hielten und den Gefühlen über-
ließen, welche der Ort, die Szene und die durch den Führer 
gegebenen Erklärungen in ihnen hervorgerufen hatten. 

»Luise«, sagte die Jüngere, »ich habe große Lust, dort hi-
nabzusteigen an den Ort, an welchem so viele Opfer in den 
letzten Qualen der Todesfurcht und unter den Krallen der 
entsetzlichen Tiere Asiens und Afrikas zitterten. Ich will 
nachdenken, auf dem Boden, benetzt durch das Blut und 
die Tränen so vieler tausend Frauen, welche sich zum letz-
ten Mal umarmten, einen Sohn, eine Tochter, eine Freundin 
innig an sich schließend, indem sie versuchten, sie gegen 
den Zahn der wilden Tiere zu schützen. Komm, Luise – 
komm, meine Freundin!« 

Der Cicerone richtete einen fragenden und scharfen Blick 
auf die beiden Frauen, blieb indes regungslos stehen, den 
Befehl erwartend, sie zu begleiten. Aber die beiden Freun-
dinnen gaben ihm dies Zeichen nicht. Daran gewöhnt, den 
Launen der Besucher sich zu fügen, begnügte er sich damit, 
durch die Fackel die Stufen der Treppe zu beleuchten. 
Dann setzte er sich, lehnte die Fackel gegen die Steine und 
erwartete geduldig die Rückkehr der Damen, indem er die 
Zeit dazu verwendete, zwischen den Fingern seiner rechten 
Hand die Perlen eines Rosenkranzes hindurch gleiten zu 
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lassen, während er mit der Linken eine Zigarre hielt, die er 
mit allen Zeichen des vollständigsten Genusses rauchte. 

Eugenie Danglars und Luise d’Armilly gelangten zu dem 
Zirkus, dessen Ausdehnung der entschlossene Blick der 
Ersteren prüfte, während die Zweite sich damit begnügte, 
auf denselben einen flüchtigen und schüchternen Blick zu 
richten, einen jener Blicke, welche sie außerhalb der Bühne 
charakterisierten. 

»Du zitterst, teure Freundin?«, fragte Eugenie, »und wes-
halb? Bedenkst du denn nicht, dass wir ganz allein sind? 
Tun die traurigen Erinnerungen dieses Ortes dir weh? Ich 
gestehe, dass ich unrecht hatte, dir diesen nächtlichen Be-
such in dem Kolosseum vorzuschlagen! Ich glaubte, du wä-
rest minder leicht zu erschrecken, minder schüchtern. Ach, 
wer hätte denn wohl auch glauben können, dass der Schat-
ten der Nacht und eine gewaltige Granitmasse die Macht 
hätten, so deine Seele zu erschüttern? Und ich, die ich die 
Nacht so lieb habe, fühle mich in der Mitte dieser Trümmer 
unendlich wohl! Dieses erhabene, feierliche Schweigen, 
diese majestätischen Schatten, welche die riesigen Säulen 
des Gebäudes werfen, die von Jahrhundert zu Jahrhundert 
mit Bewunderung betrachtet wurden. Die Erinnerungen, 
welche jeder dieser Steine, dieser Boden, diese Arena, her-
vorruft, dieser wahre Schauplatz, wo der Despotismus und 
die Leiden sich mit ihren unvergänglichen Diademen 
schmückten. Das alles steht in so vollkommener Harmonie 
zu meiner Seele! Ach, Luise, wenn du jemals so geliebt hät-
test, wie ich liebe, wenn du nur ein einziges Mal alle deine 
Gedanken auf ein Wesen geheftet hättest, welches das Ge-
schick, durch eine seiner Launen mit unserem Geist verket-
tet und sozusagen einen wesentlichen Teil von uns selbst 
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bildet – ach ja, dann würdest auch du die Schatten, das 
Schweigen der Nacht, die Einsamkeit, lieben!« 

Vampa vernahm begierig diese Worte Eugenies. Benedet-
to hörte deutlich die heftigen schnellen Schläge von dem 
Herzen des römischen Banditen. Wie wir bereits sagten, 
war die Säule, hinter der Benedetto sich verborgen hatte, 
eben die, an welche der berüchtigte Bandit sich lehnte. 

»Eugenie«, sagte Luise, »ich begreife, welches Gefühl die-
ses Schweigen, diese Schatten, die Einsamkeit, in Deiner 
Seele erwecken, die, frei von jedem anderen Bild, sich ganz 
den Betrachtungen dessen überlässt, durch welches es al-
lein erfüllt wird. Aber ich, die ich nicht hier unter dem Ein-
druck dieses ausschließlichen Gefühls stehe, welches alle 
Gedanken beherrscht und in sich einschließt, ich, die ich 
nicht die Kraft und Entschiedenheit deines Charakters be-
sitze, ich zittere und bebe bei dem geringsten Flüstern der 
Luft. Jeder Stein flößt mir Furcht ein. Aus jedem glaube ich 
eine unheimliche Gestalt hervor steigen zu sehen, welche 
auf uns ihre drohenden Blicke schleudert, wie die der wil-
den Tiere. Ja, siehst du, ich bin furchtsam – ich bin schwach 
– ich gleiche allen Frauen – ich weiche nur in einem Gefühl 
von ihnen ab: Ich liebe nicht.« 

Ohne auf die Freundin zu hören, schritt Eugenie melan-
cholisch und träumerisch durch den Zirkus. Luise sah sich 
gezwungen, ihr zu folgen. 

»Eugenie! Eugenie!«, rief plötzlich Luise, indem sie mit 
zitternder Hand den Arm Eugenies erfasste. 

»Erschreckt dich irgendeine Vision, meine Liebe?«, fragte 
Eugenie, indem sie sich von dem Griff losmachte. 

»Ach nein«, erwiderte Luise nach einer Pause und indem 
sie eine Anstrengung machte, um zu sprechen. »Es ist nicht 
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eine bloße Vision.« 
»Deine Hand ist eiskalt«, flüsterte Eugenie. »Solltest du 

dich fürchten?« 
»Ich möchte diese Furcht nicht hegen – aber ich kann sie 

nicht besiegen.« 
»Lass hören, was versetzt dich denn in diese auffallende 

Unruhe?« 
»Sieh nur«, sagte Luise dumpf, indem sie auf eine der 

Säulen deutete. »Dort steht ein Mann.« 
»Wo?« 
»Da, an der vierten Säule links, vor dem Portikus.« 
»Ich sehe nichts«, erwiderte Eugenie, indem sie mit den 

Augen der Hand Luises folgte. 
»Er wird sich ohne Zweifel verborgen haben. Aber ich 

habe mich nicht getäuscht, dessen bin ich gewiss. Ich habe 
dort – dort – das Gesicht eines Menschen gesehen.« 

»Ach, es wird nur Einbildung gewesen sein. Es war ohne 
Zweifel der Schatten einer Säule. Ich wette, es war ein Rie-
se.« 

»Eugenie! Eugenie! Lass uns gehen!« 
Luise ergriff aufs Neue den Arm Eugenies, wendete sich 

rasch gegen die Treppe, um dahin zurückzukehren, aber 
sie wich plötzlich zurück, indem sie einen leisen Schre-
ckensschrei ausstieß. 

»O mein Gott!«, flüsterte Eugenie. 
Luigi Vampa stand vor den beiden Sängerinnen. 
Regungslos, als wäre er eine Bildsäule, hielt der Bandit 

seinen Blick fest auf das Gesicht Eugenies geheftet, seinen 
scharfen, durchbohrenden Blick, und dieser schien mehr zu 
sagen, als die beredtsten Lippen auszusprechen vermocht 
hätten. 
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Indes machte die Lage einige Worte unvermeidlich, denn 
Luigi Vampa schien den beiden Freundinnen den Weg zu 
verstellen. Er zog daher den Hut, ließ den Mantel fallen 
und sagte: »Signorina, ich habe Ihnen gesagt, dass in dem 
Schatten und dem Schweigen der Nacht ein Mann existiert, 
der gegen ein einziges Wort aus Ihrem Mund eine Ewigkeit 
der Qualen annehmen würde. Sie haben die Schatten und 
das Schweigen der Nacht aufgesucht – Sie sind mir begeg-
net. Darf ich nun hoffen, dieses Wort zu vernehmen, oder 
muss ich für meine Seele eine Ewigkeit der Martern erwar-
ten? Sprechen Sie!« 

Die Furcht hatte Luise d’Armilly für einen Augenblick be-
täubt, wie dies nervösen Personen leicht geschieht, und das 
arme Mädchen stützte sich gegen einen Granitblock, das 
Gesicht in die Hand bergend, ohne den Banditen zu sehen, 
noch zu hören. Eugenie dagegen sah und hörte ihn, doch 
nicht mit dem Schrecken ihrer Freundin, sondern mit ei-
nem unbeschreiblichen Gemisch der Furcht und des Ver-
gnügens, denn sie erkannte in dem Mann des Kolosseums 
den geheimnisvollen Zuschauer des Theaters Argentino. 

»Mein Herr«, flüsterte sie, »ich benutze nur dieses uner-
wartete Zusammentreffen, um Ihnen für das schöne Ge-
schenk zu danken, durch welches Sie uns bei unserer letz-
ten Vorstellung der Semiramis geehrt haben. Glauben Sie an 
meine aufrichtige Dankbarkeit, wer Sie auch sein mögen.« 

»Und weiter nichts?«, fragte Vampa mit dumpfer Stimme 
und finsterem Wesen. 

»Das ist alles, was ich Ihnen zu sagen habe.« 
Eugenie trat einen Schritt zurück, um sich Luise zu nä-

hern. Aber der Bandit schritt vorwärts, senkte schnell ein 
Knie zur Erde und ergriff ihre Hand. 
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»Signora! Signora!«, rief er, »o, Sie vergelten schlecht das 
innige Gefühl, welches Sie mir einflößen.« 

»Vergessen Sie es!«, murmelte Eugenie, indem sie ihre 
Hand den glühenden Lippen Vampas zu entziehen strebte. 
Aber es fehlte ihr die Kraft, ein solches Opfer zu bringen. 

»Wäre es möglich«, fuhr Vampa fort, »kennen Sie wohl 
das ganze Gewicht des verhängnisvollen Wortes, das Sie 
soeben sprachen? Sie vergessen? O nein – das vermag ich 
nicht!« 

»Stehen Sie auf – gehen Sie …«, sagte Eugenie, »denn die-
ser plötzliche Impuls des Gefühls, das Sie mir erklären, 
könnte für Wahnsinn gehalten werden, wenn Sie ihn ver-
längern wollten.« 

»Wenigstens – ein einziges Wort der Hoffnung …« 
»Glauben Sie denn, dass Sie ein Recht haben, es zu ver-

langen?«, fragte Eugenie. 
»Ich flehe auf meinen Knien darum!« 
»Mein Herr, das würde einem jener unglaublichen Ro-

manabenteuer gleichen. Ich hoffe, dass in Ihren Gedanken 
dieses Zusammentreffen ebenso wenig eine sichtbare Spur 
zurücklassen wird wie der Blitz in der Wolke, die er durch-
zuckt. Es wird in den Schatten der Trümmer, die uns um-
geben, vergraben bleiben, in denen ohne Zweifel schon tau-
sendmal ähnliche Worte wie die Ihren tönten, ohne außer-
halb dieses Kreises wiederholt zu werden. Morgen werden 
Sie über sich selbst lachen – doch nicht über mich, nein, 
nicht über mich.« 

»Ach ich verstehe Sie!«, entgegnete Vampa mit bitterem 
Lächeln. »Sie können an die Aufrichtigkeit meiner Worte 
nicht glauben, bevor die Zeit Sie davon überzeugt hat.« 

»Sie sprechen die Wahrheit«, erwiderte Eugenie. »Sie se-
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hen wohl, dass ich Sie nicht einmal kenne.« 
Bei diesen Worten stand der Bandit auf. Über sein Gesicht 

zog ein finsterer Schatten und seine glühenden, leiden-
schaftlichen Blicke schienen die Züge Eugenies zu ver-
schlingen. 

»Sie haben recht!«, sagte er, »und dennoch werde ich Ih-
nen überall hin folgen, ja, überall hin.« 

Indem er so sprach, warf er den Mantel wieder über die 
Schultern, hüllte sich in dessen Falten und verschwand in 
den Trümmern. 

Benedetto, welcher Zeuge dieses ganzen Auftrittes gewe-
sen war, trat ebenfalls aus seinem Versteck hervor und 
folgte schleichend Vampa, indem er murmelte: »Ei, ich ma-
che schnelle Fortschritte in meinen archäologischen Studi-
en. Ich erkenne zum Beispiel, dass das Kolosseum ein zu-
verlässiger Ort für verliebte Abenteuer ist, so zuverlässig, 
dass die dabei beteiligten Personen nicht einmal nötig ha-
ben, ihn im Voraus zu bezeichnen. Ich werde mir diese Ent-
deckung aufschreiben, und sie soll den Gegenstand eines 
besonderen Kapitels bilden, das den Titel führen wird: » 
Römische Sitten: Besonderer Charakter des Kolosseums!« 

»Liebe Freundin, meine Luise«, sagte Eugenie, indem sie 
den Arm ihrer Freundin schüttelte. 

»Ach, der Schreck hat mich erstarrt!«, flüsterte diese nach 
einigen Augenblicken. 

»Ich gebe dir die Versicherung, dass du das Opfer eines 
wahrhaft panischen Schreckens gewesen bist.« 

»Und der Mann?«, fragte Luise, indem sie an allen Glie-
dern zitterte. 

»Welcher?«, entgegnete Eugenie. »Du siehst ja wohl – es 
ist hier kein Mann. Es ist hier nichts als die Nacht, die Dun-
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kelheit und das Schweigen. Lass uns gehen!« 
Die beiden Freundinnen schritten der Treppe zu, auf de-

ren Gipfel der treue Cicerone saß, der sich erhob, um sie 
mit einem anmutigen Lächeln zu begrüßen, welches ihm 
aus der Hand Eugenies den doppelten Preis gewann, der 
für seine Erklärung des Denkmals des Flavius Vespasian 
bedungen war. 

Benedetto beschleunigte seine Schritte und hatte sehr bald 
Luigi Vampa eingeholt. 

»Ich verzweifelte schon, Euch zu begegnen«, sagte Be-
nedetto mit dem erzwungenen Ton des Verdrusses. »Ich 
glaubte, Ihr hättet Euch zu irgendeinem verliebten Rendez-
vous begeben, Maestro.« 

»Entschuldigen Sie mich«, flüsterte Vampa, »ich irrte zwi-
schen den Ruinen umher und wir sind uns wahrscheinlich 
über den Weg gelaufen, das ist alles.« 

»Mir schien indes, als hättet Ihr nicht große Eile, das Zu-
sammentreffen zu bewirken.« 

»Ganz im Gegenteil, ich wartete mit der lebhaftesten Teil-
nahme darauf, denn ich glaube, Sie sind damit einverstan-
den, mir alle notwendigen Mitteilungen zu machen …« 

»Nun, es ist gut, ich will sie Euch geben. Ich empfing aus 
Euren Händen achttausend Piaster, um damit die Gunst 
des Schelmes, des Baron Danglars, zu erkaufen. Der Mann 
nahm das Geld, wird Euch in seinem Haus empfangen und 
Euch mit aller möglichen Rücksicht behandeln, indem Ihr 
Euren wahren Namen verbergt. Demzufolge könnt Ihr 
Euch Eurem ehemaligen Gast in den Katakomben zeigen. 
Seine Tochter Eugenie wird ihm morgen einen Besuch ma-
chen.« 

Der Bandit bebte vor Entzücken, als er diese letzten Wor-
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te hörte. 
Benedetto fuhr fort: »Also sind wir einverstanden. Ihr 

vollzieht die Entführung Eugenies und richtet die Forde-
rung für ihre Freilassung nach dem Vermögen ein, welches 
wir ihr zuschreiben, Signore Vampa.« 

»Gut!«, sagte der Bandit nach kurzem Besinnen, wäh-
renddessen sich Benedetto nicht eine seiner Bewegungen 
entgehen ließ. »Sehr gut! Ich werde zum Haus des Barons 
gehen. Indes ist es unerlässlich, einige Befehle an Peppino 
gelangen zu lassen, und das kann nur durch eine vertraute 
Person geschehen.« 

»Ihr habt sehr recht.« 
»Wollen Sie den Auftrag übernehmen?« 
»Weshalb nicht? Wo treffe ich Peppino?« 
»In den Katakomben des heiligen Sebastian«, erwiderte 

der Bandit. »Ich darf schon kein Geheimnis mehr vor Ihnen 
haben. So erfahren Sie denn, dass Sie, wenn Sie der Via Ap-
pia folgen, zu Ihrer Linken an die tiefe Höhlung vor dem 
Zirkus des Caracalla kommen. Dort werden Sie einen ge-
wundenen Fußpfad bemerken, der in den Felsen gehauen 
ist. In gleicher Höhe mit dem Fußpfad liegt rechts der ge-
heimnisvolle Eingang zu den Katakomben.« 

»Ich werde dort vielleicht eine Schildwache finden, die 
mir den Weg versperrt.« 

»Sie sagen das Erkennungswort und gehen ungehindert 
weiter.« 

»Wie heißt dieses Wort?« 
»Al su commodo!«, entgegnete Vampa. 
»Und die Instruktionen für Peppino?« 
»Hier sind sie.« 
Vampa übergab mit diesen Worten Benedetto ein versie-
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geltes Papier. 
»Rechnet auf meinen Eifer.« 
Benedetto entfernte sich schnell aus dem Kolosseum, 

während Vampa ihm mit finsteren Blicken folgte und vor 
sich hinmurmelte: »Geh nur! Du wirst nicht zurückkehren! 
Mein Geheimnis bleibt mit dir begraben!« 
 

Kapitel 2 
Die Komödie 

 
Der Leser wird sich leicht denken, dass Benedetto sich 
nicht zu den Katakomben des heiligen Sebastian begab, wie 
Luigi Vampa es ihm empfohlen hatte. Vampa, dieser be-
rüchtigte Bandit, der seit vielen Jahren die Umgegend 
Roms verheerte, Vampa, der berüchtigte Bandit, welcher 
geheimnisvoll durch die Zivilbehörden selbst beschützt 
wurde, dieser Mensch von einem ebenso umfassenden wie 
verderblichen Verstand, glaubte blindlings, dass seine Plä-
ne auf eine solche Art entworfen wären, um ungestraft sei-
ne Begierden befriedigen zu können, während Benedetto 
von der Hand der Banditen am Eingang der Katakomben 
fallen würde, sobald das falsche Erkennungswort, das er 
ihm gegeben hatte, über seine Lippen kam. 

Vampa war buchstäblich einer Halluzination durch das 
Fieber unterworfen, welches ihn beherrschte. Sein Blut, zu 
einer übermäßigen Temperatur gesteigert, erdrückte seinen 
Verstand. Sein flammendes, irres Auge sah schon nicht 
mehr durch die Menschen und durchdrang alles mit jenem 
höheren Scharfsinn, der ihn früher charakterisiert hatte. 
Dieses Delirium des Banditen glich dem verhängnisvollen 
Wahnsinn, der dem Tod voran zu gehen pflegt, der dann 
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allmählich verschwindet und den Menschen in einer 
schmerzlosen Betäubung zurücklässt, die ohne Leiden, 
ohne Besinnung ist und während welcher die ewige Tren-
nung der Seele von dem Körper stattfindet! 

Benedetto dagegen war frei von jedem Gefühl, das ihn 
verblendete, entwarf mit vollkommener Kaltblütigkeit sei-
ne Pläne, berechnete mit großem Verstand, bis zu welchem 
Punkt er gehen konnte, ohne sich der Gefahr auszusetzen, 
aus der Charybdis in die Scylla zu fallen, das heißt, in die 
Hände Vampas zu geraten oder sich in den Augen der Jus-
tiz eine Blöße zu geben. 

Vor einer dieser Gefahren bewahrte ihn der Umstand, 
dass Vampa darauf rechnete, seine Genossen würden ihn 
in dem Augenblick ermorden, wo er am Eingang der Kata-
komben erschien, und deshalb nicht mehr an Benedetto 
dachte, und dieser, der schon früher den Intendanten der 
Polizei besucht hatte, dürfte daher von dieser Seite nichts 
mehr fürchten. 

Vampa verließ also das Kolosseum ungefähr eine halbe 
Stunde nach den beiden Sängerinnen, hüllte sich dicht in 
seinen Mantel und begab sich zum Hotel von London oder 
der Weltkugel – denn so wurde das Hotel wechselweise ge-
nannt – auf der Via del Corso. 

Er suchte Maestro Pastrini auf, der ihn geheimnisvoll in 
seinem kleinen Kabinett empfing. 

»Ah, Signore Luigi!«, rief er. »Es ist lange her, seitdem ich 
das Vergnügen und die Ehre hatte, Sie bei mir zu sehen! 
Che cosa!« 

»Einen Wagen mit allem Nötigen versehen, um mich gut 
zu bedienen«, erwiderte Vampa. 

»O, ich glaube, dass der letzte, dessen Sie sich Diener, alle 
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Ihre Anforderungen erfüllen wird!« 
Vampa gab ein Zeichen der Zustimmung. Maestro Pastri-

ni fuhr fort: »Es ist seitdem schon lange her, Signore Luigi, 
und gleichwohl habe ich noch nichts vergessen. Der Wagen 
fuhr von hier mit einem Franzosen fort, der in seiner Brief-
tasche eine ungeheure Summe bei sich trug, die er von dem 
Hause Thomson und French eine halbe Stunde zuvor emp-
fangen hatte. Der Wagen fuhr in gestrecktem Trab bis nach 
Aquapendente, wo die Pferde gefüttert wurden. Er kehrte 
dann in einer anderen Richtung nach Rom zurück und 
machte Halt auf der Straße von …« 

»Auf der Straße von …?«, unterbrach ihn barsch Vampa, 
der dieser Erzählung mit sichtlicher Unruhe zugehört hatte. 

»Ja, das ist Ihr Geheimnis, und der Kutscher erklärte, dass 
er es mir, bei der Gefahr, sein Leben zu verlieren, nicht ent-
hüllen könnte«, erwiderte Maestro Pastrini. 

»Ganz gut, Maestro Pastrini. Und Sie werden sich wohl 
nicht einfallen lassen, die Neugier so weit zu treiben, dass 
Sie sich um Dinge bekümmern, die Sie nichts angehen?« 

»Sangue di Christo!«, rief Pastrini. »Glauben Sie so etwas 
nicht von mir, Signore Luigi. Ich suche gar nichts zu erkun-
den, das schwöre ich Ihnen. Das ist die reine Wahrheit.« 

»Nun, ich glaube Ihnen. Halten Sie mir also einen Wagen 
bereit, wie der, von dem Sie sprachen, mit einem ebenso 
verständigen Kutscher, wie der, welcher den Franzosen zu 
seinem Palast fuhr.« 

»Können Wagen und Kutscher dieselben sein?« 
»Es wäre das umso besser.« 
»Wann bedürfen Sie derselben?« 
»Augenblicklich.« 
»Der Teufel, Sie haben es ja sehr eilig, Signore Luigi.« 
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»Schnell, schnell!«, wiederholte Vampa mit gebieteri-
schem Ton. 

»Indessen werden Sie mir doch wohl zwei bis drei Minu-
ten gewähren, um Ihnen einige Worte über eine gewisse 
Angelegenheit zu sagen, denn ich glaube, dass sie von der 
dringendsten Wichtigkeit ist.« 

»Sprechen Sie!« 
»Zuerst«, sagte Pastrini, »müssen Sie wissen, dass Ihr 

Leutnant sich nicht bei mir gezeigt hat.« 
»Hätte er nur einen einzigen Augenblick unser Haupt-

quartier verlassen, so würde er gegen meine Befehle und 
seine Pflichten gefehlt haben«, erwiderte Vampa mit dem 
Ton übler Laune. 

»Da nun aber Peppino nicht erschienen ist, habe ich von 
dem Agenten des Hauses Thomson und French, das, wie 
Sie wissen, sich sehr für Sie interessiert, eine wichtige, ver-
trauliche Mitteilung erhalten.« 

»Darin liegt nichts Unmögliches«, rief Vampa. »Oft genug 
habe ich in die Kasse dieses Hauses gegen einen geringen 
Gewinn Kapital zurückfließen lassen, welche seine Gläubi-
ger ihr entzogen hatte! Das Haus Thomson und French ver-
liert bei der Verbindung mit mir nichts.« 

»Das ist richtig«, erwiderte Pastrini. »Es ist daher auch 
stets in alledem besorgt, was Sie betrifft. Der erwähnte 
Agent kam gestern zu mir, um Peppino aufzusuchen und 
denselben zu benachrichtigen, dass ein Unbekannter, ein 
Franzose, beim Intendanten der Polizei war, um die unge-
heure Prämie zu beanspruchen, die auf Ihren Kopf gesetzt 
ist.« 

»Ah! Also ist dieser Mensch schon Besitzer meines Kop-
fes?«, fragte Vampa, ohne die geringste Unruhe zu verra-
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ten. 
»Vielleicht hofft er sich zum Herrn desselben zu machen, 

denn er forderte den Beistand der bewaffneten Macht, in-
dem er versprochen hat, Sie in deren Hände zu liefern.« 

»Wo das?«, fragte Vampa. 
»Das ist das Geheimnis des Verräters.« 
»Sein Name?« 
»Das ist auch ein Geheimnis zwischen ihm und der Poli-

zei.« 
»Und wann soll dieser Überfall stattfinden?« 
»In der kürzesten Frist, Signore Luigi. Sie müssen daher 

auch auf Ihrer Hut sein. Bedenken Sie, dass der Kopf nicht 
ein Ding ist, welches sich so leicht entbehren lässt wie eine 
Handvoll Taler!« 

Vampa stieß ein schneidendes Gelächter aus, dessen Sinn 
Maestro Pastrini nicht recht begriff. 

»So!«, rief Vampa, »der Verräter hat also die Prämie jetzt 
schon erhalten? Nun, Maestro Pastrini, ich habe Ihnen ge-
sagt, dass ich einen guten Wagen und einen verständigen 
Kutscher verlange.« 

»Aber was ich Ihnen soeben sagte?«, fragte Pastrini ganz 
verwundert. 

»Ist keinen Deut wert.« 
»Wieso das?« 
»Pastrini! Pastrini!«, rief Vampa, »Sie sind neugierig. Das 

ist sehr schlimm, denn es missfällt mir.« 
Pastrini murmelte eine Entschuldigung, drehte sich auf 

dem Absatz herum und verließ augenblicklich sein Kabi-
nett, in welchem der Bandit die Bereitschaft des Wagens er-
wartete. 

Eine halbe Stunde darauf verließ Vampa das Hotel Zur 
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Weltkugel, sprang in einen Wagen, der mit guten Pferden 
bespannt war. 

Pastrini näherte sich dem Kutscher und sagte ihm mit lei-
ser Stimme: »Zum Tor hinaus. Nicht langsam. Seine Exzel-
lenz wird dir das Übrige sagen.« 

Er entfernte sich. 
Der Kutscher peitschte auf die Pferde und der Wagen 

fuhr im raschen Trab über den Korso. 
Es war ungefähr halb zehn Uhr abends. 
Um zehn Uhr war der Wagen außerhalb der Mauern 

Roms, die er sogar schon weit hinter sich gelassen hatte. 
Der Kutscher befand sich an einem Punkt, wo sich drei 
Wege kreuzten, die nach verschiedenen Richtungen führ-
ten. Er hielt die Pferde an und wartete auf die Befehle des 
Reisenden. 

Vampa steckte den Kopf zum Wagenfenster hinaus und 
sagte: »Die Straße nach Aquapendente!« 

Nach diesen Worten setzte der Wagen sich wieder in Be-
wegung, aber mit der doppelten Schnelligkeit wie bisher. 

 
Und jetzt wollen wir uns anderwärts hinbegeben. 
Während Luigi Vampa der kleinen Festung zufuhr, folgte 

der Baron Danglars einem Bediensteten, der einen Leuchter 
mit brennender Kerze trug, und besichtigte so seine neue 
Besitzung vom Erdgeschoss bis zum Boden. Er hatte das 
ganze Gebäude vollständig säubern lassen, um mit allem 
Anstand am nächsten Tag Fräulein Eugenie und ihre 
Freundin d’Armilly zu empfangen. Er kontrollierte daher 
sorgfältig die Arbeit seiner beiden Diener, indem er von 
Zeit zu Zeit seine geringe Zufriedenheit aussprach. 

Endlich sagte er, indem er in den Saal mit den Tapisserien 
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trat und sich mit vornehmer Nachlässigkeit in einen gewal-
tigen Armsessel von geschnitzter Vergoldung und mit ei-
nem violetten Samtüberzug warf, ein Stück, welches durch 
seinen Geschmack und seinen Zustand verriet, dass es ei-
ner weit zurückliegenden Zeit angehörte. »Ich muss Euch 
sagen, dass meine Befehle zwar vollzogen worden sind, 
aber auf eine sehr ungenügende Weise.« 

»Wir haben getan, was wir vermochten, Exzellenz«, erwi-
derte der Bedienstete. »Aber so geräumig diese Säle auch 
sein mögen, müssen sie doch beständig staubig erscheinen, 
weil diese Möbel ziemlich verfallen aussehen und die Mau-
ern mit Albernheiten behangen sind. Wäre das alles ebenso 
verändert worden wie die Vorhänge der Fenster, so sollten 
Sie sehen, wie diese Zimmer funkelten.« 

»Sie sind ein Unwissender, ein Dummkopf, ohne alle 
Kenntnis!«, rief der Baron, »sonst würden Sie mehr Ge-
wicht auf diese altertümlichen Möbel legen, welche die ein-
zigen Überbleibsel vom Glanz irgendeiner berühmten Fa-
milie Roms sind. Was die Mauern betrifft, Dummkopf, so 
müssen Sie wissen, dass sie ein herrliches Bild der ganzen 
Mythologie bieten. Wissen Sie, was Mythologie ist? Nein! 
Nun so erfahren Sie denn, dass die Mythologie eine große 
Sache ist!« 

»O, ohne Zweifel besitzen Eure Exzellenz tiefe Kenntnis-
se«, erwiderte der Diener. »Ich wundere mich deshalb auch 
nicht, dass Sie diesen Überbleibseln des Altertums so ho-
hen Wert beilegen.« 

»Man würde sich gewiss nicht große Mühe zu geben 
brauchen, um zu beweisen, dass sie vielleicht bis zu der 
Zeit Alexanders VI. zurückgehen. Daraus können Sie aber 
sehen, dass diese Möbel, diese Stühle, auf denen vielleicht 
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ehedem ein – Spada z. B. – saß, ein Abkömmling jener 
fürstlichen Familie, deren Reichtum lange Zeit in Rom 
sprichwörtlich war – dass diese Stühle, sage ich, nicht zu 
verachten sind. … Ihre Vergoldungen sind geschwärzt? … 
Der Samt ist verblichen? … Das alles vermehrt ihren Wert. 
Nun gut also. Ich habe Sie nur noch zu fragen, ob Sie das 
befolgt haben, was ich Ihnen in Beziehung auf eine alte 
Frau sagte, die imstande ist, meiner Tochter während eini-
ger Tage, die sie hier zubringen wird, als Kammerfrau zu 
dienen?« 

»Sie ist bereits eingetroffen, Exzellenz. Es ist eine redliche 
Frau aus der benachbarten Stadt, und ich stehe für sie, wie 
für mich selbst.« 

»Gut, wenigstens haben Sie nicht den Fehler, vergesslich 
zu sein.« 

»Ich tue alles, was ich vermag, um Ihre Zufriedenheit zu 
erlangen.« 

»Leuchten Sie mir, das Essen muss auf dem Tisch stehen.« 
»Ich wollte Sie eben darüber benachrichtigen.« 
»Gehen Sie voraus!« 
Der Baron, dem der Diener vorleuchtete, verließ das Ge-

mach, ging über einen kleinen Gang und trat in das Speise-
zimmer, wo ein anderer Diener auf ihn am Buffet wartete. 

Das Abendessen stand auf dem Tisch. 
Der Baron nahm dem einzigen Kuvert gegenüber Platz 

und ließ einen Blick der Befriedigung, begleitet von einem 
Seufzer, umherschweifen. 

»Nun, Danglars!«, sagte er zu sich selbst, »du bist allein, 
aber du befindest dich wohl, und binnen hier und kurzer 
Zeit wirst du deine Lage noch verbessern können! Ganz ge-
wiss gibt es in dieser Welt ein unbestimmtes Etwas, dessen 
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Einfluss mich beschützt und das mir große Dienste geleistet 
hat. Ich glaubte einen Augenblick, dieses gewisse Etwas sei 
meine Frau, welche mich für die bösen Augenblicke, die sie 
mir bereitet hat, entschädigen wollte. Jetzt ist aber dieser 
Glaube verschwunden – und ich fange an, zu vermuten, 
dass …« 

Der gellende Schall der Glocke am Eingangstor des Gar-
tens unterbrach plötzlich das Selbstgespräch des Barons 
Danglars. Die Diener machten eine Bewegung, aber sie 
blieben stehen, indem sie unentschlossen auf den berühm-
ten, sich von den Geschäften zurückgezogenen Bankier 
blickten. 

Ehe er die Zeit gehabt hatte, den Mund zu öffnen, wurde 
das Signal mit einer solchen Heftigkeit wiederholt, dass alle 
drei glaubten, die Glocke müsste an den Eisenstäben des 
Gitters zerschellt sein. 

»Was ist das?«, rief der Baron, indem er aufstand und sich 
dann mit einer heftigen Bewegung wieder niedersetzte. 

»Man klingelt …« 
»Man klingelt«, wiederholte der Baron, »aber man klin-

gelt auf eine solche Weise, dass man die Schatten des Lethe 
in die Flucht jagen könnte. Nun, die Klingel ist nicht zer-
brochen, denn da ertönt sie zum dritten Mal mit ebenso 
wenig Umständen. Lauft doch schnell, Ihr Dummköpfe!«, 
fuhr der Baron fort, als wäre er von einem plötzlichen Ge-
danken ergriffen. »Ich sehe wohl ein, dass ich euch morgen 
werde fortjagen müssen, um das Haus rein zu bekommen. 
Man klingelt und da steht ihr ganz verdutzt und regungs-
los, wie Termen! Es ist ohne Zweifel Fräulein Danglars, 
meine Tochter, welche die schöne Nacht benutzte, um mor-
gen schon in meinem Haus zu erwachen. Ja, sie wird es 
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sein. Nun, das ist wahrlich eine angenehme Überraschung. 
Rasch! Zwei Kuverts mehr auf den Tisch! Zündet alle Ker-
zen auf diesen Leuchtern an! Setzt Armsessel heran! Oh, 
ich werde ihr zeigen, dass das Herz eines Vaters stets zu 
Gunsten einer einzigen Tochter eingenommen ist!« 

Der Baron ging mit großen Schritten und in einer heftigen 
Aufregung im Zimmer auf und ab und wachte über die Be-
folgung seiner Befehle durch den Diener. 

Inzwischen hörte er das Gartentor kreischen und den Wa-
gen hereinfahren, der an der Treppe stehen blieb, welche 
zu dem Saal mit den Tapisserien führte. Danglars tat einige 
Schritte nach jener Richtung, aber er begegnete dabei dem 
Diener, der zurückkehrte. 

»Nun?«, fragte er. 
»Exzellenz«, erwiderte der Bediente, »es ist ein Kavalier, 

der mir die Versicherung gegeben hat, einer Ihrer vertrau-
ten Freunde zu sein und der mir, sobald ich die Tür geöff-
net hatte, befahl, den Wagen augenblicklich in den Garten 
hineinfahren zu lassen.« 

»Ein Kavalier!«, sagte der Baron. »Ich hoffe, er wird Ihnen 
wenigstens seinen Namen gesagt haben.« 

»Nein, Exzellenz!« 
»Elender! Sie werden doch stets nichts bleiben, als ein 

Bauerntölpel! … Das ist wirklich unverzeihlich! … Wie … 
ein Kavalier, der sich einer meiner vertrauten Freunde 
nennt … und kein Name! Schnell! Man bringe mir einen 
besseren Schlafrock als diesen … rasch! rasch! Man lasse 
ihn heraufkommen … man zünde die Kerzen an! Einfältige 
Tiere, Dummköpfe, ich werde euch zeigen, was der Dienst 
ist!« 

Indem Herr von Danglars sich so aussprach, hatte er 
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schon einen Ärmel seines Schlafrockes ausgezogen und 
stand im Begriff, auch den anderen auszuziehen, als der er-
wähnte Kavalier, der ihn zu besuchen kam, plötzlich in der 
Tür des Speisezimmers erschien, indem er mit sehr ironi-
schem Ton sagte: »Sachte, sachte, Herr Baron: die Kutte 
macht nicht den Mönch.« 

»Ha!«, rief der Baron, indem er einen Schritt zurückwich 
und plötzlich die Farbe wechselte, den einen Arm bloß, den 
anderen noch immer im Ärmel des Schlafrockes steckend, 
den er mit einem glänzenderen hatte vertauschen wollen. 

Der Angekommene lächelte, trat mit festem Schritt näher 
und setzte sich vor einem der Kuverts an den Tisch. Der 
Baron konnte sich kaum auf den Füßen halten. Seine Beine 
zitterten, und er wich zurück, um an der Mauer eine Stütze 
zu suchen. 

»Herr von Danglars«, sagte der Kavalier, »fassen Sie doch 
einen Entschluss, das heißt, ziehen Sie doch den Schlafrock 
wieder an, den Sie vergessen zu haben scheinen. Sie haben 
gewiss Ihren Diener einige Befehle zu geben, und ich hoffe, 
Sie werden damit nicht zögern, denn sonst hätten wir die 
Unannehmlichkeit, ein ganz kaltes Abendessen verzehren 
zu müssen.« 

»Es ist wahr – wir würden diese Unannehmlichkeit ha-
ben«, stotterte der Baron mit erstickter Stimme. 

»Herr Baron, geben Sie also entsprechende Befehle. Wahr-
lich, man sollte glauben, Sie wären von einer Verstandes-
lähmung betroffen worden.« 

»Sie haben recht, mein Herr. Sie glauben also, dass ich ei-
nige Befehle zu geben habe? Ich weiß nicht recht …« 

»Nun gut, ich will mich erklären. Haben Sie die Güte, 
meinen Wagen unterbringen zu lassen. An den Garten 
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stößt ein kleiner Stall. Ich möchte nicht, dass sich meine 
Pferde erkälten.« 

»Also … Sie kennen … wie es scheint, ganz genau dieses 
Haus? Nicht wahr?«, fragte der Baron, indem er die Augen 
weit aufgerissen auf das Gesicht seines Gastes richtete. 

»Sie haben recht, Herr Baron, aber Sie verlieren ganz 
nutzlos eine kostbare Zeit. Das Abendessen wird kalt und 
wenn Sie keine Befehle erteilen wollen, so werde ich selbst 
gehen …« 

»Man bringe den Wagen und die Pferde des …« 
»So, endlich! Aber das genügt nicht! Hören Sie«, fuhr der 

Kavalier fort, indem er sich an den Diener wendete, der 
eben hinausgehen wollte, »der Kutscher möge mit Ihnen zu 
Abend essen. Dann geben Sie ihm eine Laterne und einen 
Mantel, um sich damit zu bedecken, während er schläft. 
Gehen Sie!« 

Darauf sich an den anderen Diener wendend, sagte er: 
»Sie können sich entfernen. Der Herr Baron erlaubt es Ih-
nen.« 

Der Diener, welcher sah, dass der Baron diesem Befehl 
nicht widersprach, verbeugte sich und ging. 

Die beiden Männer blieben allein. 
»Ich bin überzeugt, mein Herr«, sagte Danglars mit einer 

gewaltigen Anstrengung, »dass wir uns einander nicht ver-
stehen. Sie schweben ohne Zweifel im Irrtum?« 

»Vielleicht! Aber worin?« 
»In allem, wie mir scheint.« 
»Nun, dann bin ich es, der Sie nicht versteht, mein Lieber. 

Indes lassen Sie uns essen, denn ich habe dieses unerlässli-
che Geschäft heute noch nicht vollbracht.« 

Der Baron hätte sich sehr gern davon freigemacht, zu 
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Abend zu essen, ohne darüber das geringste Bedauern zu 
empfinden. Er musste indes zum bösen Spiel gute Miene 
machen, näherte sich daher, indem er sich an der Wand 
forttastete, und setzte sich an den Tisch, zwischen sich und 
seinem improvisierten Gaste ein Kuvert und einen Platz 
freilassend. 

»Wie ich sehe, rechneten Sie nicht bloß auf mich? Haben 
Sie zufällig etwa geglaubt, ich käme in Gesellschaft?« 

»Die Wahrheit zu sagen, erwartete ich weder die eine 
noch die andere dieser beiden Hypothesen, was so viel sa-
gen will, dass ich daran dachte, diesen Abend ohne Gesell-
schaft zu speisen.« 

»Nun sehen Sie einmal an! Ich habe das Gegenteil be-
schlossen. Ich liebe es sehr, während der Nacht zu reisen.« 

»Und diese ist in der Tat sehr schön! Es ist ein wenig heiß. 
Finden Sie nicht auch?«, fragte der Baron, indem er sich die 
Stirn und das Gesicht mit seinem Taschentuch trocknete. 

»Ei, Baron, was machen Sie denn? Sie haben Ihr Taschen-
tuch auf den Teller gelegt, statt es in die Tasche zu ste-
cken!« 

Der Baron errötete und beeilte sich, seine Zerstreutheit 
wieder gut zu machen. 

»Es ist lange her, seitdem wir uns nicht sahen, Herr von 
Danglars, seit jenem Abend, an welchem ich das Vergnü-
gen hatte, Sie in meinem kleinen Palast gastfreundlich auf-
zunehmen!« 

»Ein schöner Palast, bei meiner Seele!«, murmelte der Ba-
ron. »Diese verfluchten römischen Banditen haben die 
Sucht, die Löcher, in denen sie sich verstecken, Paläste zu 
nennen!« 

»Sie haben freilich dort einen kleinen Streich erfahren, 
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den Ihnen der Graf von Monte Christo gespielt hat. Aber 
Sie müssen dennoch gestehen, dass ich Ihnen ein gutes 
Abendessen vorsetzen ließ, Herr Baron. Allein was nutzt 
es, von der Vergangenheit zu sprechen, da sie sich jetzt 
nicht mehr ändern lässt.« 

»Die Zukunft gehört uns nicht an. Beschäftigen wir uns 
daher mit der Gegenwart, die unser ist. Ich wünsche, dass 
mein Bett für diese Nacht in Ihrem Zimmer aufgeschlagen 
wird.« 

Der Baron fühlte, wie sich die Haare auf seinem Kopfe 
sträubten, und Todeskälte rieselte ihm den Rücken entlang. 
»Ihr Bett!«, rief er, »Ihr Bett?« 

»Was bedeutet denn dieses Erstaunen, mein Lieber? Ist es 
in Ihrem Haus etwa nicht Gewohnheit, des Nachts zu 
schlafen?« 

»Verzeihung, mein Herr, aber was nicht Gewohnheit ist 
… das ist …« 

»Das ist …?« 
»Alles, was von den üblichen Gebräuchen abweicht«, er-

widerte endlich der Baron, indem er mit gänzlicher Entmu-
tigung sein Messer und seine Gabel auf den Teller sinken 
ließ. 

»Einverstanden«, sagte Vampa.»Indessen mussten Sie 
doch erwarten, dass ich die Nacht in Ihrem Haus verbrin-
gen würde, Herr Baron.« 

»Ich? Durchaus nicht!«, erwiderte er mit einem erzwun-
genen Lächeln. 

»Nun, mein lieber Herr von Danglars, ich verstehe Sie 
vollkommen!« 

»Sie?« 
»Auf Ehre!«, fuhr Vampa fort, »ich verstehe Sie und ich 
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werde alle Ihre Zweifel verbannen. Es würde jetzt nicht 
übel sein, wenn wir uns zur Ruhe begäben. Was meinen Sie 
dazu? Ich bedarf recht sehr des Schlafes.« 

»Ach, ermorden Sie mich auf der Stelle!«, rief Danglars, 
indem er zitternd aufsprang. »Töten Sie mich, aber seien 
Sie überzeugt, dass Sie in meinem Haus nicht wieder eine 
Summe finden werden wie die, welche Sie mir in Ihrer 
Höhle raubten.« 

»Sie töten, Herr Baron?«, entgegnete Vampa, indem er 
nun auch aufstand. »Sie töten? Mein Gott, weshalb sollte 
ich das? Aber was bedeutet denn das alles? Sie sind wahn-
sinnig, glaube ich. Vergessen Sie denn schon, was man Ih-
nen gesagt hat?« 

»Was denn? Welcher neue Gedanke fährt Ihnen denn 
durch den Kopf?« 

»Sie haben wahrhaftig ein sehr kurzes Gedächtnis, Herr 
Baron. Es scheint, man muss bei Ihnen den Punkt auf das i 
setzen. Nun meinethalben denn eine nähere Erklärung: Ich 
willige ein, denn ich bin heute ein guter Mensch. Es ist ges-
tern ein Mann hier gewesen, Ihr Landsmann, Namens Be-
nedetto. Dieser Mann hat nach einer Unterredung von eini-
gen Augenblicken die Ehre gehabt, Ihnen etwas von gro-
ßem Wert zu übergeben. Ich weiß nicht, ob es Papier oder 
bares Geld war, vielleicht eins und das andere.« 

»Und was weiter?«, fragte der Baron, indem er die Farbe 
mehrmals wechselte. 

»Was weiter? Zum Teufel, Sie sind sehr vergesslich, Herr 
von Danglars. Der Mann, von dem ich spreche, dieser lie-
benswürdige Herr Benedetto, hat Ihnen von mir gesagt, 
und hier bin ich.« 

»Aber«, sagte der Baron, »was ist denn endlich zwischen 
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Ihnen und Benedetto gemein?« 
»Die Frage ist wirklich lustig«, erwiderte Vampa kalt. 
Der Baron riss die Augen weit auf, und als der Bandit sah, 

dass er stumm blieb, fuhr er fort: »Für den Augenblick 
nichts!« 

»Nun, was verlangen denn Sie von mir?« 
»Die Erfüllung dessen, worin Sie mit ihm übereingekom-

men sind.« 
»Ich bin also übereingekommen, etwas zu tun?« 
»Ha, wahrhaftig, das ist zu stark! Kommen wir zu Ende, 

Herr Baron«, sagte Vampa, der ungeduldig zu werden an-
fing. 

»Kommen wir zu Ende, mein Herr«, entgegnete Danglars 
seinerseits. »Ich für meinen Teil verlange nichts sehnli-
cher!« 

»Sie finden das Geld, welches Sie empfangen haben, ge-
ring, und Sie dachten ohne Zweifel, dass mein Besuch Ih-
nen mehr bringen könnte. Ich kümmere mich nicht um eine 
solche Kleinigkeit, denn ich war nie gleich Ihnen Bankier! 
Hier ist meine Börse, Herr von Danglars, nehmen Sie sie – 
aber seien Sie verschwiegen!« 

Bei diesen Worten warf Vampa seine Börse auf den Tisch, 
dem Baron gerade gegenüber, dessen Verlegenheit da-
durch nur noch zunahm. 

»O«, fuhr der Bandit fort, da er sah, dass der Baron zöger-
te, »ich gebe Ihnen die Versicherung, sie enthält beinahe 
das Doppelte dessen, was Sie bereits empfingen. Es ist die 
Börse eines römischen Banditen«, fügte er mit wildem Stolz 
hinzu, indem er schnell die Börse öffnete und das Gold vor 
den Augen Danglars funkeln ließ. 

»Nun! Sind wir jetzt einig?« 
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»Was verlangen Sie denn von mir, Herr Vampa?« 
»Etwas sehr Einfaches: Gastfreundschaft für heute und 

morgen.« 
Der Baron erbebte. Aber schon waren seine Hände in Be-

rührung mit dem Gold des Banditen. Der Einfluss dieses 
Metalls beruhigte vollkommen den aufgeregten Geist des 
edlen Danglars. 

Der Teufel soll mich holen, wenn ich das Geringste von 
der ganzen Sache verstehe, dachte der Baron, indem er das 
Geld nahm. Gleichviel, aber ich muss tun, als ob ich diesen 
Abend in der Komödie wäre und hätte nur den zweiten Akt mit 
angesehen. Ich falle mitten in die Intrige hinein und weiß folglich 
gar nichts von dem Anfang der Geschichte. 

»Ich stehe Ihnen zu Befehl, Herr Vampa«, fügte er dann 
mit lauter Stimme hinzu, indem er diese Worte mit einem 
so liebenswürdigen Lächeln wie möglich begleitete. 

»Ich erwarte die Ihren, Herr Baron«, entgegnete Luigi 
Vampa. 

»Ich werde das Vergnügen haben, Ihnen mein Bett anzu-
bieten und mich mit einem alten Sofa begnügen, das in 
meinem Zimmer steht, und auf dem ich gewöhnlich wäh-
rend des Tages zu ruhen pflege.« 

»O, Sie würden aber da schlecht liegen.« 
»Nicht im Geringsten, mein lieber Herr! Ich werde mich 

erst später schlafen legen. Ich habe noch einige Briefe nach 
Frankreich zu schreiben.« 

»Wie es Ihnen beliebt.« 
Der Baron rief die Diener, befahl das Schlafzimmer zu be-

leuchten und das Bett instandzusetzen. Einige Augenblicke 
darauf verließen Vampa und er das Speisezimmer, um sich 
an den bezeichneten Ort zu begeben. 
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Vampa entkleidete sich nicht. Er hüllte sich in die Betttü-
cher und blieb wach, alle Bewegungen des Barons erspä-
hend, der vor einer Art von Schreibtisch saß, in verschiede-
nen Papieren kramte und sehr beschäftigt mit einem Brief 
zu sein schien, den er schrieb. 

Als er zu schreiben aufgehört hatte, legte er sich in seinen 
Armsessel und schien nachzudenken. 

Dieser Besuch des Freundes Vampa verdirbt mir das ganze 
Vergnügen, das ich morgen zu genießen gedachte. Indes – vier-
tausend Piaster sind wohl ein Opfer wert – und Eugenie, welche 
ich durch diesen Brief benachrichtigte, dass eine kleine Geschäfts-
angelegenheit mich von hier fortgerufen habe, wird ihren Besuch 
auf einen andern Tag verschieben.  

Vampa, der seine Gedanken zu erraten schien, machte 
eine Bewegung. Der Baron erbebte. Da er aber sah, dass 
sein Gast ruhig auf dem Bett ausgestreckt liegen blieb, fuhr 
er in seinen stummen Betrachtungen fort. 

O, ich glaube, jetzt den ersten Akt der Komödie zu ken-
nen. Die römischen Behörden, welche es müde waren, die 
Kraftäußerungen des Herrn Vampa zu dulden, sind ihm 
auf der Fährte und der berüchtigte Bandit hat sich gezwun-
gen gesehen, eine Zufluchtsstätte aufzusuchen. Das ist es 
ohne Zweifel, was mir seinen Besuch verschafft. Er ist ge-
kommen, um in meinem Haus von mir ein Asyl zu verlan-
gen! Nun, ich habe mir diese Gastfreundschaft nicht allzu 
teuer bezahlen lassen. Ein furchtbarer Bandit – ein Bandit, 
auf dessen Kopf ein bedeutender Preis gesetzt ist. Wahr-
lich, Danglars, das Glück beschützt dich. 
 
 

Kapitel 3 
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Die Komödie verwickelt sich 
 
Mit Tagesanbruch verließ einer der Bediensteten des Ba-
rons, nachdem er von diesem einen besonderen Befehl er-
halten hatte, das Haus und wollte durch den Garten gehen, 
als die Stimme Luigi Vampas ihn zurückhielt. 

»Hollah!«, rief er, »könnten Sie mir wohl einen kleinen 
Dienst erweisen?« 

»Ich stehe zu Ihren Befehlen, Exzellenz!« 
»Wie ich sehe, wollten Sie an der Stalltür vorbeigehen. 

Klopfen Sie stark an, um den Faulpelz von Kutscher zu we-
cken, der noch schläft, und geben Sie ihm dieses Geld, da-
mit er sich in irgendeinem benachbarten Wirtshaus den 
Magen fülle.« 

»Ich werde es nicht unterlassen, Exzellenz.« 
Der Bedienstete empfing ein Geldstück und ging weiter. 
Vampa stieg die Treppe hinauf und trat in das Zimmer 

mit den Tapisserien, wo er den Baron traf, der ihn aufsuch-
te. 

»Ich kann morgens nicht im Bett bleiben«, sagte Vampa. 
»Die Morgenluft tut mir wohl.« 

»Mir ebenfalls, Herr Vampa. Kaum bricht der Tag an, so 
muss ich aufstehen.« 

»Das ist eine Gewohnheit, welche ganz gewaltig von den 
Sitten und Gebräuchen eines Millionärs abweicht.« 

»O, ich besitze keine Millionen mehr, Herr Vampa«, sagte 
der Baron mit einem tiefen Seufzer. 

Währenddessen schlug der Bedienstete erbarmungslos 
mit verdoppelten Schlägen an die Stalltüre, und fünf Minu-
ten darauf öffnete der Kutscher, aus dem Schlaf emporfah-
rend, dieselbe. 



 

272 
 

»Was gibt es?« 
»Euer Herr schickt Euch hier dieses Geld, mein Lieber. 

Ich glaube, Ihr sollt Euch damit gegen die Morgenfrische 
schützen.« 

Der Kutscher nahm das Geld und lächelte mürrisch, in-
dem er auf den Diener einen argwöhnischen Blick richtete 
und denselben vom Kopf bis zu den Füßen maß. 

»Hört einmal, Freund«, sagte er, indem er seinen Rock zu-
knöpfte und seinen Hut aufsetzte. »Da Ihr der Überbringer 
dieses Almosens seid, so will ich Euch die Hälfte meines 
Frühstücks anbieten.« 

»Sehr verpflichtet – aber ich habe Eile.« 
»Das sind Geschichten! Das ewige Wort der Herren– 

schnell! schnell! Die Menschen müssen ihre Zeit immer so 
berechnen, dass ihnen noch genug übrig bleibt, um einen 
Schluck zu trinken. Nun, kommt mit.« 

»Ich danke. Ich habe Euch schon gesagt, dass es unmög-
lich ist.« 

»Wohin geht Ihr denn? Ich wette, Ihr habt irgendeinen 
Brief abzugeben.« 

»Richtig. Ich gehe in die Stadt – es ist ein hübsches Stück 
Weg.« 

»Ihr geht zu Fuß?« 
»Ja. Ich habe vier Stunden zu machen, vielleicht auch et-

was weniger. Es ist wohl möglich, dass ich, um meinen 
Zweck zu erreichen, nicht ganz bis Rom zu gehen brau-
che.« 

»Und wie das?« 
»Wenn ich das Glück hätte, auf dem Weg der Person zu 

begegnen, der ich diesen Brief bringen soll.« 
»Ihr habt wohl daran getan, Euch auszusprechen, Freund, 
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denn ich kann Euch nützlicher sein als Ihr denkt.« 
»Wieso?« 
»Ich fahre mit dem Wagen zur Stadt zurück, und da mei-

ne Pferde mehr Schnelligkeit in ihren Beinen haben als Ihr 
in den Euren, so könnten wir die gewonnene Zeit dazu ver-
wenden, einen Schluck zu trinken. Ihr steigt dann hinten 
auf den Wagen auf und legt Euren Weg zurück, ohne Euch 
zu ermüden.« 

»Das scheint mir wunderbar ausgedacht zu sein, und ich 
danke Euch dafür.« 

»Nun, lustiges Leben also!«, rief der Kutscher, indem er 
den Diener am Arm nahm und mit ihm in der Richtung zu 
einem kleinen Gasthaus vorwärts schritt, welches in gerin-
ger Entfernung an der Straße lag. 

Indes verflossen die Stunden. Um sieben Uhr war Baron 
Danglars mit gutem Appetit und in der Gesellschaft Luigi 
Vampas damit beschäftigt, ein Frühstück zu verzehren, als 
beide durch das Fenster, welches dem Tisch gegenüber lag, 
in den Garten einen Wagen fahren sahen, der gleich dem 
Vampas am Abend zuvor an der kleinen Treppe halten 
blieb, welche zum Zimmer mit den Tapisserien führte. 

Der Baron machte auf seinem Stuhl einen Satz. 
Allein Vampa bewahrte ein teilnahmsloses Gesicht, in-

dem er sich damit begnügte, zu sagen: »Sie erwarteten also 
einen Besuch, Baron?« 

»Ich! … O! … Ich gebe Ihnen die Versicherung, dass … 
aber wer wird es denn sein? … Ich kann mir gar nicht den-
ken …« 

»Ich höre die Schritte des Dieners. Er wird Ihnen sagen, 
wer es ist.« 

»In der Tat! … Aber es ist unglaublich! … Ich erwarte nie-
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mand …« 
»Fräulein Eugenie Danglars und Fräulein Luise d’Armil-

ly«, sagte der Bedienstete, indem er die Tür öffnete. 
»Wie!«, murmelte der Baron wie vom Blitz getroffen. 
»Ich glaube, Fräulein Danglars ist Ihre Tochter?« 
»Ja, ja … daran ist nicht zu zweifeln … Oh! … die Sache 

verwickelt sich … die Lage wird schwierig«, fügte der Ba-
ron bei sich selbst hinzu. »Sie, mein Herr«, sagte der Baron 
laut zu Vampa, »Sie werden vielleicht nicht gesehen sein 
wollen … in diesem Falle erlauben Sie, dass …« 

»Ganz im Gegenteil, Herr Baron. Ich würde sehr erfreut 
sein, dem Fräulein Danglars meine Huldigungen darzu-
bringen.« 

»Aber … Ihr Name!«, sagte der Baron mit leiser Stimme 
und indem er heftig zitterte, »Ihr Name ist so bekannt! … 
Mir fällt etwas ein! Nehmen Sie auf kurze Zeit einen frem-
den Namen an.« 

Vampa lächelte und erwiderte: »Angenommen, Herr Ba-
ron! Lassen Sie hören, welchen Sie für passend finden wür-
den.« 

»Den einer berühmten Familie – zum Beispiel Spada!« 
»Es sei«, erwiderte Vampa, dessen Gesicht plötzlich von 

einer Wolke überzogen wurde. 
»So geht alles gut«, fuhr der Baron fort, indem er Anstal-

ten traf, das Zimmer zu verlassen und Vampa, welcher sit-
zen blieb, ein Zeichen gab. 

Fräulein Danglars und ihre Freundin Luise befanden sich 
in dem Zimmer mit den Tapisserien und besichtigten mit 
neugierigen Blicken die altertümlichen Möbel, welche an 
den finsteren Wänden standen. 

»Meine teure Freundin«, sagte Eugenie, »ich prophezeie 
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dir, dass wir einen recht angenehmen Tag hinbringen wer-
den, und du sagst, dass ich keine schlechte Prophetin bin. 
Ich kenne meinen Vater. Er ist ein Lebemann und wird uns 
durch seine neuen Ideen Stoff zum Lachen geben. Ich fühle, 
dass dieser kurze Aufenthalt auf dem Land mir wohltun 
wird. Deshalb habe ich die Zeit dazu beschleunigt.« 

Kaum hatte sie diese Worte beendet, als der Baron in dem 
Zimmer erschien. Die Physiognomie des Herrn von 
Danglars hatte, obgleich er sich bemühte, eine große Freu-
de zu äußern, einen gewissen Stempel der Sorge und der 
Überraschung, welche den Augen des Fräulein Luise d’Ar-
milly nicht entgingen. 

Eugenie eilte, die Hand ihres Vaters zu küssen, und Luise 
begrüßte ihn auf das Anmutigste. 

»Sehen Sie, mein Vater«, sagte Eugenie, »sehen Sie, mit 
welchem Eifer ich Ihren Besuch erwidere.« 

Der Baron wollte etwas erwidern, aber er machte die Be-
wegung eines Menschen, der seine Gedanken plötzlich än-
dert und sagte: »Du hast, wie ich glaube, einen Brief von 
mir empfangen?« 

»Einen Brief? Nein, mein Vater.« 
»Ich hatte dir indes einen geschrieben und überschickt!«, 

bemerkte der Baron. »Unglücklicherweise wird der Über-
bringer deinem Wagen nicht begegnet sein.« 

»Was war denn der Gegenstand dieses Briefes?« 
»Es lohnt nicht der Mühe, davon zu sprechen. Es war ein 

einfacher Rat, den ich dir gab.« 
»Einen Rat! O, Ihre Ratschläge werden stets wohl aufge-

nommen werden, und ich bin auch hier bereit, Ihnen zu fol-
gen.« 

»Meine teure Tochter!«, rief der Baron Danglars, indem er 
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sie in seine Arme schloss. »Ach Fräulein d’Armilly! Wie fin-
den Sie meine kleine Besitzung? Ich habe das alles in sehr 
schlechtem Zustand gekauft, wie Sie sehen«, fuhr er dann 
fort, »aber dieses Altertümliche flößt eine so tiefe Achtung 
ein, dass ich beschlossen habe, nichts von modernem Geist 
hinzuzufügen.« 

»Und Sie werden wohl daran tun! Ich hege eine große 
Verehrung für diese Reliquien der verflossenen Jahrhun-
derte«, entgegnete Fräulein d’Armilly, »und Eugenie ist, 
wie ich glaube, meiner Meinung.« 

»Ich bin entzückt«, sagte der Baron, der noch immer un-
ruhig war und verstohlen den Gang entlang blickte, der 
zum Speisezimmer führte, wo er das finstere Gesicht Vam-
pas erblickte, der an dem Tisch saß, auf den er die Arme 
stützte und das Gesicht in die Hand barg. 

Danglars bezwang sich gewaltsam, ergriff die Hand Eu-
genies und sagte: »Meine Tochter, du machst mir keinen 
Besuch der Zeremonie – Du wirst dieselbe daher auch in 
dem Salon, wo ich mich ganz ungezwungen bewege, eben-
falls nicht finden. Das Frühstück steht auf dem Tisch, und 
ich werde das Vergnügen haben, dir dortihn vorzustellen.« 

»Ich verstehe Sie nicht, mein Vater!«, sagte Eugenie, in-
dem sie die Verwirrung des Barons bemerkte und durch-
aus nicht wusste, was er mit dem ihn, den er ihr vorstellen 
wollte, meinte. 

»Sie haben von einem Besuch gesprochen, der kein zere-
moniöser ist?«, fügte Luise hinzu. »Wir sind entzückt, dass 
Sie dies sagen.« 

»Du bist im Irrtum, Luise«, sagte Eugenie, »mein Vater 
scheint nicht auf unseren Besuch anzuspielen! Zeremonie 
gegen uns – diese Vermutung allein wäre schon eine Belei-
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digung. Was mich betrifft, so weiß ich, dass ich vor Ärger 
darüber rot werden müsste! Von wem sprechen Sie, mein 
Vater?« 

»Wie! Sagte ich dir denn nicht, dass ich einen … einen 
Gast habe?« 

»Nein! Und wer ist es?« 
»Ah – es ist ein Abkömmling einer fürstlichen Familie«, 

erwiderte Herr von Danglars, indem er große Schweißtrop-
fen vergoss. »Er ist nichts Geringeres … als ein Romanelli 
Spada.« 

Die Kräfte des Barons waren erschöpft, indem er diesen 
Namen aussprach. Er blieb wie niedergeschmettert stehen. 

»Ich kenne ihn nicht«, sagte Luise. 
Der Baron senkte den Kopf, ergriff Eugenies Hand und 

schritt dem Speisezimmer zu. Luise ging auf die Einladung 
des Barons voraus. 

Kaum erreichten sie das Ende des Ganges, als Vampa auf-
stand und mit stoischer Gleichgültigkeit den Augenblick zu 
erwarten schien, Fräulein Danglars vorgestellt zu werden. 

»Meine Tochter und Sie, Fräulein d’Armilly, ich habe die 
Ehre, Ihnen hier den Signore Romanelli Spada vorzustel-
len.« 

Eugenie richtete ihre Augen auf das Gesicht Vampas und 
zitterte sogleich heftig, indem sie sich plötzlich auf den 
Arm des Barons stützte, der voll Besorgnis die Aufregung 
seiner Tochter bemerkte. 

»Ach!«, murmelte er leise, »das verwickelt sich immer 
mehr! Sollten sie sich kennen?« 

Eugenie überschaute mit einem schnellen Blicke die 
schwierige Lage, in welcher sie sich befand, rief ihre ganze 
Geistesgegenwart zu Hilfe und begrüßte den angeblichen 
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Spada mit einem freundlichen Lächeln. 
Nie hatte die Tochter des Barons Danglars einen so ange-

nehmen Morgen zugebracht. Sie war bei ihrem Vater, der 
seine ganze frühere Strenge, welche er auf dem unfruchtba-
ren Feld der Ziffern, auf dem er beständig arbeitete, ange-
nommen hatte, abgelegt zu haben schien. Sie befand sich 
ebenfalls bei ihrer Freundin, der aufrichtigen und treu er-
gebenen Freundin, für welche sie eine leidenschaftliche 
Zärtlichkeit hegte, und sich gegenüber hatte sie den Mann, 
der ihr eine tiefe Liebe einflößte, wie die, welche wir nur 
einmal im Leben, aber dann für immer, empfinden. 

Die Stunden – diese unzertrennlichen Schwestern, welche 
unablässig über die Erde hingleiten, so langsam, wenn sie 
von Schmerz und Leiden begleitet sind, und so schnell, 
wenn sie im Gefolge die Freude und die Heiterkeit haben – 
die Stunden vergingen flüchtig wie der Gedanke, und Eu-
genie sah mit Kummer den Morgen entrinnen, den Tag, 
welcher der schönste ihres Lebens war! 

Ach! 
 
 

Kapitel 4 
Die Entführung 

 
Ohne dass Eugenie Luise ein Wort über den Gast des Ba-
rons gesagt hatte, erkannte die Letztere in demselben so-
gleich den Mann wieder, der ihrer Freundin das von der-
selben bereits gestandene Gefühl eingeflößt hatte. Luise lä-
chelte ihrer Gefährtin zärtlich zu, als dieselbe im Laufe des 
Tages sie innig an ihr aufgeregtes Herz drückte oder ihre 
brennende Stirn an dem Busen ihrer Freundin barg. In die-



 

279 
 

sem süßen Lächeln des Mädchens gegen das Mädchen, in 
den befreundeten Blicken, die sie miteinander wechselten, 
lag mehr Ausdruck, mehr Wahrheit, als in alledem, was sie 
hätten sagen können. 

Vampa blieb beständig finster und traurig. Auf seiner 
verbrecherischen Stirn war der Stempel der rohen Gefühle 
sichtbar, die ihn beherrschten. Sein unlauterer Blick drang 
begierig in alle Schätze, welche der klopfende Busen Euge-
nies ihm enthüllte, und fachte das gewaltige Feuer an, von 
dem er bereits verzehrt wurde. Eugenie fühlte in sich diese 
verhängnisvolle Herrschaft! Ihm zu widerstehen, war un-
möglich. Die Verwirrung zu verbergen, die er ihr einflößte, 
ging bereits über ihre Kräfte. Der Raubvogel hatte sein Op-
fer durch seinen Blick bezaubert. Vampa erkannte mit Stolz 
und Triumph die ganze Macht, die er über das Gefühl Eu-
genies ausübte. 

»O, sie liebt mich! Sie liebt mich!«, rief er wie außer sich, 
indem er allein im Garten umherging. »Sie kann es schon 
nicht mehr verbergen! Ihre weibliche Eitelkeit, ihr Künstler-
stolz, der Stolz einer Künstlerin ersten Ranges – alles beugt 
sich unter der Gewalt des Blickes, mit dem ich sie bezaube-
re, mit dem ich sie verschlinge!« 

Vampa kreuzte die Arme über seiner keuchenden Brust, 
und lange, lange ging er einsam umher. Seine gerunzelte 
und finstere Stirn schien auf das Verbrechen zu sinnen. 
Sein unruhiger, wild umherschweifender Blick verriet das 
wilde Tier, ganz der rohen Begier hingegeben, von der es 
verzehrt wurde. 

Während dieser Zeit besichtigte der Baron Danglars in 
Gesellschaft der beiden Sängerinnen das Zimmer mit den 
Tapisserien, dessen Tür offen stand und einen Blick in den 



 

280 
 

Garten mit seinen Bildsäulen und seinen Wasserkünsten 
gewährte. Die Sonne brannte auf das Laubwerk nieder, 
welches durch den Herbst bereits dürr zu werden anfing, 
und ihre matten, beinahe horizontalen Strahlen, welche 
über Asien und das mittelländische Meer herkamen, schie-
nen Rom bis zum nächsten Tage ein melancholisches Lebe-
wohl zuzuflüstern. 

Eugenie hatte soeben ihrem Vater gesagt, dass sie das 
Vergnügen haben würde, die Nacht in seinem Hause zuzu-
bringen und dass sie beabsichtigte, erst am nächsten Tag 
um drei Uhr nachmittags wieder fortzufahren. Indem 
Danglars sah, dass die Prophezeiung Benedettos sich erfüll-
te, begann er ernst über die Komödie nachzudenken, deren 
Lösung er noch keineswegs gefunden hatte, wie er am 
Abend zuvor vermutete. Seit dem Mittagessen sah er den 
Banditen nicht wieder, und seine Abwesenheit beunruhigte 
ihn. Seine Besorgnis wurde bald so groß, dass er beschloss, 
sich nach ihm umzusehen, indem er das Haus sowie dessen 
Umgebungen und den Garten durcheilte. Der Baron bat da-
her um die Erlaubnis, sich einen Augenblick entfernen zu 
dürfen, indem er vorschützte, einige notwendige Befehle 
erteilen zu müssen, um das Gemach instandsetzen zu las-
sen, in welchem Eugenie und Luise die Nacht zubringen 
sollten. Er verließ das Zimmer. Geleitet durch eine unbe-
stimmte Furcht, beinahe durch einen natürlichen Instinkt, 
eilte er zu seiner Stube hinauf, um die Fächer seines 
Schreibtisches zu untersuchen. 

Eugenie, welche sich nun mit Luise allein sah, gab dieser 
den Arm und ging mit ihr in den Garten hinab, in dessen 
Gänge sie lustwandelten. 

Ein Gedanke, ebenso unbestimmt wie die Furcht des Ba-



 

281 
 

rons, leitete Eugenie durch die einsamen und finsteren 
Gänge. Die trockenen Blätter, welche den Boden bedeckten, 
raschelten unter ihren Füßen, während andere, welche der 
Abendwind von den Bäumen schüttelte, auf ihre Stirn fie-
len, als wollten sie ihr eine geheimnisvolle Warnung zu-
flüstern. 

Tränen zitterten unwillkürlich in den Wimpern Eugenies 
und trockneten an dem Feuer, welches ihre Wangen be-
deckte. Luise wagte es nicht, ihre Freundin aus der 
schmachtenden Träumerei zu reißen, in welche sie mit sol-
chem Entzücken versunken zu sein schien. Sie ging schwei-
gend neben ihr her, und kaum antwortete sie ihr durch ein 
sanftes Lächeln, so oft Eugenie ihr einen zärtlichen und bit-
tenden Blick zuwendete. 

Plötzlich erbebte Luise, als sie um die Ecke einer Allee bo-
gen. Sie hatte in einer geringen Entfernung das trübe Ge-
sicht Vampas bemerkt. Sein glühender Blick funkelte durch 
das Abenddunkel, welches diesen Teil des Gartens einzu-
hüllen begann. 

Auch Eugenie hatte ihn bemerkt. 
Es entstand ein Augenblick des Schweigens und der Un-

entschlossenheit. 
Zurückweichen hätte geheißen, ihre Niederlage einem 

Mann zu gestehen, dessen Wesen und Name den vollende-
ten Kavalier verrieten. Luise setzte daher ihren Weg an der 
Seite Eugenies fort, und Vampa trat ihnen entgegen, um sie 
anzureden. 

»Man atmet in diesem Garten eine köstliche Luft ein«, 
sagte er. »Ich glaube, dass es kein schlechter Gedanke von 
mir war, hier zu lustwandeln, da ich sehe, dass Sie eben-
falls diese Frische aufzusuchen scheinen.« 
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»Es ist wahr, mein Herr«, entgegnete Luise. »Indes wird 
der Abend immer kühler und die anbrechende Herbstnacht 
ladet viel mehr zu der gemäßigten Atmosphäre eines Sa-
lons ein, als zu der freien Luft eines Gartens.« 

Eugenie richtete einen bittenden Blick auf ihre Freundin. 
»Ich werde das Vergnügen haben, Sie zu begleiten«, sagte 

Vampa.  
Eugenie würde die frische, belebende Luft des Gartens 

der milderen Temperatur des Salons mit Freuden vorgezo-
gen haben, aber sie besaß nicht die Kraft, ein einziges Wort 
hervorzubringen und ließ sich durch ihre Freundin fortfüh-
ren. 

Vampa ging neben ihnen her. 
Als sie zum Fuß der Treppe kamen, ließ er Luise hinauf-

gehen. 
Als Eugenie derselben langsam folgen wollte, sagte er mit 

zitternder Stimme, die aber aus dem Herzen zu kommen 
schien: »Gestatten Sie mir, mein Fräulein, Ihnen Lebewohl 
zu sagen.« 

Eugenie blieb stehen und wandte sich zu ihm um. 
»Sie wollen uns verlassen?«, fragte sie. 
»Ja – und vielleicht für immer.« 
»Was sagen Sie?« 
»Italien tötet mich.« 
»Was wollen Sie denn außerhalb Italiens suchen?« 
»Wenn es möglich ist, die Kraft, ein heftiges, tiefes, aus-

schließliches Gefühl, von dem beherrscht ich bin, zu ver-
gessen. In Italien, das fühle ich, wird dies mir ganz unmög-
lich sein.« 

»Und welchen Grund können Sie haben, dieses Gefühl 
vergessen zu wollen?« 
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»Ach!«, sagte Vampa mit bitterem Lächeln, »wenn man so 
leidet und liebt wie ich, Signora, dann gibt es nur zwei Ext-
reme auf der ganzen Stufenleiter unserer Gefühle! Entwe-
der die Erwiderung dieser Liebe oder ein gänzliches Ver-
gessen!« 

»Sie glauben also, dass Sie nur an das gänzliche Verges-
sen denken dürfen?« 

»Sie fragen mich das, Signora?« 
»Gäbe es vielleicht jemand, der imstande wäre, eine Än-

derung Ihres Entschlusses herbeizuführen?« 
»Allerdings, Signora, und dazu würde sogar ein einziges, 

einfaches Wort genügen.« 
»Diese Person müsste sehr glücklich sein!«, flüsterte Eu-

genie. 
»Ich kann Ihnen die Versicherung geben, dass niemand 

außer Gott und mir imstande wäre, das Glück zu würdi-
gen, welches ich in dem Augenblick empfände, in dem ich 
das einzige Wort hörte, das kräftig und bestimmt genug 
wäre, um die Macht zu haben, meinen verzweifelten Ent-
schluss zu ändern! Ach, denken Sie sich einen Mann, der, 
nachdem er die Bitterkeit des Todes unter tausend Qualen 
durchschritten hat, wenn der Tod keine gänzliche Vernich-
tung der Seele und des Körpers wäre, wieder zu einem Le-
ben unendlicher Qualen zurückkehren könnte! Welches 
Gefühl würde er wohl empfinden? Sagen Sie, könnte ir-
gendjemand das fassen?« 

»Mein Herr«, erwiderte Eugenie schüchtern, »hüten Sie 
sich davor, die Grenzen des Wahrscheinlichen zu über-
schreiten. An eine so innige Liebe, wie die Menschen sie 
empfinden können, glaubt man ohne Schwierigkeit auf ein 
einziges Wort. Aber die Liebe, wie sie in den Idealen einer 
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poetischen und überspannten Einbildungskraft ausgespro-
chen wird – wer könnte einer solchen wohl Glauben schen-
ken?« 

»Sie haben recht, Signora«, erwiderte Vampa, »niemand 
würde derselben glauben. Es ist eine Torheit, sie dem Ge-
lächter der Welt preiszugeben! Sie handeln in der Tat wie 
alle Welt. Sie lachen auch über die Gefühle, welche ich so 
feige war, Ihnen zu gestehen!« 

»Und wie können Sie denn verlangen, dass ich daran 
glauben soll? Welche Beweise haben Sie mir davon gege-
ben?« 

»Sie verlangen vielleicht ein Jahr jener berechneten und 
künstlichen Prüfungen, denen die wahre Leidenschaft bei-
nahe immer fremd ist? Nein, so soll es mit mir nicht sein. 
Ich gehe ...« 

Vampa tat einen Schritt, um sich zu entfernen. 
Eugenie folgte ihm. 
»Bleiben Sie!«, sagte sie unwillkürlich. 
»Was verlangen Sie von mir?«, fragte Vampa mit finste-

rem Wesen. 
»Ach, Verzeihung! Wahrlich, was könnte Sie bei der zu-

rückhalten, die Ihnen gleichgültig ist?« 
»Signora!«, rief Vampa, »bezweifeln Sie nicht so das Ge-

fühl, welches ich Ihnen gestand, denn das hieße das voll-
kommenste Werk der Schöpfung verspotten! Ich liebe Sie! 
Ich beschränke mein ganzes Verlangen auf den Besitz die-
ser schönen Hand – dieser Hand, von der die Seligkeit oder 
das Elend abhängen, die mir bestimmt sind.« 

Vampa drückte einen glühenden Kuss auf die Hand Eu-
genies. 

Eugenie machte eine Anstrengung, ihm die Hand zu ent-
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ziehen. 
»Unsinniger, der ich bin!«, fuhr er fort. »Ihr stolzer, erha-

bener Geist kann nicht durch das Geständnis einer innigen 
Liebe besiegt werden, die in Ihren Augen weiter nichts ist, 
als eine einfache Laune! Ach, leben Sie wohl! Eugenie – für 
immer – leben Sie wohl! Wenigstens habe ich Sie doch ge-
sehen – wenigstens habe ich einen Tag dieselbe Luft mit Ih-
nen geatmet – einen Tag – einen einzigen, bin ich glücklich 
gewesen! Möge jetzt das Unglück über mich kommen!« 

Vampa ließ plötzlich ihre Hand los und tat einige Schritte 
in der Richtung zum Gittertor des Gartens. 

Eugenie, welche abermals einer Art geheimnisvollen Im-
pulses folgte, ging ihm nach. 

»Nein«, sagte sie, »so dürfen Sie nicht scheiden. Sie dür-
fen nicht gehen, ohne dass ich den Tag erfahre, an dem Sie 
zurückkehren wollen?« 

»Wie viel Illusionen haben mich heute berauscht!«, fuhr 
Vampa fort, indem er stehen blieb, und aufs Neue ihre 
Hand ergriff, die ihm Eugenie widerstandslos überließ. 

»Ach, wie viele Illusionen hatte ich heute! Illusionen! Illu-
sionen! Ach, was gelten diese jetzt, wo das Unglück mich 
trifft! Eugenie! Eugenie! Denken Sie einst an den Mann, der 
Sie geliebt hat, wie man nur ein einziges Mal in seinem Le-
ben liebt!« 

Vampa öffnete rasch das Gittertor und tat zwei Schritte 
zum Garten hinaus. 

Eugenie ließ seine Hand nicht los und stand zitternd, 
schwer atmend und durch ein allgewaltiges Gefühl ergrif-
fen, an seiner Seite. Dieses Gefühl wuchs schnell, brachte 
ihr Blut zum Sieden und erregte in ihr Fieber und Wahn-
sinn! 
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Vampa blickte umher, wie jemand, der daran gewöhnt 
ist, die Dunkelheit zu durchschauen, und gewahrte in ge-
ringer Entfernung unbestimmte Umrisse, in denen er sei-
nen Wagen erkannte. 

»Nun wohl, Signora«, sagte er, »wie Sie sehen, sind wir 
schon außerhalb des Gartens. Kehren Sie zurück und dieses 
Tor wird uns für immer trennen! Morgen schon erinnern 
Sie sich meiner vielleicht nicht mehr! Kehren Sie zurück!« 

»Ach!«, seufzte Eugenie, »ich liebe Sie ... ich liebe Sie ... 
verlassen Sie mich nicht!« 

»Nein!«, sagte Vampa, indem er ihre Taille mit kräftigem 
Arme umschlang, und, sie tragend, dem Wagen zulief. 

Eugenie stieß einen gellenden Schrei aus, in welchem sich 
auf eine ihr selbst unbegreifliche Weise Entsetzen, Überra-
schung und Freude mischten. 

Während dieser Auftritt stattfand, hatte der Baron 
Danglars die verschiedenen Fächer seines Sekretärs durch-
sucht. Nachdem er sich überzeugt hatte, dass alle Schlösser 
in gutem Zustand waren, kehrte er in den Salon zurück, wo 
der Diener indessen die Lichter angezündet hatte. Als er 
Luise d'Armilly allein sah, fragte er nach Eugenie. 

»Eugenie«, sagte diese, »lustwandelte soeben noch am 
Fuß der Vorhalle. Indessen bricht die Nacht an, und ich 
will sie daher bitten, ihren Spaziergang aufzugeben.« 

»Ich begleite Sie, Fräulein d'Armilly«, sagte der Baron. 
Luise, welche durch dieses Anerbieten beunruhigt wurde, 

ging rasch die kleine Treppe hinab, wo sie Eugenie zu fin-
den glaubte, während sie die verliebten Reden des vorgeb-
lichen Prinzen Spada anhörte. Aber sie blieb von Staunen 
ergriffen stehen, als sie weder den einen noch die andere 
sah. 
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»Wo ist denn Eugenie?«, fragte sehr besorgt der Baron, in-
dem er ebenfalls die Stufen herabkam.  

»Vielleicht ist sie in der Allee, welche zum Teich führt.« 
»Eugenie! Eugenie!«, rief der Baron. »Es antwortet nie-

mand«, sagte er dann. »Lassen Sie uns weiter gehen!« 
Luise und Danglars schlugen die Allee ein, welche der 

Treppe gegenüber lag. Sie hatten beinahe die Tür des Gar-
tens erreicht, als der gellende Schrei Eugenies ihr Ohr traf. 

»Mein Gott, was ist denn das?«, rief Luise, indem sie dem 
Gittertor zulief. 

Der Baron blieb regungslos, wie versteinert, stehen. 
»Mein Gott! Mein Gott! Kommen Sie doch, Herr von 

Danglars ... Kommen Sie! ... Es ist gewiss irgendein Un-
glück geschehen ... Ich habe deutlich die Stimme meiner 
Freundin erkannt!« 

Der Baron, der seiner Lethargie durch die Bitten Luises 
entzogen wurde, öffnete das Gitter und tat einen Schritt hi-
naus. Aber er blieb plötzlich stehen, um nicht durch einen 
Wagen überfahren zu werden, der, von zwei kräftigen Pfer-
den gezogen, im Galopp vorüberflog. 

»Ach, Herr Baron«, sagte Luise außer sich vor Furcht und 
indem sie sich ihm näherte. »Eugenie kommt nicht ... und 
dieser Wagen! ... Ach mein Gott, erbarme dich unser!« 

»Fräulein d'Armilly«, sagte der Baron, »gestehen Sie mir 
offen, was hier vorgeht!« 

»Ich?« 
»Ja, Sie! Eugenie war im Garten ... sie war nicht bloß in 

der Absicht dort, um frische Abendluft zu genießen.« 
»Was sagen Sie?« 
»Ich sage ... ich frage Sie, ob Eugenie allein war?« 
»Mein Gott, ich habe sie in Gesellschaft des Prinzen Spa-
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da verlassen.« 
»Das nichtswürdige Ungeheuer!«, rief der Baron. 
»Jesus!«, sagte Luise wie vernichtet, und indem sie sich 

auf den Arm des Barons stützte. 
»Fräulein d'Armilly«, sagte dieser, »vor einigen Tagen hat 

hier bei mir eine entsetzliche Komödie begonnen! Die Ent-
wicklung erfolgt soeben. Ich habe das erkannt!« 

»Welche Entwicklung?«  
»Eine Entführung, eine Entführung!« 
»Meine teure Eugenie!«, rief Luise und sank auf die Knie. 
Der Baron kreuzte die Arme über der Brust und blickte 

mit einer Aufregung, in welche sich Wut und Entsetzen 
mischten, die Straße entlang, auf der man noch das schnelle 
Rollen von dem Wagen des römischen Banditen hörte. 

Er schlug sich heftig vor die Stirn und murmelte: »Ach, 
hätte ich das vermuten können!« 
 

Kapitel 5 
Campi Lugentes 

 
Es war noch Nacht, als der Wagen Vampas die Via Appia 
erreichte und dem Zirkus des Caracalla gegenüber stehen 
blieb, jenem Ort, der durch die Fabeln unheimlich war, 
welche mit ihm im Zusammenhang standen, besonders 
durch den entsetzlichen Namen Vampas, der in dem 
Schweigen der Nacht und in der Stunde des Verbrechens 
unter den finsteren geheimnisvollen Gewölben widertönte. 

Vampa, der ganz von dem ihn beherrschenden Gefühl er-
griffen war, hatte nicht bemerkt, dass keine einzige Schild-
wache ihn nach dem Losungswort fragte, seitdem sein Wa-
gen zwischen den finsteren Denkmälern der Via Appia hin-
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rollte. Er nahm den zarten Körper Eugenies auf seine kräfti-
gen Arme. Gleich einem neuen Pluto, stieg er mit seiner sü-
ßen Last in die dichte Finsternis bis zum Eingang seines ab-
scheulichen Aufenthaltsortes hinab. 

Hier blieb Vampa einen Augenblick stehen, um auszuru-
hen. Keine menschliche Stimme vernahm sein Ohr. Um ihn 
her schwirrten die Fledermäuse, deren kalte Flügel seine 
fieberhaft brennenden Wangen berührten. Kein Licht 
leuchtete ihm durch den unterirdischen Gang. Gleichwohl 
ging er mit festem, sicherem Schritt bis zu der geräumigen 
Halle, wo die Trümmer des altertümlichen Altars standen 
sowie das Zenotaphiums, welches einst den Festen und Sa-
turnalien der Banditen zum Tabernakel diente. 

Vampa wusste, wo dieses Zenotaphiums stand, ging da-
rauf zu, legte den Körper Eugenies darauf nieder und hef-
tete seine in Wollust glühenden Lippen auf die eisigkalten 
seines Opfers. 
 

*** 
 
Das Entsetzliche dieser finsteren Tat des Verbrechens zeig-
te sich der Einbildungskraft des Banditen, sobald er unter 
den bitteren Seufzern des geschändeten Weibes den glü-
henden Durst gesättigt hatte, der ihn verzehrte. Ein langer, 
rauer, unheimlicher Schrei, wie das Gebrüll eines wilden 
Tieres, entrang sich seiner Brust. Er ließ einen glühenden, 
wilden Blick um sich her schweifen, indem er erst jetzt die 
Finsternis und das Schweigen bemerkte, von denen er um-
geben war. 

Nicht einer seiner berüchtigten Gefährten kam zu ihm. 
Kein Fackellicht beleuchtete das Bild der Gewalttat. Kein 
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Ruf verlangte im Namen seiner Kumpane den Anteil, der 
ihnen von dieser Missetat zufiel. 

»Nein!«, heulte Vampa, »keiner von euch soll sie berüh-
ren! Dieses Weib ist mein und es soll nur allein mein sein – 
wehe dem Ersten, der es wagen würde, sie mir streitig zu 
machen!« 

Mit einer seiner bebenden Hände presste er die eiskalten 
Eugenies, während er mit der andern nach dem Kolben der 
Pistole griff, die in seinem Gürtel steckte. 

»Rocca Priori!«, schrie er. Nur das Echo der finstern Ge-
wölbe antwortete ihm. 

»Rocca Priori!«, schrie er noch lauter. »Ist denn euer 
Schlaf so fest, dass die Stimme eures Hauptmanns euch 
nicht zu wecken vermag? Verfluchte, die ihr euch durch 
den Schlaf besiegen lasst und die Wachsamkeit vergesst, 
welche zu der Sicherheit eures einzigen Zufluchtsortes er-
forderlich ist! – Erwacht! Erwacht!«  

Vampa zog die Pistole aus dem Gürtel und schoss die bei-
den Schüsse ab, deren zuckender Blitz einen Augenblick 
das Gesicht Eugenies beleuchtete, welche noch immer auf 
der verhängnisvollen Marmortafel ausgestreckt lag. 

Der Lärm verlor sich nach und nach. Vampa vernahm mit 
gespanntem Ohr das letzte Murmeln, welches dem Echo 
der Felsen folgte, das schwächer und schwächer den gewal-
tigen Knall der Feuerwaffe wiederholte. 

Der Bandit erkannte nun, dass er allein sei und fing zu 
zittern an. Seine bebende eiskalte Hand umfasste krampf-
haft den Griff der abgefeuerten Pistole. 

Er sah sich entwaffnet. 
Das Gefühl einer unbestimmten Furcht bemächtigte sich 

seiner. Kalter Schweiß bedeckte sein Gesicht. Zum ersten 
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Mal in seinem Leben lernte Luigi Vampa die Furcht ken-
nen. Sein ganzer Körper erbebte. Todeskälte durchrieselte 
seine Adern. 

»Peppino!«, murmelte er, »sollst du mich verraten haben? 
Bin ich vielleicht das Opfer irgendeiner unerwarteten 
Schlinge? Nein, das ist unglaublich! Peppino ist vielleicht 
mit allen meinen Leuten ausgezogen, um irgendeinen gu-
ten Streich auszuführen, indem er darauf rechnete, dass ich 
nicht sobald zurückkehren würde! Aber die Katakomben 
scheinen ganz verlassen zu sein.« 

»Peppino«, sagte er nach einer kurzen Pause, »hätte nicht 
fortziehen sollen, ohne wenigstens zwei Schildwachen zu-
rückzulassen. Seit längerer Zeit schon ist ein Preis auf mei-
nen Kopf ausgesetzt, und obgleich es viele Personen gibt, in 
deren Interesse es liegt, für meine Sicherheit zu sorgen, 
habe ich doch auch zahlreiche Feinde.« 

Wieder nach einer Pause sagte er: »Indes kennt die Polizei 
den geheimen Eingang zu den Katakomben nicht, und sie 
wagt es sogar nicht, ihn aufzusuchen, denn schon oft sind 
ihre elenden Agenten, welche in den Zirkus Caracalla zu 
dringen oder den Eingang zu erforschen suchten, von den 
Kugeln gefallen, die hinter den Denkmälern abgeschossen 
wurden, welche meinen Leuten zum Hinterhalt dienten. 
Ich will daher warten! Peppino wird zurückkehren.« 

Vampa setzte sich neben Eugenie, getäuscht durch diesen 
letzten Strahl der Hoffnung, welche seine Einbildungskraft 
hervorrief, wie es oft den schwachen und feigen Menschen 
zu gehen pflegt, die sich nicht von der allmächtigen Gewalt 
der Worte überzeugen können. 

Alles ist zu Ende! 
Vampa war auf alles gefasst, nur nicht auf seinen Unter-
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gang. 
Langsam verflossen die Stunden, und der Bandit erwarte-

te vergebens die Rückkehr Peppinos. Seine Gedanken, wel-
che durch die Zeit und die Macht der Wahrheit von Illusi-
on zu Illusion getrieben wurden, langten endlich bei der 
letzten an. 

Auch diese verschwand allmählich wie die anderen. 
Vampa stieß einen wilden Schrei aus. Er bemerkte zum 

ersten Mal den tiefen Schlaf, in welchen Eugenie versunken 
war. Der Körper, welcher dort ausgestreckt auf der Tafel 
lag, auf der einst die Toten ruhten, auf eben dem Marmor-
tisch, welchen er und seine Banditen so oft durch ihre Bac-
chanalien entweiht hatten, erfüllte ihn mit Entsetzen. Er er-
hob den Arm in der Richtung zum Zenotaphium, als wollte 
er Eugenie erwecken, aber der Arm berührte den Körper 
seines Opfers nicht und ein bitteres Lächeln verzerrte die 
Lippen des Henkers. 

»Sie erwecken?«, sagte er, »und wozu? Was sollte mir das 
nützen? Würden nicht ihr Geschrei, ihre Klagen sogleich 
unter diesen einsamen finsteren Gewölben ertönen? Würde 
dies nicht das Entsetzen steigern, welches sie mir in diesem 
Augenblick ohnedies schon einflößen? Ach, wenn aber der 
Schlaf, der ihr Auge schließt, der Tod wäre? Wenn ich ne-
ben einer Leiche säße! Nein, nein ... ich fühle es ... hier ... ihr 
Herz klopfte ... sie lebt ... sie schläft ... erschöpft durch 
Schrecken und Vergnügen! ... Sie möge schlafen ... morgen 
wird sie erwachen.« 

Er schwieg. Einige Augenblicke darauf fuhr er mit noch 
größerer Angst fort: »Soll denn diese Nacht ewig währen? 
Wäre ich für immer zu der Finsternis und dem Entsetzen 
verurteilt? Sollte es die Laune einer höllischen Macht sein, 
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mir zur ewigen Gefährtin dieses Weib zu geben, das 
schläft, als wäre es tot? Dieses Weib, dessen Arme mich 
nicht umschlingen, dessen Lippen regungslos bleiben, 
wenn ich sie mit Küssen bedecke? Dieses Weib, das unter 
meinen Liebkosungen gefühllos und eiskalt bleibt? Ha! 
Was ist ihr Körper mir, wenn er dem Marmor gleicht? Was 
ich verlange, ist, in meinen Armen sich zu regen, an mei-
nem Busen sich zu bewegen und zu fühlen! O, Eugenie, Eu-
genie! Bist du es wirklich? Bist du wirklich die, welche ich 
gestern noch mit Wahnsinn liebte? Die, welche mich bezau-
berte, die mich durch ihren Künstlerstolz wahnsinnig 
machte? Eugenie, wo ist die Bewegung und die Anmut sei-
nes Körpers? Da liegt sie, schwer und regungslos wie eine 
Leiche! Was ist aus dem göttlichen Feuer geworden, das 
sich in dem erhabenen Ausdruck deines leidenschaftlichen 
Blickes, in dem kräftigen, lebhaften Spiel deiner Physiogno-
mie offenbarte? Dieses Feuer, welches deine Brust hob, 
welches dich über dich selbst zu erheben schien, wo ist es 
geblieben? Ha, jetzt ... nichts ... nichts mehr! Kalt! ... Leblos! 
... Ist es die eisige Luft, die in diesen feuchten, unterirdi-
schen Gewölben herrscht, welche dich erstickt und vernich-
tet? Sprich zu mir, Eugenie, lass mich wenigstens deine 
Stimme vernehmen! O mein Gott! Wäre es denn nicht mög-
lich, dass du hier an meiner Seite lebtest, so wie ich dich au-
ßerhalb dieses Raumes erblickte? Ach, auch die Erde um-
schließt Schätze, und du, du wirst hinfort der Kostbarste 
von allen sein, welchen sie vor den Augen der Welt ver-
birgt! Aber was ist mir deine Schönheit, wenn diese Nacht 
ewig dauern soll? Wie kann ich dich sehen und mich an 
deinen verliebten Klagen berauschen? O Verzweiflung! 
Komme vielmehr der Tod – aber es komme auch das Licht, 
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und wäre es nur für einen Augenblick! Die Finsternis er-
stickt mich, diese Luft, feucht wie die eines Grabes, macht 
das Blut in meinen Adern gerinnen! 

Diese Gewölbe sind jetzt nichts weiter, als was sie immer 
gewesen sind – ein Grab! Dort in jenen Vertiefungen ruhen 
die Skelette, die ihren ewigen Schlaf schlummern! Ach, wie 
oft habe ich durch meine Orgien und meine Verbrechen 
hier die erhabene Ruhe der Toten gestört! Und jetzt störte 
ich sie wieder durch die Letzte meiner Missetaten! Ha, die 
Letzte!«, rief er hastig wie ergriffen durch das, was er so-
eben gesprochen hatte. »Und weshalb sollte es die Letzte 
sein? Ach ja, dennoch! Nähre ich nicht schon seit längerer 
Zeit die Absicht, das mörderische Eisen von mir zu schleu-
dern, mit dem ich bis zu dem heutigen Tag gotteslästerlich 
meine Hand bewaffnete? Mut!« 

Er schleuderte die abgefeuerte Pistole, die er unwillkür-
lich wieder in den Gürtel gesteckt hatte, weit von sich. 

»Fort von mir, mörderische und verhängnisvolle Waffe!«, 
rief er. »Jetzt, Eugenie, wirst du erwachen, um mich dem 
wahren Glück entgegenzuführen! 

Aber ich Unsinniger, der ich bin! Kann denn jemals ir-
gendein Mensch ohne Entsetzen und Wut den Namen des 
Banditen aussprechen, der so lange erbarmungslos Greise, 
Kinder und Weiber beraubte, ermordete und misshandelte, 
um seinen Ehrgeiz und seine rohe Sinnlichkeit zu befriedi-
gen? Nein, der Fluch der Schmach wird mir überall hin fol-
gen. Ich bin verdammt in den Augen der Menschen, wie in 
denen Gottes! Elender! Ich erbitte und hoffe, dass dieses 
Weib erwache, dass ihre Lippen sprechen, dass ihre Augen 
sehen, ohne daran zu denken, dass ihr erster Schrei, ihr ers-
ter Blick, der der Überraschung und des Fluches sein wür-
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den! Eugenie – Verzeihung – ach, Verzeihung!« 
Vampa sank zu den Füßen des Zenotaphiums auf die 

Knie und bedeckte das Gesicht mit den Händen. 
Einige Augenblicke darauf wurde er durch einen rötli-

chen Strahl, der sich in dem unterirdischen Gang zeigte, 
überrascht. 

Er stand entschlossen auf und atmete, als sei in seine 
Brust eine neue Existenz eingezogen. Er rief laut: »Peppi-
no!« 

Niemand antwortete. 
Das Licht kam näher. 
»Peppino!«, wiederholte er. 
Dasselbe Schweigen.  
Jetzt erbebte er. Er war entwaffnet, allein, er konnte sich 

nicht gegen einen Überfall verteidigen. Der Gedanke, sich 
zu verbergen, fuhr ihm schnell durch den Kopf. Er kannte 
das ganze unterirdische Gewölbe. Er wollte sich in einen 
der tiefsten Winkel flüchten, als plötzlich ein Mensch am 
Ende des Ganges erschien und ihn zurückhielt, indem er 
ihm einige Worte zurief. 

»Ich habe dich erkannt! Es ist vergeblich zu entfliehen!« 
Das Licht der Fackel, welche der Mann trug, beleuchtete 

den finstern Raum. 
Vampa blieb regungslos stehen. 
Der Unbekannte trat einige Schritte vor. In seiner rechten 

Hand funkelte der Lauf einer Pistole. 
»Benedetto!«, murmelte Vampa, indem er erschrocken zu-

rückwich. 
»Schweig, Vampa, oder du bist des Todes!«, sagte er, in-

dem er mit der Pistole auf ihn zielte und die Fackel über 
dem Kopf erhob, um die Gestalt des Banditen besser sehen 
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zu können. 
Ist denn heute die Auferstehung der Toten, welche aus ihrem 

ewigen Schlafe erwachen, um mich zu martern?, dachte Vam-
pa. 

»Du hast deine abscheuliche Leidenschaft gesättigt«, sag-
te Benedetto. »Ich komme deshalb, um den Teil in An-
spruch zu nehmen, der mir gebührt.« 

»Peppino hat mich verraten«, murmelte Vampa und fügte 
dann mit lauter Stimme hinzu: »So, deshalb kommst du? 
Du verlierst deine Zeit nicht, Benedetto. Ich habe die Ent-
führung vollbracht. Was das Lösegeld betrifft, so ist das ein 
Preis, den ich erst später empfangen werde.« 

»Indes bedarf ich noch heute dieses Geldes.« 
»Unmöglich!« 
»Nicht so sehr, wie du meinst.« 
»Wieso?« 
»Ich will ihn und ich verlange ihn im Augenblick!« 
»Was kümmert das mich?«  
»Es wird dein Leben kümmern, Freund Vampa! Bei mir 

folgt die Tat rasch auf das Wort. Du siehst wohl, dass ich 
bewaffnet bin ...« 

»Und ich?« 
»Du? Du bist es nicht.« 
»Du hast mich belauscht!«, murmelte Vampa wütend, in-

dem er die größte Ruhe zu erzwingen strebte, obgleich er 
sich in diesem Augenblick an die Warnung erinnerte, wel-
che Pastrini ihm im Namen des Hauses Thomson und 
French zugeflüstert hatte. 

»Wenn ich auch entwaffnet bin«, sagte er, »bedarf ich 
denn etwa noch der Waffen, wenn auf den geringsten Ruf 
von mir hier zwanzig Personen herbeieilen, um meine Be-
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fehle zu vollziehen?« 
Benedetto zuckte mit verächtlichem Lachen die Achseln 

und begnügte sich damit, zu sagen: »Versuche es!« 
Vampa erbebte unwillkürlich. Er gewann jedoch seine 

Entschlossenheit augenblicklich wieder und rief keck: 
»Elender!« 

Benedetto brach in ein schallendes Gelächter aus, wie je-
mand, der sich über die ohnmächtige Wut eines Kindes lus-
tig macht. 

»Elender, der du bist!« sagte er. »Du, der du dich durch 
eine rohe Leidenschaft fortreißen ließest, mit Augen, ohne 
zu sehen, mit Ohren, ohne zu hören! Vampa, ist es dir denn 
nicht bekannt, dass ich alles weiß? Du bist entwaffnet und 
allein in diesem Gewölbe. Du hast keine andere Gesell-
schaft als das Opfer deiner Lüsternheit! Von dem Augen-
blick an, wo du in diese Gewölbe hinabstiegest, habe ich 
auf die Gelegenheit gelauert, mich dir zu zeigen, um dir, 
gleich einem guten Leichenräuber, dein Leichentuch zu 
nehmen. Ich hörte die Schüsse deiner Pistolen und dann 
erst stieg ich herab, denn der Drache hatte keine Zähne 
mehr, und konnte deshalb nicht mehr beißen. Es bleibt dir 
vielleicht noch ein Dolch, aber ich habe hier in den Läufen 
dieser Pistole zwei gute und sichere Kugeln, um dich zu 
Boden zu strecken! Auf, Freund Vampa! Erspare mir we-
nigstens die Arbeit, dich mit meinen eigenen Händen aus-
zuplündern, oder mit anderen Worten, schone den Rest 
deines Lebens, den du noch in der Brust hast. Ich weiß, 
dass du dich all des Geldes bemächtigtest, welches hier in 
der Kasse der Bande lag. Weiter verlange ich nichts. Vam-
pa, deinen Gürtel oder dein Leben!« 

»Verräter!«, stieß Vampa wild hervor. 
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»Du weißt besser als ich, was das sagen will! Ich tue we-
der mehr noch weniger, als was du selbst tausend Mal 
schon tatest: Ich raube. Schnell, Vampa! Keine Zögerung! 
Die Börse oder das Leben!« 

»Aber ich habe das Geld nicht!« 
»Vampa – Vampa!« 
»Höre«, sagte Vampa, indem er voller Verzweiflung um-

herblickte, »Du bist der Franzose, welcher der römischen 
Polizei meinen Kopf zu liefern versprochen hat! Du siehst 
wohl, dass auch ich alles weiß! Damit ist es nichts. Benedet-
to, du willst mich berauben und dann verkaufen. Wo bleibt 
denn dein Glaube? Was ist das für eine neue Schule des 
Verbrechens, der du angehörst? Woher kommst du, treulo-
ser, verräterischer Dämon, der du so unternehmend und 
entschlossen bist? O, erinnere dich daran, dass ich die Rei-
senden beraubte, dass ich selbst einige derselben ermorde-
te, dass ich zahllose Verbrechen beging, aber dass ich nie – 
nie, niemals den Kopf irgendeines Menschen verräterisch 
verkaufte!« 

»Was soll denn diese Strafpredigt heißen? Höre. Vampa, 
ich habe davon hinlänglich genug! Denn ich sage dir, ich 
weiß nicht, was bei dir den Glauben erweckt haben kann, 
ich hätte deinen Kopf schon verkauft. Ich handle nicht mit 
Köpfen: Schnell, ergib dich in dein Los, denn du selbst hast 
dir die Lage bereitet, in welcher du dich befindest! Fortge-
rissen, wie ich bereits sagte, durch deine Leidenschaft, 
durch deinen Wahnsinn, bist du zu dem Ort gelangt, der 
Campi Lugentes genannt wird und den die Fabel uns be-
schreibt. Lass jetzt deine Tränen auf das verhängnisvolle 
Feld rinnen. Leide, weil deine Reihe gekommen ist, wie ich 
schon die meine gehabt habe. Du wirst arm sein! Desto bes-
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ser für deine Seele. Du wirst, wenn du kannst, von Tür zu 
Tür, von Straße zu Straße, von einem Menschen zum ande-
ren demütig um Almosen flehen! Vampa, das alles ist ganz 
vortrefflich für dein Seelenheil!« 

Vampa machte eine Bewegung der Wut, als wollte er sich 
auf seinen Feind stürzen. Aber Benedetto erhob langsam 
die Mündung seiner Pistole gegen die Brust des Banditen, 
der sich dadurch gezwungen sah, bleich, bebend und mit 
gesenktem Kopf das anzuhören, was dem Sohn Villeforts 
gefällig war, ihm zu sagen. 

»Ich«, fuhr dieser fort, »beraube den Räuber und deshalb 
werde ich mehr Jahre des Ablasses gewinnen, als mir zu le-
ben bleiben. Du wirst deine Verbrechen büßen und da-
durch auch deine Verzeihung erlangen. Indes, Vampa, lass 
uns die Zeit nicht länger verlieren. Dein Geld oder dein Le-
ben! Du weißt, was diese Worte zu bedeuten haben, denn 
du bist in diesem Geschäft Meister.« 

»Und wer steht mir dafür, dass du mich nicht ermorden 
wirst, wenn ich dir mein Geld gegeben habe?« 

»Ich hätte das schon tun können und werde es auch tun, 
wenn du nur noch eine einzige Minute länger zögerst.« 

»Gut denn, so sei es. Komm näher.« 
»Lege es auf die Marmortafel neben dein Opfer, und ent-

ferne dich. Ach, Eugenie!«, fuhr Benedetto fort, »auch du 
hast eine bittere Schmach erduldet! Du, die du dem Schutz 
deiner Mutter entsagtest, die du dich allein in die Wirbel 
der Welt stürztest! O du, die dies tat, während so viele an-
dere glücklich über diesen Schutz und über die Liebkosun-
gen sein würden, die du verschmähtest. Eugenie, wenn 
dein Schlaf nicht der des Todes ist – leide, denn du hast es 
verdient!« 
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Vampa, welcher seinen Gürtel auf den Marmortisch ge-
legt hatte, trat einige Schritte zurück. Benedetto sah nach 
dem Geld und steckte es dann ein. 

Der römische Bandit beobachtete scharf jede Bewegung 
Benedettos, in der Absicht, ihn unerwartet zu überfallen. 
Aber dieser wendete nicht einen einzigen Augenblick die 
Mündung seiner Waffe von der Brust Vampas. Als er das 
Geld in Sicherheit gebracht hatte, ging er rückwärts zum 
Eingang der Galerie und nahm die Fackel mit sich, sodass 
der Bandit aufs Neue in Finsternis versenkt und dem Mär-
tyrertod überliefert war. 

Vampa stürzte zu den Füßen des Zenotaphiums nieder 
und raufte sich das Haar. 

Der Sohn Villeforts gelangte zu dem Ende des Ganges, 
schritt durch die in den Felsen gehauene Öffnung und traf 
hier eine Gruppe, die aus zehn oder zwölf bewaffneten 
Männern bestand. Etwas weiterhin zeigte sich ein Piquet 
Kavallerie. 

»Signore«, sagte Benedetto zu einem der Männer, »der 
Bandit ist allein.« 

»Sie haben ihn gesehen?« 
»Ja.« 
Sie zogen sich geheimnisvoll in eine Ecke des Weges zu-

rück und setzten hier ihr Gespräch fort. 
»Signore«, sagte Benedetto, »ich leiste ohne allen Zweifel 

ganz Rom einen wichtigen Dienst. Gleichwohl denke ich, 
dass Sie mich nicht gehen lassen, ohne mich durch einige 
Ihrer Soldaten eskortieren zu lassen, obgleich die Polizei 
keinen Grund hat, mir zu misstrauen. Indes empfing ich 
bereits den Preis, der auf den Kopf des Banditen ausgesetzt 
ist, und das genügt.« 
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»Was wollen Sie damit sagen?« 
»Empfangen Sie den vierten Teil dieser Summe und sa-

gen Sie, dass ich durch einen geheimen Gang der Katakom-
ben entflohen sei.« 

»Ihre Furcht könnte vielleicht nicht ganz ohne Grund 
sein. Da Sie indes wünschen, mit der Polizei nicht weiter in 
Berührung zu kommen, müssen Sie besser als irgendje-
mand sonst kennen, was auf Ihrem Gewissen lastet. Händi-
gen Sie mir daher das Viertel des Preises ein, den Sie emp-
fangen haben, nicht etwa, dass ich dafür die Erfüllung der 
mir erteilten Befehle vernachlässigte, sondern dafür, dass 
ich Sie nach dem, was Sie mir eben sagten, gehen lasse. Er-
fahren Sie aber zugleich, dass meine Instruktion war, Sie 
vollkommen in Freiheit zu setzen, sobald wir uns Vampas 
bemächtigt hätten.« 

Benedetto machte eine Bewegung der Überraschung und 
drückte dann dem Polizeibeamten eine kleine Rolle in die 
Hand. 

»Ist das Gold?« 
»Überzeugen Sie sich.« 
»Einverstanden. Jetzt warten Sie noch einen Augenblick, 

bis meine Leute sich Vampas bemächtigt haben. Dann dür-
fen Sie sich entfernen.« 

Der Polizeibeamte begab sich zu der Gruppe seiner Leute 
und rief: »Zündet die Fackeln an und steigt hinab. Holla, 
Kameraden! Auf, auf zum Werk!« 

Die Lichter funkelten sogleich, und das Piquet Kavallerie 
näherte sich rasch dem Eingang der Katakomben. Die Säbel 
flogen aus den Scheiden und die Polizeidiener stiegen hi-
nab, um Vampa aufzusuchen. 

Ein verzweiflungsvoller Schrei, ein wahnsinniger, rasen-
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der, von Wut erfüllter Schrei, ertönte einige Minuten da-
rauf in dem Innern des unterirdischen Gewölbes. 

»Hören Sie?« 
»Ja.« 
»Das ist das Gebrüll des Löwen, der niederstürzt, um sich 

nicht mehr zu erheben. Es ist der berüchtigte Luigi Vampa, 
der sich jetzt in der Gewalt der römischen Justiz befindet.« 

»Gehen Sie. Sie sind frei!« 
Der Sohn Villeforts verschwand in der Dunkelheit der 

Nacht. 
 

Kapitel 6 
Gerechtigkeit 

 
Vampa, dieser Bandit, der solange die Umgegend Roms in 
Verzweiflung gesetzt hatte, war endlich gefangen, und bald 
sollte er den Lohn für seine jahrelangen Missetaten emp-
fangen. 

Nicht eine Stimme in ganz Rom erhob sich zu seinen 
Gunsten, und der Mensch, der stets taub gegen die Bitten 
seiner Opfer, gleichgültig gegen die Todesqualen der in sei-
ne Hände gefallenen Unglücklichen gewesen war, sah mit 
Entsetzen das furchtbare Gerüst seiner Strafe vor sich auf-
steigen, ohne unter den neugierigen Zuschauern ein einzi-
ges Gesicht zu erblicken, welches die Spuren des Mitleids 
zeigte. Die Gleichgültigkeit, die Teilnahmslosigkeit, die er 
stets seinen Opfern gegenüber bewiesen hatte, bemerkte er 
in alledem, was er sah, in alledem, was er hörte, als ob die 
Vorsehung ihm fühlbar und begreiflich machen wollte, wie 
peinlich dieser letzte Augenblick des menschlichen Daseins 
ist, wenn er nicht den erhabenen Trost einer wahren 
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Freundschaft, den erquickenden Balsam einer reinen Reli-
gion hat. 

Sobald die Polizeidiener in das unterirdische Gewölbe der 
Katakomben des heiligen Sebastian eingedrungen waren, 
stieß Vampa jenen wilden Schrei aus, dem Benedetto mit 
einem lauten Gelächter antwortete, und versuchte dann 
eine verzweiflungsvolle Verteidigung. Bald jedoch erkann-
te er die Unmöglichkeit, allein und ohne Waffen gegen acht 
bewaffnete und entschlossene Männer zu kämpfen. Er un-
terwarf sich daher, wurde festgenommen, gefesselt und 
fortgeschleppt. 

Vampa erkannte das Los, das seiner harrte. Das Blutge-
rüst, der Henker mit seinem langen Eisenhammer erschie-
nen ihm auf der Mitte des Platzes del Popolo, und obgleich 
er unwillkürlich die Augen schloss, schien es dem Banditen 
dennoch, als erblicke er beständig das Trauergerüst seiner 
nahen Hinrichtung. 

Nichts konnte ihn retten. 
Freunde? Die besaß er nicht. 
Geld? Man hatte ihm alles genommen. 
Sein finsteres Gesicht wendete sich noch einmal in die 

Richtung des Ortes, wo der Körper Eugenies lag. Ein bitte-
res Lächeln überflog seine Lippen, und sein Blick, verwirrt 
und starr, wie der eines Menschen, der aus einem unerklär-
lichen und peinlichen Traume erwacht, schien die Stunde 
zu verfluchen, in welcher er diese Frau zum ersten Mal er-
blickt hatte. 

Während der Bandit in der Mitte der Kavallerie-Eskorte 
nach Rom geführt wurde, stieg der Sohn Villeforts, in einen 
weiten Mantel gehüllt, an der Tür der kleinen Besitzung 
des Barons Danglars vom Pferd. 
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Er suchte in der Dunkelheit nach dem Griff der Glocke 
und zog dann dieselbe heftig, bis ein Diener erschien, um 
nach der Ursache dieses Lärmens zu fragen. 

Kaum brach der Tag an. 
»Sagen Sie dem Herrn Baron von Danglars, ich käme, um 

ihm eine Sache von höchster Wichtigkeit mitzuteilen. Ha! 
Ich hoffe, Sie werden mich hier nicht außerhalb des Gitters 
warten lassen.« 

»Verzeihen Sie, Signore, aber ich habe den ausdrückli-
chen Befehl erhalten, nur einer wohlbekannten Person zu 
öffnen. Ich glaube sogar, dass Se. Exzellenz in diesem Au-
genblick durchaus keinen Fremden empfangen will. Des-
halb würden Sie gut tun, mir Ihren Namen zu nennen.« 

»Selbst wenn ich dies täte, würde ich, wie ich ganz gewiss 
glaube, für einen Fremden gelten. Sagen Sie indes dem 
Herrn Baron, ich sei ein Polizeibeamter, der einige Mittei-
lungen über eine Katastrophe zu erhalten wünscht, die die-
ser Nacht einer Person widerfahren ist, welche unbedingt 
den Herrn Baron im höchsten Grade interessieren muss.« 

Der Diener ging, und Benedetto wartete. 
Luise d'Armilly hatte während dieser verhängnisvollen 

Nacht die Augen nicht zu schließen vermocht. Sie erbebte 
beim geringsten Geräusch und glaubte noch immer, den 
Schrei ihrer armen Freundin, den der Nachtwind ihr zuge-
tragen hatte, zu hören. Sie ließ sich, bleich, aufgeregt, zit-
ternd, auf das Sofa niedergleiten, neben dem sie bisher halb 
ohnmächtig gestanden hatte, als sie die Glocke des Gitter-
tors hörte, das heftig aufgerissen und ebenso wieder ge-
schlossen wurde. Tausend überspannte Gedanken fuhren 
ihr durch den Kopf. Ihr Herz klopfte schmerzlich, wie dies 
bei einem Menschen der Fall ist, der einen Nervenanfall 
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hat. Die Stimme erstarb auf ihren Lippen, der Atem versag-
te ihr, als ob die Luft nicht mehr in ihre Lunge zu dringen 
vermochte. 

Der Baron war zwar über die Entführung seiner Tochter 
tief betrübt, aber er vermochte sich dem Gewicht nicht zu 
entziehen, welches sich zur Nachtzeit auf unsere Augenli-
der niederzusenken scheint und sie zwingt, sich zu schlie-
ßen, selbst gegen unsern Willen. Danglars schlief seit eini-
gen Stunden, aber sein Schlaf war unruhig und peinlich. Er 
hatte sich ganz angekleidet auf sein Bett geworfen. Luise 
d'Armilly war daher die Erste, welche erfuhr, wer der Un-
bekannte sei, der sich am Gitter gezeigt hatte. 

Auf das Wort: »Polizeibeamter«, welches der Diener aus-
sprach, erwachte in Luise eine freudige Ahnung. Sie glaub-
te, das Geschrei ihrer Freundin hätte die Aufmerksamkeit 
der Vorübergehenden erweckt und der Wagen des vorgeb-
lichen Prinzen von Spada sei durch die Polizei angehalten 
worden, die in dieser Gegend, wo häufig Gewalttaten vor-
kommen, stets wachsam ist. 

Sie eilte selbst zum Zimmer des Barons und weckte ihn 
hastig auf, nachdem sie dem Diener den Befehl gegeben 
hatte, den Polizeibeamten in den Saal zu führen. 

Der Baron fuhr aus dem Schlaf empor, und als er von 
dem ebenso unerwarteten wie erwünschten Besuche er-
fuhr, ging er die Treppe hinab. 

Als Luise das Zimmer des Barons verließ, eilte sie mit 
leichten Schritten, um sich hinter einer Tür zu verstecken, 
fest entschlossen, sich nicht eines der Worte entgehen zu 
lassen, die der Polizeibeamte sprechen würde. Aber zu ih-
rer großen Überraschung blickte sie vergebens in dem Saal 
umher – er war leer. Sie ging zurück und fragte, ob der 
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Fremde in das Gemach geführt worden wäre. Auf die beja-
hende Antwort glaubte sie sich getäuscht zu haben, kehrte 
wieder zum Saal zurück, öffnete die Tür, trat hinein, rief – 
aber niemand antwortete ihr. Sie war vollkommen allein. 

Währenddessen wollte der Baron hinabgehen, als eine 
Stimme, die ihm nicht unbekannt war, ihn aufhielt. 

»Man muss gestehen, Herr Baron«, sagte der Unbekannte, 
»dass Sie in allen Ihren Bewegungen von einer verzweif-
lungsvollen Langsamkeit sind.« 

Der Baron wandte sich rasch um, als wollte er diese Be-
schuldigungen Lügen strafen, und stieß dann einen leisen 
Schrei des Entsetzens aus. 

Er erblickte sich Benedetto gegenüber. 
»Sie hier!«, rief er. »Wie sind Sie denn hereingekommen? 

Das Zimmer hat keine andere Tür als diese!« 
»Sie vergessen, wie mir scheint, dass die Totenhand in 

der Dunkelheit eine Tür zu finden vermag, die keine ande-
re Hand entdecken könnte.« 

»Sie scherzen, mein Herr! Erklären Sie sich deutlicher. 
Wie sind Sie hereingekommen? Welcher Grund bewegt Sie, 
so mein Hausrecht zu verletzen? Sprechen Sie, oder ich 
rufe …« 

»Es ist durchaus überflüssig, daran zu denken, nach Hilfe 
zu schreien, denn niemand fällt es ein, Ihnen etwas Böses 
zuzufügen. Wäre ich nicht in guter Absicht zu Ihnen ge-
kommen, so würde das Böse, das ich gegen Sie im Sinn hat-
te, längst geschehen sein.« 

»Aber was wollen Sie denn? Wie sind Sie hereingekom-
men?«, fragte der Baron aufs Neue, der noch immer sehr 
unruhig war. 

»Ich werde nur auf Ihre erste Frage antworten und hoffe, 



 

307 
 

dass es leicht sein wird, uns zu verständigen. Schließen Sie 
die Tür, Herr Baron, sonst wäre es möglich, dass man uns 
hört!« 

»Aber ich werde unten erwartet! Sie wissen vielleicht 
nicht, dass … o nein, es wird Ihnen nicht unbekannt sein 
…« 

»Ich weiß alles, Herr Baron. Man hat Ihnen Fräulein Eu-
genie geraubt! Das ist ein Streich Ihres Freundes Vampa.« 

»Meines Freundes?« 
»Er hat Ihnen Geld geboten, und Sie nahmen es an.« 
»Ich?« 
»Ja, Sie! Was erwarten Sie denn, indem Sie Geld aus den 

Händen eines Banditen annahmen und bei sich eine junge 
und schöne Tochter hatten? Mir scheint, Sie können besser 
mit Zahlen als mit Menschen umgehen!« 

»Was ich nie begreifen lernen werde, das sind Menschen, 
die sich nie deutlich aussprechen – wie Sie zum Beispiel!« 

»Ich will Sie vollkommen befriedigen. Zuvor aber ver-
schließen Sie die Tür.« 

»Gehen Sie lieber mit mir hinab und warten Sie, bis ich 
mit einem Polizeibeamten gesprochen habe, der mich auf-
gesucht hat, um mir die Mitteilungen zu machen, ohne 
Zweifel über die Verhaftung des Räubers, und dass man 
nur noch mein Zeugnis erwartet, um zu wissen, wer er ist! 
Ha! Das Leben des Signore Vampa ist jetzt in meiner 
Hand!« 

»Das sind alles nur Fabeln, Herr Baron! Wenn Sie ein 
Mensch von gesundem Verstand sind, so vermeiden Sie so 
viel wie möglich Ihr Zusammentreffen mit dem Polizeibe-
amten.« 

»Weshalb denn?« 
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»Aus Instinkt.« 
»Was wollen Sie damit sagen?« 
Bei diesen Worten erbleichte der Baron und drehte 

schnell den Schlüssel in der Tür um. 
»Gut, gut, Herr Baron, das ist klug. Nun kommen Sie nä-

her und hören Sie!«  
In diesem Augenblick wurde leise an die Tür klopft und 

die Stimme des Fräulein d'Armilly ließ sich hören. 
»Herr von Danglars?« 
Der Baron wollte antworten, aber Benedetto gebot ihm 

durch eine Bewegung seiner Hand Stillschweigen. 
»Herr von Danglars? Ach, was geht denn hier Geheimnis-

volles vor? Mein Gott – alles erschreckt mich!«, klagte Lui-
se. 

Als Fräulein d'Armilly sah, dass man ihr nicht antwortete, 
ging sie wieder hinab, und einige Minuten darauf hörte 
man, wie sie den Diener rief. 

»Herr Baron«, sagte Benedetto, »ich weiß alles. Vampa 
wurde soeben arretiert. Er erklärte, dass er hier gewesen 
sei, er nannte Ihren Namen, und Sie können jetzt begreifen, 
dass die Justiz einen Menschen nicht in Ruhe lassen wird, 
in dessen Haus der berüchtigte Luigi Vampa eine Nacht 
zugebracht hat.« 

Der Schweiß perlte in großen Tropfen über die fahle Stirn 
des Barons Danglars. 

»Nun also?«, fragte er erschrocken, indem er einen ängst-
lichen Blick zur Tür richtete. 

»Nun also? Die Sache ist sehr einfach«, erwiderte Be-
nedetto mit der größten Kaltblütigkeit. »Sobald ich von 
dem Vorfall hörte, eilte ich hierher, um Sie zu benachrichti-
gen.« 
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»Aber was soll ich tun?«, fragte der Baron mit stets wach-
sender Unruhe. 

»Sie haben sehr wenig Kopf, Herr Baron.« 
»Ach jawohl, ohne Zweifel, ich gestehe es ein, mein lieber 

Freund. Aber es gibt gewisse Dinge, die so unerwartet 
kommen, dass sie auf mich eine sonderbare Wirkung ma-
chen. Gleichwohl erkenne ich doch, dass keine Zeit zu ver-
lieren ist.« 

»Was taten Sie in Paris, als Sie die Schwierigkeit Ihrer 
Lage und das ungeheure Defizit Ihrer Kassenbücher ent-
deckt hatten?« 

»Ha! Sie klären mich auf. Während der Beamte des Fonds 
für Witwen und Waisen sein Almosen von fünf Millionen 
erwartete, rettete ich mich durch die Flucht.« 

»Was wollen Sie noch weiter? Während der Polizeibeam-
te Ihrer dort unten im Saal wartet, um Sie beim Kragen zu 
nehmen, sagen Sie alledem ein letztes Lebewohl und flie-
hen Sie davon.« 

»Das ist es eben, woran ich in diesem Augenblick dachte, 
mein vortrefflicher Freund. Aber der Weg dazu?« 

»Ich werde Ihnen denselben zeigen.« 
»Auf Ehre?«, fragte der Baron mit bittendem Ton und 

Wesen. 
»Ich leiste einen Eid darauf! Nun beeilen Sie sich. In weni-

gen Minuten wird man diese Tür sprengen. Der Tag rückt 
vor und bald können Sie nicht mehr fliehen.« 

»Ha, verfluchter Vampa!«, murmelte der Baron, indem er 
zu seinem Sekretär ging und bei dem Schein der Lampe 
nach dem Ort sah, wo er sein Geld aufbewahrte. 

»Lassen Sie die Kleinigkeit dort«, sagte Benedetto. »Ich 
habe Geld genug und will Ihnen welches borgen.« 
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»Wie? Ich soll hierlassen, was mir gehört, dass die Justiz 
sich damit mäste? Nimmermehr«, erwiderte der Baron, in-
dem er alles Geld sowie die sämtlichen Wertsachen, die er 
in seinem Sekretär fand, in die Tasche steckte. »Nichts ver-
hindert, dass wir uns von dieser Seite vollkommen sicher 
stellen, und die Zeit drängt nicht so sehr, um nicht zwei 
oder drei Minuten für eine Handvoll Piaster opfern zu kön-
nen. Jetzt bin ich bereit. Lassen Sie uns nun fliehen.« 

Bei diesen Worten drückte Benedetto an eine Feder eines 
Bildes, das eine der Wände des Gemachs schmückte. Das 
Bild drehte sich augenblicklich auf einer Angel seines Rah-
mens und zeigte eine schmale Treppe, die sich in der Dicke 
der Mauer hinzog. 

»Hierher, Herr Baron!«, sagte Benedetto. »Nehmen Sie 
sich in acht, die Treppe ist steil, und die Stufen sind wegen 
der Feuchtigkeit sehr schlüpfrig.« 

»Ha, Sie sind ein Zauberer!«, erwiderte der Baron, indem 
er sich führen ließ und mit einem Gefühl des Glücks sah, 
wie das Bild wieder an seine alte Stelle in der Mauer zu-
rücktrat. »Der Teufel soll mich holen, wenn ich jemals die-
ses Geheimnis nur geahnt habe. Das ist in der Tat wunder-
bar!« 

Inzwischen war Luise d'Armilly wieder heraufgekom-
men, um nach Baron Danglars zu rufen, und hatte sich die-
ses Mal von den beiden Dienern begleiten lassen. Die Tür 
blieb geschlossen und keine Stimme antwortete auf die 
Rufe Luises. 

Sie erging sich nun in den überspanntesten Vermutun-
gen, von denen aber nur eine einzige den Dienern wahr-
scheinlich vorkam, nämlich, dass der Baron Danglars das 
Opfer eines Schlaganfalls geworden sei, der ihm nicht die 
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Zeit gelassen hätte, die Tür zu öffnen. Indes konnte Luise, 
die kurz vorher im Zimmer des Barons gewesen war, nicht 
begreifen, aus welchem Grund er die Tür verschlossen hät-
te. Die Diener bestanden darauf, sie zu sprengen. Luise for-
derte sie auf, noch einige Augenblicke zu warten, welche 
sie darauf verwendete, den Baron Danglars abermals mit 
lauter Stimme zu rufen. Als sie wieder keine Antwort er-
hielt, gab sie das Zeichen, und die Diener begannen ihre 
Aufgabe. 

Nach einigen Anstrengungen wich das wurmstichige 
Holz der Tür den darauf gemachten Angriffen. Die Nägel 
sprangen aus ihren Höhlen, das Schloss flog in die Mitte 
des Gemachs hinein, welches noch von dem schwachen 
Schein der Lampe beleuchtet wurde, die auf dem Sekretär 
stehen geblieben war. Luise blickte voll Staunen und Ent-
setzen rings um sich her. 

Das Zimmer war leer. 
Die Angst des Fräulein d'Armilly verdoppelte sich. Ihr 

Gesicht wurde bleich wie das einer Leiche und das Herz 
klopfte ihr in der Brust, als müsste es zerspringen. 

In dieses Haus war ein Mensch eingedrungen, der sich ei-
nen Polizeibeamten nannte, und dieser Mensch war wie 
durch Zauberei verschwunden. Der Baron befand sich 
nicht in seinem Zimmer, und gleichwohl war dasselbe von 
innen verschlossen!  

Wie ließen sich diese beiden unerklärlichen Umstände 
deuten, besonders der letztere? 

»Ach!«, sagte sie, indem sie eine Anstrengung machte, um 
die Furcht zu verbergen, von der sie ergriffen war, und die 
sie den Dienern nicht verraten wollte. »Der Herr Baron ist 
ohne Zweifel fortgegangen, und es ist daher nicht nötig, 
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ihn weiter zu suchen.« 
»Aber Signora«, bemerkte einer der Diener, »wie soll er 

denn fortgegangen sein? Es wäre ja nur durch das Fenster 
möglich, und das ist vergittert, wie Sie sehen!« 

»Ich weiß es nicht«, entgegnete Luise, »aber dennoch 
muss es so sein. Sagen Sie dem Kutscher, er soll den Wagen 
bereit machen, denn ich will zur Stadt zurückkehren. Wenn 
der Herr Baron kommt, so teilen Sie ihm mit, ich bäte ihn, 
mich zu entschuldigen, dass ich mich entfernt hätte, ohne 
ihn zu erwarten. Aber ich dürfte nicht länger von dem The-
ater abwesend bleiben.« 

Die Diener gehorchten, und einige Minuten später saß 
Luise, vor Schreck zitternd, in dem Wagen, der sie wieder 
nach Rom brachte. 

Kaum trat sie in das Haus, als Frau Aspasia ihr hastig be-
richtete, ihre Freundin Eugenie sei sehr früh morgens nach 
Haus gekommen, fühle sich aber etwas unwohl und habe 
sich zu Bett gelegt, um ein wenig zu ruhen. 

Dieser Mitteilung ungeachtet eilte Luise, die Augen mit 
Tränen erfüllt, zum Zimmer Eugenies, stürzte auf das Bett 
derselben zu, schloss sie in ihre Arme und überschüttete sie 
mit den Zeichen der innigsten Zuneigung. 

Die beiden Freundinnen mischten ihre Küsse und ihre 
Tränen. Eugenie verbarg ihr Gesicht in dem befreundeten 
Busen, den Luise ihr bot, um ihre Röte und ihre Scham zu 
verbergen, ohne dass in diesem Augenblick ein anderes Ge-
fühl in ihrem Herzen Platz fand, als das, welches beide 
schon seit so langer Zeit vereinigt hatte. 

Während die beiden Künstlerinnen so ihre Liebkosungen 
austauschten und Eugenie, tausendfach das Gefühl bereu-
end, von dem sie sich hatte beherrschen lassen, aus ihrer 
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Seele jedes andere Bild, wie das Luises, verbannte, kannte 
der Baron Danglars bereits seine Lage und erbebte Benedet-
to gegenüber vor Wut und Verzweiflung. 

Sie waren beide an das Ende der gewundenen Treppe ge-
langt, auf welcher der Baron, geführt durch den Sohn Ville-
forts, zu entrinnen gedachte. 

Ihnen gegenüber befand sich eine kleine Tür, welche mit 
einem Nebenhaus in Verbindung stand. Das Licht des Mor-
gens drang durch die Öffnung eines kleinen Fensters, wel-
che sehr hoch in der Mauer angebracht war. 

Kaum an diesem Ort angelangt, wandte Benedetto sich 
rasch gegen seinen Gefährten um, hielt ihm die Mündung 
einer Pistole entgegen und verlangte mit kurzem gebieteri-
schem Ton von ihm Geld und die Wertsachen, die er bei 
sich trug. 

Der Baron war starr vor Schrecken und verlor die Spra-
che. Indessen gelang es ihm, mit einer ungeheuren An-
strengung aus seiner zusammengeschnürten Kehle die 
Worte hervorzupressen: »Ei, mein lieber Freund, machen 
Sie ein Ende mit Ihren Scherzen. Ha! Ha! Ha! Ha! Ich kenne 
wohl Ihren spaßhaften Sinn!« 

»Dann müssen Sie auch wissen, dass ich Sie ohne die ge-
ringsten Gewissensbisse und ohne alle Umstände ermor-
den werde, wenn Sie mir nicht augenblicklich all das Geld 
übergeben, das Sie aus Ihrem eleganten Schreibtisch nah-
men. Ei, Herr Baron, der Zustand der Erstarrung, in wel-
chen die Überraschung Sie versetzt, würde vollkommen 
angewendet sein, wenn ich ein Mensch wäre, der von dem 
Gedanken zurückbebt, einen anderen Menschen zu ermor-
den, um ihn zu berauben.« 

»Mein Herr«, stammelte der Baron. »Gewiss, Sie wollen 
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sich auf meine Kosten lustig machen. Ach, der Augenblick 
dazu ist sehr schlecht gewählt.« 

»Darin haben Sie vollkommen recht, denn man kann das 
Haus umzingeln, die geheime Treppe entdecken.« 

»Und Sie auch!«, sagte rasch der Baron, indem er sich 
mehr tot als lebendig gegen die Tür stützte. 

»Ihre Worte sind die eines guten Propheten, Herr von 
Danglars. Deshalb will ich auch, ohne Zeit zu verlieren, 
diese Angelegenheiten ordnen«, erwiderte Benedetto mit 
der größten Kaltblütigkeit, indem er den Hahn seiner Pisto-
le spannte. 

»Ach, Sie wollen mich also wirklich berauben?«, murmel-
te der Baron in der größten Verzweiflung, indem er mit den 
Füßen stampfte und sich die Haare raufte. »Sie sind ein 
Verräter!« 

»Sie sind wirklich spaßhaft«, entgegnete Benedetto. »Und 
was sind denn Sie? Was sind Sie gewesen? Was werden Sie 
stets sein?« 

»Ich? Ich habe … niemals … habe ich Ihnen jemals Böses 
zugefügt?« 

»Ich stellte Ihnen diese Frage noch nicht, und werde sie 
Ihnen auch nicht stellen. Baron Danglars, Ihr Geld oder das 
Leben!« 

»Sie sind also ein Räuber?« 
»Das wissen Sie schon längst, mein Lieber.« 
»Ja, ich wusste es, aber ich habe vergessen, dass ich es 

wusste!«, erwiderte Danglars in dem Übermaß seiner Ver-
zweiflung. »Ich weiß nicht, welche Verblendung mich er-
griffen hatte! Ach Verhängnis, Verhängnis!« 

»Nein, Herr Baron, das Verhängnis hat damit nichts zu 
schaffen. Ich will Ihnen Ihre Verblendung erklären. Als ich 
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Ihnen zu irgendetwas nützlich sein konnte und als mit der 
Zeit meine Dienste Ihnen immer ersprießlicher wurden, als 
Sie erkannten, dass die Lage, in die ich Sie versetzt hatte, 
ohne Arbeit gemächlich leben zu können, ihren Reiz besaß, 
da machten Sie sich der sehr natürlichen Schwäche schul-
dig, meine kleinen Vergehen zu rechtfertigen, und einen 
Menschen, der nicht auf diese Welt gekommen ist, um ir-
gendeines anderen Menschen Freund zu sein, den Ihren zu 
nennen! Sie begingen diese Schwäche, weil Ihr Gewissen 
nicht ganz rein war! Nein, nie kann das Gewissen eines 
Menschen rein gewesen sein, der die Absicht hatte, das ge-
heiligte Geld der Witwen und Waisen zu stehlen. Das Ge-
wissen eines Menschen, der, nachdem er seine Frau be-
schimpfte, die Schamlosigkeit besaß, wieder vor ihr zu er-
scheinen, um sich einiger Trümmer ihres Vermögens zu be-
mächtigen, das sie, wie er meinte, aus dem Schiffbruch ge-
rettet und durch unerlaubte Operationen sogar verdoppelt 
hatte. Das Gewissen eines Menschen, der bei sich den be-
rüchtigtsten Banditen Roms beherbergt, und aus seinen 
verbrecherischen Händen Gold empfängt, ohne sich genau 
nach dem Grund einer so auffallenden Freigebigkeit zu er-
kundigen! Begreifen Sie jetzt, Herr Baron, welche Binde es 
war, die Ihnen vor den Augen lag?« 

»Und Sie, der Sie so sprechen, wer sind denn Sie? Wo 
kommen Sie her? Was wollen Sie?« 

»Ganz gut! Drei Fragen, drei Antworten! Ich bin ein 
Mensch ohne Namen, ohne Familie, ohne Gott, ohne Religi-
on, ohne Vaterland und ohne Freunde! Ich stieg in einer 
Nacht aus einem Grab empor, im Herzen die verfluchte 
Flamme der Verzweiflung, auf den Lippen die Verwün-
schung, in der Hand eine eigentümliche Reliquie, eben die 



 

316 
 

Hand, welche mich erwürgen wollte, als ich in dieser Welt 
den ersten Atemzug tat, und welche später mich segnete. 
Die Hand, welche ich geküsst und mit meinen Tränen be-
netzt hatte. Jetzt, mein Herr, bleibt mir nur noch übrig, auf 
Ihre letzte Frage zu antworten. Was ich will? Was ich will, 
was ich verfolge, das ist eine gerechte, eine unerbittliche 
Rache!« 

»Und wann habe ich Sie jemals beleidigt?«, fragte 
Danglars, indem er seine Füße unter sich brechen fühlte. 

»Niemals.« 
»Und dennoch – berauben Sie mich?« 
»Mein Herr, ich raube, weil der Weg, den ich zu durch-

laufen habe, schwierig, lang und kostspielig ist! Der 
Mensch, gegen den ich ringe, ist mächtig, und um ihn zu 
bekämpfen, bedarf ich des Goldes! Ich raube aus Notwen-
digkeit, aus unbedingter Notwendigkeit, aber ich opfere 
dieser Notwendigkeit nicht die Personen, die ich dem Ver-
brechen und der Räuberei fremd halte! Mein Herr, die Zeit 
vergeht. Ihre Lage ist unabänderlich. Wählen Sie daher: Ihr 
Gold oder Ihr Leben!« 

Bei diesen Worten streckte Benedetto die Hand aus, emp-
fing das Geld und die Wertgegenstände, die der Baron 
Danglars bei sich trug und die er ihm mit einem langen 
und schmerzlichen Seufzer übergab. 

Der Baron wurde also wieder Danglars kurzweg, denn er 
war ärmer als je zuvor. 

Es entstand ein Augenblick des Schweigens, währenddes-
sen Benedetto, die Pistole in der Hand, durch eine Spalte in 
der Tür die Umgegend erspähte. 

»Niemand!«, flüsterte er. »Lassen Sie uns gehen!« 
Bleich und zitternd glitt der Baron an der Mauer hin, bis 
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er Benedetto erreichte, in dessen Fußtapfen er trat, wobei er 
die jämmerlichste Figur von der Welt spielte. 

»Aus Barmherzigkeit!«, sagte er. »Ich bin alt, und meine 
weißen Haare müssen mir Ihr Mitleid in einem gewissen 
Grade gewinnen. Was soll ich anfangen? Wo wollen Sie, 
dass ich mein Brot erwerben soll? Sie wissen wohl, dass ich 
bei dem geringsten Schritt, den ich in Rom tue, verhaftet 
werde!« 

»Dann haben Sie eine freie Wohnung. Ist denn das so 
schlimm?«, antwortete gleichgültig Benedetto, indem er 
Anstalten traf, die Tür zu öffnen. 

»Erbarmen Sie sich meiner, um der Liebe Gottes willen!« 
Benedetto blieb stehen und richtete auf Danglars einen 

Blick, der in den tiefsten Falten seines Herzens lesen zu 
wollen schien. 

»Der Teufel, Sie sind sehr fromm, mein alter Genosse«, 
rief er dann. Hierauf fuhr er fort. »Die Not ist die Schwester 
der Frömmigkeit. Wenigstens geht sie öffentlich mit ihr 
Hand in Hand.« 

»Nun wohl denn, wenn es nicht im Namen Gottes ist, so 
sei es im Namen der Sendung, welche Sie verfolgen! Bar-
mherzigkeit!«, entgegnete Danglars. 

»Das verstehe ich allerdings besser! Aber was wollen Sie 
denn von mir?« 

»Dass Sie mir zu Hilfe kommen.« 
»Worin?« 
»In allem! In allem! Retten Sie mich, beschützen Sie 

mich!«  
»Verlangen Sie nicht etwa, dass ich Sie mir nachschleppen 

soll, Sie alter, unverschämter Mensch? Ich verlasse Italien. 
Ein Schiff, das mir gehört, wartet meiner im Hafen!« 
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»Ein Schiff!«, wiederholte Danglars, indem er laut aufat-
mete und sich plötzlich emporrichtete: »Ein Schiff?« 

Man hätte glauben sollen, er gewänne ein neues Leben. 
»Was gibt es denn? Was haben Sie?«, fragte Benedetto, 

welcher, als er die rasche Bewegung Danglars bemerkte, 
hastig die Hand in die Tasche steckte und den Griff einer 
Pistole erfasste. 

»Haben Sie mir nicht gesagt, dass ein Schiff, welches Ih-
nen gehört, Ihrer im Hafen wartet?« 

»Ja.« 
»Haben Sie einen Piloten?« 
»Natürlich.« 
»Ah!« 
»Nun?« 
»Ich hätte Sie um die Stelle gebeten.« 
»Sie?« 
»Ja, ich! Aber da Sie die Reise beschlossen haben, werden 

Sie ohne Zweifel Handel treiben. Sie werden vielleicht Con-
trebandewaren hier im Mittelländischen Meer aufnehmen, 
und in diesem Falle biete ich mich Ihnen als Superkargo 
an.« 

»Also verstehen Sie sich auf die Leitung eines Schiffes 
und auf die Handelsangelegenheiten der Marine?« 

»Ob ich mich darauf verstehe! Mir sind die ersten Zähne 
auf dem Meer gewachsen, wo ich zwischen Warenballen 
lag, mit denen das Schiff beladen war!« 

»Was sagen Sie? Und das Wappenbild, welches Ihre Wie-
ge schmückte? Und der Name Ihrer Ahnen?« 

»Ich war zuerst Matrose … dann stieg ich … ich erhob 
mich … ich gelangte endlich zu dem, als was Sie mich gese-
hen haben. Jetzt werde ich wieder hinabsteigen und auf 
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dem Punkt endigen, von dem ich ausgegangen bin.« 
»Schwören Sie mir bei Ihrem Leben, dass Sie mir die 

Wahrheit sagen?«  
»Ja.« 
»Bedenken Sie, dass, wenn wir auf dem Meer sind und 

Ihre Unfähigkeit erkannt und bewiesen wird, Sie einen 
Sarg bekommen, der Ihrer würdig ist: den Bauch eines Hai-
fisches.« 

»Ich bürge für mich.« 
»Nun, so stecken Sie denn Ihre Titel in die Tasche und fol-

gen Sie mir! Ihre Geschichte scheint mir sehr interessant zu 
sein! Sie müssen mir dieselbe erzählen, wenn wir auf dem 
Meer sind. Ich beteure Ihnen, dass niemand imstande sein 
würde, unter diesem schönen, mit Samt und Seide gefütter-
ten Rock die gemeine und grobe Jacke des Matrosen zu er-
kennen! O über die Welt! Über die Welt!« 
 

Kapitel 7 
Eine Nacht auf dem Meere 

 
Wenn ein Mensch ohne gesellschaftliche Ansprüche sich 
eine Stellung und einen Namen schafft, die ganz sein eige-
nes Werk durch ehrenwerte Arbeit und ernste Studien 
sind, und die ihn mit der Klasse auf gleichen Fuß bringen, 
zu der er zu gelangen strebte, dann wird man sich nie ein-
fallen lassen, ihm seine Geburt zum Vorwurf zu machen, 
um ihn herabzusetzen. Wer würde wohl wünschen, ihn 
durch Elend oder Intrige wieder in die Dunkelheit versin-
ken zu sehen? Wenn aber der Mensch, der von dem gesell-
schaftlichen Nichts ausging, sich durch Kabalen erhob, 
wenn er durch das Verbrechen aus seiner Dunkelheit her-
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vortrat, wer würde dann nicht dem Sturz eines solchen 
Menschen Beifall zollen, der von dem Gipfel seiner Größe 
herabfällt, um in dem Staub, aus dem er geboren ist, zu 
verschwinden?  

Weit entfernt jedoch von dieser schönen Theorie sind die 
Tatsachen, wie sie gewöhnlich in dieser irdischen Welt er-
scheinen. Die Gesellschaft ist durchaus nicht geneigt, sich 
danach zu richten oder sie zum Kriterium ihres Urteils zu 
nehmen! Die Intrige, die Kabale und allzu oft sogar das 
Verbrechen, sind mindestens ebenso mächtige Hebel, eben-
so kräftige Mittel des Emporsteigens wie Wissenschaft, Stu-
dium und Tugend! Die einen, das heißt, die Schelme, ver-
folgen per fas et nefas das Ziel, dem sie zustreben, und 
wenn sie es erreichen, so setzen sie sich darauf fest und 
klammern sich an dasselbe mit einer Hartnäckigkeit an, die 
sie beinahe unentthronbar macht. 

Die anderen, das heißt, die rechtschaffenen Menschen, 
empfangen diesen Platz vielmehr als eine Belohnung denn 
als eine Sache, die ihrem Verdienste gebührt. Sie rühmen 
sich desselben nicht und bleiben so lange darauf, bis ir-
gendein Neidischer sie davon verstößt. 

Von den Ersteren sagt man: Das sind geschickte Men-
schen. Die Letzteren nennt man ungeschickt, wo nicht gar 
Dummköpfe! O über die menschliche Gerechtigkeit! Wie 
viele Widersprüche und Abgeschmacktheiten gibt es in bei-
nahe allen ihren Handlungen! Wann wird denn der 
Mensch endlich zur Regel und zum Führer die Vorschriften 
des Gewissens nehmen, die sonderbarerweise beinahe nie 
angewendet werden. Die Vorschriften, welche eine göttli-
che und vollkommene Gerechtigkeit begründen, eben die 
Gerechtigkeit, welche man die Gottes nennt! 
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Die Vollkommenheit ist nicht von dieser Welt!, sagen die 
Weisen dieser elenden Erde und, von diesem Gesichts-
punkt ausgehend, rechtfertigen oder entschuldigen sie oft 
Taten der Gewalt, des Blutes oder der Räuberei! 

Die Vollkommenheit ist nicht von dieser Welt! Und in sei-
ner Verblendung tritt der Mensch die offenbaren Beweise 
der göttlichen Gerechtigkeit, welche sich uns durch ihre 
wunderbaren und unerklärlichen Kombinationen von Tat-
sachen offenbart, unter die Füße und vernichtet sie, wäh-
rend der Zweck dieser göttlichen Gerechtigkeit nur ist, den 
Betrüger, den Elenden, der seine Nichtswürdigkeit unter 
der Maske der Heuchelei verbirgt, zu erreichen und zu 
strafen! 

Der Baron Danglars empfing einen jener gewaltigen 
Schläge, welche den Menschen tödlich treffen und ihm die 
Notwendigkeit auferlegen, einen Rückblick auf seine ver-
brecherische und nichtswürdige Vergangenheit zu werfen! 
Indes lag es in der Gewalt keines menschlichen Wesens, 
diesen Streich von seinem strafbaren Haupt abzuwenden. 
Niemand hatte die Vorbereitungen zu den Lagen geleitet, 
niemand die Tatsachen berechnet, welche ihn von Stufe zu 
Stufe sinken ließen, bis er wieder in den Staub zurückfiel! 
Es lag in dem allen ein höherer Wille als der der Menschen. 
Es war eine göttliche Gerechtigkeit, die ihn verurteilte, in-
dem sie mit Strenge die Handlungen seines Lebens richtete. 
Es war ein allmächtiger Arm, der ihn traf. 

Als ein niedriger Mensch aus dem Nichts hervorgegan-
gen, begann er durch Verrat, ging dann zum Raub über 
und gelangte auf den Gipfel der Größe. Er berauschte sich 
an dem Dunst des Stolzes und vergaß, von welchem Punkt 
er ausgegangen war! Da wurde er verraten. Später fiel er 
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als ein Opfer des Raubes und der Intrige, das heißt, er stieg 
auf eben den Stufen herab, auf denen er hinaufgestiegen 
war, und diese Stufen führten ihn wieder zu dem Nichts, 
aus dem er entsprang. 

Das war die Gerechtigkeit Gottes! 
Danglars hatte Benedetto begleitet und am nächsten Tage 

befand er sich an Bord der Jacht, welche von der Mündung 
des Tiber in der Richtung nach Korsika segelte. Die Beman-
nung des Schiffes schien Danglars nicht fremd zu sein. Der 
Leutnant war Peppino und dieses Individuum kannte 
Danglars bereits seit längerer Zeit. 

Die Jacht, deren beide lateinische Segel durch den Abend-
wind gebläht waren, neigte mit Anmut ihre Takelage gegen 
den weißen Schaum der friedlichen Wellen, die sie durch-
schnitt, und entfernte sich mit großer Leichtigkeit von den 
Küsten Italiens. Nachdem die acht Matrosen, welche die 
Bemannung der Jacht bildeten, die Manöver vollführt, die 
Kabel gelegt und alles an seinen Platz gebracht hatten, lie-
ßen sie das Fahrzeug vor dem Wind treiben, streckten sich 
nachlässig auf das Deck hin, stopften ihre Pfeifen und be-
gannen zu rauchen. 

Peppino stand gegen den Vordermast gelehnt, eingehüllt 
in seine grobe Jacke, und blickte neugierig auf den Mann 
am Steuer, der die Augen nicht von der Wetterfahne oder 
dem Kompass wendete. 

Benedetto stand in seinen Mantel gehüllt neben diesem 
Mann, als beobachte er dessen Tun und Lassen. 

Der Wind wurde stärker, indem die Nacht sich näherte, 
und die Jacht begann einen schnelleren Lauf. 

Als der Mann am Steuer dies bemerkte, wendete er sich 
zu Benedetto und sagte: 
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»Sehen Sie, die Nacht wird frisch. Wir werden in die 
Windlinie kommen, und ich glaube, wir sollten bloß mit 
den Focksegeln fahren, die lateinischen Segel einziehen.« 

»Das alles ist für mich griechisch. Und was das Griechi-
sche betrifft, so hatte ich einen Vorfahren, der vor Verlan-
gen starb, es zu erlernen, Meister Danglars«, erwiderte Be-
nedetto. »Ich will aber jemand rufen, der Ihr Kauderwelsch 
versteht. Holla, Rocca Priori, holt einmal den Piloten her-
bei!« 

»Hier!«, rief sogleich ein Mann, welcher schnell aus dem 
Kreis der Matrosen hervorsprang und zum Heck ging. 

»Meister Danglars spricht davon, die lateinischen Segel 
einzuziehen«, sagte Benedetto. 

Der Pilot lächelte geringschätzig, indem er Danglars einen 
Seitenblick zuwarf. 

»Weshalb denn?«, fragte er. 
»Wir kommen in die Windlinie und auf diese Weise fah-

ren wir mit dem Focksegel besser«, erwiderte Danglars. 
»Das wäre etwas Schönes! Wie es scheint, liebt Ihr es 

nicht, die Arme der Equipage zu schonen! Weshalb, wenn 
es Euch gefällig ist, sollen wir denn in die Windlinie kom-
men?« 

»Kennt Ihr denn nicht die Lage der Insel Elba? Seht Ihr 
denn nicht, dass der Südwest frischer wird?«  

Und die Jacht, welche sich mehr und mehr der Windlinie 
näherte, verminderte dadurch ihre Schnelligkeit, indem sie 
den Presswind verlor. 

Der Pilot zuckte die Achseln und murmelte einige Worte, 
von denen Benedetto nur die folgenden verstehen konnte. 

»Ich begreife diese Art zu steuern nicht – und ich mache 
auch keinen Anspruch darauf, etwas davon zu verstehen. 
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Mir scheint es, als hätte der Kamerad Furcht davor, mit 
dem Seitenwind zu segeln.« 

»Holla! Auf Eure Posten, Jungens!«, sagte nun Benedetto 
entschlossen. »Meister Danglars wird das Manöver leiten.« 

Hierauf näherte er sich Danglars und fügte hinzu: »Ach-
ten Sie wohl auf das, was Sie tun! Bedenken Sie, dass Sie in 
dem Augenblick, wo Sie Ihre Unfähigkeit an Bord bewei-
sen, den Fischen zur Nahrung vorgeworfen werden! Ich 
sagte Ihnen bereits, dass mir nichts daran liegt, übermäßig 
schnell die Insel Monte Christo zu erreichen.« 

»Beruhigen Sie sich«, erwiderte Danglars vollkommen ge-
lassen. »Ich kenne das Mittelmeer sehr genau, und obgleich 
ich die Lage der Insel nicht weiß, werden wir dennoch da-
hin gelangen.« 

Die Mannschaft war auf ihrem Posten. 
Alle verrichteten, was ihres Amtes war. Danglars be-

obachtete den Kompass, drückte auf das Steuer, und als die 
Jacht in die Windlinie einzutreten begann, gebot er mit lau-
ter und deutlicher Stimme: »Die Geitaue eingeholt! Die gro-
ßen Focksegel angezogen!« 

Darauf: »Das Sturmsegel los!« 
Die Jacht hob sich sogleich auf den Gewässern empor, die 

Leinwand blähte sich, während das große Segel und die la-
teinischen Vordersegel zu flattern begannen. 

Rasch folgte nun Befehl auf Befehl hintereinander, und als 
alle pünktlich ausgeführt wurden und die Wirkung befrie-
digend erschien, warf Danglars einen prüfenden Blick auf 
Benedetto, welcher ebenfalls zufrieden zu sein schien.  

Der Pilot ging mit großen Schritten auf und nieder und 
sah mit finsteren Blicken nach dem Platz, wo Meister 
Danglars stand. 
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Das Schiff, welches nun leicht dahinflog, beschäftigte die 
Aufmerksamkeit Benedettos nicht mehr, der einen tiefen 
Seufzer ausstieß und begierig die freie Luft einsog. Die Ma-
trosen, welche auf dem Vorderschiff beisammen standen, 
stimmten einen langsamen, monotonen Gesang an, welcher 
als Refrain für die Verse diente, die Peppino sang, der mit-
ten unter ihnen stand. Der Klang dieser Stimmen schien ei-
nen unangenehmen Eindruck auf Benedetto zu machen. Er 
fühlte das Bedürfnis, allein zu sein, und rings um sich her 
kaum etwas anderes zu hören, als das Pfeifen des Windes, 
der durch die Takelage des Schiffes strich, und das Mur-
meln der Wellen, welche der Kiel durchschnitt. Nach einem 
unruhigen Leben, einer schwierigen Unternehmung entge-
gengehend, die Verzweiflung, vielleicht auch die Reue, so-
wie einen furchtbaren Durst nach Rache in der Seele, den 
Blick gerichtet auf einen endlosen Raum, wollte er sich 
sammeln und über die Gerechtigkeit und Ursache der Un-
ternehmung nachdenken, die ihn einem Werk der Martern, 
der Tränen und des Blutes entgegentrieb! 

Er rief Peppino zu sich und befahl ihm, die Matrosen fort-
zuschicken, ohne sie zur Wache zu kommandieren, da er 
selbst während des ersten Teiles der Nacht über die Jacht 
wachen wollte. 

»Also wollen Sie den Kenntnissen des Meisters Danglars 
vertrauen? Sie rechnen auf seine Fähigkeiten?,« fragte Pep-
pino. 

»Und weshalb nicht?«, erwiderte Benedetto. »Ich bin 
nicht ganz fremd mit dem Geschäft und kann dir die Versi-
cherung geben, dass, wenn der Wind nicht umsetzt, wir 
unsere sechs guten Knoten in der Stunde zurücklegen, und 
dass wir dann morgen mit Sonnenaufgang sehr nahe daran 
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sind, die Insel Elba zu umsegeln. Geh jetzt, Peppino«, sagte 
Benedetto. 

Peppino gehorchte, und einige Augenblicke darauf hatten 
alle sich entfernt.  

Nur zwei Personen blieben auf dem Deck: Benedetto und 
Danglars. 

Beide schienen sich tiefem Nachsinnen zu überlassen. Der 
Erstere stand, die Arme über die Brust gekreuzt, den Kopf 
entblößt, die Augen fest auf das Meer gerichtet, welches 
seine Wogen rings um ihn her rollte, funkelnd unter dem 
finstern Mantel der Nacht. Der Zweite, den rechten Arm 
auf den Griff des Steuerruders gestützt und die linke Hand 
in die Brust gesteckt, zeigte in seiner Physiognomie jenen 
ergreifenden Ausdruck, welcher alle Handlungen seines 
Lebens vor dem inneren Auge vorbeigleiten zu lassen 
scheint. Der eine dachte an die Zukunft, der andere an die 
Vergangenheit. 

Benedetto schritt langsam auf Danglars zu und nachdem 
er einen prüfenden Blick auf ihn gerichtet hatte, klopfte er 
ihm leise auf die Schulter. 

»Es gibt nichts Neues!«, sagte hastig Meister Danglars, in-
dem er erbebte und schnell einen Blick auf die Magnetna-
del warf. »Die Jacht segelt in dem Strich eines guten Win-
des.« 

»Wir waren in diesem Augenblick beide weit von der 
Jacht entfernt«, sagte Benedetto, ohne ihn aussprechen zu 
lassen. 

»Ich gebe Ihnen die Versicherung ...« 
»Genug!«, unterbrach ihn Benedetto abermals. »Was 

kümmern Sie und mich die Jacht und das Meer in diesem 
Augenblick der Einsamkeit, des Schweigens und der Fins-
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ternis? Ich ... ich dachte über das nach, was kommen soll. 
Und Sie ... ohne Zweifel überblickten Sie Ihr vergangenes 
Leben. Das ist so in der Ordnung. Einer von uns muss sich 
mit Leib und Seele der Verfolgung eines Menschen überlas-
sen, an dem er Rache zu üben einem sterbenden Vater ge-
schworen hat! Der andere muss zu erforschen suchen, wel-
che unter allen Handlungen seines vergangenen Lebens die 
ist, die ihm die fürchterliche Strafe des Verhängnisses zu-
zog, unter der er seit einiger Zeit leidet! Sprechen Sie, mein 
Herr, sprechen Sie! Ich muss irgendjemand sprechen hören, 
der Verbrechen begangen hat! Ich will das Verbrechen aus 
den verschiedensten Gesichtspunkten studieren ... ich will 
die Arten, aus welche ein Mensch in dieser Welt leiden 
kann, auswendig lernen! ... Sprechen Sie! ... Denn ich will, 
ich muss die teuersten Neigungen des Menschen, eine nach 
der andern, ersticken. Ich habe Leiden und Martern zu er-
finden, um dem Herzen die schmerzlichsten Seufzer zu 
entreißen! ...Wehe mir, wenn ich mein Ziel verfehle. Wenn 
der Streich nicht trifft, wenn mein Arm entwaffnet nieder-
sinkt, wenn mein Verstand mich im Stiche lässt! ...O mein 
Vater, du würdest sonst nicht gerächt sein!« 

Danglars betrachtete Benedetto voll Entsetzen. Nie hatte 
er aus dem Mund irgendeines Menschen eine solche Spra-
che vernommen. Nie hatte er die Stimme von dem Schluch-
zen so bitterer Klagen unterbrochen gehört. 

Es entstand ein Augenblick des Schweigens, währenddes-
sen Benedetto seinen Tränen freien Lauf ließ, indem er mit 
großen Schritten und unter der heftigsten Aufregung um-
herging, bis er wieder neben Danglars stehen blieb. 

»Mein Herr«, sagte er, »der Graf von Monte Christo, die-
ser Edmund Dantès – antworten Sie mir! Wer war er? Wo 
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kam er so plötzlich her, mächtig – rächend – ohne Barmher-
zigkeit?« 

Danglars erbebte. 
»Darf ich Ihnen ein Geheimnis offenbaren, welches nur 

zwischen ihm und Gott besteht?« 
»Und weshalb sagen Sie nicht: Zwischen ihm und der 

Hölle?«, rief Benedetto. 
»Weil ich anfange, an ein erhabenes Prinzip zu glauben, 

aus welchem die wahre Gerechtigkeit entspringt!« 
»So glauben Sie also, dass Edmund Dantès durch dieses 

erhabene Prinzip, von welchem Sie sprechen, begeistert 
war?«, fragte Benedetto mit einem kaum bemerkbaren Lä-
cheln der Geringschätzung und der Gottlosigkeit. 

»Ich glaube es!«, murmelte Danglars. 
»Sie?« 
»Ja, ja! Und Sie werden meinen Glauben teilen, wenn Sie 

mich anhören wollen.«  
»Sprechen Sie.« 
Danglars sammelte sich einen Augenblick und begann 

dann also: 
»Von 1814 bis 1815 gab es in Marseille eine kleine Brigg, 

welche dem Hause Morel und Sohn gehörte. Ich bekleidete 
auf diesem Fahrzeuge die Stelle als Superkargo. Im Monat 
Februar 1815 starb der Kapitän der Brigg auf der Höhe von 
Porto Ferrajo und am 25. eben diesen Monats lief das Fahr-
zeug in den Hafen von Marseille ein, geführt von einem 
jungen Seemann, auf den der Kapitän sein ganzes Vertrau-
en gesetzt hatte. Sie können sich wohl denken, dass die 
Stelle, welche durch den Tod des Kapitäns erledigt war, 
das Verlangen in mehr als einem Herzen erweckte. Mein 
Ehrgeiz entzündete sich, und ich begann daran zu arbeiten, 
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den Posten des Kapitäns zu erhalten. Meine Anciennität an 
Bord, meine Erfahrung als Seemann, alles musste zu mei-
nen Gunsten sprechen. Gleichwohl wollte der Zufall, dass 
jener junge Seemann mir vorgezogen wurde! Ich schwur 
nun, ihn zu verderben. Dieser junge Seemann war Edmund 
Dantès! Er war leidenschaftlich verliebt in ein junges kata-
lanisches Mädchen und erweckte durch den Vorzug, wel-
chen sie ihm gewährte, die Eifersucht eines ihrer Landsleu-
te, eine wütende, zügellose Eifersucht! Da ich den Charak-
ter des Kataloniers kannte und berechnete, bis zu welchem 
Punkt sich die Flamme treiben ließ, welche ihm das Herz 
verzehrte, suchte ich das Feuer so zu schüren, dass es für 
Edmund Dantès verderblich werden musste.« 

»Und wie gelang Ihnen dies?«, fragte Benedetto mit 
dumpfer Stimme und dem finstern Wesen eines Menschen, 
der die Handlungen nach den Worten abwägt, welche er 
hört. 

»Indem ich einen Umstand unserer letzten Fahrt benutz-
te. Ich schrieb gegen Edmund Dantès eine Anklage, in der 
ich sagte, dass er während der Rückkehr nach Marseille die 
Insel Elba berührt hätte, wo der Kapitän landete. Ich über-
gab diese Denunziation der Behörde, indem ich sie mit ver-
schiedenen Nebenumständen begleitete, wodurch Edmund 
Dantès in den Verdacht kommen musste, ein Agent Bon-
apartes zu sein. Er wurde demzufolge als Bonapartist ver-
haftet, und zwar in eben dem Augenblick, als er sich zu 
Tisch setzte, um seine Hochzeit mit der schönen Katalonie-
rin zu feiern.« 

»Von diesem Tage an verschwand aus der Welt der 
Mann, dem ich grollte, aber bemerken Sie das wohl, mein 
Herr, nie – nie konnte ich den Posten als Kapitän der Brigg 
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erlangen. 
»Fünfzehn Jahre verflossen, und nach Verlauf dieser Zeit 

war die Katalonierin, die sich mit dem Nebenbuhler Ed-
munds verheiratet hatte, Gräfin von Morcerf geworden, 
während ich die Witwe des Herrn von Nargone geheiratet, 
meinen Titel als Baron Danglars erlangt hatte und meine 
schönen guten Millionen besaß! 

»Aber da erschien plötzlich eines Tages, man weiß nicht 
woher, vielleicht aus dem Schoß der Erde, vielleicht aus 
dem Abgrund des Meeres, ein unendlich reicher und mäch-
tiger Mensch! Dieser Mensch – war der Graf Von Monte 
Christo. Seit jenem Augenblick begann das Verhängnis uns 
zu verfolgen! Was mich betrifft, so wurde ich durch den 
unbegrenzten Kredit, der ihm auf mein Haus gewährt wor-
den war, kompromittiert, und ich musste aus Paris fliehen, 
um den Rest meines Vermögens zu retten. Die Gräfin 
Morcerf, jene Frau, welche einst seine Geliebte und seine 
Braut gewesen war, sah durch die mächtige Hand des Un-
glücks das Gebäude ihres Glückes von oberst zu unterst 
niedergeschmettert! Armut! Schmerz, Elend erreichten sie!« 

»Warten Sie!«, sagte plötzlich Benedetto. »Aus welchem 
Grund konnte Edmund Dantès die Frau, die er einst geliebt 
hatte, dem Elend und den Leiden überliefern wollen? Wel-
ches war das Verbrechen dieser Frau, um die furchtbare 
Züchtigung zu verdienen, die der Mann, der sich von Gott 
begeistert ausgab, auf ihr Haupt schleuderte? Sollte Ed-
mund Dantès vielleicht zufällig das Verlangen gestellt ha-
ben, diese Frau müsste den Gelübden, von denen seine ver-
längerte Abwesenheit sie freisprach, ewig treu bleiben? 
Sollte er verlangt haben, dass eine fortwährende Witwen-
schaft einer armen Frau zuteilwürde, welche ihm noch 
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nicht so angehört hatte, wie eine Frau ihrem Mann angehö-
ren muss? Ha! das war Dein erstes Vergehen, Edmund 
Dantès – das war eine deutliche, augenscheinliche Täu-
schung Deiner selbst.« 

»Aber Sie vergessen wohl«, bemerkte Danglars, »dass Ed-
mund Dantès sich an dem Grafen von Morcerf zu rächen 
hatte.« 

»Und dieser Mensch, der sich allen anderen Menschen 
überlegen wähnte, dieser Mensch, der sich für so gerecht 
ausgab, wie ein Gott, hat er denn nicht begriffen, dass die 
Barmherzigkeit das schönste Attribut der christlichen Gott-
heit ist?«, erwiderte Benedetto. »Sehen Sie, wie er verstän-
dig und gerecht war! Er opferte einer entsetzlichen Rache 
die arme Frau, die ihn geliebt hatte, die vielleicht ihr Leben 
für ihn hingegeben haben würde! Unsinniger, mitten in 
deinem vorgeblichen Ruhme! – Elender, auf dem Gipfel 
Deiner geträumten Größe! – Heuchler, in dem, was du die 
Erfüllung des göttlichen Wortes nanntest!« 

»Nein! – Nein!«, murmelte Danglars zitternd und aufge-
regt. »Ein Gott hatte ihn mächtig gemacht, um das Verbre-
chen zu züchtigen – ich glaube an dieses Mysterium.« 

»Nun wohl! Ich ... ich leugne Eure Götter, welche sie auch 
sein mögen, wenn die Handlungen ihrer Gerechtigkeit so 
sind, wie die, welche Edmund Dantès uns zeigte!«, rief Be-
nedetto, indem er mit geballten Fäusten gegen den Himmel 
hinauf drohte. 

Danglars zog ihn heftig mit dem linken Arm zurück. 
»Was?«, rief er. »In dem Augenblick, wo wir über dem 

Abgrund schweben, der Laune der Winde und der Wogen 
preisgegeben, schleudern Sie so die einzige Hoffnung des 
Seemanns von sich? Sie sind ein Wahnsinniger! Prüfen Sie 
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die Tatsachen und erkennen Sie in Ihrer Verblendung, dass 
es in der Tat einen mächtigen Gott über uns allen gibt! Ich, 
der ich Millionär war, und der ich tausendmal glaubte, 
mich für immer aus der Dunkelheit erhoben zu haben, in 
der ich geboren wurde, ich sah meine Millionen verschwin-
den wie einen Staubwirbel vor dem Hauch des Windes und 
bin jetzt wieder in eben der Lage, in welcher ich mich be-
fand, als ich auf das erste Verbrechen sann, das mich auf 
den Pfad des Bösen führte! Ach ja wohl, es gibt einen all-
mächtigen Gott. Ich glaube an ihn – ich glaube an ihn aus 
dem tiefsten Grunde meiner Seele.« 

»Es mag sein«, sagte Benedetto nach einem Augenblick 
religiösen Schweigens. »Ich will auch an Gott glauben! Ja, 
es gibt einen gerechten und allmächtigen Gott! Er ist es ja, 
der mich sendet, um den Menschen zu strafen, der über sei-
ne unendliche Barmherzigkeit spottete, indem er sie auf Er-
den allen versagte! Ich fühle das Bedürfnis, an diesen 
mächtigen Gott zu glauben, denn ich empfinde in mir 
selbst weder Kraft nach Macht! Ich bin klein und elend in 
der Mitte des endlosen Raumes, der uns hier umgibt. Ich 
fühle das Bedürfnis, an Gott zu glauben, denn ich empfinde 
in mir ein Prinzip, welches über die irdische Materie erha-
ben ist, und welches demzufolge die Erde nie verwischen 
kann! O Gott – Gott! Wenn meine Gesinnungen in diesem 
Augenblick verbrecherisch sind, wenn die Rache, welche 
ich geschworen habe, nicht ganz gerecht ist, dann versenke 
du mich in den Abgrund, der jetzt unter meinen Füßen 
ruht.« 

Und zum ersten Mal in seinem Leben sank Benedetto nie-
der auf die Knie und erhob Augen und Hände gegen den 
Himmel. 
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In diesem Augenblick begann eine völlige Windstille sich 
zu zeigen. Die Oberfläche des Meeres verwandelte sich in 
einen endlosen Spiegel, und noch bevor Benedetto Zeit ge-
habt hatte, die Bemannung herbeizurufen, bevor Danglars 
das nötige Manöver befehlen konnte, erschien ein rotes 
Band mit unglaublicher Schnelligkeit am Firmament, und 
es folgte ihm ein entsetzliches Grollen, welches eines jener 
plötzlichen Gewitter verkündete, die auf dem Mittelmeer 
nicht selten sind. 

Nach allen vier Himmelsrichtungen zerriss der Himmel, 
um die fürchterlichen Strahlen zu schleudern, die sich rings 
um die kleine regungslos daliegende Jacht her in die Ge-
wässer stürzten. Die Donnerschläge folgten in kleinen Un-
terbrechungen, und bald schien das ganze Firmament nur 
noch einziger gewaltiger Brand zu sein! 
 

Kapitel 8 
Der Schiffbruch 

 
Von Staunen ergriffen durch dieses unerwartete Ereignis 
stürzte die ganze Mannschaft der Jacht auf Deck. Danglars 
hielt in seinen kalten bebenden Händen fest den Griff des 
Steuers und sah voll Entsetzen auf Benedetto, welcher auf-
geregt, die Arme über der Brust gekreuzt, der Geist des Bö-
sen zu sein schien, dessen Umrisse dunkel gegen den feuri-
gen Horizont abstachen, von dem alle sich bedroht sahen. 

Der Kapitän ergriff diese Gelegenheit, um Danglars bei 
dem Herrn der Jacht herabzusetzen. Gewöhnt an dieses 
furchtbare Schauspiel der entfesselten Elemente, fürchtete 
dieser Mensch sich nicht davor und verlor die Hoffnung 
nicht, solange noch der letzte Schimmer derselben glänzte. 
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Er eilte rasch zu dem Steuer, riss den Knopf desselben aus 
den Händen Danglars und rief mit der ganzen Kraft seiner 
Lunge: »Auf Eure Posten, Kameraden! Dieser Elende ist 
von Entsetzen ergriffen! Er will uns verderben!« 

»Gnade!«, rief unbedachtsam Danglars, denn er bemerkte 
mit Entsetzen, dass, um seine Züchtigung vollständig zu 
machen, hier ein Mensch war, der ihm seinen Posten strei-
tig machte, wie er einst Edmund Dantès dessen Posten 
streitig gemacht hatte. 

»Ha! Du rufst nach Gnade!«, erwiderte der Kapitän, in-
dem er sein Messer zog und das Steuer fahren ließ. 

»Gnade, Gnade, mein Gott!«, rief aufs Neue Danglars, in-
dem er entsetzt vor dem drohenden Gesicht seines Neben-
buhlers zurückwich. 

»Auf ihn, Kameraden! Drauf! Auf ihn, der so ganz zur 
unrechten Zeit Euch durch sein Geschrei erschreckt!«, fuhr 
der Kapitän fort. »Drauf! Er zittert wie ein Hund, weil er 
rings um sich her das Feuer mit dem Wasser spielen sieht!« 

Bei diesem Ruf ergriff der Kapitän ein Beil und stürzte 
sich auf Danglars. 

In der Mitte des Kampfes der Elemente entstand jetzt ein 
anderer Kampf, nicht minder entsetzlich als der erste. 

Bei dem wechselnden Licht der Blitze erblickte man einen 
Menschen, der auf dem Gipfel der Verzweiflung sich gegen 
den Mast des Schiffes lehnte, sich mit dem linken Arm an 
das Tauwerk klammerte und mit der rechten Hand, die ein 
Beil schwang, sich gegen die Streiche verteidigte, welche 
zwei andere Menschen auf ihn führten, von denen der eine 
der Kapitän war, der andere Peppino, genannt Rocca Prio-
ri. 

Die Matrosen rannten wie außer sich von einer Seite zur 
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anderen, schrien, gestikulierten, flehten den Himmel um 
Gnade an und überließen sich dem Entsetzen, welches der 
erste Angstschrei Danglars ihnen eingeflößt hatte. 

Die Jacht wirbelte ungesteuert auf den Gewässern umher, 
solange dieser Auftritt der Verwirrung dauerte. 

Endlich ertönte ein durchdringender Schrei, ein Angst- 
und Todesschrei, der alles andere Geräusch überbot. 

Nach diesem Schrei verstummten alle Stimmen. Bald da-
rauf vernahm man die des Kapitäns, der rief: »Achtung, 
Kameraden! Die Focksegel angezogen, denn es ist möglich, 
dass der Sturm ausbricht! Mut! Es ist nichts! Es steht einer 
am Steuer, der ein ganzer Seemann ist!« 

Die Matrosen gehorchten, und die Jacht, welche durch 
eine geschickte Hand gesteuert wurde, blieb während des 
Sturmes beigelegt, da sie sich demselben aus Mangel des 
Windes nicht zu entziehen vermochte. 

Benedetto stand noch immer an demselben Platz, als ob 
eine höhere Macht ihn abhielte, sich davon zu entfernen. In 
seiner Umgebung ging etwas Grässliches vor, das er mehr 
erriet, als er es verstand, denn sein Geist harmonierte mit 
dem Sturm und wurde durch einen einzigen Gedanken in 
Anspruch genommen. 

»O, mein Gott,« murmelte er, »ich erkenne die grenzenlo-
se Macht deines Willens, welche die Elemente aus der Tiefe 
des Abgrundes bis zu der Höhe des Himmels aufwühlt! Ich 
hatte noch nie diesem fürchterlichen und dennoch so schö-
nen Schauspiel beigewohnt, in welchem sich die Kraft dei-
nes Armes offenbart! Verzeih mir daher, wenn ich nur allzu 
oft die Existenz deines wesenlosen Seins geleugnet habe! 
Wenn du den Menschen nicht verurteilst, den ich verfolge, 
wenn er deinen Schutz verdient, ungeachtet des unschuldi-
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gen Blutes, mit welchem er seine Hand besudelte, dann 
zerschmettere und vernichte in diesem Augenblick diese 
zerbrechlichen Bretter, auf denen ich mich über dem Ab-
grund erhebe! Aber die Feuerstrahlen, welche rings um 
mich her in das Wasser niederschießen, scheinen mich zu 
meiden! Ich bin also der furchtbare Erwählte deines gerech-
ten Willens, unbarmherzig die Gottlosigkeit zu züchtigen, 
die dich in einem Kind verletzte, welches das Schwächste 
deiner ganzen Schöpfung auf Erden war, wie du das mäch-
tigste aller Wesen im Himmel bist! Eduard – Eduard! Mein 
Bruder, ich habe dich nie gekannt, noch umarmt, aber dein 
Blut, ja dein Blut war auch das meine! Ha! Du rufst nach 
Rache? Gut! Gott wird deinen Mörder nicht ungestraft las-
sen!« 

Als Benedetto darauf von seiner erhöhten Stellung nie-
derschritt, um zu prüfen, was dort in geringer Entfernung 
zu seinen Füßen vor ihm lag, das heißt, die Leiche des un-
glücklichen Danglars, trat ein anderes Ereignis ein. 

Wie der Kapitän es vorausgesehen hatte, peitschte der 
Wind die Wellen auf und vermehrte dadurch das Entsetzen 
des Sturmes. 

Die Jacht, deren kleines Focksegel bis auf die letzten Fal-
ten eingezogen war, schaukelte auf den Wogen, die sich 
um seinen Kiel bildeten, und wurde wechselweise vor-
wärts und zurück getrieben, ein trauriges Spielzeug der 
Wut des Sturmes. 

Der Kapitän, der fest auf seinem Posten stand, lauschte 
seit einigen Augenblicken mit besorgtem Ohr auf ein un-
deutliches Geschrei und Gestöhne, welches die Windstöße 
ihm aus der Ferne zuzutragen schienen. Dieses Geschrei, 
das zuweilen schwach und kaum hörbar war, glich den 
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Klagen von Menschen in Todesangst. Dann wieder wurde 
es kräftig, schneidend, durchdringend und verriet die äu-
ßerste Verzweiflung derer, welche zum letzten Mal Hilfe 
von den Menschen erflehten, ehe sie dieselben von Gott er-
bitten wollten. 

Das scharfe Ohr des Kapitäns erfasste die geringsten 
Töne, welche ihn über die bestimmte Richtung belehren 
konnten, in der die Katastrophe stattfand, denn er wusste 
bereits mit Gewissheit, dass es sich hier um ein Unglück 
handelte, welches irgendeinem Schiff begegnet war. 

Seinen verständigen Blick auf den Kompass richtend, er-
teilte er den Befehl, die Focksegel etwas unter Wind zu 
brassen, und wartete dann mit Besorgnis darauf, ob das 
Schiff dem Steuer gehorchen würde. 

Plötzlich wiederholte sich das Geschrei, welches er gehört 
hatte, stärker und deutlicher in der Richtung, von wo der 
Wind kam, und der Kapitän erkannte sogleich die gefährli-
che Nähe eines großen Schiffes. 

In der Tat bemerkten alle bei dem grellen Schein eines 
Blitzes mit Entsetzen eine finstere Masse, und nun wurden 
ganz deutlich eine Menge klagender Stimmen vernehmbar, 
die um Hilfe flehten. 

Benedetto, der sich an den Mast seiner Jacht geklammert 
hatte, vernahm voll Rührung einen Schrei, der alle anderen 
übertönte. Er hörte eine Stimme, welche mit dem Ausdruck 
des tiefsten Schmerzes die Worte ausstieß: »Meine arme 
Mutter! Gott gestattet nicht, dass wir uns wiedersehen und 
umarmen können!« 

Diese Worte erweckten ein schmerzhaftes Echo in dem 
Herzen Benedettos. Das Wort Mutter ließ ihn erbeben! Es 
war ohne Zweifel ein Sohn, der nach langer Abwesenheit 
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in die Arme einer zärtlichen Mutter zurückkehren wollte 
und der, vielleicht dem Ziel seiner Reise nahe, den Schlag, 
der ihn vernichten sollte, auf sich niederfallen sah. 

»Ach«, flüsterte er, »das Geschick hat auch mir nicht ge-
stattet, die Frau zu sehen, die mir das Leben gab! Ach! Gott 
möge mir das Glück gewähren, nicht zu sterben, ohne sie 
kennengelernt zu haben, und wäre es auch nur für einen 
Augenblick! Wer doch diesen Unglücklichen der Drohung 
seines Schicksals entreißen könnte!«, fuhr er fort. 

Mit jener unwandelbaren Kaltblütigkeit und jener muti-
gen Geistesgegenwart, welche den Seemann charakterisie-
ren, der daran gewöhnt ist, beständig mit der Gefahr zu 
kämpfen, erkannte der Kapitän die Unmöglichkeit, sein 
Schiff vor dem nahen Schiffbruch zu bewahren, und arbei-
tete deshalb nur daran, den furchtbaren Zusammenstoß der 
beiden Schiffe zu vermeiden, indem er mit Geschicklichkeit 
und Schnelligkeit ein Manöver ausführte. Gleichwohl war 
dieses nutzlos, denn das Schiff, welches die Wogen über 
die Jacht erhoben hatten, stürzte plötzlich in den Abgrund, 
der sich zwischen den beiden beweglichen Bergen gebildet 
hatte, hinab, und die gebrechlichen Bretter zerschmetterten 
mit furchtbarem Gekrach. 

Alle die Unglücklichen stießen einen Schrei aus – ihren 
letzten! Dann war es eine Zeit lang still. 

Alle auf der Jacht schienen sich schweigend den traurigen 
Betrachtungen zu überlassen, welche dieser entsetzliche 
Auftritt in ihnen erweckte, als die gebieterische und kräfti-
ge Stimme Benedettos die Matrosen dem Zustand der Be-
täubung entriss, in welchen das Schauspiel der Vernich-
tung sie gestürzt hatte. 

»Die Schaluppe in das Meer!«, schrie er, indem er hastig 
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mit eigener Hand die Taue durchhieb, welche das Boot be-
festigten. 

»Die Schaluppe in das Meer!«, wiederholte der Kapitän 
mit spöttischem Gelächter. »Sehen Sie denn nicht die Wo-
gen?«  

»Wer spricht hier?«, rief Benedetto mit drohendem Ton, 
indem er den Kopf nach jener Richtung wendete, von wo 
diese Bemerkung kam. 

Niemand antwortete. 
»Auf, Peppino!«, fuhr er nach einer kurzen Pause fort. 

»Der Augenblick ist erschienen, den Mut der Leute auf die 
Probe zu stellen! Wer ein Mann ist, springt in die Schalup-
pe und rudert ohne Furcht! Ha, es erscheint keiner? Das 
sind also deine unerschrockenen Menschen? Schwach und 
feige wie die Kinder! Nun wohl, ich gehe hinab in die Scha-
luppe, denn mich erschreckt das Meer nicht, mich setzt die 
Finsternis nicht in Furcht! Rocca Priori, folge mir! Lass uns 
hinab – hinab – noch höre ich das herzzerreißende Geschrei 
eines Menschen, der nach Hilfe ruft.« 

Peppino sprang, ohne zu zögern, mit seinem Hauptmann 
in die Schaluppe und ergriff das Ruder, mit dem er über 
die empörten Wogen zu triumphieren hoffte. 

Die übrige Mannschaft sah das kleine Boot mit den bei-
den Männern, die darin saßen, verschwinden, ohne die ge-
ringste Hoffnung, sie wiederzusehen, denn das Meer ging 
entsetzlich hoch, und der Kapitän rief den Himmel zum 
Zeugen an, dass eine solche Verwegenheit einem sicheren 
Tod gleichkomme. 

Unermüdlich und schön in seinem Mut ruderte Benedet-
to, unterstützt durch Peppino, in der Richtung vorwärts, 
aus welcher er das unterdrückte Geschrei eines sinkenden 
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Schiffbrüchigen vernommen zu haben glaubte. 
Weder das Feuer, welches die Wolken mit unwandelbarer 

Wut aus ihren zerrissenen Schleiern sprühten, noch die 
Ströme von Regen, noch das rasende, tobende Meer, 
schüchterten Benedetto ein, der inmitten des Sturmes, bei-
nahe allein, stolz und erhaben dastand. 

Peppino bemerkte mit Staunen die Verwegenheit dieses 
Menschen und fühlte sich durch ihn zu dem gewaltigsten 
Kampf gegen die Wut der Elemente begeistert. 

Wechselweise zu dem Gipfel der schäumenden Wogen 
hinaufgeworfen oder in den Abgrund derselben hinab ge-
schleudert, ruderten sie ohne Unterlass in der Richtung, 
von woher noch fortwährend das Geschrei ertönte. Die Hil-
ferufe wurden immer schwächer, immer unverständlicher. 

Benedetto antwortete mit lauter Stimme dem Unglückli-
chen, der nach Hilfe rief: »Mut! Gott sendet dir seinen Bei-
stand!« 
 

Kapitel 9 
Die Frau ohne Namen 

 
Lassen wir Benedetto mit dem Meer, dem Wind, den Blit-
zen kämpfen und durch seinen Ruf der Ermutigung dem 
eines Unglücklichen antworten, als ob er ein Engel des 
Heils wäre, den Gott sendete, und richten wir unsere Auf-
merksamkeit auf einige Ereignisse, die sich in eben dem 
Augenblick zutrugen wie die letzten von uns erzählten 
Auftritte dieser Geschichte. 

Auf einem der abgelegensten Punkte der Küste von Mar-
seille, jener Handelsstadt, deren Schiffe beständig die Ge-
wässer des Mittelmeeres von Tunis bis nach Venedig, von 
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Malaga bis nach Konstantinopel, durchschneiden; auf einer 
Granitfläche, die nur wenig erhaben war und auf der die 
Wogen zuweilen das Seegras ablagerten, war seit einiger 
Zeit eine kleine Hütte von rohem Mauerwerk errichtet, de-
ren Wände, von der Stadt aus gesehen, traurig gegen den 
Horizont abstachen. 

Rings um diese Hütte, welche durch den sanften Hauch 
des Mittelmeeres umspielt wurde, hätte ein scharfer Be-
obachter die Überbleibsel oder vielmehr die leisen Spuren 
anderer flüchtiger Bauten erkennen können, wie sie Arme 
manchmal errichten. 

Das rührt daher, weil in einer nicht sehr entfernten Zeit, 
das heißt in einer Zeit, welche den hundert Tagen des Kai-
serreichs kurz voranging, diese Landzunge zum Wohnort 
eines elenden Stammes von Fischern diente, die ähnlich ei-
nem Haufen von Zugvögeln, eines Tages an dieser Küste 
landeten. Ihr Ursprung war unbekannt und ihre Sprache 
weder französisch, noch spanisch, noch baskisch. 

Diese kleine Kolonie hatte von den Behörden in Marseille 
die Erlaubnis erhalten, sich auf dem kleinen Vorgebirge 
niederzulassen, und lebte dort unter Benennung derKatalo-
nier, welche die Marseiller ihr gaben. Als aber Bonaparte 
die Insel Elba verließ und aufs Neue auf dem französischen 
Gebiete vordrang, rief er alle Männer ohne Unterschied der 
Klassen zu den Waffen, und auch die Katalonier mussten 
den Fahnen des tapferen Korsen folgen und verließen ihre 
ärmlichen Hütten. 

Seitdem blieb das kleine Dorf verödet, und von dem ir-
renden geheimnisvollen Stamm ist kaum noch eine Erinne-
rung übrig geblieben, welche uns den Ort andeutet, an wel-
chem er einst, den Wassern des Meeres gegenüber, seine 
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Wohnung aufgeschlagen hatte. 
An diesem Ort nun erhob sich die kleine Hütte, deren wir 

zu Anfang dieses Kapitels erwähnten. Eine Frau wohnte 
darin. 

Ein ärmliches Lager, ein Tisch, zwei Stühle, ein großes 
Kruzifix mit dem Bild des Erlösers, in Elfenbein geschnitzt, 
bildeten das ganze Mobiliar des Stübchens. Dem Bett ge-
genüber befand sich ein großes Fenster, durch das man, 
selbst wenn man auf dem Lager ruhte, die Wogen des Mit-
telmeeres sehen und die auf demselben kreuzenden Segel 
zählen konnte. 

Neben diesem Stübchen lag ein zweites mit einer ganz 
breiten Ruhestätte, einem Tisch und einem Stuhl. Dann ka-
men ein Essgemach und eine kleine Küche. 

Das ist der vollständige Grundriss der kleinen Hütte. 
Über die Frau, welche dieselbe bewohnte, waren unter 

den Neugierigen und den Müßiggängern von Marseille 
verschiedene Gerüchte im Umlauf, die wir als mehr oder 
minder richtig bezeichnen müssen. Die einen behaupteten, 
sie sei eine große Dame, die durch den gänzlichen Verlust 
ihres Vermögens gezwungen worden wäre, die Einsamkeit, 
das Schweigen und die Vergessenheit ihres ehemaligen 
Glanzes aufzusuchen. Andere behaupteten, auf ihrer Stirn 
die tiefe und finstere Falte eines bitteren Kummers bemerkt 
zu haben und schlossen daraus, dass sie das Opfer eines 
großen Unglückes sei, viel fürchterlicher, als der gänzliche 
Verlust des Vermögens; denn dieser hätte nie auf solche 
Weise die Seele einer Frau zu ergreifen vermocht, beson-
ders wenn diese Frau noch einen berühmten und fleckenlo-
sen Namen besaß. 

Aus dieser letzten Vermutung, welche durch die Leute 
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ausgesprochen wurde, die sich für scharfsinniger in Beur-
teilung der Ursachen und Wirkungen ausgaben als andere, 
und die daher auch der Wahrheit näher kamen, zog eine 
dritte Klasse von Beobachtern den folgenden Schluss: Diese 
Frau, welche beständig in der unbedingten Einsamkeit, zu 
der sie sich verurteilt hatte, Tränen vergoss, weinte sicher 
nicht über eines jener Leiden, welche die Zeit uns bringt 
und welche daher auch die Zeit, so bitter die Erinnerung 
daran sein mag, wieder mit sich hinwegnimmt. Es musste 
daher eine andere Ursache dieses unablässigen Schmerzes 
walten! Was konnte das aber für eine Ursache sein? Was 
gibt es in diesem Leben, was die Zeit nicht abnützt, nicht 
erstickt, nicht in uns verlöscht, sondern vielmehr vergrö-
ßert, befestigt, erweitert? Die Reue! 

Die jedoch, welche nur einmal den wundervollen und 
zärtlichen Klang der Stimme dieser Frau gehört hatten, 
oder den milden Eindruck ihres offenen, ergebungsvollen 
Blickes empfanden, die, sagen wir, konnten nicht glauben, 
dass die Reue das Herz dieser geheimnisvollen Frau ver-
zehrte. 

Dieser Ungläubigkeit antworteten die Urheber des oben 
erwähnten Urteils, dass die Reue ein Balsam ist, welcher 
die Wunden heilt, die durch die Reue selbst geschlagen 
wurden, indem er dem Geschöpf die Ruhe wiedergibt und 
der Seele die Reinheit, die sich in uns durch den Blick und 
das Wort offenbart. Indes wurde dies wieder durch die be-
stritten, welche behaupteten, die Seele zu kennen, sowie 
den Einfluss, den sie auf die verschiedenen Gefühle übt, 
von denen wir beherrscht werden; denn die Reue trocknet 
ebenso die Tränen in unsern Augen und bringt auf unsere 
Lippen das süße Lächeln einer Hoffnung, welche ebenso 
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unendlich ist wie die Güte, die wir dem Schöpfer zuschrei-
ben! 

Auf dies und Ähnliches stützten sich die verschiedenen 
Gerüchte über die Frau im Dorf der Katalonier, und da es 
nicht möglich war, aus allem, was man über sie sagte, einen 
bestimmten Schluss zu ziehen, kam man darin überein, sie 
die Frau ohne Namen zu nennen! 

Wie diese Frau lebte, wusste alle Welt. Zuweilen saß sie 
an einem der offenen Fenster, sah trübe auf das Meer hi-
naus und ließ dabei ihren Tränen freien Lauf. Dann wieder 
beugte sie sich über den Felsen hinab, gegen den die Wo-
gen des Meeres sich in schäumenden Flocken brachen und 
schien begierig auf das Gemurmel der Gewässer zu lau-
schen, welche für einen gleichgültigen Geist keine Bedeu-
tung haben, welche die Unglücklichen aber auffassen und 
sich erklären, als wäre es die geheimnisvolle Stimme, die 
ihrer Seele Antwort gibt! Stets, wenn die Sonne die Wolken 
in der Ferne mit einem rötlichen Schein zu färben begann, 
erhob die arme Frau ihre Augen mit trübem, ängstlichem 
Blick zum Himmel, und ihre leise sich bewegenden Lippen 
schienen ein Gebet zu murmeln. Wenn dann die letzten 
Strahlen der Sonne von der Oberfläche des Meeres ver-
schwanden, wenn die Natur sich in ihren dichten Mantel 
der Nacht zu hüllen schien, um auszuruhen, entrang ein 
schmerzliches und klagendes Stöhnen sich der Brust dieser 
Unglücklichen wie der Ausdruck einer getäuschten Hoff-
nung! 

Und das wiederholte sich alle Tage! 
Am Abend gab sie sich den Illusionen einer neuen Hoff-

nung für den nächsten Tag hin. 
Kam der nächste Tag, dann sah man sie schweigend und 
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traurig wieder bei anbrechendem Abend ihr Haupt melan-
cholisch beugen und zu dem Himmel einen Blick empor-
senden, dessen Ausdruck stets derselbe war, einen Blick, 
den immer bittere Tränen verschleierten. 

Die arme Frau hoffte vergebens!  
Die furchtbare Hand des Unglücks schien sich die Aufga-

be gestellt zu haben, ihr Märtyrertum zu verlängern, bis 
endlich die Entmutigung eintrat. 

Die Entmutigung kam, und nach ihr zögerte auch die 
Verzweiflung nicht lange. 

Es war etwas Entsetzliches, ein unerträgliches Leiden. 
Sie fühlte nun die Notwendigkeit, die tröstende Stimme 

irgendeines Menschen zu vernehmen, der zu ihr von Gott 
und von seiner unendlichen Güte spräche. 

Sie schrieb einige Zeilen. 
Eine Stunde später näherte sich dem ehemaligen kleinen 

Dorf der Katalonier ein guter alter Priester, dessen Physiog-
nomie den vollkommenen Stempel der Selbstverleugnung 
und der Barmherzigkeit trug. Dieser Geistliche ging auf die 
einzige Wohnung des Dorfes zu. Da er die Tür offen fand, 
trat er ein, jedoch nicht ohne zuvor sein Kommen durch 
eine Bewegung angedeutet zu haben. 

Niemand antwortete ihm. 
Er wartete einen Augenblick, und als er zufällig durch 

das Fenster sah, erblickte er auf der Spitze des kleinen Fel-
sens eine Frau, auf den Knien liegend, die Arme gegen das 
Meer ausgestreckt, die Augen gen Himmel erhoben. 

Wenige Minuten später stand der gute Geistliche an der 
Seite dieser Frau, ohne dass er wagte, sie zu unterbrechen, 
indem er voll Teilnahme auf die Worte hörte, die, von 
Schluchzen unterbrochen, ihren Lippen entschlüpften. 
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»Nein, nie, nie werde ich ihn wiedersehen«, sagte sie. 
»Das Verhängnis will, dass ich bis auf die Hefe den Becher 
der Bitterkeit leere, der sich seit so langer Zeit nicht von 
meinen Lippen entfernt hat! Albert! Albert! Empfange le-
bend oder tot meine Umarmung, denn ich fühle den Tod 
mir sich nahen! 

»Doch nein! Nein! Ich werde nicht sterben! Ich kann nicht, 
ich darf nicht sterben, ohne dich noch einmal an mein Herz 
gedrückt zu haben! Es wäre mir nicht möglich, so in meiner 
letzten Stunde an der Existenz eines tröstenden Gottes – 
des Gottes der Betrübten – zu zweifeln!«  

»Nein, nie!«, flüsterte der Geistliche, indem er mit der 
Hand gegen den Himmel deutete und sich den Augen der 
armen Frau zeigte, die bei dem Anblick des ehrwürdigen 
Gesichtes dieses Mannes einen leisen Schrei ausstieß. 

»Es gibt einen gerechten und allmächtigen Gott, der über 
dem Himmel thront, unsern Augen unsichtbar, aber unse-
rem Verstand bemerkbar!«, fuhr er fort. »Sie wollen an Gott 
zweifeln? Zweifeln Sie an sich selbst, wenn Sie es vermö-
gen!« 

»O mein Vater«, rief Sie. »Aber diese endlosen Qualen!« 
»Vor einem Augenblick noch sprachen Sie eben hier von 

dem Tod! Der Tod aber – das ist ein mächtiger Beender je-
des Leidens!« 

»Was sagen Sie? Ach – sterben, ohne noch ein letztes Mal 
meinen Sohn gesehen zu haben! Sie wissen nicht, was die 
Liebe einer Mutter ist! Sie wissen nicht, dass ich, getrennt 
von ihm, der allein meine ganze Liebe auf dieser Erde be-
sitzt, schon seit einer Ewigkeit von Tag zu Tag, von Stunde 
zu Stunde, von Minute zu Minute, und immer vergeblich, 
auf ihn warte! Sie wissen nicht, wie heftig meine Leiden 
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sind! Sie können meinen Schmerz nicht fühlen, noch wür-
digen!« 

»Ich komme, um Sie zu hören und Ihren Glauben zu festi-
gen, nachdem ich Sie vernommen habe. Sprechen Sie!« 

»Kommen Sie, mein Vater! Ich bedarf es ebenso sehr, Sie 
zu hören. Ich fühle meinen Glauben unter dem Gewicht ei-
nes entsetzlichen Geschickes wanken!« 

Der Priester folgte schweigend der geheimnisvollen Frau 
zu dem Häuschen, das sie allein bewohnte. 

Sie begab sich in ihr Stübchen, setzte sich dem Fenster ge-
genüber und hielt den Blick noch immer auf das Mittel-
meer gerichtet, dessen Wogen sich bis in unendliche Ferne 
ausdehnten. Darauf streckte sie traurig, doch ergebungs-
voll, die Hände zum prachtvollen Kruzifix aus, das an der 
Mauer hing, und schien ein Gebet zu murmeln. 

»Mein Vater«, sagte sie dann einige Augenblicke darauf, 
»gestatten Sie mir, die Ereignisse der ersten Jahre meines 
Lebens zu verschweigen! Sie bergen ein Geheimnis, wel-
ches nur zwischen mir und Gott, zwischen mir und einem 
Menschen, bestehen darf, den ich nie wiedersehen soll!« 

Sie machte eine kleine Pause, um den Namen Edmund 
Dantès zu murmeln, und fuhr dann fort: »Als Opfer einer 
furchtbaren Rache habe ich den entsetzlichen Schlag eines 
Unglücks empfangen, das unerwartet auf mich nieder-
schmetterte! Als Witwe, und arm, hatte ich keine andere 
Stütze als einen einzigen Sohn. Das Verhängnis wollte, dass 
auch dieser Sohn gezwungen wurde, mich für einige Jahre 
zu verlassen, als müsste ich in einer vollständigen Einsam-
keit einen unwillkürlichen Irrtum meines vergangenen Le-
bens beweinen! Jetzt – jetzt, wo ich Mutter bin – jetzt be-
weine ich diesen Irrtum nicht mehr, ich darf ihn nicht be-
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weinen.« 
»Können Sie mir aber wenigstens sagen, worin dieser Irr-

tum bestand?«, fragte der Priester, indem er die großen 
Tränen sah, welche an den Wangen der Frau herabrannen, 
die ihn in ihrem Schmerz berufen hatte, um ihr den Trost 
des Himmels zu gewähren. 

»Er bestand darin, mich nicht mehr eines Mannes erinnert 
zu haben, dem ich meine erste Liebe widmete. Nachdem 
ich mehrere Jahre auf die Rückkehr dieses Mannes gewar-
tet hatte, vergoss ich auf die falsche Nachricht seines Todes 
die letzten Tränen der Liebenden auf seinem mutmaßlichen 
Grab und den Tag darauf gab ich meine Hand als Gattin 
seinem ehemaligen Nebenbuhler, der damals meine einzige 
Stütze in dieser Welt war. 

»Jetzt weine ich auch, wie Sie sehen, aber nur über die 
verlängerte Abwesenheit meines geliebten Sohnes! Ich wei-
ne, weil ich fühle, dass mein Leben erlischt, und dass ich 
sterben werde, ehe mein Sohn zurückgekehrt ist, um mich 
in seine Arme zu drücken! Ach, kehrte er zurück, so würde 
ich nicht sterben! Sein Wiederkommen wäre mein Leben!« 

»Hoffen Sie, gute Frau. Die Gnade Gottes ist unendlich!«  
»Hoffen! Ach, was habe ich denn seit so langer Zeit ge-

tan?«, fragte sie mit einem herzzerreißenden Lächeln, ei-
nem Lächeln, welches einem Todesschrei glich. »Hoffen! 
Ach, Sie bedenken nicht, was dieses immer und immer 
wiederholte Wort zu sagen hat für den, der solange verge-
bens seine Hoffnung auf die Gnade Gottes stützte! Ach, bin 
ich denn vergessen von diesem höchsten Gott – dem Ver-
hängnis hier auf Erden geweiht?« 

»Was Sie da sprechen, ist eine Gotteslästerung! Gott ver-
gisst seine Geschöpfe nicht!«, sagte der Priester mit dem 
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Ton der Überzeugung. 
»Und weshalb gewährt der Ewige mir denn nicht das ein-

zige Glück, meinen Sohn zu umarmen? Hat er doch das er-
habene Gefühl geschaffen, welches ein Kind in dem Herzen 
seiner Mutter erweckt! Sieht er denn nicht, dass es ein Mär-
tyrertum ist, größer als irgendein anderes, welches ich er-
dulde?« 

Bei diesen Worten der Betrübnis umspielte ein leises Lä-
cheln die Lippen des guten Priesters. 

»Ermessen Sie daraus«, sagte er, »welche entsetzlichen 
Martern die Jungfrau Maria erdulden musste, als in ihren 
Armen der leblose Leib des Erlösers ruhte, ihre einzige 
Hoffnung, ihr einziger Trost. Erwägen Sie, wenn Sie dazu 
den Mut und die Kraft haben, welche entsetzliche Nacht 
endloser Qualen sich den Augen der heiligen unbefleckten 
Mutter zeigte! Und gleichwohl hatte sie in ihrem Herzen 
den Glauben, wenn auch nicht die Hoffnung, und neben 
dem Glauben die Ergebung! Sie war es, welche zuerst die 
Tränen der frommen Frauen, die sie umgaben, trocknete.« 

»Ach, mein Vater, das Beispiel ist erhaben, aber die Jung-
frau war die Mutter eines Gottes und ich bin nur eine einfa-
che Frau. Die Kräfte mangeln mir.« 

»Die Mutter des Gekreuzigten wird sie Ihnen verleihen. 
Glauben Sie an ihre unendliche Barmherzigkeit und hoffen 
Sie daraus, und wenn der entscheidende Augenblick er-
scheint, wenn der Ewige Sie zu sich ruft, bevor Sie Ihren 
Sohn umarmen konnten …«  

»Nun, mein Vater? Wenn dieser Augenblick erschiene«, 
rief sie mit fieberhafter Aufregung, »wenn dieser verhäng-
nisvolle Augenblick käme, sollte ich dann auch noch glau-
ben? Sollte ich noch immer Hoffnung hegen, selbst über 
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das Grab hinaus?« 
»Ja! Sie müssten sich dann in Ihr Schicksal ergeben und 

Ihren Schmerz zum Opfer bringen, um Aussicht auf den 
ewigen Ruhm zu gewinnen!« 

»Beten Sie für mich«, murmelte sie, »beten Sie, dass ich in 
diesem Meer der Betrübnis den Hafen entdecke!« 

»Glauben Sie an die Gerechtigkeit Gottes?« 
»Was soll ich Ihnen darauf antworten?« 
»Sie ist unendlich und so vollkommen, dass wir sie nicht 

zu begreifen vermögen.« 
»Ach jawohl! Deshalb begreife ich sie auch nicht.« 
»Aus Barmherzigkeit!«, rief der Priester, indem er auf-

stand und die Arme gegen das Kruzifix ausstreckte, »rich-
ten Sie die Augen auf dieses heilige und schreckliche Zei-
chen unsers Erlösers und zweifeln Sie dann, wenn Sie es 
können, noch an der Gerechtigkeit und der unendlichen 
Güte dieses Märtyrers, der sich für uns an das Kreuz heften 
ließ! Sein Bild ist es. Das unschuldige Blut, welches noch 
aus seiner Brust zu fließen scheint, ist der Preis Ihrer Erlö-
sung! Diese erhabene Stirn, demütig unter der Dornenkro-
ne gebeugt, ist der Kopf, welcher das große und erhabene 
Werk der Wiedergeburt des Menschen ersann! Auf die 
Knie nieder! Auf die Knie! Er kann Ihnen verzeihen!« 

Bei diesen Worten sank die arme Frau auf die Knie, dem 
Kreuz gegenüber, und Ströme von Tränen rannen über ihre 
bleichen Wangen. 

»Ach, Gott der Güte«, rief sie, »welchen Fehler habe ich 
denn begangen, dass ich diese so grausame, so harte Strafe 
verdiente?« 

Dann senkte sie den Kopf, kreuzte die Arme auf der Brust 
und schwieg, vollkommen gefasst. 



 

351 
 

Dieses Schweigen hatte etwas Feierliches. Kaum wurde es 
durch die Lippen des Priesters unterbrochen, welcher leise 
ein Gebet murmelte. 

Die Frau stand wieder auf. 
Auf ihrem Gesicht zeigte sich die Resignation, und ihre 

Tränen hatten aufgehört zu fließen. In ihren feuchten Au-
gen glänzte noch der heitere Ernst, der durch die Resignati-
on erweckt wird. 

Der Glaube war eingezogen in ihre Brust. 
Mehrere Tage verflossen, während welcher der gute Pater 

seine frommen Besuche bei der Bewohnerin der Hütte er-
neute. Und dieselbe schien danach ruhiger und ganz in die 
Bestimmungen der Vorsehung ergeben zu sein. 

Sie war jedoch noch nicht am Ende ihres Unglücks, denn 
plötzlich zeigte sich ein neues, welches weder Zögerung 
noch Hilfe gestattete. Alles Geld, das sie besessen hatte, 
war erschöpft, und es gab für die arme Frau kein anderes 
Hilfsmittel als den Ruf an die öffentliche Barmherzigkeit. 

Das Mitleid der Vorübergehenden anzusprechen! Almo-
sen zu erbitten! Ach lieber tausendmal sterben! 

Nein, und hundertmal nein! Sie wollte sich nicht zum Ge-
genstand der Neugier für Marseille machen! Nein, sie 
konnte es nicht über sich gewinnen, von Tür zu Tür zu ge-
hen, um das tägliche Brot zu erbetteln! Das war ihr uner-
schütterlicher Entschluss. 

Die arme Frau! Sie wusste noch nicht, wie groß die Qua-
len des Hungers sein können! Sie wusste nicht, dass der 
Tod umso entsetzlicher erscheint, je näher er kommt! Sie 
wusste nicht, dass bei dem Anblick des bleichen Phantoms 
selbst der entschlossenste Mut wankt, und dass es, um sich 
seiner Umarmung zu entziehen, kein Opfer gibt, vor dem 



 

352 
 

man zurückbebt, ausgenommen das Opfer der Ehre! 
Sie nahm mit bitterem Lächeln ihr letztes Geldstück in die 

Hand und ging, dagegen Nahrungsmittel einzutauschen. 
Mit welchem Geiz benutzte sie dieselben! Aber ach, sie 
nahmen ab, nahmen immer ab. Die Tage verflossen und 
schon blieben ihr nichts weiter mehr als ein halbes Brot und 
einige getrocknete Früchte.  

Was sollte sie beginnen? 
Sie teilte diese ärmlichen Reste so ein, dass sie für die Be-

dürfnisse von acht Tagen genügen konnten. Wer weiß, ob 
nicht vielleicht während dieser Zeit irgendeine unerwartete 
Hilfe erschien. Die acht Tage verflossen wie die andern, 
und es war keine Hilfe gekommen. 

Die arme Frau hatte ihren ersten Tag des Hungers. 
Ein fürchterlicher Tag, der in jeder seiner Stunden, lang-

sam wie die des Verurteilten, ihr die bitteren Rückerinne-
rungen einer Vergangenheit vorspiegelte, die sie vergebens 
zu vergessen trachtete. 

Am nächsten Tag fühlte sie sich schwach und niederge-
schlagen. Ihr Herz klopfte heftig. Ein hitziges Fieber ver-
zehrte sie. Sie empfand eine fürchterliche Glut, Kurzatmig-
keit, Schwindel! 

Der Fieberwahnsinn war nicht weit entfernt. 
Sie sprang auf und leckte mit den Lippen die Brotkrumen 

auf, die noch auf einem Tisch verstreut lagen! Der Augen-
blick war nahe, wo sie dieselben begierig selbst von der 
Erde aufgelesen haben würde! 

Und gleichwohl war sie noch immer entschlossen, Hun-
gers zu sterben. 

Unsinniger Gedanke! 
Am Ende des vierten Tages, seitdem sie die Martern des 
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Hungers empfand, zuckte ein Strahl der Hoffnung durch 
ihre Seele. 

»Ach«, murmelte sie, »wer weiß, ob nicht binnen hier und 
acht Tagen mein Sohn kommt? Und binnen hier und acht 
Tagen sterbe ich vor Hunger! Nein! nein! Ich muss noch 
diese acht Tage warten! Ich muss warten, solange noch ein 
Hauch in meiner Brust bleibt! Ich will warten, ich will war-
ten!« 

Und die arme Frau stürzte zu ihrem Häuschen hinaus 
und folgte, durch einen unbestimmten Instinkt geleitet, 
dem Weg, der zu dem Hafen von Marseille führte. 

Sie blieb mehrmals stehen, um auszuruhen und Atem zu 
schöpfen. Dann streckte sie die Hand gegen einen Reisen-
den aus, der an ihr vorüberging. Aber ihre Lippen blieben 
geschlossen und ihr Blick an den Boden geheftet. 

So ging sie bis zur Stadt, ohne ein Almosen zu erhalten. 
Sie empfand den Hunger – den Hunger, der bis zur letz-

ten Grenze gelangt ist. Sie trank Wasser, und das Wasser 
verdoppelte den entsetzlichen Hunger, der sie verzehrte. 
Ihr getrübter Blick unterschied schon nicht mehr die Ge-
genstände, die in geringer Entfernung von ihr waren. Eine 
Wolke, ähnlich einem Schleier von Staub, umhüllte sie, und 
die Gebäude, die Menschen in ihrer Nähe, schienen um sie 
her zu wirbeln! 

Das war der Augenblick, wo der Wahnsinn sich zeigt. 
Mit einer unwillkürlichen Bewegung schritt die arme 

Frau auf den Kai zu. Sie ging bis zu der Brüstung, blickte 
umher, ohne zu sehen, hörte, ohne zu verstehen. 

Sie fragte einen Vorübergehenden, ob es schon Nacht sei, 
und erhielt zur Antwort ein lautes Gelächter. 

Die Sonne stand hoch am Himmel. 
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Schon sah sie nicht mehr, schon erkannte sie nichts mehr! 
Sie hatte Hunger! Sie befand sich unter der Gewalt des 
mächtigen Instinktes, der jedes Tier zur äußersten Ver-
zweiflung treibt, und der nichts als das Gefühl übrig lässt, 
eine einzige Begierde zu befriedigen: den Hunger zu stil-
len! 

Sie machte schnell einige Schritte, sank nieder auf die 
Knie vor zwei Männern, die eben landeten, und rief mit 
brechender Stimme: »Mich hungert! Um der Liebe Gottes 
willen – helfen Sie mir!« 

Das war ihr erster Schrei, durch den sie Almosen erflehte. 
Als die beiden Männer, welche soeben erst ein kleines 

Schiff, das am Ufer angelegt hatte, verließen, diesen Ver-
zweiflungsschrei des Elends vernahmen, blieben sie vor 
der Frau stehen, die kniend sie um ein Almosen anflehte. 

Der eine derselben zog aus der Tasche ein kleines Geld-
stück, wendete sich zu der Bettlerin und sagte: »Steht auf, 
Frau. Hier ist eine kleine Unterstützung.« 

Das Geld fiel in die Hände der Bettlerin, welche auf den 
Knien liegen blieb und mit immer matterer Stimme flüster-
te: »Mein Gott, ich danke dir!« 

Dann sank sie mit dem Gesicht gegen den Boden und 
stieß einen matten Schrei aus. 
 

Kapitel 10 
Ein Beistand des Himmels 

 
Bei dem herzzerreißenden Schrei, welchen die Bettlerin 
ausstieß, blieben die Reisenden, welche ihren Weg schon 
wieder verfolgt hatten, stehen. 

Der Jüngere der beiden wendete sich zu seinem Gefähr-
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ten und sagte: »Verzeihen Sie, mein Herr, aber ich sehe, 
dass ich noch eine Pflicht zu erfüllen habe.« 

»Und welche?« 
»Zum ersten Mal setze ich nach diesem furchtbaren 

Sturm, aus dem Sie mich retteten, als wenn Sie ein Abge-
sandter der Herrn wären, den Fuß auf die Erde, und ich 
glaube, dass ich nicht mit Gleichgültigkeit den Ruf des 
Elends vernehmen darf.« 

»Was wollen Sie denn tun?« 
»Mit dieser Unglücklichen das geringe Geld teilen, wel-

ches ich aus dem Schiffbruch in meinem Gürtel gerettet 
habe. Das ist nur Gerechtigkeit.« 

»Ich werde Sie gewiss nicht von diesem Vorsatz abbrin-
gen, mein Herr. Im Gegenteil billige ich diesen Gedanken, 
denn die Stimme des Elends hat auf mich immer einen ge-
waltigen Eindruck gemacht.«  

Indem die beiden Männer so miteinander sprachen, kehr-
ten sie um und näherten sich der Bettlerin, die noch immer 
auf den Knien lag. 

Der Jüngere von beiden bückte sich und sagte: »Nun, lie-
be Frau, was erwarten Sie hier?« 

»Ich erwarte meinen Sohn«, murmelte sie, indem sie den 
Kopf erhob und so ihr Gesicht zeigte. 

»O Himmel! Meine Mutter! Großer Gott, wäre das eine 
Täuschung? Bin ich wahnsinnig?«, rief er, indem er die 
Bettlerin in seine Arme schloss, wobei auf ihre Lippen ein 
sanftes Lächeln zurückkehrte. Die einzige Antwort, welche 
die arme Mutter auf die Worte des jungen Mannes hatte. 

»Was sagen Sie, Herr von Morcerf?«, fragte der andere. 
»Ach, kommen Sie, kommen Sie! Lassen Sie uns diese Un-

glückliche fortführen! O, mein Freund, der Himmel straft 
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mich erbarmungslos. Es ist meine Mutter!« 
Der junge Mann vermochte weiter nichts zu sagen. Indem 

er die arme Frau innig umarmte und seine feuchten Lippen 
auf die brennenden und trockenen seiner Mutter presste, 
suchte er sie durch seine Küsse in das Leben zurückzuru-
fen. 

Benedetto betrachtete einen Augenblick diese rührende 
Szene. Dann traf er die nötigen Maßregeln, um die Bettlerin 
in ein benachbartes Haus bringen zu lassen, indem er die 
Neugierigen verhinderte, ihr bis zu dem Zimmer zu folgen, 
in welchem man sie auf ein Bett legte. 

Nach einigen Stunden öffnete sie, dank der Sorgfalt, wel-
che eine barmherzige Schwester ihr widmete, die Augen 
und gab Zeichen des Lebens. 

Albert wollte mit ihr sprechen, sie umarmen, sie tausend-
mal mit jenem Gefühl, welches Schmerzen und Freude in 
unserer Seele erweckt, seine Mutter nennen. Aber Benedet-
to machte ihm begreiflich, dass die arme Frau noch nicht 
fähig sei, der Erschütterung zu widerstehen, welche so hef-
tige Gefühle in ihr erwecken würde, und dass bei ihrem 
Zustand der Schwäche und Erschöpfung dergleichen für 
sie sehr gefährlich sein könnte. Er erlangte dadurch von 
Albert, dass dieser wartete, bis sie sich wieder vollständig 
erholt haben würde. 

Albert – denn so hieß der junge Mann, den wir hier in Ge-
sellschaft Benedettos erblicken – verließ die Tür des Zim-
mers, in welchem seine Mutter lag, nicht eine Minute. Ein 
Arzt, der der Kranken seine Sorgfalt widmete, gab ihm die 
Versicherung, es sei keine Gefahr vorhanden, und die voll-
ständige Genesung der Kranken könnte binnen wenigen 
Tagen bewirkt werden, wenn man ihr die vollständige 
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Ruhe gönne. 
Diese beruhigenden Worte des Mannes der Kunst schie-

nen den Mut Alberts neu zu beleben. Nachdem er noch ei-
nen flüchtigen und besorgten Blick in das Innere des Zim-
mers geworfen hatte, suchte er Benedetto auf, den er dabei 
antraf, wie er Rocca Priori, dem Leutnant seiner kleinen 
Jacht, einige Befehle erteilte. 

»Mein Freund«, sagte Albert, indem er ihm die Hand 
drückte, »der Arzt gab mir soeben die Versicherung, dass 
ich in Beziehung auf die Gesundheit meiner Mutter keine 
Angst zu haben brauche. O mein Gott, ich danke dir!« flüs-
terte er, indem er gen Himmel einen jener reinen Blicke 
richtete, in welchen die Seele die ganze Tiefe und die ganze 
Aufrichtigkeit der Dankbarkeit gegen den Schöpfer aus-
spricht. 

»Desto besser, Herr von Morcerf«, erwiderte Benedetto. 
»Ich bin darüber entzückt, denn ich gab soeben meinem 
Leutnant den Befehl, sich zu erfrischen und dann bereit zu 
halten, ohne das geringste Zögern unter Segel zu gehen.« 

»Sie haben also die Absicht, mich zu verlassen?«, fragte 
Albert, indem er ihn hastig unterbrach. 

»Ohne Zweifel!«, entgegnete Benedetto. »Meine Sendung 
in dem, was Sie betraf, ist vollbracht. Sie sind an Land bei 
Ihrer Mutter – Sie sind glücklich – ich kann daher reisen.« 

»Schon!«, flüsterte Albert, das Auge an den Boden hef-
tend und die Hand Benedettos innig drückend. »Ich hätte 
gewünscht«, fuhr er fort, »dass meine Mutter Sie sähe, dass 
auch Sie Ihnen für Ihre Großmut dankte, mit der Sie mich 
mitten im Sturm aufsuchten, um mich zu retten.« 

»Ich war es nicht, der Sie gerettet hat, mein Herr«, entgeg-
nete Benedetto. »Es war die Hand Gottes, welche Sie den 
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Wogen entriss und Sie über dem Abgrund hielt. Das ist 
eine Wahrheit, die ich Ihnen oft genug wiederholt habe, so-
dass Sie dieselbe nie vergessen können! Welches Interesse 
aber wäre mächtig genug gewesen, um durch den Schrei, 
den Sie ausstießen, in mir die Verachtung meines eigenen 
Lebens zu erwecken, um das Ihre zu erhalten. Welcher In-
stinkt hätte mich leiten und durch Sturm und Wogen zu 
dem Ort führen können, wo Ihre erschöpften Arme verge-
bens strebten, Ihren Körper über dem Wasser zu halten, 
wenn Gott nicht im Voraus das bestimmt hätte, was ich 
ausführte? Mein Herr, Sie haben mir für nichts zu danken! 
Die Stunde, die Ihnen in dem Buch des Schicksals bestimmt 
ist, war nicht auf der Seite eingetragen, auf welcher der Fin-
ger des höchsten Richters jenes schreckliche Ereignis be-
zeichnet hatte.« 

»Sie werden mir aber dennoch einige Tage schenken«, 
entgegnete Albert. »Das ist eine Gunst, eine Gnade, die ich 
von Ihnen erbitte, und Sie werden mir diese Bitte nicht ver-
weigern. Das Zartgefühl, mit welchem Sie es vermieden ha-
ben, an mich Fragen über mein Leben zu richten, macht es 
mir zur Pflicht, mich gegen Sie auszusprechen. O, ich weiß 
wohl, dass ich nicht den geringsten Anspruch auf Ihre Teil-
nahme oder auf Ihre Achtung habe, denn – ich bin für Sie 
nur ein Fremder – aber dennoch bitte ich, bleiben Sie!« 

Ein spöttisches Lächeln umzog die Lippen Benedettos, als 
er diese Worte vernahm. »Wissen Sie denn nicht«, sagte er, 
»dass alle meine Augenblicke gezählt sind und dass ich auf 
der mir vorgezeichneten Bahn nicht ruhen darf, einer Bahn, 
welche ich, wie Sie sehen, durch Feuer, wütende Wogen 
und die tausend verschiedenen Gefahren verfolge, von de-
nen sie auf Erden umringt ist?« 
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»Ja, so haben Sie mir wiederholt gesagt, das heißt, auf 
eine Weise, die ich nicht zu verstehen vermochte, die mir 
eben in ihrer Existenz etwas Entsetzliches enthüllte – viel-
leicht einen sehr bitteren Kummer, eine düstere Reue! – 
Hätten Sie nur ein einziges Mal an mich eine Frage gerich-
tet, so unbedeutend sie auch gewesen wäre, so würde ich 
jetzt nicht zögern, mit all der Teilnahme, welche mir die auf 
die Dankbarkeit gestützte zärtliche Zuneigung zu Ihnen 
einflößt, Sie zu fragen, worin dieser Kummer besteht? 
Denn auch ich weiß sehr wohl zu würdigen, was man ei-
nen tiefen Kummer nennt!«, sagte Albert seufzend. 

Benedetto richtete einen forschenden Blick auf ihn, als 
suchte er in seinen Zügen durch eine Linie, eine Falte, ir-
gendein Gefühl zu lesen. 

»Der Weg, den ich verfolge«, sagte er nach einer kurzen 
Pause, »ist kein Geheimnis. Ich suche einen Menschen auf, 
von dem ich nicht weiß, wo er ist.« 

»Wäre ich wohl unbescheiden, wenn ich Sie fragte, was 
Sie bei Ihren Nachforschungen leiten kann?« 

»Das ist ganz einfach! Die Hand eines Toten!«, erwiderte 
Benedetto mit der größten Kaltblütigkeit von der Welt. 

Albert richtete einen besorgten Blick auf ihn, denn es 
schien ihm, als ob solche Worte nur die Folge des Wahn-
sinns sein könnten. 

»Verzeihung, mein Herr«, sagte er, »aber diese fürchterli-
chen Worte machen mich vielleicht neugieriger, als ich sein 
darf! In dem Augenblick, wo ich, wie Sie sehen, durch die 
Hand des Unglücks schwer getroffen worden bin, machen 
sie auf mich einen eigentümlichen Eindruck.« 

»Glauben Sie, mein lieber Freund, dass ich nicht wahnsin-
nig bin, wenn ich Ihnen bestätige, dass gegen die Lebenden 
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die Hand eines Toten gerichtet ist, der noch unter einer 
Wut erbebt, die nicht mit ihm sterben konnte!« 

»Ach, das muss sicherlich ein sehr fürchterlicher Mensch 
sein, zu dem Sie ein so außerordentlicher Führer entgegen-
leitet!« 

Benedetto blickte umher, als wollte er sich überzeugen, 
dass niemand sie hörte, ergriff dann den Arm Alberts und 
sagte mit leiser, aber ausdruckvoller Stimme:  

»Haben Sie jemals von dem Grafen von Monte Christo 
sprechen hören?« 

Bei diesem Namen, den Benedetto mit einem wilden Blick 
nannte, trat Albert einen Schritt zurück, indem er leichen-
blass wurde. Dann faltete er die Hände, erhob sie über dem 
Kopf, ließ sie beinahe augenblicklich wieder heftig nieder-
fallen und rief: 

»Der Verfluchte!« 
Benedetto vernahm mit einem unaussprechlichen Aus-

druck seiner Züge diese Verwünschung gegen Edmund 
Dantès. 

»Sie kennen den Mann?«, fragte er mit sichtlicher Teilnah-
me, indem er sich Albert näherte. 

»Fragen Sie vielmehr den Verurteilten, ob er seinen Hen-
ker kennt!«, erwiderte er. »Sehen Sie dieses mächtige Phan-
tom aus dem Staub sich erheben, das Verhängnis auf meine 
ganze Familie herbeirufend! Verflucht sei er, tausendmal 
verflucht!« 

Albert unterbrach sich, trocknete dann eine Träne und 
flüsterte: »O meine Mutter, verzeihe mir, wenn ich nicht 
gleich dir den Namen eines Mannes ehren kann, dessen 
fürchterliches Benehmen für mich noch ein Geheimnis ist!« 

Benedetto trocknete den kalten Schweiß, der ihm in gro-
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ßen Tropfen von der Stirn herabrann. 
»Großer Gott«, flüsterte er, »wieder ein Schrei, der diesen 

Menschen verurteilt! Seine Verdammung wird daher auf 
allen Seiten durch deine mächtige Hand bestätigt!« 

Es folgte ein Augenblick des Schweigens. 
Benedetto sah aus dem Wesen Alberts, dass er den Grafen 

von Monte Christo näher kannte, und er beschloss daher, 
sich genau nach der Ursache eines Rufes der Verwün-
schung zu erkundigen, der den Lippen seines Genossen 
entschlüpft war. 

»Mein Freund«, sagte er zu Albert, der noch unter dem 
peinlichen Eindruck zu leiden schien, welchen der Name 
Edmund Dantès auf ihn hervorgebracht hatte, »entschuldi-
gen Sie meine Unbescheidenheit, wenn ich Sie frage, wel-
che Art der Verbindung zwischen Ihnen und dem Grafen 
von Monte Christo stattgefunden hat. Aber zwischen ihm 
und mir schwebt eine Blutschuld, und es ist mir ein Bedürf-
nis, den Mann, mit dem ich es zu tun habe, genau kennen-
zulernen.« 

»Sie sollen befriedigt werden, mein Herr«, entgegnete 
Albert; »erlauben Sie indes, dass ich zuvor mich nach mei-
ner Mutter erkundige, denn ich wünsche, sie so bald wie 
möglich von hier fortschaffen zu lassen.« 

»Gehen Sie. Doch wenn Sie meinem Rat folgen wollen, so 
verzichten Sie auf diesen Plan, der für Ihre Mutter eine 
nachteilige Unruhe bewirken könnte. Sie können in diesem 
Gasthaus bis zu ihrer vollständigen Wiederherstellung blei-
ben.« 

Ohne ein einziges Wort zu entgegnen, ging Albert zu 
dem Zimmer, in welchem seine Mutter lag, kniete neben 
dem Bett nieder, auf welchem sie schlief, betrachtete sie ei-
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nige Augenblicke, drückte ihr einen Kuss auf die Stirn und 
kehrte dann in das Zimmer zurück, in welchem Benedetto 
seiner wartete. 

»Hier bin ich, mein Herr«, sagte er. »Ich will jetzt gegen 
Sie den Hass aussprechen, den mir der Mensch einflößt, 
welchen man den Grafen von Monte Christo nennt! Sie sag-
ten mir, dass zwischen ihm und Ihnen eine Blutschuld bes-
teht, in welcher Sie als Gläubiger auftreten. Nun wohl, die 
Schuld, die zwischen ihm und mir besteht, ist nicht minder 
fürchterlich, wie groß auch die Ihre sein mag, und dennoch 
habe ich den feierlichen Eid geleistet, mich nicht zu rä-
chen!« 

»Und wer hat diesen Eid von Ihnen gefordert?« 
»Meine Mutter«, entgegnete Albert mit einem unaus-

sprechlichen Ausdruck der Ehrfurcht. 
»Nun beginnen Sie, mein Herr. Ich höre.« 
Nach dieser Aufforderung kreuzte Albert die Arme über 

der Brust, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und begann 
seine Erzählung. 
 

Kapitel 11 
Die Schlange 

 
»Im Jahre 1838 gab es in Frankreich eine nicht sehr zahlrei-
che Familie, deren Oberhaupt der Graf von Morcerf, mein 
Vater, war. Diese Familie bestand bloß aus dem Grafen, 
meiner Mutter und mir. In eben jenem Jahr fasste ich, der 
ich damals, ebenso wie meine ganze Familie zu der ersten 
Gesellschaft von Paris gehörte, den Entschluss, mit einem 
meiner Freunde, Franz von Epinée, den Karneval in Rom 
zuzubringen, und ich reiste nach Florenz, wo wir uns tref-
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fen wollten. In Rom lernte ich den Grafen von Monte Chris-
to kennen, der Franz und mich aus der Verlegenheit zog, 
indem er uns zu dem ersten Tag des Karnevals, den 23. 
Februar, seinen Wagen anbot.« 

»Dieser Mann, den Franz bereits kannte, weil er mit ihm 
in der berühmten Grotte Monte Christo gewesen war ...« 

Bei diesen Worten runzelte Benedetto die Stirn und fragte 
mit etwas misstrauischem Ton: »Und Sie haben an die Exis-
tenz dieser berühmten Grotte glauben können?« 

»Franz hat mir geschworen, dass sie wirklich existiert«, 
erwiderte Albert, »wie er mir ebenfalls schwur, dass er dort 
durch den Grafen bewirtet worden sei.« 

»Gut! Fahren Sie fort!« 
Albert tat dies. »Also am 22. Februar 1838 begann meine 

Bekanntschaft mit dem Grafen von Monte Christo! Denken 
Sie sich eine aufrichtige Freundschaft, wie sie in dem voll-
kommensten Sinne dieses Wortes bestehen kann. Eine sol-
che schien ich diesem verhängnisvollen Menschen einge-
flößt zu haben! Da ich wusste, dass er, wenn ich Rom ver-
lassen würde, die Absicht hatte, sich nach Paris zu bege-
ben, beeilte ich mich, ihm das Haus meines Vaters anzubie-
ten, indem ich mir vornahm, ihm nicht nur in dieser 
Hauptstadt als Cicerone zu dienen, sondern ihn auch in die 
beste Gesellschaft einzuführen, der ich angehörte, wie ich 
Ihnen sagte. 

Der Graf nahm mein Anerbieten an. 
Einige Zeit darauf, an dem Tag und zu der Stunde, wel-

che er bestimmt hatte, um sich bei mir einzufinden, emp-
fing ich den Beweis von der Art und Weise seiner Pünkt-
lichkeit, denn als die Uhr auf die festgesetzte Stunde deute-
te und die Freunde, die ich in meinem Zimmer versammelt 
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hatte, schon anfingen, über die Verzögerung des Frühs-
tücks ungeduldig zu werden, das ich dem Grafen bieten 
wollte, trat dieser Mann in mein Kabinett. 

Nach dem Frühstück stellte ich ihn meinen Eltern vor, 
und er bewies mir unablässig bei allem, überall und in al-
len Dingen die Freundschaft, die ich ihm eingeflößt zu ha-
ben schien. 

Ach, wie oft fragte mich meine arme Mutter, welche die 
Verbindung bemerkte, in der ich mich befand, mit Tränen 
in den Augen und einem trüben Lächeln auf den Lippen, 
ob ich auch überzeugt sei, dass dieser Mensch wirklich 
mein Freund wäre? Wie oft versicherte ich – der arme jun-
ge Mensch ohne Erfahrung, ohne Kenntnis der Welt und 
der Menschen, – dass der Graf von Monte Christo mein 
Freund, mein wahrer Freund sei, denn der Verfluchte hatte 
die Arglist der Schlange und die magnetische Kraft, welche 
der bezaubernde Blick dieses giftigen Gewürms besitzt, 
welches zu unseren Füßen kriecht, um sich später gegen 
uns zu erheben und uns in das Herz zu stechen. 

Während einiger Monate war ich der unzertrennliche Ge-
fährte des Grafen von Monte Christo. Es schien mir, als 
habe dieser Mann keine Geheimnisse vor mir und als 
schütte er in den Stunden des Trübsinns sein ganzes Herz, 
sein Herz voll Güte und Gerechtigkeit, gegen mich aus. 

Ach, der Schleier sollte bald zerrissen sein. Das Ziel mei-
ner Illusion kam schnell, sehr schnell, furchtbar und ver-
hängnisvoll heran!  

Eine entsetzliche Anklage, öffentlich in einer Zeitung ge-
gen meinen Vater ausgesprochen, stürzte meine Familie in 
Trauer. Schon hatte Paris keinen Zauber, keine Anzie-
hungskraft mehr für mich, der ich den Namen, welchen ich 
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trug und auf den ich bisher stolz gewesen war, mit Kot be-
worfen sah! 

In dem Zustand der Verzweiflung, in welchen ich versun-
ken war, kam der Mann mir zu Hilfe, den ich für meinen 
Freund hielt, obgleich meine Mutter mir beständig mit ge-
heimnisvollem Ton wiederholte, dass der Graf von Monte 
Christo gegen mich nicht so aufrichtig sein könnte, wie ich 
es dächte. 

Er drang darauf und zwang mich beinahe dazu, in seiner 
Gesellschaft eine kleine Vergnügungsreise zu machen. Ich 
umarmte meine Mutter und reiste mit ihm ab. 

Es gab nichts, was der Graf nicht ersann, um mich zu zer-
streuen. Jagd, Fischfang, Spazierritte, alles bot er auf. Stets 
mit demselben heuchlerischen, verräterischen Lächeln auf 
den Lippen zwang er mich, diese Vergnügungen zu teilen. 

Einige Tage darauf empfing ich einen Brief von einem 
Freund, welcher mir mitteilte, dass der Urheber der Be-
schuldigung gegen die Ehre meines Vaters entdeckt sei. 

Ich nahm Abschied von dem Grafen von Monte Christo 
und eilte nach Paris. 

Es war in der Tat alles aufgeklärt! Ich las die Papiere, wel-
che ein früheres Verbrechen meines Vaters bewiesen! Ich 
sah den Glanz seines Namens und des meinen erlöschen, 
für immer vernichtet zur großen Freude und zum spötti-
schen Gelächter unserer Feinde! Ich sah die Türen der bes-
ten Salons von Paris sich vor mir und meiner Mutter schlie-
ßen! Ich ... ich ... der ich einen glorreichen Namen zu besit-
zen glaubte, einen Namen, berühmt gemacht durch die Ta-
ten eines Kriegers ... ich, der ich wähnte, mich denen ge-
genüberstellen zu können, welche sich die Abkömmlinge 
der edelsten und achtungswertesten Geschlechter nannten. 
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Ach, ich musste mich darein ergeben, ein Mensch ohne Na-
men zu sein, ohne den geringsten Anspruch auf die Ach-
tung der Welt! 

Wahnsinnig, zerschmettert durch das furchtbare Gewicht 
der Schande, hörte ich das schmerzhafte Schluchzen mei-
ner Mutter und die beinahe erloschene Stimme meines Va-
ters, der mich zur Rache aufforderte! 

Ich erhob mich von Wut und Zorn erfasst, um den Tod-
feind zu treffen, der ohne Reue, ohne Mitleid einen Irrtum 
meines Vaters vor die Schranken der Öffentlichkeit gezo-
gen hatte, ohne zu bedenken, dass mein Vater jetzt mit ei-
ner Frau verbunden war, die sein Los teilen musste, und 
dass er einen Sohn besaß, welcher in jeder Beziehung un-
schuldig an seinem Vergehen war! Diesen Mann ohne Ge-
wissen, der, um einen Menschen zu treffen, mit demselben 
Schlag auch dessen Frau und Sohn niederschmetterte. 

Ich fragte jetzt, wer der Urheber meiner Schmach sei – 
ach, wissen Sie, erraten Sie, welcher Name mir genannt 
wurde? Der Graf von Monte Christo!«, rief Albert, indem er 
sich mit drohendem Wesen erhob, als erblickte er in diesem 
Augenblick vor sich den Mann, dessen Name soeben über 
seine Lippen gekommen war. 

»Anfangs wollte ich es nicht glauben«, fuhr er fort, nach-
dem er eine kurze Pause gemacht hatte, »aber der furchtba-
re Name war in den Papieren enthalten, die ich prüfte. 

Ha, so hatte also der Verräter mit mir gespielt! Das war 
also das Gefühl, welches er mir seit so langer Zeit bezeugte, 
so also erwiderte er die aufrichtige Freundschaft, die ich 
ihm gewidmet hatte! Verräter – tausendfacher Verräter! 
Wenn es im Himmel einen Gott gibt, der ebenso gut, eben-
so gerecht ist, wie ich dies glaube, dann wird das abscheuli-
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che Verbrechen, welches du begangen hast, dir nie verzie-
hen werden! Seit dem ersten Tag, an welchem deine Hand 
sich in die meine legte, an welchem du mich einludest, dein 
Brot mit dir zu teilen oder das meine mit mir teiltest, an 
welchem du so zu mir sprachst und mich auf eine solche 
Weise aufnahmst, dass du über alle meine Zweifel siegen 
musstest – an eben diesem Tag sannst du bereits auf den 
Verrat, den du ausgeübt hast.« 

»Mein Herr«, fuhr Albert nach einem kurzen Augenblick 
des Schweigens fort und indem er sich mit zitternder Hand 
über die Stirn fuhr, »ich konnte die Ehre meines Vaters 
nicht wiederherstellen, aber ich konnte mich rächen! 

Ich trat dem Grafen entgegen. Er befand sich in seiner 
Loge in der Oper. Ich ging hinein zu ihm, um ihn zu be-
schimpfen, denn es gab kein anderes Mittel, ihn zu zwin-
gen, sich mit mir zu schlagen. 

Der Verfluchte empfing mich noch mit derselben Freund-
lichkeit und mit demselben Wesen der Freundschaft wie 
früher. Das schürte nur die Flamme, die mich verzehrte. Ich 
setzte ihm auseinander, was mich zu ihm führte, und statt 
aller Antwort lächelte er! Er und ich wurden bald der Ziel-
punkt aller Augen des ganzen Hauses! Da das Ärgernis öf-
fentlich gewesen war, wollte ich auch, dass die Genugtu-
ung so viel wie möglich es sein sollte. 

Mein Handschuh streifte die Wangen des Grafen von 
Monte Christo. Nach wenigen Tagen sollte das Duell statt-
finden.« 

»Und Ihr Arm war nicht stark genug, um einen solchen 
Kampf zu bestehen?«, fragte Benedetto voll Teilnahme. 

»Nein, mein Herr«, erwiderte Albert ruhig. »Ich wurde an 
dem Ort des Kampfes entwaffnet, und in Gegenwart der 
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Zeugen gewährte ich dem Grafen von Monte Christo Ge-
nugtuung und drückte ihm die Hand.« 

»Elender!«, rief Benedetto, indem er sich in seiner ganzen 
Höhe emporrichtete und einen Blick der Verachtung auf 
Albert heftete, der regungslos stehen blieb. 

Dann schien Benedetto das harte Wort, das ihm ent-
schlüpft war, zu bereuen. Er setzte sich und fragte sanft 
und mit gerührter Stimme: 

»Sie waren wahnsinnig geworden?« 
»Nein!«, flüsterte Albert. 
»Wie ging denn das zu?« 
»Es trat an dem Tag vor dem Duell jemand in mein Zim-

mer und verlangte mir den Eid ab, nicht gegen den Grafen 
von Monte Christo zu kämpfen.« 

»Und wer konnte die Macht haben, einen solchen Eid von 
Ihnen zu verlangen?« 

»Eine Frau, die ich auf eine solche Weise liebte, dass viel-
leicht kein Mensch es begreifen könnte, wenn ich es zu er-
klären versuchte. Eine Frau, für welche ich eine Stunde des 
Glückes mit einem Jahr der Qualen meines Lebens bezah-
len würde! Eine Frau, deren Tränen mir das Herz brachen – 
meine Mutter!« 
 

Kapitel 12 
Zwei unschuldige Opfer einer furchtbaren Rache 

 
Indem Albert seinen ersten Teil dieser Erzählung beendete, 
war er so ergriffen, dass ihm die Kräfte zur Fortsetzung 
mangelten. 

Er stand auf und sah nach seiner Mutter. Mit einer unaus-
sprechlichen Genugtuung bemerkte er, dass der Atem der-
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selben freier war und ihr Schlaf nicht so unruhig wie an-
fangs. Er kehrte dann in den Salon zurück und aß in Gesell-
schaft Benedettos, welcher entschlossen zu sein schien, so-
lange in Marseille zu bleiben, als zur gänzlichen Wieder-
herstellung der Mutter Alberts, der Gräfin von Morcerf, er-
forderlich sein würde. 

Ohne danach zu trachten, die erste Ursache zu erfahren, 
weshalb der Mensch, den er verfolgte, das heißt der Graf 
von Monte Christo, so handelte, wie er es getan hatte, war 
der Sohn Villeforts doch überzeugt, dass nichts das Beneh-
men eines Mannes zu rechtfertigen vermochte, der die 
Grausamkeit so weit trieb, das Unglück auf Personen, die 
ihn nie beleidigten, niederschmettern zu lassen.  

Musste der Graf von Monte Christo sich durchaus an ei-
ner Beschimpfung, an dem Raub, einer Grausamkeit rä-
chen, die gegen ihn oder einen seines Blutes begangen wor-
den war? 

Es konnte sein! 
Aber die schönste Tugend des wahren Christen besteht 

darin, Beleidigungen vergessen zu können. Und zugestan-
den, dass der Graf von Monte Christo nach dem Beispiel 
der meisten Menschen diese erhabene Tugend nicht besaß, 
von welcher Christus uns an seinem heiligen Marterholz 
das Beispiel gab, blieben ihm wenigstens die Vorschriften 
der gesunden Philosophie, um ihn zu lehren, die Verirrun-
gen einer heftigen Leidenschaft zu zügeln. 

Dass ein Mensch sich an einem anderen rächt, der ihm ein 
Unrecht zugefügt hat, ist eine Handlung, über welche die 
Welt nicht staunt! Aber dieser Rache auch die opfern, wel-
che nie verletzen, sie ohne Mitleid, ohne Barmherzigkeit, 
opfern, indem er ihnen Vater, Freund, Beschützer raubte 
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und sie unter dem Gewicht einer ewigen Schmach, eines 
unerbittlichen Verhängnisses niederbeugte, das ist ein na-
menloses, in der zivilisierten Welt nicht zu bezeichnendes 
Verfahren. Was könnte denn auf dieser Erde Edmund 
Dantès von seinem ungeheuren Fehler freisprechen? Wie 
viele gute Handlungen müssten nicht in die Waagschale 
des letzten Gerichts geworfen werden, um das Gewicht ei-
nes so entsetzlichen Benehmens gleichzumachen? Lebte er 
auch tausend Jahre, der Ausübung jeder Tugend hingege-
ben, müsste es nicht dennoch zweifelhaft bleiben, dass es 
ihm gelänge, sich von so ungeheuren Irrtümern, in dem 
kurzen Zeitraum von sechs Monaten begangen, zu läutern? 
Sechs Monate, das heißt, einen unbemerkbaren Augenblick 
in der unermesslichen Ewigkeit! 

Am nächsten Tag war Benedetto, der mit großem Interes-
se die Erzählung Alberts erwartete, der Erste, ihn um die 
Fortsetzung zu bitten. 

Albert, der jetzt über den Zustand seiner Mutter beruhigt 
war, nahm den Faden seiner Erzählung auf, setzte sich, wie 
am Tage zuvor, neben Benedetto im Salon des Gasthauses 
Zur Glocke, welches sie gemeinschaftlich bewohnten. Nach 
einem Augenblick des Schweigens, welches Albert darauf 
zu verwenden schien, seine Gedanken zu sammeln, fuhr er 
folgendermaßen fort. 

»Als ich mich von dem Ort entfernte, der zu dem Duell 
bestimmt gewesen war, beeilte ich mich, nach Hause zu-
rückzukehren, wobei ich für meine zurückbleibenden ehe-
maligen Freunde ein Gegenstand des strengsten Tadels 
war. 

Ich hatte meinen Plan gefasst. 
Ich raffte alles Geld, das ich besaß, zusammen, verkaufte, 



 

371 
 

was in dem väterlichen Hause mein Eigentum war, und als 
ich alles zur Reise bereitet hatte, begab ich mich in das Zim-
mer meiner Mutter. 

Sie war meinem Beispiel gefolgt, hatte all ihr Geld in ein 
Kästchen getan und war ebenfalls bereit, zu reisen und 
mich zu begleiten. Sie hatte meinen Entschluss erraten, wie 
ich den ihren vorausgesehen hatte. Eine halbe Stunde spä-
ter ging sie an meinem Arm die Treppe des Hotels hinab, 
welches der Schauplatz ihres Glückes und ihrer Schmach 
gewesen war und in das wir nie zurückkehren sollten.« 

»Und Ihr Vater?«, fragte Benedetto, »Haben denn Mutter 
und Sohn ihn so verlassen? Selbst ohne ihm ein letztes Le-
bewohl zu sagen?« 

»Mein Vater«, fuhr Albert fort, »war nicht der Mann da-
zu, das Lebewohl, von dem Sie sprechen, als etwas Gutes 
zu betrachten! Er war es, der es an uns richtete. Ein Pisto-
lenschuss ertönte unter der Vorhalle in dem Augenblick, 
als meine Mutter und ich die Postchaise bestiegen, die uns 
von Paris weit forttragen sollte. 

Der Graf von Morcerf hatte mit eigenen Händen an sich 
Gerechtigkeit geübt!« Albert hielt einige Augenblicke inne. 

Benedetto kreuzte die Arme über der Brust und betrach-
tete mit unbeschreiblicher Teilnahme den jungen Mann, 
der ihm eine so entsetzliche Geschichte erzählte. 

»Ich war die einzige Stütze meiner Mutter«, nahm Albert 
wieder das Wort, »ich, der ich kein Vermögen, nicht einmal 
einen Namen besaß, ich, der ich noch erfüllt war von den 
Vorurteilen meiner aristokratischen Vergangenheit, ich, der 
ich keine Neigung fühlte, von jemand ein Almosen zu er-
bitten, wenn die Zeit alle meine Hilfsquellen erschöpft ha-
ben würde! Ich musste indes die Zukunft in das Auge fas-
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sen, irgendeine Existenz suchen, eine Lage wählen, denn 
die Zeit eilte schnell dahin und die Not konnte nicht lange 
zögern, an unsere Tür zu klopfen! 

Wir fassten einen Entschluss. 
»Ich ließ mich zum Militär anwerben und fügte mein 

Handgeld unserem kleinen Schatz hinzu, indem ich Anstal-
ten traf, nach Afrika zu gehen, erfüllt von dem lebhaften 
Verlangen, eines Tages ganz Paris zu beweisen, dass der 
moralische Irrtum in der Familie Morcerf nicht erblich sei. 
Verzeihen Sie«, rief er lebhaft, »ich hörte auf, mich so zu 
nennen. Ich nahm einen anderen Namen an, einen einfa-
cheren, unbekannteren, niedrigeren. Ich nannte mich Alb-
ert Mondego. Unter diesem Namen kannte man mich im 
Regiment.« 

»Sie hätten irgendeinen Namen oder Titel von dem müt-
terlichen Adel annehmen können«, bemerkte Benedetto. 

Albert lächelte geringschätzig und entgegnete hastig: 
»Meine Mutter war die Tochter armer Fischer. Einen Mo-
nat, nachdem ich in das Regiment eingetreten war«, fuhr er 
dann fort, »segelte ich nach Afrika ab, wo ich bis jetzt ge-
blieben bin, nicht einen Augenblick aufhörend, an das ein-
zige Wesen zu denken, das ich liebe – an meine Mutter! 
Ach, und als ich, das Herz von Freude erfüllt, zurückkehr-
te, um sie in meine Arme zu schließen und über dieses ein-
zige Glück all meinen Kummer, alle meine überstandenen 
Mühseligkeiten vergaß, traf das Schicksal mich erbar-
mungslos, als ob meine Unglücksfälle ihr Ziel noch nicht 
erreicht hätten! 

Meine Mutter hatte Hunger gelitten ... meine gute, gelieb-
te Mutter ... ist gezwungen gewesen, die bittende Hand 
auszustrecken, um ein Stück Brot zu erbetteln! Ach, das 
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kann nicht von dem Willen Gottes herrühren! Ein Teufel 
haucht seinen verfluchten Atem auf uns! Das Verhängnis 
drückt uns nieder!« 

Albert verbarg das Gesicht in beiden Händen, um die 
Tränen nicht blicken zu lassen, welche an seinen Wangen 
herabrollten, die durch die Sonne Afrikas gebräunt waren. 

Benedetto betrachtete ihn noch schweigend, als hätte er 
nicht den Mut gefühlt, die feierliche Stimmung eines Soh-
nes zu unterbrechen, welcher über das Unglück seiner 
Mutter weinte. 

»Jetzt, mein Herr«, fügte Albert hinzu, »ist es Ihnen be-
kannt, welche Art der Verbindung zwischen dem Grafen 
von Monte Christo und mir bestanden hat. Sie wissen eben-
so, wer ich bin. Ich nenne mich Albert Mondego und bin 
der Sohn des Mercedes. Ich besitze durchaus kein Vermö-
gen. Die kleinen Ersparnisse, die ich aus Afrika mitbrachte, 
verlor ich fast ganz in dem furchtbaren Schiffbruch, aus 
dem Sie mich retteten. Ich habe weder Freunde noch Be-
kannte in Marseille. Indes bei allem, was Ihnen nützlich 
sein kann, dürfen Sie auf mich zählen, wenn Sie irgendet-
was von mir verlangen!« 

Bei diesen Worten reichte Albert seine Hand Benedetto 
hin, der sie voll Teilnahme drückte. 

»Ihre Erzählung hat mich lebhaft gerührt!«, sagte Be-
nedetto. »Die Liebe, die Sie Ihrer Mutter widmen, ist einer 
jener seltenen Züge, welche das innere Glück eines Sohnes 
begründen können! Es gibt so viele, denen es nicht einmal 
vergönnt ist, eine Träne des Schmerzes auf das Grab ihrer 
Mutter niederfallen zu lassen!« 

»Wie das?«, fragte Albert. 
»Wenn zum Beispiel ein Mann nicht weiß, wem er das Le-
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ben verdankt.« 
»Ach!« 
»Wenn er weiß, dass er unmittelbar nach seiner Geburt 

verlassen wurde. Glauben Sie mir, Herr Albert, es gibt 
Menschen, die unglücklicher sind als Sie! Es gibt grausame-
re Geschicke als das Ihre!« 

»Vielleicht!«, murmelte Albert.  
Benedetto lächelte mit einem leisen Anflug der Ironie und 

rief: »Wissen Sie, was die Existenz eines Verbannten zu sa-
gen hat, eines Verbannten ohne Familie, ohne Vaterland, 
ohne eine einzige Hoffnung in der Seele? Wissen Sie, was 
die Wut der Verzweiflung, der Durst und die Ausübung 
der Rache heißen wollen? Ach«, fuhr er mit mehr Ruhe 
fort, »Sie haben den schwarzen Himmel des Sturmes, jene 
tiefe Nacht, jene empörten Wogen gesehen, jene feurigen 
Blitze, welche ohne Unterlass die aufgetürmten Wolken 
durchzuckten. Nun wohl, erinnern Sie sich an die Ver-
zweiflung, die Sie empfanden, als Sie so das Spielzeug der 
Fluten waren? Erinnern Sie sich, wie entsetzlich Ihnen da-
mals das Krachen des Donners erschien? Dort in der Mitte 
dieser Gräuel waren Sie einen Augenblick ohne Lebens-
hoffnung. Sie erblickten sich in den Armen des Todes, aber 
dieser Tod war nicht die schweigende, finstere Jungfrau, 
welche Sie langsam und allmählich in ihrer eiskalten Umar-
mung erdrückt! Es war die entfesselte Furie, welche Sie in 
ihren eisernen Armen marterte und Ihnen, eine nach der 
anderen, die Hoffnungen entriss, welche mit jedem Hauch 
Ihrer Brust entschlüpften! Denken Sie sich nun eine ähnli-
che Lage verlängert, wie die Marter des Prometheus, und 
sagen Sie dann, ob das Opfer eines solchen Märtyrertums 
nicht unglücklicher wäre als Sie?« 
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»Sollte es denn ein solches Märtyrertum wirklich außer in 
der Fabel geben?« 

»Es gibt eins! Es steht vor Ihnen!«, rief Benedetto. »Ich 
habe weder Freunde, noch Beschützer, noch Eltern, denn 
diese senkten mich lebend in das Grab, als ich kaum gebo-
ren war, und jetzt sind auch sie tot! Meine Erbschaft? Das 
ist die Verbannung. Meine Hinterlassenschaft? Die Rache! 
Ha! Die Rache, die ich langsam schlürfen will, indem ich 
neue Martern suche und ersinne, um aus der Brust eines 
Menschen Schmerzensrufe zu locken, wie das Echo sie 
noch nie wiederholt hat!«  

»Was soll das heißen?«, sagte Albert. »Schon oft hörte ich 
Sie von Gott sprechen, und ich vermag nicht zu begreifen, 
wie Sie, ein Geschöpf, das an Gott glaubt, das ihn so mäch-
tig, so großmütig, so barmherzig schildert, sich durch ein 
solches Gefühl, eine so entsetzliche Sucht nach neuer Ra-
che, beherrschen lassen kann!« 

»Und habe ich Ihnen denn nicht auch gesagt, dass der 
Mensch, welcher mir dies Gefühl einflößt, ein Mann ist, der 
nie zu verzeihen vermochte? Ein Mann, der persönlicher 
Rache Unschuldige opferte – Unschuldige, welche nichts 
mit dem Verbrechen zu tun hatten, das er bestrafen wollte! 
Jetzt muss es so sein. Ich darf die Wut, die mich erfasst hat 
und die mich grausam machen wird, weder ruhen, noch sie 
vermindern lassen, denn ich habe die Überzeugung, der Er-
wählte Gottes zu sein, um den Stolz dieses Menschen zu 
züchtigen, der sich einbildete, erleuchtet und gerecht zu 
sein, während er doch nur das Spielzeug einer vorherr-
schenden Leidenschaft seines Lebens war und während sei-
ne Macht über die Menschen sich nur auf seinen Reichtum 
stützte! Ewiger Fluch ihm, ja – rufen Sie mit mir über ihn 
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den ewigen Fluch herab, denn dieser Mensch ist der Graf 
von Monte Christo!« 

Kaum waren diese Worte ausgesprochen, als ein ver-
zweiflungsvoller, herzzerreißender Schrei in dem Saal er-
tönte. 

Albert und Benedetto wendeten rasch den Kopf und 
blickten in die Richtung, aus welcher der Schrei ertönt war. 
Der Schreck machte sie regungslos, als wären sie in Stein 
verwandelt. 
 

Kapitel 13 
Das Gasthaus Zur Glocke 

 
Mercedes stand auf der Schwelle der Tür. 

Auf ihren bleichen Wangen glänzte das Rot des Fiebers. 
Ihr flammender, unsicherer Blick verriet das Delirium. 

Durch einen Fieberanfall aus ihrem schmachtenden Zu-
stande aufgerissen, belebt durch die unerklärliche Kraft 
dieses Zustandes, einer Entzündung des Blutes, geleitet 
durch einen unbestimmten, verworrenen Gedanken, 
sprang sie aus dem Bett, indem sie sich in ihr Betttuch hüll-
te. Ein kurzer, um die Hüften schlicht befestigter Rock, ein 
auf der Brust offenes Hemd, die Haare in Unordnung über 
die Schultern fließend und zu dem allen noch ihre heftigen 
unregelmäßigen Bewegungen, machten sie zu einem ent-
setzlichen Bild des Wahnsinns. 

An der Tür des Saales angelangt, lauschte sie, hörte die 
letzten Worte Benedettos und stieß einen durchdringenden 
Schrei aus, als derselbe den Namen des Grafen von Monte 
Christo nannte. 

Als der erste Augenblick der Überraschung vorüber war, 
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eilte Albert zu seiner Mutter. Sie stieß ihn mit dem Arme 
zurück, trat bis in die Mitte des Gemaches und ließ ihre 
verwirrten Blicke umherschweifen. 

»Edmund!«, sagte sie mit schmerzhaftem Lächeln, »hast 
du denn meinen Sohn ermordet? Weshalb brachtest du so 
Witwenschaft, Elend, Leiden und Hunger über mich? Ach, 
wie schlecht hast du die Tränen vergolten, die ich über den 
Mann vergoss, den ich so sehr liebte! Das ist er, dieser 
Mann? Ach, er komme nicht! Er trübe nicht die Reinheit 
der Umarmung und des Kusses, die ich für meinen Sohn 
aufbewahre!« 

Es entstand ein Augenblick des Schweigens.  
Albert lag auf den Knien, die Augen auf seine Mutter ge-

richtet, die Lippen halb geöffnet, als ob das Übermaß der 
Überraschung und des Schmerzes ihm das Wort in demsel-
ben Augenblick abgeschnitten hätte, in welchem er die 
Worte aussprechen wollte: »Meine Mutter, hier bin ich!« 

Benedetto hatte die Arme über der Brust gekreuzt und 
hörte mit inniger Aufmerksamkeit die rührenden Klagen 
der armen Mercedes mit an. 

»Ach ja, ich habe dich geliebt, Edmund!«, fuhr sie fort, 
»ich habe dich mit unendlicher Liebe geliebt, so sehr, wie 
nur ein Weib zu lieben vermag! Und du kehrtest nicht zu-
rück, um mich zu heiraten. Du verschwandest in dem Au-
genblick unserer Hochzeit – und fünfzehn Jahre sind ver-
flossen – fünfzehn Jahrhunderte – fünfzehnfache Ewigkeit! 
Und du, du bliebst abwesend! Wie viele Martern habe ich 
erduldet, wie viele Tränen habe ich vergossen! Befrage den 
Fels der Katalonier und er wird dir von mir und meinen 
Leiden erzählen! Befrage den Kranz, der meine Stirn in der 
Stunde meiner Trauung schmückte. Du wirst darin die 



 

378 
 

Spur einer Träne finden, die ich dir widmete! Lausche auf 
mein eheliches Lager und es wird dir die Seufzer wiederho-
len, welche die verbrecherische Gattin dem Andenken ei-
nes Mannes widmete, der nicht ihr Mann war! Dieser Mann 
aber, das warst du! Wodurch habe ich nun das Unglück 
verdient, das du über mich verhängtest? Was hat mein 
Sohn dir Böses getan? Edmund, du übst nicht die Gerech-
tigkeit Gottes aus! Aber horch! Ha! Er kommt! Er ist es. Es 
ist mein Sohn! Mein Sohn, um den meine Seele bangt, da ist 
er. Er kommt! Er kommt!« 

Mercedes sprach die letzten Worte voll Entzücken aus 
und öffnete die Arme, als ob sie nur diesen Augenblick er-
wartet hätte, um ihren Sohn, den sie herbeirief, an ihr Herz 
zu drücken. 

In der Tat sprang Albert schnell auf, stürzte sich in ihre 
Arme und rief: »Hier bin ich! Ich bin es, meine Mutter! Mei-
ne angebetete Mutter!« 

Ein Kuss und eine wahnsinnige rasende Umarmung war 
die einzige Antwort, die Mercedes ihm gab. 

Ein tiefes Schweigen folgte auf den Ausruf Alberts, ein 
Schweigen, währenddessen tausend Liebkosungen, wie 
man sie sich kaum denken kann, zwischen der Mutter und 
dem Sohn ausgetauscht wurden. Mercedes schien ruhiger 
geworden zu sein, denn das Fieber hatte infolge dieser Er-
schütterung seine Kraft verloren. Indessen waren ihre Ge-
danken noch immer nicht ganz hell. Ihre Begriffe waren 
unbestimmt und verwirrt, und der wilde Blick, den sie auf 
alles, was sie umgab, richtete, verriet die innere Aufregung, 
deren Beute die arme Frau noch immer war. 

Von Zeit zu Zeit drückte sie krampfhaft die Hand Alb-
erts, lehnte ihre brennende Stirn gegen den keuchenden 
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Busen ihres Sohnes, in dessen Augen zugleich die Tränen 
unendlichen Glückes und unaussprechlicher Traurigkeit 
glänzten. 

»Albert«, sagte endlich Mercedes, »bist du es denn wirk-
lich? Ist es mein Sohn, den ich in meine Arme schließe! Ach 
ja, ich fühle es, du bist es. Das Herz einer Mutter kann sich 
darin nicht täuschen! Du bist es. Du bist der Sohn, der sich 
verkaufte, um mir den Unterhalt zu gewähren, der Sohn, 
für den ich mein Leben hinzugeben stets bereit sein wer-
de.« 

Sie schwieg, doch nach einer kurzen Pause fuhr sie fort: 
»Ach, jetzt wirst du mich nicht mehr verlassen, nicht wahr? 
Nein, nein, du wirst mich nicht mehr verlassen!« 

»Beruhigen Sie sich, meine Mutter. Ich bin für immer bei 
Ihnen, mit Ihnen«, erwiderte Albert. 

»Und wenn der mächtige und rachsüchtige Mensch uns 
noch einmal wieder trennte? Ach, du weißt nicht, dass in 
deinen Adern das Blut von dem Nebenbuhler Edmunds 
rinnt und dass Edmund die Küsse, die ich dir gab, nicht 
sieht und hört, ohne zu erbeben.« 

»Nein, nein!«, rief Albert heftig. »Edmund ist fern. Ed-
mund hat aufgehört, uns Böses zu wollen! O mein Gott«, 
fügte er leise hinzu, »erbarme dich meiner Mutter!« 

»Sage mir, Albert, wo sind wir?«, fragte Mercedes, indem 
sie mit besorgtem Blicke umher sah. 

»In Marseille«, erwiderte er. »Erinnern Sie sich nicht mehr 
an Marseille?« 

»O doch – und dieses Haus?« 
»Dieses Haus – das ist das Wirtshaus Zur Glocke.« 
»Was sagst du?«, rief Mercedes, indem sie heftig seinen 

Arm ergriff und an allen Gliedern zitterte. 
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Albert wiederholte den Namen des Wirtshauses. 
»Ha!«, rief Mercedes, als hätte sie einen brennenden 

Schmerz empfunden. »Welch ein furchtbarer Auftritt hat 
hier stattgefunden!«, fuhr sie dann fort. »Hier, in diesem 
Saale – ja. Es ist derselbe Tisch, den ich hier sehe, der Tisch, 
auf welchem mein Hochzeitsmahl bereitstand. Dort – dort 
– ich sehe noch das leidenschaftliche Gesicht Edmunds! 
Hier – das eifersüchtige und verräterische Gesicht Fernand 
Mondegos!« 

»Meine Mutter!«, sagte Albert mit einem unendlich trau-
rigen Ausdruck der Stimme. 

»Höre – höre«, fuhr sie abermals fort, indem sie die Stirn 
runzelte und Albert an eines der Fenster führte, welches 
die Aussicht auf den Platz hatte. »Hörst du die Glocke läu-
ten? Es geschieht wegen einer Trauung. Siehst du nicht je-
nes weißgekleidete Mädchen, deren Stirn ein weißer Kranz 
schmückt? Das ist die junge Frau, welche soeben den Trau-
ring erhielt. Sie geht an der Seite Edmunds, dessen stolzer 
Blick das reine Gefühl ausspricht, von dem sein Herz er-
füllt ist! Unmittelbar hinter dem Brautpaar – siehst du wohl 
den jungen Mann, der mit niedergesenktem Kopf einher-
schreitet, den finsteren Blick zu Boden gerichtet, die Stirn in 
Falten gezogen und auf Verrat sinnend? Wo ist jetzt der 
ganze heitere und lärmende Haufen, den ich dir zeigte, wie 
er über den Platz kam? Siehst du, wir sind dort bei Tisch in 
dem Wirtshaus Zur Glocke! Der Bräutigam sitzt an der Seite 
der Braut und des Verräters, welchen das Gift der Eifer-
sucht schwellt und der beide mit seinem rachsüchtigen und 
boshaften Blick verschlingt. »Jesus!«, rief sie, indem sie ei-
nen lauten Schrei ausstieß, »Jesus! – sie reißen meinen Gat-
ten aus meinen Armen! Fernand Mondego hat ihn als Bon-
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apartisten angezeigt. Er wird durch Soldaten fortge-
schleppt. Ich bleibe als Witwe zurück, noch ehe ich ihm an-
gehören konnte!« 

Mercedes hatte kaum diese Worte beendet, als sie ohn-
mächtig in die Arme Alberts sank, der sie in ihr Zimmer 
brachte und dort der Obhut der Krankenwärterin übergab, 
welche an ihrem Bett Wache hielt, während Benedetto fort-
eilte, um einen Arzt zu holen. 

Zum Glück wich dieser Zustand fieberhafter Überspan-
nung den ersten Beruhigungsmitteln und schon bald da-
rauf konnte Albert seine Mutter nach dem kleinen Häus-
chen führen, welches sie im Dorf der Katalonier bewohnte. 

Ihre Genesung begann bald. 
Die Anwesenheit ihres Sohnes, die reine frische Luft, die 

sie an diesem abgelegenen Zufluchtsort einatmete, die 
Sorgfalt, mit der sie umgeben war, alles trug dazu bei, ihre 
Seele zu beruhigen und aus ihrer Erinnerung die so trauri-
gen Bilder einer schmerzhaften Vergangenheit zu verban-
nen. 

Sie gewann den Gebrauch ihrer geistigen Fähigkeiten 
vollständig wieder und sie vermochte es dann, Benedetto 
einige Worte einer lebhaft gefühlten Dankbarkeit für die 
Uneigennützigkeit zu sagen, mit welcher er sein eigenes 
Leben ausgesetzt hatte, um einen seiner Mitmenschen vor 
einem sicheren Tod zu bewahren. 

Indes sah Albert wohl, dass die Abreise Benedettos heran-
rückte. Dieser Mann hatte ihm ein so inniges Vertrauen ein-
geflößt, dass es ihm nicht schwer wurde, ihn seinen Freund 
zu nennen. In der Tat erschien bald der Tag der Trennung. 
Albert erriet ihn und drückte die Hand Benedettos, als sag-
te er ihm ein letztes Lebewohl.  
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»Mein Herr«, sagte Benedetto eines Morgens, indem er in 
sein Zimmer trat, »was denken Sie über Ihre Zukunft?« 

Auf diese unerwartete Frage hielt Albert einige Sekunden 
seinen Blick auf Benedetto gerichtet, dessen Züge regungs-
los blieben. Kein Gefühl, kein Gedanke spiegelte sich in 
dem Gesicht wider, das starr war, wie aus Marmor gebil-
det. 

»Entschuldigen Sie meine Unbescheidenheit«, fügte er 
hinzu, als er sah, wie Albert das Schweigen bewahrte. 
»Aber wir empfinden stets ein lebhaftes Verlangen, die Zu-
kunft eines Menschen kennenzulernen, der uns interessiert 
und den wir für immer zu verlassen im Begriff stehen.« 

»Ich weiß Ihnen Dank für Ihr Zartgefühl«, entgegnete 
Albert, »und ich will Sie befriedigen. Ich hatte die Erlaubnis 
erlangt, in Afrika für mich einen Stellvertreter eintreten zu 
lassen, und ich kehrte, wie ich Ihnen bereits sagte, zurück, 
im Besitz einiger Ersparnisse, durch deren Hilfe ich die 
Ruhe meiner Mutter sichern und ihr ein Leben bescheide-
nen Wohlstandes gewähren zu können glaubte. Gott oder 
der blinde Zufall wollte nicht, dass es so sei. Ich verlor bei-
nahe alles, was ich mit mir brachte und es bleibt nur noch 
so viel, um die notwendigsten Ausgaben während der Zeit 
zu bestreiten, die ich darauf anwenden will, eine bescheide-
ne Stellung zu finden.« 

»Und wenn Sie diese Stellung nicht finden?« 
»Dann arbeite ich auf Tagelohn«, erwiderte Albert traurig 

und fügte sogleich mit einem gewissen Stolz hinzu, »aber 
ich schwöre Ihnen, dass meine Mutter nicht die geringste 
Entbehrung zu ertragen haben soll!« 

»Ich beneide Sie um diese Liebe, die Sie für Ihre Mutter 
hegen. Ich beneide Sie um dieses Gefühl und diese voll-
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ständige Ergebenheit, mit der Sie die Aussprüche hinneh-
men, welche der Wille Gottes über Sie fällt!« 

»Ich muss arbeiten, um die zu erhalten, die mir das Leben 
gab, das scheint mir ganz natürlich zu sein«, erwiderte Alb-
ert mit der rührendsten Einfachheit.  

»Also sind Sie entschlossen, zu arbeiten?« 
»Ohne Zweifel!« 
»Das genügt, Albert. Sie sehen, dass ich so ziemlich in Ih-

rem Alter bin. Indessen glauben Sie den Worten, die ich Ih-
nen sagen will, denn sie sind die Kinder der Erfahrung! 
Wie verhängnisvoll seine Bestimmung auch dem Menschen 
erscheinen möge, muss ich doch immer überzeugt bleiben, 
dass es ein höheres und göttliches Gesetz gibt, welches nie 
vergisst, unsere Handlungen in der Waagschale der Ge-
rechtigkeit zu wägen und die Unschuld bald zu belohnen!« 

»Haben Sie schon den Lohn dieser Unschuld empfan-
gen?«, fragte Albert lächelnd. 

»Nein«, erwiderte Benedetto ernst. »Nein, denn ich bin 
ein verhärteter Sünder. Ich glaube aber dennoch fest an die 
Bestrafung meiner Fehltritte, sobald meine Sendung erfüllt 
ist, denn ich erkannte, dass die Boshaften den Lohn für ihre 
Verbrechen, für ihre Laster oder für ihre Irrtümer, schon in 
dieser Welt empfangen. Deshalb gebe ich Ihnen die Versi-
cherung, dass die Guten ebenfalls die Belohnung ihrer Tu-
genden erhalten werden! Bleiben Sie in Frieden, Albert. 
Über Ihnen und mir gibt es ohne alle Zweifel einen Gott, 
der uns richtet!« 

Bei diesen Worten verließ Benedetto das Zimmer Alberts, 
auf den die feierliche Haltung und die zärtlichen teil-
nahmsvollen Worte Benedettos einen lebhaften Eindruck 
gemacht hatten und der nicht so viel Geistesgegenwart be-
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saß, ihm zu folgen oder ihm zu antworten, obgleich er er-
kannt hatte, dass seine letzten Worte und der Ton, mit dem 
er sie sprach, so deutlich erschienen, dass es nicht zu ver-
kennen war, das letzte Lebewohl des Mannes aussprachen, 
der sich entfernt, ohne an die Rückkehr zu denken. 
 

Kapitel 14 
Die Abfahrt 

 
Eine halbe Stunde darauf hörte Albert die Stimme seiner 
Mutter, welche ihn rief. 

Er eilte zu ihrem Zimmer und fand sie am Fenster sitzen 
und die Augen auf das Meer gerichtet. 

»Sage mir doch, Albert«, fragte sie ihn, »was ist denn das 
wohl für ein Schiff, welches soeben die Anker lichtet und 
unter Segel geht? Ich sah es gestern dort unserem Fenster 
gegenüber vor Anker gehen.« 

Albert blickte nach der Richtung hinaus, welche Merce-
des ihm andeutete, und unterschied eine kleine Jacht, ele-
gant und leicht wie ein Schwan, wenn er seine Flügel unter 
dem Hauch des Windes ausbreitet und sich über die glatte 
Spiegelfläche eines Sees hingleiten lässt. 

»Ach«, murmelte Albert, nachdem er einen Augenblick 
das kleine Fahrzeug betrachtet hatte, welches sich in Bewe-
gung zu setzen begann, »das ist die Jacht Benedettos. Ich 
sah es wohl kommen, dass er uns verlassen würde. Er ist 
ein sonderbarer Mensch, der mir die Gabe zu besitzen 
schien, über den Sturm zu gebieten, als er sich unerschro-
cken unter den zuckenden Feuerstrahlen des Himmels und 
den erzürnten Wogen in das Meer stürzte, gleich einem 
wohltätigen Geist, um mich zu retten. Lebe wohl für im-
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mer! Lebe wohl!« 
»Lass uns für ihn beten«, sagte Mercedes, indem sie vor 

dem Kruzifix niederkniete, das an der Wand hing. 
»Ja, beten Sie, meine Mutter, beten Sie! Ohne Zweifel 

denkt auch er in diesem Augenblick an uns.« 
Albert hatte einen leichten weißen Rauch vom Bord der 

Jacht aufsteigen sehen, und unmittelbar darauf hörte er den 
Knall eines der Mörser, welcher in eben dem Augenblick 
abgeschossen wurde, als die Jacht die Felsspitze umsegelte, 
die dem Häuschen der guten Mercedes gerade gegenüber-
lag. 

Das war das letzte Lebewohl Benedettos. 
Albert blieb noch lange an dem Fenster stehen, die Augen 

fest auf das gebrechliche Fahrzeug gerichtet, welches, vom 
Landwind getrieben, sich schnell entfernte. 

Mercedes hörte nicht auf, zu beten, indem sie noch immer 
am Fuß des Kruzifixes kniete, und flehte mit ihrer weichen, 
wohlklingenden Stimme die Gnade des Himmels für den 
Retter ihres Sohnes an. 

Als sie ihr Gebet beendet hatte, stand sie auf, lehnte ihren 
Kopf gegen die Schulter Alberts und sagte: »Mein Sohn, 
unsere Pflicht gegen diesen Fremdling ist erfüllt. Jetzt 
bleibt uns nichts, als ihm ewige Dankbarkeit zu bewahren. 
Das Glück möge ihn auf seiner Reise begleiten. Was uns be-
trifft, so lass uns hier in Frieden leben.« 

»Ja, meine gute Mutter«, antwortete Albert, indem er sie 
mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit in seine Arme schloss. 
»Ach, möchten wir ohne Störung diesen Frieden, dieses 
häusliche Glück genießen können!« 

»Aber weshalb glänzten zwei Tränen in deinen Augen, 
während du diese Worte aussprachst?«, fragte Mercedes 
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voll Rührung. 
»Ach, weil ich meine allnächtlichen Träume nicht zu ver-

wirklichen vermag! Weil es mir unmöglich ist, die Vergan-
genheit vergessen zu lassen, wie ich es gehofft hatte!« 

»Ei, glaubst du denn nicht, dass ich bei all der traurigen 
Erinnerung an jene Zeiten des Unglücks und des Elends ein 
gewisses bitteres Vergnügen empfand, welches du schwer-
lich zu begreifen imstande bist? Ach, glaube mir das, Alb-
ert.« 

»Meine teure Mutter«, sagte Albert, »ich möchte nicht nur 
Ihre Tränen trocknen, sondern ich möchte auch sie Ihnen 
ersparen.« 

Mercedes lächelte, aber es war jenes trübe, melancholi-
sche Lächeln, dessen Geheimnis nur die Unglücklichen be-
sitzen. Es war ein zugleich mildes und spöttisches Lächeln, 
welches durch das Gefühl eines gewaltigen Unglücks auf 
unsere Lippen gerufen wird.« 

»Und wie wolltest du die Tränen verhindern können, de-
ren Quelle in der Tiefe eines seit so vielen Jahren durch das 
Verhängnis gegrabenen Abgrundes liegt?« 

»Unter dem Beistand Gottes ist nichts unmöglich. Neh-
men Sie zum Beispiel einen Augenblick an, dass ich hier an 
Ihrer Seite stände und allmählich Ihren Blicken sich eine 
gewaltige, eine unermessliche Fläche enthüllte, auf welcher 
die reichsten und prachtvollsten Landschaften gemalt sind, 
Landschaften, welche alles das weit hinter sich lassen, was 
jemals von dem Pinsel der berühmtesten Künstler darge-
stellt wurde; der blühende Anblick zahlreicher Städte, ver-
streut an den Ufern jenes schönen Sees, der sich von Gibral-
tar bis zu den Dardanellen erstreckt; die wechselvollen 
Trachten zahlreicher Völkerschaften, die verschiedenen Ge-
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stalten der menschlichen Rassen, von dem Kaukasier bis zu 
dem Amerikaner; die großartigen Schauspiele der Natur, 
vereinigt mit dem Pomp religiöser Feierlichkeiten; die ver-
schiedenen Arten der Gottesverehrung, von dem Christen-
tum bis herab zu der niedrigsten Götzenanbetung – und 
endlich jene erhabenen Blätter aus dem Buche der Jahrhun-
derte, welche wir Ruinen nennen, auf der Erde verstreut 
mit ihren prachtvollen Inschriften! Sagen Sie mir, meine 
teure Mutter, würde nicht die Betrachtung von alledem, die 
Studien aller dieser Dinge, die traurigen Bilder verbannen, 
welche gegenwärtig Ihren Augen die Tränen entreißen, de-
ren Spur Ihre Wangen furchen? Ach, das Geschick wollte 
nicht, dass ich jemals diese so bitteren und so häufigen Trä-
nen nicht mehr rinnen sehen sollte!«, rief Albert schmerz-
lich, indem er den Kopf auf die Brust herabsinken ließ. 

»Nun, ich will aufhören, Albert«, sagte Mercedes voll 
Sanftmut. »Meine Tränen tun dir weh, mein vielgeliebtes 
Kind. Ach, sieh nur – sieh – schon weine ich nicht mehr! Ich 
weine nicht mehr, sage ich dir, denn ich weiß es wohl, dass 
ich dich nicht betrüben darf. Nein, ich darf und will dich 
nicht durch diese Tränen kränken, die ich mir selbst zum 
Verbrechen anrechnen würde, vergösse ich sie nicht um 
dich!« 

»Um mich? Tränen um mein Geschick? Ei, weshalb denn? 
Wenn ich bei Ihnen bin, wenn ich Sie umarme?«, fragte 
Albert, dessen durch die Rührung erstickte Stimme sich 
nur mit Mühe einen Weg bahnte, als ob das Übermaß sei-
ner Gefühle ihm die Kehle zuschnüre. 

»Du bist sehr großmütig, mein Sohn, aber ich weiß alles, 
was ich dir schulde, ich, die ich dich deine Freiheit verkau-
fen sah, um mir eine Unterstützung zu gewähren; ich, die 
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ich sah, wie du die Welt verließest und verachtetest, um 
mir in die Einsamkeit zu folgen! Ach, Albert, was würde 
ich nicht tun, um dich glücklich zu sehen! Weshalb kann 
ich nicht mit dem Gedanken sterben, dass dir eine lachende 
Zukunft winkt? Wird mir diese Wohltat nicht zuteilwer-
den? Ach, du verdientest sie ja so sehr.« 

Den ganzen Tag und die ganze Nacht dachte Albert nach, 
um ein Mittel ausfindig zu machen, irgendeine Stellung zu 
erringen, die ihn in den Stand setzte, den kommenden Be-
dürfnissen die Stirn zu bieten und so das Elend, den unzer-
trennlichen Gefährten des Unglücks, zurückzuweisen. 
Aber alle Tage und alle Nächte erkannte er die Unmöglich-
keit, eine solche Stellung zu gewinnen. 

Mercedes, welche alle Stufen der Verzweiflung durch-
schritten hatte, die gesehen und erkannt hatte, bis zu wel-
chem Punkt die Barmherzigkeit Gottes gehen kann, war 
jetzt die Erste, welche ihm sagte und wiederholte, dass er 
hoffen müsste. Es waren tröstende Worte, die sie zu ihm 
sprach, Worte, deren Sinn nur der zu verstehen vermag, 
welcher in der finsteren Nacht des Unglücks die Strahlen 
der göttlichen Barmherzigkeit leuchten sah! 

Diese Strahlen glänzten in den Augen Alberts. Er erkann-
te zum zweiten Male, dass Gott ihn nicht verlassen hatte. 

Der Geistliche, welcher einige Monate zuvor durch Mer-
cedes in das Dorf der Katalonier gerufen worden war, 
kehrte dahin zurück und fragte nach Albert.  

»Hier bin ich, ehrwürdiger Herr«, erwiderte der junge 
Mann, indem er sich achtungsvoll vor dem Priester ver-
beugte. 

»Sie sind Albert Mondego?« 
»Ja, mein Vater.« 
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»Sohn der Mercedes, der Katalonierin?« 
»Derselbe.« 
»Geben Sie mir gleichwohl noch einige Beweise oder we-

nigstens Andeutungen, dass Sie wirklich der sind, den eine 
gebieterische Pflicht mich aufzusuchen zwingt.« 

Albert dachte einen Augenblick nach, indem er von Zeit 
zu Zeit einen forschenden Blick auf die ehrwürdigen Züge 
des Geistlichen richtete, als wollte er auf dessen Gesicht 
den Sinn oder den Beweggrund dieser Frage erkennen. 

Endlich entschloss er sich, zu sprechen. 
»Als ich aus Afrika zurückkehrte«, sagte er, »wurde ich 

von einem Sturm überfallen, dessen ich mich nur durch ein 
Wunder entrissen sah, gerettet durch einen Mann, dessen 
Name Benedetto ist. Ich kehrte auf einem Dreimaster zu-
rück, der nach dem, was man mir sagt, dem Hause Morel, 
einem der ältesten Handelshäuser von Marseille, gehörte.« 

»Gehörten Sie zu der Besatzung?« 
»Nein, ehrwürdiger Herr. Ich war als einfacher Passagier 

auf dem Schiff. Ich diente in Afrika und kehrte mit meinem 
Abschied zurück.« 

»Gut. Sie sind in der Tat der, welchen ich suche.« 
Bei diesen Worten überreichte der Priester ihm einen 

Brief und wartete, dass er ihn öffne. 
Albert zögerte damit, obgleich die Adresse seinen voll-

ausgeschriebenen Namen trug. 
»Lesen Sie«, sagte der Priester. 
»O mein Gott!«, rief Albert, als er kaum mit dem Lesen 

fertig war, »ich danke dir von ganzer Seele!« 
Albert las schweigend den Brief zum zweiten Mal und 

hielt bei jedem Satz, bei jedem Wort inne, als wollte er den 
Sinn erforschen, um sich zu überzeugen, dass er sich nicht 
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täuschte oder das Spiel einer Illusion sei.  
»Ha!«, sagte er dann plötzlich, als ob er aus einem Traum 

erwachte, dessen Zauber verschwindet, sobald man die 
Augen öffnet. »Zum ersten Mal würde ich aus der Hand ei-
nes Menschen ein Almosen empfangen – ein Almosen – 
nein – nein, das darf ich nicht annehmen! Benedetto – deine 
Großmut verletzt mich nicht – aber es gibt in der Welt un-
glücklichere Menschen, als ich bin – ihnen dieses Almosen, 
denn ich – ich kann noch arbeiten!« 

»Erkennen Sie«, sagte der Priester, »bis zu welchem 
Punkt der Stolz Sie verblendet!« 

»Der Stolz«, wiederholte Albert, »der Stolz? Wenn ich von 
unglücklicheren Menschen spreche, als ich bin, und dazu 
durch den Gedanken angetrieben werde, ihrem Nutzen ein 
Almosen zuzuwenden, welches mir geboten wird, mir, der 
ich arbeiten kann?« 

»Junger Mann«, entgegnete der Geistliche lächelnd, »ich 
wiederhole Ihnen, dass es nicht bloß das Gefühl der Bar-
mherzigkeit ist, welches Sie so sprechen macht. Es lebt in 
Ihnen noch ein Überbleibsel früheren Dünkels. Der Stolz, 
der Sie das zurückweisen lässt, was Sie ein Almosen nen-
nen, beleidigt Gott, wie es den großmütigen Menschen be-
leidigt, der sich für Sie interessiert, und beleidigt auch mich 
selbst. Denn ich komme, um diese Gabe in Ihre Hände zu 
legen.« 

»Sie kennen also den Inhalt dieses Briefes?«, fragte Albert. 
»Ich selbst habe ihm denselben diktiert, Benedetto wollte 

es so.« 
»Kennen Sie diesen Menschen?« 
»Ich hatte ihn nie zuvor gesehen.« 
»Wissen Sie wenigstens, welche Gefühle ihn beherr-
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schen?« 
»Ohne Zweifel wird seine Existenz durch ein tiefes Ge-

fühl geläutert und dieses Gefühl ist ein Geheimnis zwi-
schen ihm und Gott, ein Geheimnis, welches nicht aus dem 
Beichtstuhl hervortreten darf, mein Sohn! Indessen kann 
ich Ihnen die Versicherung geben, dass er in dem Augen-
blick, wo er diese Summe, die ich Ihnen übergebe, in meine 
Hände legte, nur durch die reinste Überzeugung bewogen 
wurde, dadurch den Willen Gottes zu erfüllen. Nehmen Sie 
daher diese Summe an. Benedetto ist in diesem Augenblick 
nur das Werkzeug, durch welches das Gesetz des Himmels 
vollstreckt wird. Er ist jetzt fern von Ihnen und ich kann Ih-
nen die Versicherung geben, dass er nicht das geringste Ge-
fühl des Stolzes oder der Eitelkeit für die gute Handlung, 
die er ausübt, indem er Ihnen dieses Geschenk macht, mit 
sich nimmt. Empfangen Sie es daher ohne Sträuben.« 

Bei diesen Worten übergab der Priester an Albert eine 
kleine versiegelte Papierrolle. 

»Jetzt«, fuhr er dann fort, »versprechen Sie mir, dass Sie, 
um die Absichten Benedettos zu erfüllen, in Ihrem Herzen 
das Gefühl der Dankbarkeit, welches sein Benehmen in Ih-
nen erwecken kann, in ein ewiges und unverletzliches Ge-
heimnis begraben wollen.« 

»Großmütiger Mensch!«, rief Albert, »wenn dein Leben 
durch ein Verbrechen befleckt wurde, so musst du wahr-
lich die Verzeihung Gottes erlangen!« 

Einige Augenblicke darauf war Albert in seinem Zimmer 
und besaß in seiner Brieftasche die Summe von 150.000 
Franc in Banknoten. 
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Kapitel 15 
Venedig 

 
In den ersten Tagen des Jahres 1841 befand sich in Venedig 
ein junger Franzose, der nicht eben dem angehörte, was ge-
wisse Leute die erste Klasse der Pariser Gesellschaft nen-
nen, der aber dennoch von einer vortrefflichen Familie 
stammte und eine vollkommene Bildung besaß, welche, 
vereint mit der feinsten Erziehung, aus ihm einen vollende-
ten Kavalier machte. 

Dieser junge Mann hieß Maximilian Morel. Er war verhei-
ratet. Seine Frau, die Tochter eines ehemaligen Beamten, 
stammte mütterlicherseits von der berühmten Familie der 
Marquis von Saint Méran ab. 

Kaum zwei und ein halbes Jahr verheiratet, hatten Max 
und Valentine noch nicht die leiseste Wolke zwischen sich 
aufsteigen sehen. Sie lebten in der vollkommensten Über-
einstimmung, in einer solchen Harmonie der Seele, dass 
man glauben konnte, ihre Gedanken entsprängen sämtlich 
einer und derselben Quelle. 

Es gab kein Vergnügen für den einen, wenn Sorge oder 
Kummer den andern quälte. Vergnügen und Freude, 
Schmerz und Leiden, kurz, mit einem Worte, alle angeneh-
men oder peinlichen Gefühle wurden von beiden gleich 
lebhaft empfunden, als verständen sie sehr gut und ihrer 
ganzen Ausdehnung nach die Pflichten, welche das Band 
auferlegt, das an dem Altar des Höchsten geschlossen, ein-
gesegnet und in seinem Namen geheiligt wird. 

Valentine hatte kein Kind. Sie war erst seit so kurzer Zeit 
verheiratet, dass sie noch nicht jenes sehnsüchtige Verlan-
gen, Mutter zu sein, empfand, welches sich jeder Frau un-
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fehlbar nach ihrer Verheiratung bemächtigt. Sie war nie 
von Max entfernt. Sie sah ihn zu jeder Stunde, jeden Au-
genblick des Tages, und die Liebkosungen, die er ihr er-
wies, ließen ihr vielleicht nicht die Muße dazu, das erhabe-
ne Bedürfnis nach den Liebkosungen eines Kindes zu emp-
finden, auf dessen kindlichem Gesicht eine Mutter stets 
während der Stunden der Abwesenheit ihres Gatten die 
Züge und das Bild desselben zu erkennen glaubt. 

Max war nicht älter als acht- oder neunundzwanzig Jahre 
und Valentine siebzehn bis achtzehn. Der Erstere hatte eine 
jener kräftigen und starken Konstitutionen, welche den 
Charakter der Südländer bilden. Er war blass und hatte 
Augen und Haare schwarz wie Ebenholz. Valentine war 
zwar nicht groß, zart und schmächtig gebaut, verriet aber 
dennoch eine kräftige Organisation und genoss einer voll-
kommenen Gesundheit. 

Dieses Ehepaar hatte seit seiner Verbindung beinahe aus-
schließlich in Frankreich gelebt, endlich aber dem Verlan-
gen nachgegeben, auch andere Gegenden kennenzulernen, 
andere Sitten, andere Gebräuche, verschieden von denen, 
welche man in den aristokratischen Salons von Paris zu be-
obachten Gelegenheit hatte. 

Venedig war der erste Punkt, der ihre Blicke auf sich zog. 
Dorthin richteten sie daher ihren ersten Ausflug. Die Über-
lieferungen von dieser alten Königin des Adriatischen und 
des Mittelländischen Meeres, der Zauber ihrer ehemaligen 
Pracht und besonders die Schönheit ihrer Gebäude, ihrer 
Kanäle und ihrer Brücken, alles trug dazu bei, Venedig den 
Vorzug bei den jungen Gatten zu gewähren. 

In der Tat bietet auch Venedig durch seine geographische 
Lage und den daraus entspringenden beständigen Verkehr 
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zwischen Asien und Europa, ein stets wechselvolles Bild 
der Menschen und der Szenen. 

Sein Hauptplatz, unablässig von den Kaufleuten aller Na-
tionen besucht, zeigt noch immer einen Überrest von der 
Größe seines ehemaligen Handels! Obgleich der geflügelte 
Löwe von St. Marcus den Zauber eingebüßt hat, von dem 
er ehedem umgeben war, obgleich die Türme von St. Mar-
cus nicht mehr mit Übermut die prächtigen Trophäen sei-
nes Ruhmes entfalten, auf denen der Fremde die aufeinan-
derfolgenden Eroberungen der Republik lesen konnte, 
steht doch noch die alte Kathedrale da, hoch aufrecht mit 
ihrem ehrwürdigen Aussehen und nimmt den Hintergrund 
des großen Platzes ein, indem sie voll Stolz neben ihrer by-
zantinischen Architektur den unglaublichen Übermut der 
griechischen Kunst zeigt. 

Noch sieht man hier Venedigs schönste Zierden: die be-
rühmten Bogengänge, die eleganten Paläste der ehemaligen 
Patrizier, die imposante Masse des herzoglichen Palastes, 
die Granitsäule der Piazzetta, den schlanken Turm, das be-
merkenswerte Werk der Architektur, von wo aus Galilei so 
oft seine astronomischen Beobachtungen anstellte, die 
christliche Basilika mit ihrer runden Tribüne über dem Ein-
gange, auf dem Hauptplatze die vier berühmten ehernen 
Pferde, welche in Konstantinopel zu Anfang des 13. Jahr-
hunderts erobert und durch die Franzosen zu Ende des 
letzten Jahrhunderts fortgeführt und 1815 zurückgegeben 
wurden, dann die Kanäle und die Marmorstufen, von de-
nen das Wasser leise herabrieselt. Venedig, zwar von seiner 
früheren Pracht herabgesunken, ist doch noch immer Vene-
dig! Es ist, wie ich hiermit sagen will, die schöne Prinzess, 
die an den Gewässern des Lido entschlummerte und lä-
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chelnd von ihren ehemaligen Anstrengungen, von ihren 
früheren Arbeiten auszuruhen scheint. 

In Venedig also waren Max und Valentine und genossen 
jene unvergleichliche Luft und jenen durchsichtigen Him-
mel, welcher auch der Himmel Italiens ist. 

In der Stunde, als die Sonne ihre letzten Strahlen auf die 
alte Kathedrale niedergleiten ließ, deren Glanz sich hinter 
den hohen Gebirgen Tirols zu verlieren begann, gingen 
Max und Valentine über die Piazza, entlang dem alten Pro-
glio und dem Kai zu, an welchem Hunderte von Gondeln 
aller Größen angekettet lagen. 

»Meine teure Freundin«, sagte Max zu seiner Frau, nach-
dem er einige Zeit mit ihr an dem Quai entlang spazieren 
gegangen war, »die Nächte Venedigs sind warm und ruhig 
und laden dazu ein, die Frische der Kanäle zu genießen, 
auf denen der Mond sich voll Glück und Heimlichkeit zu 
spiegeln scheint.« 

»Besteigen wir ein Boot, Max«, entgegnete Valentine, in-
dem sie den Arm ihres Mannes leise drückte und zugleich 
voll Unruhe nach einem Manne blickte, der, in einen Man-
tel gehüllt, dastand, und sein Gesicht durch den breiten 
Rand eines gewaltigen Hutes verdeckte. 

Max achtete nicht auf die Bewegung Valentines, welche 
fortfuhr, mit dem Blicke dem Manne in dem großen Mantel 
und mit dem großen Hute zu folgen. 

»Wie viele Gondeln auf dem Kanal hin und herfahren«, 
bemerkte Max. »Die Kanäle sind die Straßen von Venedig, 
die Gondeln sind seine Wagen. Es gab ehedem in Venedig 
sehr wenig Equipagen – aber sieh hier eine Gondel, welche 
ganz für uns geeignet zu sein scheint. Sieh nur, der Gondo-
liere hat unsere Absicht schon erraten.« 
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Valentine schritt schweigend dicht an Max' Seite den Stu-
fen zu. Ihr besorgter Blick schien aber noch immer den 
Fremden erforschen zu wollen, der in geringer Entfernung 
von ihnen herging. 

In der Tat konnte man nicht weit von Valentine ein trauri-
ges und nachdenkliches Gesicht bemerken, welches eben-
falls mit den Blicken allen Bewegungen Valentines und 
Morels folgte. 

Max und seine Frau waren indes einem Gondoliere ge-
genüber stehen geblieben, der sich durch die lebhafte Fri-
sche seiner roten Jacke und den guten Zustand seiner drei-
eckigen Mütze auszeichnete, sodass er im Dienste irgendei-
nes edlen Hauses zu stehen schien. 

»Ist die Gondel frei?«, fragte Max lächelnd. 
»Ja, Exzellenz, und es wäre für mich eine große Ehre, Sie 

darin aufzunehmen.« 
»Sieh nur, meine teure Valentine, welche Artigkeit, wel-

ches außerordentliche Zartgefühl die Venezianer charakte-
risiert. Dergleichen wäre unter einem andern Himmel, als 
dem Italiens, besonders unter den arbeitenden Klassen 
schwer zu finden«, sagte Max. »Du hast gewiss gehört, wie 
dieser brave Mann uns sagte, dass es für ihn eine große 
Ehre sein würde, uns in seinem Boote aufzunehmen! Giaco-
mo, du scheinst ein braver Mann zu sein!« 

»Tausend Dank sei dem Himmel dafür gesagt, und dem 
ehemaligen Schutzpatron von Venedig, dem St. Markus! 
Was mich betrifft, so werde ich stets nur ein roher Tölpel 
bleiben im Vergleich zu Ew. Exzellenz und der Signora, die 
mir die Gunst erzeigt, mich anzusehen.« 

»Siehe, sieh! Ohne Zweifel, weil sie den guten Zustand 
und die Eleganz deiner Jacke sowie die Reinheit deines 
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Schuhwerks betrachtet.« 
»Das ist wahr«, sagte Valentine, »ich bewundere eine so 

außerordentliche Reinlichkeit bei einem Manne dieses Stan-
des.«  

Der Gondoliere antwortete nicht, machte aber eine tiefe 
Verbeugung. 

»Wie heißt deine Gondel?«, fragte Max. 
»Valentine«, erwiderte der Gondoliere. 
»Was sagte er?«, fragte jetzt ihrerseits Madame Morel, in-

dem sie ihren Mann mit verwundertem Blicke ansah. 
»Er sagt, dass seine Gondel Valentine heißt! Das ist ganz 

einfach, meine teure Freundin, und ich empfinde dadurch 
nur um so lebhafter das Verlangen nach einer Spazierfahrt 
durch die Kanäle von Venedig!« 

»Nun auf, Giacomo, zu deiner Gondel!« 
Der Gondoliere ließ sich dies nicht zweimal wiederholen, 

eilte zu der Treppe, zog eine Eisenkette an sich und legte 
seine Gondel so an die Stufen, dass Max und Valentine 
ohne alle Mühe einsteigen konnten. 

Obgleich Valentine erst seit kurzer Zeit in Venedig war, 
erkannte sie doch auf den ersten Blick, dass die Gondel, die 
sie bestieg, durchaus nicht so einfach war wie die meisten 
von denen, welche hier und dort über den Kanal glitten. 
Das kleine Boot hatte einen vergoldeten Kiel, ein schönes 
seidenes Zelt, wohlgestopfte Kissen und polierte Holzver-
zierungen. 

Indes machte Valentine über alles dies nicht die geringste 
Bemerkung gegen ihren Mann, dem es schien, als sei ihre 
Aufmerksamkeit gänzlich durch einen andern Gegenstand 
in Anspruch genommen. 

Sie traten in die Gondel und setzten sich. Als darauf der 
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Gondoliere, sein Ruder mit großer Geschicklichkeit füh-
rend, die Barke wendete und sich von dem Quai entfernte, 
drehte sie den Kopf und richtete ihre Blicke voll Besorgnis 
nach der Piazza. 

Sobald die Gondel den Quai weit hinter sich gelassen hat-
te und langsam auf dem großen Kanals dahinglitt, eilte der 
Mann, der alle Bewegungen Maximilians und Valentines 
beobachtet hatte, zu dem Quai, stieß einen leisen Schrei, 
dem eines Nachtvogels ähnlich, aus, und wartete dann, 
ohne irgendein Zeichen der Ungeduld, bis jemand ihm auf 
gleiche Weise antwortete.  

»Vecchio«, sagte er in italienischer Sprache zu einem Indi-
viduum, das sich näherte, »hast Du die Befehle, die ich dir 
gab, vollzogen?« 

»Ja, gnädiger Herr«, erwiderte der Mensch, indem er mit 
leiser Stimme und mit einem gewissen Wesen des Heim-
lichtuns sprach. 

»Ich hatte eine lange Unterredung mit dem Gondoliere in 
der roten Jacke und erfuhr, dass er seit einigen Tagen in 
dem Dienste eines reichen Franzosen stehe, der kürzlich 
erst nach Venedig kam.« 

»Und wer ist dieser Franzose?« 
»O, der Pfiffikus von Gondoliere wollte so tun, als wüsste 

er seinen Namen nicht!« 
»Weiter, weiter!« 
» Per la madre de dio! Wie eilig Sie es haben, Signor!«, er-

widerte der Gefragte in seinem halb römischen, halb vene-
zianischen Dialekt. »Ich brauche mehr als eine halbe Stun-
de, um nur auf den Gegenstand zu kommen; – aber es 
mangelt mir nicht an Geschicklichkeit, und was die Vers-
chlagenheit betrifft, so denke ich, ich kann dem braven ve-
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nezianischen Gondoliere darin wohl noch etwas vorausge-
ben.« 

»Zur Sache, zur Sache!«, sagte der erstere voll Ungeduld. 
»So wissen Sie denn, dass ich sagen und tun mochte, was 

ich wollte, dass ich meinen Mantel nach allen Seiten wen-
dete – und dass ich dennoch nicht dahin gelangte, von ihm 
den Namen des Franzosen zu erfahren.« 

»So, das ist also die Gewandtheit und die Pfiffigkeit, de-
ren du dich rühmst? Das ist es, was du dem venezianischen 
Gondoliere vorausgeben willst? Deine Anmaßung verdient 
ein lautes Gelächter. Was meinst du dazu?« 

»Geduld, Signor, Geduld! Hören Sie mich zuerst an, dann 
können Sie tun, was Sie wollen. Ich erkannte nur, dass der 
Gondoliere seinen Herrn nicht kannte, wendete meine 
Nachforschungen nach einer andern Seite, und wenn ich 
auch nicht dahin gelangte, den Taufnamen des Franzosen 
zu erfahren, so kenne ich doch wenigstens seinen Familien-
namen.« 

»Und wie heißt der?« 
»Er ist ganz einfach: Morel.« 
»Morel!« wiederholte der Erstere, als ob dieser Name ihm 

nicht unbekannt sei. 
»Wenigstens ist das der Name, der mir genannt wurde.« 
»Wo wohnt er?« 
»In der Nähe des Judenviertels oder der Giudecca, in ei-

nem kleinen Hotel, welches mit der einen Seite zum Kanal 
hinausgeht und mit der anderen auf die Villa St. Martin!« 

»Ganz gut! Die Schaluppe?« 
»Ist bereit.« 
»An Bord denn und auf in der Richtung nach der Giudec-

ca!« 
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Die beiden Männer verschwanden unter der Menge, wel-
che die Piazza und den Quai erfüllte. 

Indes befand sich die Gondel Maximilians schon in der 
Ferne und setzte ihren langsamen trägen Lauf fort, leichte 
Furchen von Silber und Azur in dem Wasser hinter sich zu-
rücklassend. 

Wer das herrliche Schauspiel einer warmen, stillen Nacht, 
beleuchtet von dem Scheine des Mondes, in Venedig noch 
nicht erlebte, der kann sich keinen Begriff von der Schön-
heit machen, die man darin entdeckt. 

Sahst du niemals in deinen Träumen, mein Leser, eine 
Stadt von Jaspis und Marmor sich wie durch Zauberei auf 
der Oberfläche eines schönen Sees erheben, auf welche der 
Mond seine Strahlen ergoss, sie mit einem milden, gemä-
ßigten Lichte beleuchtend, das den süßen Mysterien der 
Liebenden so günstig ist? Diese Stadt ist Venedig! Die Ka-
näle, welche es nach allen Richtungen durchschneiden, 
scheinen bei dem Lichte des Mondes ebenso viele Silber-
bänder zu sein, mit denen die Prinzess ihren Busen 
schmückt. 

Die Türme von St. Marcus, die Säule des großen Platzes 
und alle die andern hervorspringenden Punkte, welche die 
Stadt verschönern, stellen sich nur als ebenso viel phantas-
tische Linien dar, welche gegen den Himmel abstechen und 
auf denen die Augen dessen ruhen, der, in Träumerei ver-
sunken, über die Gewässer des Lido hingleitet. 

Der Vergleich zwischen der eleganten, prachtvollen Stadt 
und der Trauer und der Einfachheit der anderen Stadt, wel-
che sozusagen, nur von armen Fischern in der Nähe der La-
gunen erbaut wurde. Zwischen der lärmenden Freude der 
einen und dem tiefen Schlaf der andern. Dieser Vergleich, 
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sage ich, erweckt in unserer Seele eine unbestimmte Melan-
cholie, die ebenso süß wie unerklärlich ist! 

Max und Valentine, welche den großen Kanal schnell 
durchschnitten hatten, schienen sich ganz und ohne Rück-
halt dem unbestimmten Gefühle zu überlassen, welches 
durch das prachtvolle nächtliche Schauspiel in ihnen er-
weckt wurde. Valentine lehnte den Kopf auf die Schulter 
ihres Max', und ihr Blick richtete sich mit unaussprechli-
cher Zärtlichkeit auf das Gesicht des Mannes, mit dem sie 
ihr Geschick in dieser Welt vereint hatte. Sie segnete still-
schweigend das Geschick. 

Die Gondel schaukelte sich gleich einem durch Liebesgöt-
ter gewiegten Lager weich und sanft auf den glatten durch-
sichtigen Wogen und trug durch ihre leichte Bewegung, re-
gelmäßig wie der Pendelschlag einer Uhr, dazu bei, die 
Reizbarkeit des Gefühls in den beiden leidenschaftlichen 
Herzen zu steigern. 

Tränen rannen bald über die Wangen Valentines. Es wa-
ren Tränen eines unendlichen Vergnügens, unerklärlich 
und ganz der Seele angehörend, eines Vergnügens, in wel-
chem auch die ganze Seele sich enthüllte. 

Max drückte voll Zärtlichkeit Valentines Hand. 
»Du weinst, meine Liebe?«, sagte er. »Was gibt es denn in 

aller Welt, was deine Tränen so fließen macht?« 
»Glaubst du denn, dass es Tränen des Schmerzes sind? 

Nein! Es sind Tränen des Glückes, aber eines innigen Glü-
ckes, das ich erst kennengelernt habe, seitdem ich mit dir 
vereint bin! Ach möge Gott gefallen, dass es immer so sei, 
mein teurer, lieber Max!«  

»Und weshalb sollte es denn nicht immer so sein?« ent-
gegnete Max lebhaft, indem er einen brennenden Kuss auf 
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die Stirne Valentines drückte. 
»Verzeih mir, ich bin vielleicht töricht, dir zu gestehen, 

dass eine unbestimmte Furcht , ein unerklärliches Gefühl, 
mir das Herz bedrückt! Zuweilen erwacht in mir der Ge-
danke und die Erinnerung an unseren Wohltäter, und ich 
zittere zugleich, ohne zu wissen weshalb! Wenn ich den Se-
gen des Himmels auf diesen Kopf mit der klugen Stirn he-
rabrufe, wenn ich Gottes Gnade für das großmütige Herz 
erflehe, dem unser Glück entsprang, dann scheint mir et-
was Geheimnisvolles und Fürchterliches in dem mich um-
gebenden Raum, in der Luft, die ich einatme, zu schweben 
und ich erbebe, als hätte ich eine Ahnung von dem Un-
glück oder dem Untergang Edmund Dantès.« 

»Je mehr wir die lieben, denen wir ein so großes Glück 
verdanken, Valentine«, entgegnete Max, »um so mehr 
fürchten wir auch ihr Unglück oder ihr Verderben. Diese 
Furcht ist indessen nur unbestimmt. Edmund Dantès ist be-
günstigt vom Himmel und wird gesegnet von allen denen, 
welche die Gerechtigkeit und die Güte seiner Seele kennen! 
Beruhige dich, meine Teure, und lass uns von anderen Din-
gen sprechen, um die schmerzlichen Besorgnisse zu verges-
sen, von denen du gequält wirst.« 

»Nein, mein Freund, ich will lieber von der Sache spre-
chen. Ich will mit dir von Edmund Dantès reden oder viel-
mehr von dem Grafen von Monte Christo! Ich möchte auch 
mit dir von der Grotte Monte Christo sprechen, die uns 
jetzt gehört, und die das letzte Geschenk war, welches wir 
von der Hand des Grafen empfingen.« 

»Sprich weiter!« 
»Sage Max, ist es denn wahr, dass wir so sehr reich sind?« 
»Ohne Zweifel, Valentine, dank dem Himmel und unse-
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rem Wohltäter.« 
»Du hast die Laune gehabt, die Grotte Monte Christo, in 

demselben Zustand des Luxus und des barbarischen Reich-
tums zu erhalten, in welchem der Graf sie uns übertrug?« 

»Das ist eine Pflicht der Dankbarkeit, Valentine!« 
»Recht gut. Aber die Dankbarkeit, mein Freund, lässt sich 

auf eine andere Weise aussprechen.« 
»Was willst du damit sagen, meine liebe Valentine?« 
Valentine antwortete nicht, aber nach einer Pause rief sie 

voll Besorgnis: »Ach, all dieser Reichtum, all dieser barbari-
sche Luxus erschrecken mich, mein guter Max. Ja, schon 
längst, schon seit langer Zeit wollte ich Dir diese große 
Wahrheit sagen. Aber ich besaß nicht den Mut, Deinem un-
gläubigen Lächeln zu trotzen! Glaube mir, Max, was ich dir 
hier sage, ist nicht das Resultat einer kindischen Furcht, ei-
ner weibischen Schwäche oder der Besorgnis eines Kindes, 
sondern es ist das Resultat einer Besorgnis, in der eine gro-
ße Wahrheit liegt.« 

»Nun, lass hören, was ist denn das für eine Wahrheit, 
welche Macht, dass die Pracht und der Reichtum der Grot-
te Monte Christos dich erschrecken?« 

»Max«, sagte Valentine mit dem Ausdrucke eines Engels, 
indem sie ihre Worte mit süßem Lächeln begleitete. »Über-
all, wo wir waren, gibt es Tausende von Familien, für wel-
che jener Reichtum, der dort in dem Schoße eines Felsens 
vergraben liegt, ein vollständiges Glück sein würde; Famili-
en, denen das tägliche Brot mangelt, hörst du wohl, mein 
Freund? Und denen dasselbe für ein ganzes Jahr durch den 
Wert eines einzigen der Kapitäle jener prachtvollen Säulen 
gewährt würde, welche das Portal der Grotte Monte Chris-
to stützen. Ach, wenn du geneigt wärst, einem Traum 
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Glauben zu schenken, den ich drei Nächte hintereinander 
hatte, wenn du mich nicht eine Träumerin nennen wolltest, 
so würde ich dir diesen entsetzlichen Traum erzählen!« 

»Sprich, Valentine«, entgegnete Max mit ernstem Wesen 
und indem er sich bereitete, seine Gattin anzuhören. 
 

Kapitel 16 
Die Träume in der Grotte Monte Christo 

 
»Du erinnerst dich wohl noch daran, dass in dem Augen-
blick, wo wir in die Grotte Monte Christos hinabstiegen, 
die Welt gewissermaßen für uns ein Ende zu nehmen 
schien, während eine fabelhafte Existenz für uns begann, 
eine Existenz, welche in der äußern Welt sich nicht ver-
wirklichen lässt. Erinnerst du dich daran? Gut denn. Du 
wirst gewiss auch nicht vergessen haben, dass eines 
Abends – an einem der letzten, welche wir an diesem be-
zauberten Ort zubrachten - du ausgingst, um die Ziegen zu 
jagen, die in jenen steilen Felsen so zahlreich sind. Ich blieb 
allein zurück. Nicht zum ersten Mal war ich allein, wohl 
aber zum ersten Mal empfand ich ein nervöses, krampfhaf-
tes und unerklärliches Zittern! 

Ermüdet, ohne zu wissen wodurch, schlief ich ein. Da 
hatte ich einen sonderbaren Traum! 

Ich sah die prachtvollen Säle der Grotte beleuchtet, als ob 
die Strahlen einer glänzenden Sonne ihre Mauern durch-
drängen! Die prachtvollen Säulen mit ihren goldenen Kap-
itälern, die gewölbte Decke mit Edelsteinen verziert, der 
Fußboden, bedeckt mit den prachtvollsten Geweben der 
Türkei, die herrlichsten Bildsäulen, welche um schweres 
Geld erkauft waren und dem klassischen Meißel der gro-
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ßen Meister, von Michel Angelo bis Canova, ihre Entste-
hung verdankten, alles war wie mit einem Lichte übergos-
sen, das mich blendete! 

Die Wohlgerüche des Orients, die sich wie gewöhnlich 
aus den silbernen Becken erhoben, die rings umherstanden, 
würzten die Atmosphäre, die ich einatmete. Ich gab der 
zauberhaften Wirkung dieser Wohlgerüche nach und ver-
sank in jenes Nichtstun, welches dem tiefen Schlaf voran-
zugehen pflegt und von süßen Illusionen erfüllt ist. Dies-
mal aber genoss ich jene Illusionen nicht! Ich hatte einen 
fürchterlichen Traum, und meine Qual oder vielmehr mein 
Märtyrertum dauerte ebenso lange wie mein Schlaf. 

Durch die Seidenstoffe, mit denen die Wände der Grotte 
bedeckt waren, durch die Felsen, in welche diese Grotte 
eingesprengt ist, unterschied ich eine Menge von Bettlern 
und Armen, die zu dem höchsten Grad des Elends herab-
gesunken waren, umgeben von Frauen und Kindern, wel-
che laut schrien: »Brot! Brot!« 

Ihr Geschrei, eine Grabhymne des Hungers und der Ver-
zweiflung, machte, dass ich vor Entsetzen erbebte. Ich sah 
voll Schrecken, dass die ganze Menschenmenge, geführt 
durch einen Unbekannten, sich der Grotte näherte und 
rings um den Felsen herging, als suche sie den Eingang. Ich 
wollte aufstehen und entfliehen, allein es war mir, als ob 
Kraft und Mut mir mangelten, die Gefahr zu vermeiden. 
Ich vermochte es nicht, mich von den üppigen Kissen zu er-
heben, auf denen ich hingestreckt lag. Von Zeit zu Zeit ge-
langte das Geschrei des Hungers und des Elends bis zu 
mir. Das Geschrei kam näher und immer näher, bis ich 
endlich diesen lebenden Strom der Unglücklichen und Ver-
hungerten über die Treppe herabstürzen und den Raum er-
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füllen sah. 
Ach, ich erinnere mich noch an die Betrübnis, die ich bei 

diesem Schauspiel empfand – das schmerzliche Echo, wel-
ches in meinem Herzen durch das Geschrei der Kinder, das 
krampfhafte Lachen der Mütter, das wütende Murren der 
Männer erweckt wurde, die der Glanz und die Pracht der 
Säle unserer Grotte blendete. 

Auf ein Zeichen des Unbekannten, welcher diese Gruppe 
zu führen schien, endete das Geschrei, das Lachen und das 
Murren der Menge. Es herrschte das tiefste Schweigen 
rings um mich her. 

Der Unbekannte trat vor, stellte sich an einen Ort, an wel-
chem er von allen gesehen und gehört werden konnte, er-
hob den Arm und streckte die Hand aus, in welcher ein 
goldener Schlüssel glänzte.  

Brüder, rief er mit kräftiger, wohltönender Stimme, Reich-
tümer, welche seit Jahrhunderten in den Eingeweiden eines Fel-
sens aufgehäuft wurden, nahmen hier in eben dem Maße zu, wie 
die armen Dienstpflichtigen einer geizigen Familie die Tränen 
vergossen, welche der Hunger ihnen erpresste und ihre Tage in 
einer fortwährenden Arbeit hinschleppten, die ebenso hart wie für 
ihre Kinder unfruchtbar war. Die Züchtigung, welche Gott dieser 
geizigen Familie auferlegte, bestand in ihrer eigenen Sünde, denn 
sie lebte beständig elend, da sie nur ein Ziel hatte, das, die blinde 
Leidenschaft zu befriedigen, welche der Dämon in ihnen nährte 
und vom Vater zu Sohn anfachte! Von Jahrhundert zu Jahrhun-
dert wuchsen die Schätze dieser Familie, und der steile Fels einer 
öden Insel empfing sie in seinem Granitbusen, bis das Geheimnis 
von dem Vorhandensein dieses Schatzes durch eine Generation 
verloren ging, mit welcher dieses verfluchte Geschlecht erlosch. 

Lange, sehr lange darauf, als ob Gott gewollt hätte, dass das, 
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was dem Schweiß elender Sklaven des Feudalismus entstammte, 
zu seiner Quelle zurückkehren sollte, das heißt, zu dem Elend, 
wählte sein mächtiger Arm aus der arbeitenden Klasse einen 
Mann, um der Dolmetscher seines höchsten Willens zu sein. 

Dieser Mann, dessen Geduld, dessen Glaube und Beständigkeit, 
durch lange Jahre des Unglücks geprüft worden waren, empfing 
die Offenbarung von dem Vorhandensein des Schatzes, der auf 
der einsamen Insel vergraben lag. 

Diese Enthüllung wurde ihm gewährt, als die Mauern eines 
Kerkers ihn umschlossen, als läge er in einem Sarg, dessen Deckel 
bereits über ihm zugenagelt war. Später indes entriss der Arm 
Gottes ihn diesem Grab und stellte ihn auf den Fels, welcher diese 
öde Insel beherrscht, und dieser Mann hörte eine innere Stimme, 
welche ihm sagte: Steige hinab, in die Eingeweide der Erde, und 
kehre dann zu der Welt zurück, wo du die Tränen des Elends 
trocknen kannst, indem du auf deinem Weg das Glück verbrei-
test. 

Also tat er! Das heißt, er stieg hinab und sah den Schatz, der 
seit Jahrhunderten hier vergraben lag! Aber in eben diesem Au-
genblick stand Satan an seiner Seite, und um ihn zu verblenden, 
flüsterte er ihm die verräterischen Worte in das Ohr: Du bist von 
jetzt an der mächtigste Mensch in der Welt! Gebiete und du 
wirst sehen, dass selbst die Könige dir gehorchen! 

Diese Worte brachten ihre Wirkung hervor. 
Der Mann, von Selbstsucht erfüllt, aufgebläht durch Stolz und 

Eitelkeit, kehrte zurück, an die Oberfläche der Erde, blickte voll 
Verachtung auf die Welt und sah sich groß und mächtig, ohne 
der Grundlage zu gedenken, auf der er sich über seine Brüder er-
hoben hatte! 

Er ließ sich fortreißen durch eine Leidenschaft, welche ihn be-
herrschte, und die mit seinem unerwarteten Reichtum sich stei-
gerte, und er hatte den Stolz, über das Geschick der Menschen 
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und der Dinge entscheiden und verfügen zu wollen, nur nach 
den Bestimmungen seiner überspannten Einbildungskraft! Statt 
mit den Armen das zu teilen, was durch den Schweiß der Armen 
gewonnen worden war, machte er sich reich und mächtig und 
nahm einen Namen an, der dem Zauber seines unermesslichen 
Reichtums zu entsprechen vermochte. 

Gott verließ darauf diesen Menschen und suchte einen anderen 
auf. 

Dieser andere bin ich! In meiner Hand ruht der goldene Schlüs-
sel, den ich von dem Himmel empfing! Mit ihm öffnete ich das 
geheime Schloss, welches Euer Brot verbirgt! Esset, trinket, Ihr 
Söhne des Elends! Das alles gehört Euch, weil Gott es Euch ver-
leiht. 

»Der Unbekannte hörte auf zu sprechen«, fuhr Valentine 
fort, »und es entstand ein tiefes, aber kurzes Schweigen. 
Dann vernahm ich einen wahnsinnigen Schrei des Glücks 
und der Lust! Eine plötzliche Flamme vernichtete für im-
mer diesen Reichtum. Von der Grotte Monte Christos, den 
Säulen, dem Gewölbe, den Bildsäulen, den kostbaren Stei-
nen, den Edelsteinen und Schmucksachen aller Art, den 
Teppichen und Wohlgerüchen, blieb nichts, durchaus 
nichts, als die finsteren Wände des Felsens und der feuchte, 
nackte Boden, aus dem sie emporstiegen.« 

Kaum hatte Valentine diese letzten Worte ausgesprochen, 
als sie plötzlich schwieg, indem sie das Gesicht in die Hän-
de barg, als wollte sie dem Anblick des Schauspiels entrin-
nen, das sie soeben beschrieben hatte. 

Ich weiß nicht, was in dieser Stunde Feierliches lag und 
wodurch für Augenblicke in dem Geist Maximilians eine 
unbestimmte Furcht erweckt wurde! Die Stunde, das 
Schweigen, die Ruhe der Nacht, die weite Fläche der Ge-
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wässer, über welche die trüben und strengen Worte Valen-
tines hinglitten, bildeten eine finstere Harmonie. Der Aus-
druck der Aufrichtigkeit und des lebendigen Gefühls, den 
das Gesicht Valentines trug, während sie diesen Traum er-
zählte. Alles trug mächtig dazu bei, um bei Maximilian jene 
Art unbestimmter Furcht zu erwecken, deren wir erwähn-
ten, und die sich durch eine leichte Wolke verriet, welche 
seine kluge Stirn bedeckte. 

Indes obgleich alles dazu beitrug, die Festigkeit der Seele 
Maximilians zu erschüttern, der einen Augenblick durch 
den Schrecken Valentines besiegt war, kehrte bald seine 
ganze Geistesgegenwart zurück, und er antwortete ihr 
sanft, doch mit kaltem Blut. 

»Ich gestehe, Valentine, dass ähnliche Träume den kräf-
tigsten und entschlossensten Geist zu ergreifen vermögen, 
aber sie können keinen Eindruck auf den machen, welcher 
wahren Glauben in die allmächtige Gerechtigkeit Gottes 
setzt!« 

»Das glaubst du?«, erwiderte sie mit einem leisen Lächeln 
des Zweifels und fügte dann mit ganz anderem Ton, aber 
feierlich und fest hinzu: »Meine innige Überzeugung ist, 
dass dergleichen Träume, die wir nicht einmal, sondern öf-
ters hintereinander haben und stets auf gleiche Weise, stets 
dasselbe wiederholend, stets sich unter denselben Umstän-
den darstellend, in gewisser Art eine Mahnung sind, die 
der Himmel an uns erlässt, um uns auf die kommenden Er-
eignisse vorzubereiten.« 

»Valentine!«, rief Max, indem er ihre Hände ergriff. 
Valentine heftete ihre schönen Augen auf das verstörte 

Gesicht Maximilians. Ihr Blick schien an ihn die einfache 
Frage zu richten: »Was sollen wir tun?« 
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So blieben sie einige Augenblicke schweigend nebenei-
nander. 

Die Gondel, welche bisher ruhig gelegen hatte, wie der 
Schwan, der sich in der Mitte eines Sees schaukelt, begann 
sich zu bewegen, getrieben durch den Hauch der Nacht, 
und die Wogen, deren Oberfläche einem gewaltigen Spie-
gel glich, in welchem die Bilder der Erde und des Himmels 
sich widerspiegelten, furchten sich und wurden nach und 
nach unter dem Druck der Luft unruhig. 

Bei diesem drohenden Zeichen übte der Gondoliere auf 
das Steuer den erforderlichen Druck aus, um die Richtung 
zu ändern, und die Gondel, treu dem empfangenen Impuls, 
zögerte nicht, ihren Kiel dem großen Kanal zuzuwenden. 

Kurze Zeit daraus erreichte sie den Kai. Man gab dem 
Gondoliere ein Zeichen und deutete auf den kleinen Kanal, 
der zu der Giudecca führte. 
 

Kapitel 17 
Nachforschungen 

 
Kaum waren sie in ihrem Hotel angelangt, als Valentine auf 
ihr Zimmer eilte und sich vor dem Bild der Jungfrau nie-
derwarf, einem prachtvollen Gemälde Raphaels, das an der 
Hauptwand des Gemaches hing. Währenddessen hatte 
Max sich entfernt, um seinen Leuten einige Befehle zu ertei-
len. Valentine, die noch immer durch die unbestimmte 
Furcht erregt war, welche der Traum, den sie ihrem Mann 
soeben erzählte, in ihr erweckt hatte, betete, ergriffen von 
jenem erhabenen Glauben, den eine betrübte und gläubige 
Seele dem Bild der Muttergottes weiht. Ihre Augen waren 
mit den milden Tränen derer erfüllt, welche ihre Hoffnung 
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auf die göttliche Barmherzigkeit setzen und von derselben 
alles erwarten, indem sie sich den unerklärlichen Bestim-
mungen der Vorsehung fügen. 

Max öffnete die Tür des Zimmers und wagte nicht, Valen-
tine in ihrem inbrünstigen Gebet zu unterbrechen. Er war-
tete, bis sie aufstand, ging dann zu ihr, umarmte sie voll 
Zärtlichkeit und trocknete durch zwei Küsse die Tränen, 
die noch in ihren schönen Augen zitterten. 

»Mein Herzchen«, sagte er, »sollte etwa die Erinnerung 
an deinen Traum diese Aufregung in dir hervorgerufen ha-
ben? Weise die trügerischen Bilder von dir zurück, die auf 
keinen Fall dich bedrohen können. Dich, das Lieblingskind 
des Himmels, dich, die du durch deine Tugenden seinen 
beständigen Schutz zu verdienen wusstest!« 

»Du nennst die Gebilde meines Traumes trügerisch? Ei-
nes Traumes, der sich so oft wiederholte?«, erwiderte Va-
lentine, indem sie diese Worte mit dem Lächeln eines En-
gels begleitete. »Wenn ich dir nun sage, dass ich außer 
dem, was du bereits hörtest, mein Max, auch den Mann 
sah, jenen eigentümlichen Menschen, der die Verhungern-
den und die Elenden zu unserer Grotte Monte Christo zu 
leiten schien?« 

»Was sagst du? Bist du wahnsinnig?«, rief Max, indem er 
plötzlich über den Ausdruck des Entsetzens erbleichte, der 
sich über das Gesicht seiner Frau verbreitet hatte. 

Sie stieß ein krampfhaftes Lachen aus und fuhr dann fort: 
»Nein, ich bin nicht wahnsinnig, nein. Ich sagte dir, dass 
ich den Menschen sah, der sich mir in meinen Träumen 
zeigte. Ja, ich habe ihn gesehen. Der Feuerblick, mit dem er 
unsere überflüssigen Reichtümer zu verschlingen schien, 
hatte seine ganze Gewalt beibehalten. Er sah mich starr an, 
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und ich hatte ein Gefühl, als ob ein glühender Stahl meine 
Brust durchdränge und sich in mein Herz bohrte, wie wenn 
er in demselben die geheimsten Gedanken erforschen woll-
te. Dieser Mensch, hörst du wohl, mein Max? Dieser 
Mensch ist keine Einbildung. Er ist kein Phantom, welches 
der Schrecken erschuf, den ich über meinen Traum emp-
fand! Nein, dieser Mensch scheint mich seit drei aufeinan-
derfolgenden Abenden mit der größten Aufmerksamkeit 
zu beobachten, wenn ich mit dir über die Piazza gehe. Er 
macht, dass ich erbebe«, fuhr Valentine mit erstickter Stim-
me fort, »und beständig scheint er mir mit seinem begeis-
terten Blick zuzurufen: ›Valentine, erfüllst du denn nicht 
den Willen Gottes? Willst du denn etwa, dass so viele Fa-
milien von Proletariern, deren Erbteil der Hunger ist, das 
herzlose Weib verfluchen, welches in den Eingeweiden ei-
nes öden Felsens Schätze verbirgt, deren Hälfte hinreichen 
würde, um ihr Glück zu begründen? Valentine, die größte 
Pracht, mit der du dich umringen kannst, sind die Segens-
wünsche aller dieser elenden Familien, die du von den 
Gräueln des Hungers zu befreien vermagst, indem du mit 
ihnen deine Reichtümer teilst, welche jetzt nutzlos im 
Schoß der Erde ruhen.‹ 

Valentine schwieg. Ihr ruhiges Auge, klar und offen, be-
fragte das Gesicht Maximilians, auf welchem sich Zweifel, 
Furcht und Entsetzen malten. 

Zuweilen zweifelte er an dem Verstand Valentines, indem 
er sie sprechen hörte. Aber ihre ruhige Rede, ihr gemesse-
nes Wesen, verbannten bald wieder einen solchen Gedan-
ken. Nein, keine Wolke trübte den Geist seiner Gattin. In-
des konnte er, Max, der Mann von höherer Erziehung und 
einigermaßen genährt mit den Doktrinen der Freidenkerei 
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unseres ungläubigen Jahrhunderts, nicht begreifen, wie es 
möglich sei, dass Valentins sich in ihrem normalen Zustand 
so durch ein überspanntes Gefühl hinreißen lassen konnte, 
welches durch einen einfachen Traum erweckt worden 
war! 

Er erkannte, dass etwas Erhabenes, über die Dinge dieser 
Erde Gehendes, sich in dem reinen Ausdrucke Valentines 
offenbarte. Und da er es nicht vermochte, den Einfluss die-
ses unerklärlichen Gefühls zu bekämpfen oder zu vermei-
den, beugte er seinen eigenen Verstand vor der furchtbaren 
Gewalt, die denselben niederdrückte. 

Valentine trug den Sieg davon. 
Er beschloss, mit dem ganzen Prunk zu brechen, den der 

Reichtum notwendigerweise mit sich führt, und sich auf 
die Mittelmäßigkeit zu beschränken, indem er sein Vermö-
gen mit den Armen teilte. Aber während Max die großmü-
tigen Gesinnungen Valentines annahm, wollte er doch 
nicht so, wie sie es zu wünschen schien, die außerordentli-
chen Reichtümer vernichten, welche der Graf von Monte 
Christo ihnen geschenkt hatte, indem er ihnen das Eigen-
tum der Grotte Monte Christo übertrug. 

»Valentine«, sagte er eines Tages zu seiner Frau, »lass uns 
annehmen, morgen sei unser Reichtum für immer ver-
schwunden. Welches Erbteil wird in diesem Fall unser 
Kind erhalten, wenn Gott uns die Gnade gewährt, uns eins 
zu schenken?« 

»Und welches bessere Erbteil könnte es bekommen, als ei-
nen Namen, der auf Erden von zahlreichen Familien geseg-
net wird, einen Namen, den die Väter voll Liebe gegen ihre 
Kinder aussprechen?«, fragte Valentine mit einem unaus-
sprechlichen Ausdruck der Milde und beeilte sich dann 
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hinzuzufügen: »Glaube mir mein Freund, wenn ich die Ge-
wissheit hätte, dass das großartige Geschenk, das wir aus 
den Händen des Grafen empfingen, nicht aus einer Quelle 
stammte, welche die Rechte des Volkes verletzt, so würde 
ich nicht einen Augenblick zögern, es zu bewahren und es 
selbst zu vergrößern, um es unseren Kindern einst zu hin-
terlassen. Aber ...« 

»Was soll das heißen, Valentine? Vergisst du denn, mit 
welcher Uneigennützigkeit, mit welchem Eifer, der Graf 
dahin gewirkt hat, uns zu retten? Geben ihm denn seine 
Güte, seine Großmut, der Adel seines Charakters, gar kein 
Recht auf deine Dankbarkeit?« 

»Wie dem auch sein mag«, entgegnete Valentine, »das 
Gefühl der Dankbarkeit, welches ich für den Schutz emp-
finde, den er uns gewährte, hat nichts gemein mit meinem 
Verlangen, die Pracht, mit der er uns umgab, von mir zu 
entfernen. 

»Mein guter Max, diese Pracht erschreckt mich. Ich ver-
diene sie nicht und ich will sie nicht. Lass uns daher mit 
der Armut teilen, und so die heiligste Vorschrift unserer 
Religion, die Barmherzigkeit erfüllen.« 

Maximilian beharrte nicht mehr auf seinem Willen, und 
Valentine nährte die Hoffnung, die erhabene Leidenschaft, 
von der sie beherrscht wurde, befriedigen zu können. So 
wartete sie mit ängstlicher Sorge auf den Augenblick, wo 
die wunderbaren Reichtümer der Grotte Monte Christo 
dazu verwendet werden sollten, die Leiden der Armut zu 
verringern. 

Beschäftigen wir uns indessen ein wenig damit, zu erfah-
ren, wer der Mann war, der Valentine und Max in dem Au-
genblick zu belauern schien, als sie die Gondel betraten. 



 

415 
 

Wir sahen ihn mit seinem Gehilfen verschwinden, nach-
dem sie einige Worte miteinander gewechselt hatten, deren 
letzte waren: »Ist die Schaluppe bereit? Ja! Dann schnell an 
Bord und fort in Richtung zu der Giudecca.« 

Kaum waren Max und Valentine gelandet und hatten die 
Stufen der Treppe erstiegen, die zu ihrem Hotel führten, 
kaum hatte die Gondel sich von dem Portal des Gebäudes 
entfernt, als ein Boot, lang und schmal wie ein Kanu, von 
zwei Rudern getrieben, sich schnell der Gondel näherte, sie 
erreichte und zwei Männer in dieselbe hineinsprangen. 

Der venezianische Gondoliere, welcher durch diese Ente-
rung erschreckt war, stieß einen leisen Schrei der Überra-
schung aus. Aber noch ehe er Zeit hatte, einen Entschluss 
zu fassen, fühlte er die kalte Klinge eines Dolches an seiner 
Kehle. 

»Still, oder du bist des Todes!«, rief der Angreifende. 
»Was wollen Sie von mir?«, fragte der Gondoliere, indem 

er wieder einigen Mut gewann. 
»Dein Glück machen.«  
»Das ist eine sonderbare Art, es anzubieten«, erwiderte 

der Gondoliere, indem er mit verdutztem Wesen den Men-
schen betrachtete, der ihm das Glück auf der Spitze eines 
Dolches bringen wollte. »Wenn es, um glücklich zu sein, 
genügte, das Schweigen zu bewahren, so schwöre ich bei 
St. Marcus, dass acht wohlgezählte Tage lang dieser Mund 
sich nicht öffnen solle, nicht einmal, um zu sagen: Gott be-
schütze dich!« 

»Bist Du verschwiegen?«, fragte der Fremde. 
»Wie der Canale Orfano, der nach der Sage der alten Le-

genden niemals das Geheimnis der in ihn versenkten Lei-
chen an die Oberfläche gelangen ließ«, antwortete der Ve-
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nezianer. 
»Sehr gut!«, fuhr der Fremde fort, indem er zwar die Spit-

ze seines Dolches nicht zurückzog, indessen einige Silber-
stücke auf die Kissen der Gondel fallen ließ. Dann wendete 
er sich zu seinem Gefährten, der das Kanu befestigte, und 
sagte zu demselben in römischem Dialekt: »Rocca, dieser 
Mensch ist unser. Befestige die Gondel an dem Kanu und 
rudere zur Jacht!« 

Dieser Befehl wurde vollzogen, und bald darauf durch-
schnitt die Gondel, von dem Kanu ins Schlepptau genom-
men, die Wogen des Kanals, indem sie sich jenem Viereck 
näherte, wo die Handelsfahrzeuge vor Anker lagen. Eine 
halbe Stunde darauf legten die beiden Fahrzeuge an einem 
jener leichten Zweimaster an, welche im Mittelmeer so 
zahlreich sind. 

Der venezianische Gondoliere fühlte zwar, die Wahrheit 
zu gestehen, einige Besorgnis wegen dieses nächtlichen 
Abenteuers, das eben nicht unter sehr beruhigenden Anzei-
chen begann, aber er stieg dennoch entschlossen die Strick-
leiter hinauf, die an der Seite der Jacht herabhing, und 
sprang auf das Deck, gefolgt von den beiden Männern, die 
sich seiner bemächtigt hatten. Nachdem die Schildwache 
einen dieser beiden Männer mit allen Zeichen der größten 
Ehrfurcht begrüßt hatte, kehrte sie auf ihren Posten zurück 
und wartete auf fernere Befehle, ohne nur einen Blick auf 
den Gondoliere zu richten.  

»Kamerad«, sagte der, welcher der Kapitän der Yacht zu 
sein schien. »Ich werde dich verhören und mache dich im 
Voraus darauf aufmerksam, dass du deine Lügen teuer be-
zahlen wirst, wenn du in deinen Antworten die Wahrheit 
verletzt. Wer bist du?« 
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»Giacomo vom Lido, durch die Gnade des heiligen Mar-
cus und seit einigen Tagen der Privatgondoliere des Herrn 
Morel.« 

»Was für eine Art von Mensch ist das? Als sein Privatgon-
doliere musst du es wissen.« 

»Ich weiß, dass er ein Franzose ist«, erwiderte der Gondo-
liere, »und, wenn man dem glauben darf, was auf der Piaz-
za alle Welt versichert, ein Franzose, der mehrere Millionen 
reich ist.« 

»Und hast du Gründe, das zu glauben?«, fragte der Kapi-
tän. 

»Ich?«, entgegnete der Gondoliere. »Meiner Treu, nein! 
Ich hörte nur, dass er große Reichtümer besitzt? Aber an 
welchem Ort der Welt sie sich befinden, das weiß ich 
nicht.« 

»Wie wäre es möglich, dem Glauben zu schenken, was du 
mir sagst?«, unterbrach ihn der Kapitän. »Was wir von ei-
ner Unterredung am meisten behalten, sind in der Regel 
die Orte, die darin erwähnt werden.« 

»Aber wenn nun eben keine Orte bei den Worten genannt 
wurden, die ich hörte, was haben Sie dann darauf zu sagen, 
Signore?«, entgegnete der Gondoliere. 

»Ganz gut! Und was sind das für Worte, die du gehört 
hast? Wiederhole sie mir!« 

»Diesen Abend«, sagte der Gondoliere, »habe ich Herrn 
Morel und seine Frau aus dem Lido hinausgefahren, und 
dabei hörte ich, was ich Ihnen erzählen will, ohne dass ich 
deshalb den Zorn des heiligen Marcus fürchte, denn es 
wurde mir nicht als ein Geheimnis anvertraut.« 

Der Gondoliere begann hierauf die Erzählung alles des-
sen, was er Valentine über ihren Traum in der Grotte Mon-
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te Christo hatte sagen hören.  
Der Kapitän der Yacht verlor nicht ein einziges seiner 

Worte. 
Als Giacomo seinen Bericht beendigt hatte, lachte der Ka-

pitän laut auf und sagte: »Das ist eine Geschichte aus Tau-
send und einer Nacht, die du mir da erzählt hast! Gleich-
viel! Weißt du, ob wirklich im Mittelmeer die sogenannte 
Insel Monte Christo existiert?« 

»Ich bin nur sehr selten aus der Adria fortgekommen und 
kenne bloß die vorzüglichsten Produkte des Mittelmeeres«, 
erwiderte der Gondoliere. »Alles, was ich zu sagen vermag, 
ist, dass die Insel Monte Christo in den Handelsberichten 
nicht genannt wird.« 

Nachdem der Kapitän der Nacht einige Augenblicke 
nachgedacht hatte, gab er Befehl, die Lampe in der Kajüte 
anzuzünden, deutete mit der Hand gegen den Gondoliere 
auf die Treppe und folgte demselben langsam. 

Man braucht eine Nacht nur ein einziges Mal gesehen zu 
haben, um sich einen deutlichen Begriff davon machen zu 
können, wie ihre Kajüte beschaffen ist, welche kaum genug 
Raum bietet, um einem Menschen freie Bewegung zu ge-
statten, und um zweien so viel Platz zu gewähren, dass sie 
miteinander sprechen können. 

Der Kapitän richtete auf den venezianischen Gondoliere 
einen langen forschenden Blick, als wollte er in diesem 
durch den Wind der Lagunen verwitterten Gesichte lesen. 
Ohne Zweifel befriedigt durch seine Prüfung, setzte er sich 
dann, lehnte das Gesicht in die Hände und ließ darauf 
langsam und einzeln nacheinander, ohne auch nur einen 
Blick auf den Venezianer zu richten, die folgenden Worte 
fallen: »Ja! Es ist wahr! Es gibt auf der Insel Monte Christo 
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einen ungeheuren Schatz, der dort durch die Barbaren ver-
borgen wurde! Dieser Schatz, der gegenwärtig unmittelbar 
niemand gehört, ist gleichwohl die Beute des ersten Besten, 
der sich seiner bemächtigt. Ich kenne das Mittelmeer nur 
sehr wenig. Aber wenn mir jemand die Richtung der Insel 
genau bezeichnen könnte, so schwöre ich bei dem Himmel, 
dass ich das Glück dieses Menschen machen würde.« 

»Ei, wie wäre es aber möglich, über die dort vorhandenen 
Reichtümer zu verfügen«, erwiderte der Gondoliere, 
»wenn sie meinem Herrn gehören?« 

»Wer hat sie ihm gegeben?«, fragte der Kapitän der Yacht. 
»Ich sagte dir schon, dass sie ihm nicht mehr und nicht we-
niger gehören, als dir, als mir, als jedem anderen, der das 
Geheimnis entdecken würde, sie in dem Schoß der Erde 
aufzufinden. Wenn es einen wirklichen Herrn, einen wah-
ren Eigentümer dieser Reichtümer gibt, so sind es die Ar-
men, das darfst du mir glauben. Denn, woraus sind diese 
Schätze entsprungen, als aus dem Schweiß der Armen, ver-
wandelt in Gold und Edelsteine in den Händen irgendeines 
hohen und mächtigen Herren derguten alten Zeiten, eines 
Herrn, der ebenso grausam und ebenso barbarisch wie gei-
zig war! Wenn du ein Mann bist, wenn du einen Geist be-
sitzt, würdig der Seele, die dich belebt, dann musst du 
glauben, dass der Schweiß der Armen zum Nutzen der Ar-
men gereichen muss, eher als in die Kisten der Reichen zu 
fallen! Aber es sei davon nicht mehr die Rede. Ich werde 
dir ein Glas Lacrymä Christi vorsetzen lassen, um dich für 
die Störung zu entschädigen, die ich dir verursachte«, fügte 
der Kapitän mit dem Tone der Gleichgültigkeit hinzu und 
schlug mit der Hand auf den Tisch, um jemand herbeizuru-
fen. 
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Einige Augenblicke darauf zündete der Gondoliere, nach-
dem er mit Entzücken und dem Wesen eines Kenners ein 
Glas von dem köstlichen Trank hinunter geschlürft hatte, 
seine Pfeife an, fuhr sich mit den Fingern durch seinen lan-
gen, dichten Bart und warf auf seinen Gesellschafter einen 
gewissen Blick des Einverständnisses, den dieser nicht zu 
bemerken schien. 

»Ich kenne einige Burschen von dem Bando«, sagte er 
dann. 

»Von welchem Bando?« 
»Nun, von dem Bando«, wiederholte der Gondoliere, in-

dem er auf verschmitzte Weise lächelte. »Wissen Sie denn 
nicht, was der Bando ist? Hörten Sie denn nie von dem 
Contrebando sprechen?«, sagte er, indem er dieses Wort be-
sonders betonte und den Körper ausdehnte wie eine 
Schildkröte, die ihren Kopf aus ihrem Panzer hervorstreckt. 

»Aha! Ich fange an, dich zu verstehen.« 
»Nun, meiner Treu, das wundert mich nicht! Die Sache ist 

klar genug. Man braucht kein Prophet zu sein, um sie zu 
erraten. Ich kenne einige Individuen, die ebenso gut 
imstande sind, Ihnen die Höhe irgendeines geheimen An-
kerplatzes im Mittelmeer zu bezeichnen, wie ich Ihnen die 
verwickeltsten Punkte der Kanäle Venedigs angeben könn-
te.« 

»Was weiter?« 
»Weiter? Diese Burschen kennen ohne Zweifel auch die 

Insel Monte Christo.« 
»Und dann?« 
»Nun, ich könnte mit ihnen reden.« 
»Sehr gut!« 
»Noch diese Nacht! Aber ... sie könnten gewisse Skrupel 
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hegen ... und dann werden Sie auch wohl wissen, dass das 
Menschen sind, die das Gold ebenso sehr lieben wie ein al-
ter Abbé den vortrefflichen Wein.« 

»Daran soll es nicht liegen! Das ist das Geringste.« 
»Nach einer solchen Antwort gibt es keine Schwierigkeit 

weiter«, entgegnete der Gondoliere. »Was mich betrifft, so 
bin ich bereit, mich mit jenen zu verständigen und dann so-
gleich zu Ihnen zurückzukehren, um Ihnen mitzuteilen, 
was sie mir gesagt haben.« 

»Gut ... eile, diesen Auftrag zu vollziehen und wenn du 
nicht ganz wahnsinnig bist, so erinnere dich daran, dass ich 
nicht nötig habe, dir das Stillschweigen zu empfehlen.« 

Indem der Kapitän diese Worte sprach, machte er eine 
sehr bedeutungsvolle Bewegung, auf welche der Gondolie-
re durch eine nicht minder bedeutungsvolle Bewegung ant-
wortete, die sich so übersetzen ließ: »Ich verstehe Sie voll-
kommen.« 

Dann stand er auf, um sich zu entfernen. 
»Wie heißt Ihr Fahrzeug?«  
»Der Sturm«, erwiderte der Kapitän. 
»Beim heiligen Marcus, Sie haben da einen Namen von 

sehr schlechter Vorbedeutung für Ihr Schiff gewählt«, be-
merkte der Gondoliere, indem er grüßte und die Kajü-
tentreppe hinaufstieg. 

Kaum war er in seine Gondel gesprungen und hatte das 
Weite erreicht, als der Kapitän der Yacht seinen Leutnant 
rief, ihm den Venezianer zeigte, der schon weit entfernt 
war, und ihm sagte: »Rocca Priori, dass morgen alles zur 
Abfahrt bei dem ersten Signal bereit ist! Dieser Mensch hat 
mir alles gesagt, was ich zu wissen wünschte. 
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Kapitel 18 
Die Contrebandiers 

 
Kaum hatte der Gondoliere Giacomo seine Gondel an den 
Stufen der Guidecca in der Nähe des Hotels, welches Maxi-
milian Morel bewohnte, angelegt, als er mit einer Leichtig-
keit, welche ihm Ehre machte, eine enge Gasse entlang lief, 
die neben dem Kanal hinführte, und an die Tür eines Häus-
chens klopfte, das nur aus einem einzigen Stockwerke be-
stand. 

»Madre de Dio!«, rief im Innern eine weibliche Stimme, 
»wenn ich nicht den Schelm von Giacomo erwartete, so 
würde ich darauf wetten, dass es ein Besuch der Douane 
ist, die auf die Anzeige irgendeines Neidischen unsere Tür 
einstoßen will. Bist du es, Giacomo?« 

»Ja! Ja! Öffne! Schnell!« 
»Sapristi! Wie eilig du es hast! Gleichwohl musst du dich 

darein ergeben, zu warten, denn wenn du herein willst, so 
musst du das mit mehr Artigkeit fordern. Übrigens ziehen 
sich auch die Riegel der Tür schwer zurück, besonders für 
meine Hände, die nicht wie die deinen mit Pergament 
überzogen sind.« 

»Oh, lass uns nicht kostbare Zeit mit Kleinigkeiten verlie-
ren!«, rief Giacomo mit immer wachsender Ungeduld. 

»Ei, seht doch! Der Herr kommt gewiss, um mir den Vor-
schlag zu machen, den Tag unserer Trauung in der alten 
Kathedrale von St. Marcus festzusetzen. Sag, Giacomo, ist 
es nicht so?« 

»Du spottest – und dennoch fehlt nicht viel, so hast du es 
richtig getroffen.« 

»Wirklich?«, erwiderte das Mädchen mit einem spötti-
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schen Gelächter, bei dem das ohnehin schon stark aufge-
regte Herz des Gondoliere erbebte. 

»Nun!«, rief er, »wirst du die Tür öffnen? Ja oder nein!« 
»So! Nun lass hören, was willst du?« 
Die Tür öffnete sich, und Giacomo stand einem schönen 

Mädchen von 20 bis 22 Jahren gegenüber, dessen bis zu den 
Ellenbogen bloße Arme durch ihren Muskelbau die große 
Kraft der schönen Venezianerin verrieten. 

»Wo ist dein Bruder Pietro?« 
»So, das ist also der gute Abend, den du mir wünschest? 

Mach mir das Vergnügen, dich vor mir achtungsvoll zu 
verneigen und dann so schnell wie möglich wieder fortzu-
gehen, denn ich will mich zu Bett legen. Da soll man auch 
noch seine Zeit verlieren, ein solches Ungeheuer zu erwar-
ten!« 

»Du hast keinen Grund so zu sprechen, meine gute Rosi-
na! Wenn du wüsstest, um was es sich handelt, so würdest 
du dich nicht darüber wundern, dass ich vergaß, dir einen 
guten Abend zu wünschen.« 

»Wirklich? Der Signore bildet sich ohne Zweifel ein, er sei 
in einer jener verrufenen Schenken, wo man noch ein Gläs-
chen dazu bekommt! Man muss gestehen, dass du nichts 
bist und nie etwas anderes sein wirst als ein großer Tauge-
nichts.« 

»Rosina!«, rief Giacomo, als er sah, dass sie einen Zipfel 
ihrer Schürze an die Augen drückte, um ihre Tränen zu 
trocknen. »Sei doch nicht so eifersüchtig, denn ich schwöre 
dir, dass dein Giacomo das nicht verdient! Willst du wis-
sen, warum ich gleich nach deinem Bruder gefragt habe? 
Nun sage, willst du es wissen?« 

»Nein, ich will nichts wissen! Ich will nur eines, dass du 
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mich sogleich verlässt!« 
»Aber so höre mich doch. Sei doch nicht so! Ich fragte 

dich zuerst, wo Pietro ist, weil …« 
»Ich habe Ihnen schon gesagt, Signore Giacomo«, rief Ro-

sina, indem sie sich hastig neben einen Tisch, auf dem ein 
Krug und ein Glas standen, auf einen Stuhl warf. »Ich will 
nichts wissen – durchaus gar nichts! Verstehen Sie mich?« 

»Ach, was ist doch die Eifersucht für eine böse Sache!« 
»Die Eifersucht!«, entgegnete sie, indem sie aufstand und 

mit dem Ausdruck der höchsten Geringschätzung die Hän-
de auf die Hüften stemmte. »Die Eifersucht! Haben Sie 
denn den Kopf verloren? Um auf Sie eifersüchtig zu sein, 
müsste ich erst in Sie verliebt sein, aber davon will ich 
durchaus gar nichts wissen.« 

»Wie, du, ein verständiges Mädchen, kannst solche Ge-
danken hegen? Nun komm, lass uns wieder gut Freund 
sein, und ich will dir erzählen, was mir den Kopf so ver-
dreht hat, dass ich darüber vergaß, dich gleich bei meinem 
Eintritt zu umarmen!« 

»Mich umarmen! Das möchte ich doch wohl sehen!«, sag-
te Rosina, indem sie wieder laut auflachte. »Sie müssen ein 
für alle Mal wissen, Signore Giacomo, dass meine Küsse 
nicht für Leute Ihrer Art sind.« 

»Nun, das ist allzu viel Bescheidenheit.« 
»Und du bist allzu keck. Sieh dich vor, dass du mich nicht 

zum Äußersten bringst, sonst werfe ich Feuer in das Pul-
ver! Wäge daher deine Worte wohl ab, denn du kennst Ro-
sina!« 

Giacomo sah wohl ein, dass das Gespräch einen Ton an-
genommen hatte, der nicht zu seinem Vorteil gereichen 
konnte, und faste den klügsten Entschluss, den, zu schwei-
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gen. Er begnügte sich daher, seiner hübschen Gegnerin nur 
durch ein Lächeln zu antworten, welches er so zärtlich wie 
möglich zu machen suchte, und setzte sich dann, um seine 
Pfeife zu stopfen. Als dies geschehen war, zündete er sie an 
einer alten Kupferlampe an, aber in eben dem Augenblick 
zog Rosina die Lampe zu sich und machte den Docht zu-
rück, indem es schien, als wollte sie ihn putzen. Das alles 
tat sie mit einer verzweiflungsvollen Langsamkeit, einer 
Langsamkeit, über die ein Heiliger hätte in Verzweiflung 
geraten können, geschweige denn ein ungeduldiger Gon-
doliere. 

Dies Benehmen verfehlte gleichwohl seinen Zweck. Gia-
como sagte kein Wort, er legte indes die Pfeife auf den 
Tisch und stand auf wie ein Mensch, der entschlossen ist, 
eine Sache zu ertragen, ohne darüber ärgerlich zu werden. 

»Der Teufel«, sagte er, indem er im Zimmer umherging, 
»ich hatte sehr darauf gehofft, Pietro zu treffen. Die Sache 
erfordert Eile. Jede Verzögerung ist sehr unangenehm, und 
das Geschäft lässt sich durchaus nicht verachten. Nun, ich 
muss warten! Pietro wird doch wohl bald zurückkehren.« 

Indem Giacomo so sprach, näherte er sich wieder dem 
Tisch, nahm das Glas in die Hand und streckte die andere 
nach dem Krug aus, aber Rosina tat in eben diesem Augen-
blick, als wäre sie sehr zerstreut, drückte mit dem ganzen 
Gewicht ihres Körpers auf die eine Seite des Tisches, sodass 
dieser kippte, der Krug umfiel und der Wein aus demsel-
ben herauslief. Giacomo setzte augenblicklich das Glas auf 
den Tisch nieder, begnügte sich, mit der Zunge zu schnal-
zen, und wandte Rosina den Rücken zu. 

Die Geduld und die Ergebung, mit welcher der arme 
Gondoliere die interessanten Bosheiten seiner hübschen Ty-
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rannin erduldete, trugen viel dazu bei, um über die böse 
Laune des Mädchens zu triumphieren. 

Sie war es, welche zuerst das Schweigen brach. 
»Also«, sagte Rosina, »ist Signore Giacomo, der Gondolie-

re des Rialto, geneigt, die Nacht hier bei mir zuzubringen?«  
»Da du nicht gewöhnt bist, eher schlafen zu gehen, ehe 

dein Bruder nach Hause kommt, glaube ich dir nicht im 
Wege zu sein.« 

»Aber wenn nun mein Bruder diese Nacht nicht nach 
Hause kommen sollte?« 

»Ach, das wäre ein großes Unglück, Rosina«, entgegnete 
Giacomo, »ich muss durchaus mit ihm sprechen, und zwar 
noch heute.« 

»Was geht denn mich das an? Indes gleichviel, ich würde 
nicht böse sein, zu erfahren, um was es sich handelt.« 

»Bilde dir einmal ein, man hätte einen verzauberten 
Schatz entdeckt – auf einer Insel, die nur dein Bruder allein 
aufzufinden vermag!« 

»Ei, es handelt sich also um Wundergeschichten? Um Er-
zählungen zum Einschläfern? Mach, dass du fortkommst, 
mein Freund. Die Milchzähne sind mir schon ausgefallen. 
Bei mir haben die Ammen keine gute Zeit.« 

»Rosina«, sagte Giacomo, indem er sie mit dem ernsthaf-
testen Blicke von der Welt ansah, »ich bin kein Kind, das 
man durch Ammenmärchen unterhalten kann. Ich weiß, 
was ich sage, und ich denke ebenso gut, ebenso verständig 
wie der Klügste!« 

»Ei ja, das wissen wir. Du bist immer so eine Art von su-
perklug gewesen«, entgegnete Rosina mit lautem Geläch-
ter. 

Giacomo errötete vor Unwillen, ließ sich indessen nicht 
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irremachen. 
»Lache, scherze, verspotte mich, soviel du willst«, sagte 

er, »aber glaube mir, Rosina. Vor einem Jahre habe ich dir 
die Ehe versprochen, und seitdem ist nicht ein einziger Au-
genblick vergangen, ohne dass ich daran dachte, wie ich 
reich werden soll.« 

»Ei, seht doch!«, unterbrach ihn Rosina mit dem unbefan-
gensten Wesen von der Welt, »wie kommt es denn, dass 
du, der du doch so klug sein willst, noch nicht das Mittel 
ausfindig gemacht hast, reich zu werden?« 

»O, wenn unser heiliger Schutzpatron mir nicht die bei-
spiellose Geduld verliehen hätte, von dir alles zu ertragen, 
dann hätte ich schon irgendeine Torheit begangen, nur um 
dich zum Schweigen zu bringen! Aber«, fuhr Giacomo fort, 
indem er einen tiefen Seufzer ausstieß, »das Glück, welches 
man uns unter der Gestalt eines Weibes mit einer Binde 
über den Augen darstellt, erscheint mir in der Gestalt eines 
schönen Vogels mit goldigem Gefieder, der stets vor den 
Armen herflattert, ohne dass sie ihn jemals auch nur mit ei-
ner Fingerspitze erreichen können. Aber diesmal habe ich 
ihn gefasst! Ich bin so überzeugt davon, den Vogel in der 
Hand zu halten, wie es wahr ist, dass der geflügelte Löwe 
zu den Füßen des heiligen Marcus liegt.« 

Das Wesen der Überzeugung, mit welchem der Gondolie-
re diesen Satz sprach, reizte lebhaft die Neugier der schö-
nen Rosina, welche sonst ihre geringste Sünde war. Des-
halb richtete sie ihre schwarzen Augen auf das ausdrucks-
volle Gesicht Giacomos. Indem sie jedes ihrer Worte mit 
dem liebenswürdigsten Lächeln begleitete, sagte sie: 

»Du wirst gewiss Durst haben, Giacomo? Schon längst 
hätte ich dir ein Glas Wein vorsetzen sollen, weil jetzt 
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nichts mehr in dem Krug ist – aber das bleibt sich gleich. 
Die Verzögerung wird deinen Durst nur gesteigert haben, 
und folglich wird das Vergnügen, ihn zu stillen, um so grö-
ßer sein.« 

Indem die liebenswürdige Rosina so sprach, öffnete sie ei-
nen Wandschrank und nahm daraus eine Flasche mit Wein, 
die sie dem Gondoliere reichte. 

»Nun, das lasse ich mir gefallen«, sagte Giacomo. »Auf 
deine Gesundheit, meine Rosina! Ein andermal sei nicht so 
boshaft!« 

»Boshaft! Ich!«, entgegnete sie mit erzwungener Gutmü-
tigkeit. »Boshaft! Das ist deine ewige Beschuldigung! Aber 
lassen wir das und plaudern wir miteinander. Sagtest du 
nicht, dass das Glück, der Vogel mit dem schönen, reichen 
Gefieder, dich beständig fliehend, vor dir herflattert?«  

»Ich sagte dir, dass ich den Vogel in der Hand halte«, ent-
gegnete rasch der Gondoliere, indem er sich an die Seite 
Rosinas setzte und seinen kräftigen Arm um die schlanke 
Taille der liebenswürdigen Tochter des Lido legte. 

»Wieso denn das?«, fragte sie. 
»Ich bin aufgefordert, einen ungeheuren Schatz aufsu-

chen zu helfen, der auf einer von den Inseln des Mittelmee-
res verborgen liegt.« 

Rosina runzelte die Stirn und machte eine Bewegung des 
Zweifels. 

»Auf welcher Insel?«, fragte sie. 
»Wenn ich dir das Geheimnis mitteile, wirst du es dann 

unverletzt bewahren?« 
»Eine schöne Frage!« 
»Verzeihung, meine Rosina, aber, siehst du wohl, ich 

habe oft sagen hören – und das ist eine so allgemein ver-
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breitete Meinung: Ein Geheimnis in dem Mund eines Wei-
bes ist wie Kork auf dem Meer.« 

»Ei, sieh einmal! Das ist sehr geistreich gesagt!«, meinte 
Rosina, indem sie sich von dem Gondoliere einen Kuss rau-
ben ließ. »Nun, trink doch noch einen Schluck. Man sollte 
wahrlich glauben, mein Wein schmeckte dir nicht.« 

»Es ist mit deinem Wein gerade wie mit dir!«, sagte Gia-
como, indem er ein Glas auf einen Zug leerte und dann sei-
ner Geliebten einen zweiten Kuss raubte. 

»Also ist die Insel weit von hier entfernt?« 
»Es ist die Insel Monte Christo«, sagte der Gondoliere. 
»Was sagst du?«, rief Rosina und machte eine Bewegung, 

um aufzustehen. 
»Kennst du denn die Insel?«, fragte Giacomo voll Besorg-

nis. 
»Ich! Nicht im geringsten von der Welt! Aber der Name 

klang mir so hübsch. Wiederhole ihn mir doch noch ein-
mal.« 

»Monte Christo!«, wiederholte der Gondoliere. 
»Monte Christo! Sag einmal, Giacomo, zu welchem Land 

gehört denn die Insel?«  
»Meiner Treu, davon weiß ich nichts. Aber so viel ist ge-

wiss, dass sie einen großen Schatz enthält, der den Armen 
gehört, weil er aus dem Schweiße der Armen entsprungen 
ist. Du siehst also wohl, da wir Anspruch auf einen Teil 
von diesen Reichtümern haben, denn wir sind sehr weit da-
von entfernt, im Wohlstand zu schwimmen und haben wir 
unseren Anteil dann in den Händen, meine Rosina, nun – 
dann ist hier ganz in der Nähe die alte Kathedrale des heili-
gen Marcus, die uns ihre Arme entgegenstreckt! Für den 
Augenblick erwarte ich nur noch deinen Bruder Pietro, der 
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mir sagt, wo die Insel liegt. Denn nur er kennt das Mittel-
meer ebenso gut, wie ich den Lido kenne.« 

»Pietro kehrt diese Nacht nicht nach Haus zurück«, sagte 
Rosina nach einem Augenblick des Schweigens. 

»Weshalb denn nicht? Oho, es ist also wohl dort etwas 
Großes los?« 

»Das ist wahr. Es handelt sich um eine Ladung guten Cy-
per- und Constanzia-Weines für den Grafen Gradenigo, der 
nächstens die Ankunft eines seiner Freunde durch einen 
Ball feiern will.« 

»Der Teufel hole den Ball und den Freund des Grafen 
Gradenigo!«, rief der Gondoliere, indem er mit der Faust 
auf den Tisch schlug. 

Rosina warf ihm einen zornigen Seitenblick zu, als wollte 
sie ihm seine Heftigkeit zum Vorwurf machen, und ent-
fernte sich dann, indem sie eine Volksmelodie trällerte. 

Giacomo blieb schweigend sitzen, die Arme auf den Tisch 
gestützt und den Kopf auf die Brust herabgesenkt. Er 
schien nachzudenken, auf welche Weise er ein Auskunfts-
mittel für die Abwesenheit Pietros finden könnte. 

»Giacomo«, sagte Rosina, indem sie den Zeigefinger ge-
gen ihn erhob, als wollte sie ihn zum Schweigen auffordern 
und die langsamen, abgemessenen Schläge der Uhr der Ka-
thedrale zählte, welche Mitternacht verkündete. »Dein Be-
such darf heute nicht länger dauern. Es ist Mitternacht, und 
ich muss mit der Sonne aufstehen.«  

»Es ist also wirklich wahr, dass dein Bruder Pietro heute 
nicht zurückkehrt?« 

»Santa Madre de Dio! Vielleicht auch morgen noch nicht 
und um so weniger heute.« 

»Das genügt«, sagte der Gondoliere, indem er sich mit 
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der Hand über die Stirn fuhr. »In diesem Fall ziehe ich 
mich zurück. Gute Nacht, meine Rosina, und erinnere dich 
an das, was dir dein Giacomo gesagt hat: Der Tag zu unse-
rer Hochzeit ist bereits festgesetzt!« 

Rosina antwortete durch eine anmutige und liebevolle Be-
wegung auf diese Erklärung Giacomos und schloss, sobald 
er zum Hause hinaus war, gewissenhaft hinter ihm die Tür, 
aufmerksam auf das Geräusch seiner Schritte lauschend, 
um sich zu überzeugen, dass er sich auch wirklich entfern-
te. Als sie dann versichert war, dass er schon weit fort sei, 
eilte die hübsche Venezianerin zu der Tür eines Gemaches 
im Hintergrund des Hauses, klopfte an und rief mehrmals: 
»Pietro! Pietro!« 

»Was gibt es?«, fragte die raue Stimme eines Mannes, der 
gähnte, um sich die Kinnbacken zu sprengen, als wäre er 
ganz in Schlaf versunken. 

»Steh auf, mein teurer Pietro«, sagte das Mädchen, »denn 
ich glaube, es ist der Augenblick gekommen, unserem Be-
schützer nützlich zu sein.« 

Rosina wiederholte diese Worte zwei- oder dreimal, bis 
ihr Bruder den Sinn derselben deutlich verstand, endlich 
aus dem Bette sprang, sich in eine Decke hüllte und Rosina 
entgegentrat. 

Pietro war ein Bursche von 24 bis 25 Jahren und von mitt-
lerem Wuchs. Übrigens hatte er ein braunes, ausdrucksvol-
les Gesicht, ein entschlossenes Wesen, und seine ganze Er-
scheinung verriet zugleich Sanftmut und Tatkräftigkeit, 
wie dies bei allen Söhnen Italiens der Fall zu sein pflegt. 

»Nun, was willst du denn eigentlich sagen, Rosina?«, 
fragte er, indem er sich noch immer die Augen rieb.  

»Pietro«, entgegnete Rosina, »ehe unser Vater starb, ver-
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langte er von uns das eidliche Versprechen, den Mann zu 
ehren und zu achten, der unseren Weinhandel beschützte.« 

»Ja, und was weiter?« 
»Die Insel Monte Christo, auf der er gewöhnlich seine La-

dungen einnahm, war, wie du weißt, das EigentumSindbads 
des Seemanns, und alle Contrebandiers haben diesem Mann 
eine ewige Ergebenheit gelobt. Nun weißt du auch, dass 
Sindbad, der Seemann, auf jener Insel einen unterirdischen 
Palast hat, den unser Vater, wie er uns versicherte, selbst 
gesehen hat, und dass in diesem Palast große Reichtümer 
aufgehäuft sind.« 

»Ja, sehr oft habe ich meine Kameraden von diesem Wun-
der sprechen hören, obgleich ich selbst es für Betrug halte, 
wenn ich an dem Ufer sitzend die nackten, unfruchtbaren, 
steilen Felsen betrachte, die auf dem Mittelpunkt der Insel 
emporragen.« 

»Denke davon, was du willst, Pietro«, erwiderte Rosina. 
»Die Sache ist, dass in diesem Augenblick jemand darauf 
sinnt, den Palast zu plündern.« 

»Das ist etwas anderes. Nur gibt es dabei einen kleinen 
Übelstand – nämlich, dass der, welcher hineindringen will, 
ein gewisses Geheimnis kennen muss.« 

»Geheimnis oder nicht – ich fühle mich dadurch nicht be-
ruhigt, sondern fürchte etwas! Giacomo war hier, eben erst, 
und er sprach zu mir auf eine solche Weise, dass ich glau-
ben muss, es hat sich eine Bande von Flibustiern gebildet, 
um die Insel auszuplündern. Glaube mir, Pietro, es würde 
nicht übel sein, sich mit irgendjemand zu verständigen, um 
darüber zu beraten, was zu tun ist, denn wir haben ge-
schworen, den Vorteil Sindbads des Seemanns zu wahren, 
wie er den Unsrigen gewahrt hat! Giacomo fragte nach dir, 
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und ich sagte ihm, du wärest mit einer Weinsendung für 
den Grafen Gradenigo beschäftigt.« 

»Die Sache ist glücklicherweise schon abgemacht«, erwi-
derte Pietro, »bleibe ganz ruhig, Rosina. Morgen wollen wir 
sehen, was zu tun ist, um den Raub zu verhindern, den 
man deiner Meinung nach an dem unterirdischen Palast 
der Insel Monte Christo auszuführen beabsichtigt.« 

»Ach«, flüsterte Rosina einige Minuten darauf, indem sie 
sich zu Bett legte, »ich büße dadurch vielleicht mein Glück 
ein, aber ich bleibe treu dem Versprechen, das wir alle ge-
leistet haben, den Vorteil dessen zu wahren, der nicht nur 
den Unsrigen unterstützte, sondern auch unsere Leute be-
schützte.« 

Am nächsten Morgen verrichtete Pietro ein kurzes Gebet 
vor dem Altar seines Schutzheiligen in der Kathedrale von 
St. Marcus, schritt dann über die Piazza und ging dem Kai 
zu, indem er sich nach allen Seiten umsah, wie jemand, der 
in der umgebenden Menge irgendeinen Menschen zu ent-
decken bemüht ist. 

Einige Minuten, nachdem sein Blick den lebendigen 
Strom, der auf dem Kai hin und her flutete, durchdrungen 
hatte, bemerkte Pietro den Gondoliere Giacomo, der damit 
beschäftigt zu sein schien, seine Gondel an dem Eisenring 
zu befestigen, der in den Steinen eingelassen war. 

Er eilte auf ihn zu. 
»Holla, Giacomo!«, rief er. 
»Ei, sieh! Du bist es, Pietro? In dieser Stunde hier? Wie 

kommt denn das?« 
»Ich bin soeben angelangt.« 
»Ich glaubte, du wärest noch mit der Weinsendung für 

den Grafen Gradenigo beschäftigt«, sagte Giacomo mit lei-
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ser Stimme, indem er die Kette seiner Gondel vollends be-
festigte und sich dann zu seinem Freunde umwendete. 

»Ich bin schneller damit fertig geworden, als ich dachte.« 
»Vortrefflich, Pietro, denn ich habe dir ein anderes Ge-

schäft vorzuschlagen.« 
»Das sagte mir Rosina und deshalb bin ich sogleich herge-

eilt, weil ich überzeugt war, du würdest nirgend anders zu 
finden sein als hier auf dem Kai.« 

Indem Pietro und Giacomo so miteinander sprachen, ent-
fernten sie sich von der Menge und näherten sich allmäh-
lich der Riesentreppe, welche in diesem Augenblick noch 
ganz leer war, so früh war es noch am Tage. 

»Nun, was ist das für ein Geschäft?« 
»Ein ganz einfaches. Ich bin beauftragt, ein kleines Fahr-

zeug von hier zum Mittelmeer auf eine Insel zu leiten, die 
Monte Christo heißt. Ich bin zwar nicht ohne Kenntnis des 
Mittelmeeres, wie du weißt, aber ich kenne doch die Lage 
dieser Insel nicht, und dabei ist eben nichts zu verwundern, 
denn ich glaube, dass sie sehr selten besucht wird.« 

»Erst vor kurzer Zeit bin ich dort gewesen, um einige Fäs-
ser Malaga an Bord zu nehmen, die ich hierher nach Vene-
dig brachte«, entgegnete Pietro hastig. 

»Freilich, freilich«, erwiderte der Gondoliere, »ich weiß, 
dass die Söhne des Bando diese Insel kennen wie ich meine 
Finger. Du würdest deshalb sehr liebenswürdig sein, wenn 
du mir den einzuschlagenden Weg und die Höhe der Insel 
beschreiben wolltest.« 

»Weiter nichts?«, sagte Pietro, indem er spöttisch lachte. 
»Denke nur daran, Pietro, dass das keineswegs eine bloße 

Geschichte von Worten ist, eine Windbeutelei ...« 
»Sie trägt also Geld ein?« 
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»Das ist so gewiss, wie St. Marcus nie etwas von den Tür-
ken wissen wollte, solange Venedig Venedig war. Willst du 
mich heute an einen gewissen Ort begleiten, so wirst du 
den Beweis für die Wahrheit dessen empfangen, was ich 
dir sage.« 

»Ich bin dazu bereit.« 
»Nun gut, dann werde ich dich nach dem Angelus in mei-

ner Gondel erwarten, am Landungsplatz des Kanals Orfa-
no.« 

»Der Teufel! Was gibt es? Du hast da einen sehr schlech-
ten Gedanken gehabt.« 

»Weshalb?« 
»Weil mir bei dem Namen des Kanals Orfano allerhand 

finstere Dinge in den Kopf kommen, sodass ich zittern 
muss.«  

»Du scherzest ohne Zweifel? Bist du etwa zufällig ein 
Geisterseher?« 

»Nein, und der Beweis ist, dass du auf mich zählen darfst! 
Ich werde mich pünktlich einstellen.« 

»Auf Wiedersehen denn!« 
»Gott nehme dich in seinen heiligen und würdigen 

Schutz, Giacomo!« 
Pietro und Giacomo tauschten, ehe sie sich trennten, ei-

nen Händedruck und verloren sich dann bald unter der 
Menge. 

Beinahe augenblicklich trat hinter einem Pfeiler, der in 
geringer Entfernung stand, ein Mann hervor. Dieser Mann 
hatte keine Bewegung, keine Miene der beiden Venezianer 
verloren, solange ihre Unterhaltung dauerte. Er eilte dem 
Gondoliere nach und berührte dessen Schulter. 

»Ha!«, rief der Gondoliere, indem er sich lebhaft umwen-
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dete, »Sie hier?« 
»Ja, ich, und das darf nicht überraschen, denn ich bin im-

mer da, wo ich sein soll, oder mit anderen Worten, ich bin 
überall und sehe alles.« 

»Dio!«, rief der Gondoliere, »so viel erwartete ich nicht 
von einem einfachen Kapitän einer Yacht.« 

»Das kommt daher, weil du ohne Zweifel vergessen hast, 
dass die Jacht der Sturm heißt, und weil du nicht weißt, 
dass ihr Kapitän der Wille Gottes ist!« 

Der Gondoliere sah voll Staunen den Mann an, dessen 
Worte ihm immer sonderbarer erschienen. 

»Betrachte mich nicht so verdutzt, Giacomo. Ja, seitdem 
du mein Fahrzeug verließest, hat mein Blick nicht aufge-
hört, dir überallhin zu folgen, wohin du gingst. Ich be-
obachtete dich, während du schliefst, und sah, dass du 
durch einen köstlichen Traum entzückt warst, durch den 
Traum an die Schätze, die auf der Insel Monte Christo ver-
borgen liegen!« 

»Das ist wahr, Signore, das ist wahr! Obgleich ich nicht 
neidisch bin, gestehe ich doch, dass ich nicht böse sein wür-
de, diesen Schatz in der Nähe zu sehen!« 

»Sehr gut!«  
»Ich habe schon ein Mittel ausfindig gemacht, um den 

Weg dahin und die Höhe der Insel kennenzulernen.« 
»Du sollst ihn sehen!« 
»Diesen Abend, wenn das Angelus von der Kathedrale 

des heiligen Marcus ertönt, erwarten Sie mich an Bord der 
Sturm.« 
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Kapitel 19 
Schrecken 

 
Die Familie Gradenigo war eine der ältesten und edelsten 
Familien Venedigs. Ihr Glanz rührte aus den Zeiten Falie-
ros her, jenes Dogen, der ebenso weise und verständig wie 
unglücklich war! Alle Häupter dieser Familie, deren Wap-
penschilder an Alter und Ruhm mit den Ältesten und Be-
rühmtesten wetteiferten, hatten nacheinander in dem Senat 
einen hohen Platz eingenommen. Es gab darunter selbst ei-
nige, welche, wenn sie auch die Mütze des Dogen nicht er-
langten, doch unter den Mitbewerbern um dieses Zeichen 
einer Würde waren, welche darin bestand, in einem einzi-
gen Mann die erhabene und imposante Gestalt der Repub-
lik zu symbolisieren. 

Die Gradenigos waren noch mit einem gewissen Heili-
genschein des Ruhmes selbst zu der Zeit umgeben, in wel-
cher dieser Roman sich zuträgt, obgleich der Charakter Ve-
nedigs das Ansehen vollkommen verändert hatte. Obgleich 
auch in dieser Stadt, die durch ihre historische Vergangen-
heit berühmt war, der Adel des Verdienstes höher als der 
der Geburt anerkannt wurde, wie dies jetzt überall der Fall 
ist. Die Gradenigos besaßen daher noch zum Teil vielleicht 
bloß durch Gewohnheit, die Achtung, die ehedem ihrem 
Wappenschild gezollt wurde. 

Die Pracht seines Palastes, der Glanz, mit dem er sich zu 
umgeben liebte, der Prunk seines öffentlichen Lebens, sein 
stolzes, aber höfliches Wesen, alles trug dazu bei, den Sig-
nore Gradenigo mit jener Ehrerbietung zu behandeln, wel-
che in der höheren Gesellschaft dem Mann gewährt wird, 
dessen Wiege von glorreichen Erinnerungen umgeben ist. 
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Wenn die schönen geschnitzten Säulen im Palaste Grad-
enigo die Myriaden von Lichtern widerspiegelten, welche 
von den Alabasterlampen verbreitet wurden, wenn Blu-
mengewinde die Treppen und die Galerien schmückten, 
wenn ein ausgewähltes Orchester seine Harmonien unter 
den hohen Gewölben ertönen ließ, dann fand niemand ein 
größeres Vergnügen daran, als der Signore Gradenigo, sei-
ne Säle zu betrachten, die mit der Elite der venezianischen 
Gesellschaft angefüllt waren, deren Aristokratie hierher eil-
te, das Lächeln auf den Lippen und sich glücklich schät-
zend, dem Vergnügen reichlich huldigen zu können, ehe 
sie sich dem Schlaf überließ. 

Jetzt eben handelte es sich um die Vorbereitungen zu ei-
ner dieser glänzenden Versammlungen in dem Palast 
Gradenigo. Die Schnelligkeit, mit der diese Vorbereitungen 
getroffen wurden, die Ordnung und die Leichtigkeit, die 
bei ihrer Ausführung walteten, deuteten hinlänglich an, 
dass diese Abendgesellschaften nichts Neues waren, und 
dass die, welcher die jetzigen Vorbereitungen galten, nahe 
sei. Der Graf Gradenigo wollte in der Tat einen Ball geben. 
Weshalb? Es mangelte nicht an Vermutungen darüber, aber 
die im allgemeinsten verbreitete Meinung war, der Graf be-
absichtigte dadurch die Ankunft eines Freundes zu feiern, 
den er in hohem Grad achtete. Die Einladungen waren er-
lassen, und die venezianische Welt – das heißt die, welche 
dergleichen Bälle besucht – wartete voll Ungeduld auf den 
versprochenen Abend. 

Wer war denn der hohe und mächtige Mann von so gro-
ßer Wichtigkeit, dass der Signore Gradenigo sich für ver-
pflichtet hielt, ihm einen so glänzenden Empfang zu wid-
men? Einen Empfang, der in den Annalen der eleganten 
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Welt Aufsehen machen und nicht minder glänzende Erin-
nerungen zurücklassen musste, wie ein wichtiges Ereignis 
der Politik. 

Max, der von Frankreich einige Empfehlungsbriefe an 
den Grafen Gradenigo mitgebracht hatte, war in dessen nä-
heren Umgang gezogen worden und befand sich folglich 
unter den zu dem Fest Eingeladenen. 

Valentine war, wie wir sehen konnten, weit entfernt, der 
Mehrzahl jener reichen und eitlen Frauen zu gleichen, für 
welche Armut und Elend Mythen sind, deren Herz nie bei 
dem Gedanken an das Unglück klopfte, und sie sah daher 
auch diese Nacht prunkvoller Vergnügungen mit vollkom-
mener Gleichgültigkeit heranrücken. Indes konnte sie sich 
nicht davon freimachen, in den Salons des Palastes Grad-
enigo zu erscheinen, und Max, der sich über die Zerstreu-
ung glücklich fühlte, welche seine Gattin auf diesem Ball 
finden konnte, hoffte bei ihr die Absicht sich schwächen zu 
sehen, die berühmte Grotte der Insel Monte Christo zu ver-
nichten. 

Die Woche vor der, in welcher der Ball des Signore Grad-
enigo stattfinden sollte, genügten einige einfache Worte, 
um die geistige Aufregung Valentines neu zu beleben. 

Eines Morgens erschien bei ihr eine Tochter des Volkes 
und bat um die Gunst, einige Augenblicke mit ihr sprechen 
zu dürfen. 

Maximilians Gattin erteilte sogleich den Befehl, das junge 
Mädchen hereinzulassen, und sie trat ihr selbst entgegen, 
da sie fürchtete, sie möchte durch den Luxus und den 
Reichtum der Gemächer eingeschüchtert werden. Es würde 
schwer sein, den Ausdruck der Güte zu schildern, der bei 
dieser Gelegenheit über dem holden Gesicht Valentines 
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verbreitet war.  
Kaum trat sie ein, als das junge Mädchen den Schleier, 

der ihr Gesicht bedeckte, oder vielmehr die Mantille, wel-
che sie vom Kopf bis zu den Füßen einhüllte, zurückwarf 
und vor ihr niederkniete. 

»Aus Barmherzigkeit, Signora«, rief sie, »erbarmen Sie 
sich meiner. Stehen Sie mir bei, denn ich bin verloren!« 

Valentine gab dem Bediensteten, der die Unbekannte he-
reingeführt hatte, ein Zeichen, sich zu entfernen. Er ge-
horchte und Maximilians Gattin, welche mit schmerzli-
chem Staunen den Ausdruck bitteren Kummers bemerkte, 
der auf dem Gesicht des jungen Mädchens lag, beeilte sich, 
ihr zu sagen: »Was sagen Sie? Wer sind Sie? Stehen Sie auf, 
meine Tochter. Nur vor dem Bild der Heiligen Jungfrau 
dürfen Sie so niederknien und nur von ihr auf eine so de-
mütige Weise Schutz erflehen.« 

»Ach, wie gut Sie sind, Signora. Man hat mich nicht ge-
täuscht, als man Ihre wohlwollende Güte und Ihre Sanft-
mut rühmte«, antwortete das junge Mädchen, indem es 
aufstand und Valentine die Hände küsste. 

»Erklären Sie sich, mein Kind. Dieser Zustand der Ver-
wirrung, in dem ich Sie erblicke, betrübt mich. Ihre Tränen, 
die Trauer, die Sie tragen, verkünden mir ohne Zweifel, 
dass Sie Ihren Vater oder Ihre Mutter verloren haben, dass 
Sie in der Blüte der Jugend eine Waise sind«, fügte Valenti-
ne hinzu, indem sie einen Seufzer ausstieß, der wahrhaft 
aus der Seele kam. 

»Ja, Signora, es ist unglücklicherweise nur zu wahr, dass 
ich eine Waise bin, eine vater- und mutterlose Waise, und 
zwar seit ungefähr sechs Monaten. Indes ist es nicht dieses 
Unglück, welches mich zwingt, Ihren Schutz anzuflehen!« 
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»Sprechen Sie!« 
»Ich hatte einen Bruder«, sagte das junge Mädchen, »ei-

nen Bruder, welcher meine einzige Stütze, mein einziger 
Schutz in dieser Welt war. Und dieser Bruder – ach ich 
fürchte, dass er als Opfer eines abscheulichen Verrates ge-
fallen ist! Und nun bin ich ganz allein, ohne irgendjemand, 
der mir beisteht.« 

»Jesus, mein Kind, was sagen Sie mir da? Und was ist 
denn Ihrem Bruder begegnet? Welche Art des Schutzes soll 
ich Ihnen gewähren? Sprechen Sie, und gleich jetzt über-
nehme ich die Verpflichtung, dass alles, was Sie von mir 
verlangen werden ...« 

»Ja, Signora«, unterbrach sie das junge Mädchen, »ja, ich 
will sprechen. Ich will Ihnen alles sagen, alles! Auch das, 
was ich von Ihnen erbitte. 

»Ich heiße Rosa, aber ich bin in der Nachbarschaft der 
Giudecca und auf dem Rialto allgemein unter dem Namen 
Rosina bekannt«, sagte die Schwester Pietros, welche, nach-
dem sie einen flüchtigen, doch forschenden Blick rings um 
sich her geworfen hatte, fortfuhr: »Mein Vater war Gondo-
liere, und mein Bruder Pietro hat das Geschäft und die 
Gondel meines Vaters geerbt, wie dieser beides von mei-
nem Großvater erbte. Vor vier Tagen kam in unser Haus 
der Gondoliere Giacomo. Ach, Sie wissen nicht, wer dieser 
Giacomo ist? Es ist gerade der Gondoliere, der im Dienste 
Ihres Gemahls steht! Dieser Giacomo nun hatte, wenn ich 
dem glauben darf, was er mir sagte, geheimnisvolle Ver-
bindungen mit einer Bande von Missetätern. Er wollte, 
mein Bruder sollte ihm bezeichnen, wo eine gewisse nicht 
sehr bekannte und unbewohnte Insel liegt, auf welcher 
sich, wie Giacomo behauptete, ein ungeheurer, aber verbor-
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gener Schatz befinden soll. Diese Insel heißt Monte Chris-
to«, fuhr Rosina fort, ohne die Unruhe Valentines zu be-
merken, die eben in dem Grad zunahm, in welchem Rosina 
weitererzählte. »Die Insel Monte Christo gehört nun aber 
einem Mann, dem meine Familie ewige Dankbarkeit schul-
dig ist, und deshalb wollte ich nicht, dass mein Bruder Pie-
tro sogleich mit Giacomo sprechen sollte. Was nützte mir 
das? Pietro hat doch mit ihm gesprochen, obgleich er fest 
entschlossen war, dessen schlechte Absichten scheitern zu 
machen. Er ließ ihn daher glauben, dass er ihm die Lage 
der Insel beschreiben würde. Alles ging bis dahin gut, aber 
vorgestern«, fuhr Rosina fort, die in heftiges Schluchzen 
ausbrach, »empfing ich von meinem armen Pietro einen 
Brief, dessen Inhalt Sie lesen können.« 

Bei diesen Worten zog Rosina aus ihrer Tasche ein Papier 
und überreichte es Valentine. 

Diese sammelte alle ihre Kräfte, um zu entziffern, was das 
Papier enthielt. Sie öffnete es und las Folgendes: 
 

Meine teure Schwester! 
Ich bin das Opfer eines Verrats geworden, den Giacomo, der 
Gondoliere, angezettelt hat. Ich bin als Gefangener an Bord der 
Sturm zurückgehalten, eines unbekannten Fahrzeuges, dessen 
Kapitän mich zwingt, ihn zu der Insel Monte Christo zu füh-
ren, wo ohne Zweifel ein großer Raub begangen werden soll. Ich 
kann dir nicht mehr sagen. Eile, die Herrschaft Giacomos zu be-
nachrichtigen, und lass ihn durch die Gerechtigkeit verhaften. 
Dein unglücklicher Bruder 
Pietro 

 
Valentine stieß einen durchdringenden Schrei aus, als sie 
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das Lesen dieses Briefes beendete, und Rosina beeilte sich, 
ihr Hilfe zu leisten, indem sie die Arme ausstreckte, um sie 
aufzufangen, obgleich sie nicht wusste, welcher Ursache sie 
diesen Schrei der Verzweiflung zuschreiben sollte. 

»Was ist Ihnen, Signora?«, rief sie, indem sie mit lebhafter 
Besorgnis die Todesblässe bemerkte, welche die Wangen 
Valentines überzog. 

»O, es ist nichts!«, erwiderte diese einen Augenblick da-
rauf mit matter, stockender Stimme. 

»Erbarmen Sie sich meiner um der Liebe Gottes willen! 
Stehen Sie mir bei!«, rief Rosina, indem sie die Hände mit 
dem Ausdruck der Verzweiflung und der entsetzlichen 
Angst faltete.  

»Aber, mein armes Kind, was wollen Sie denn, dass ich 
tun soll, ich, eine arme Frau, gegen das Schicksal, das auf 
uns lastet?« 

»Was ich will? Dass Sie und Ihr Gemahl sich dafür ver-
wenden, Giacomo verhaften zu lassen. Vielleicht entdeckt 
er dann alles, vielleicht werden die Missetäter überfallen, 
festgenommen. Vielleicht kehrt mein Bruder in meine 
Arme zurück und Sindbad der Seemann wird nicht das 
Opfer dieses Raubes, der auf der Insel Monte Christo aus-
geführt werden soll.« 

»Sie kennen Sindbad den Seemann?«, fragte Valentine 
hastig. 

»Die Wahrheit ist, dass ich ihn persönlich nie gesehen 
habe, aber er war, wie ich Ihnen bereits sagte, der Beschüt-
zer des gewagten Verkehres, welchen mein ganzes Ge-
schlecht trieb, indem er auf seiner Insel ungestraft die Schif-
fe landen ließ.« 

»Jesus! Was ist denn das für ein Stamm, dessen Handel, 
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wie Sie sagen, gewagt ist?« 
»Ach, Signora, ich bin die Tochter von Schmugglern!«, 

murmelte Rosina, indem sie aufs Neue zu den Füßen Va-
lentines niedersank, welche sie mit ihren Armen aufhob. 

»Beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich, mein Kind. Alles 
wird sich machen lassen! Ihr Bruder wird zurückkehren. 
Was das Übrige betrifft – was kümmert Sie das Übrige? Die 
Insel gehört schon nicht mehr dem ehemaligen Beschützer 
Ihrer Familie. Man mag daher alles rauben, was in der 
Grotte vorhanden ist, denn alle diese Reichtümer gehören 
den Armen, da sie die Frucht von dem Schweiß der Armen 
sind!« 

»Was sagen Sie?«, rief Rosina aus, welche durch die Wor-
te Valentines von Staunen ergriffen wurde, denn es waren 
genau dieselben, die sie aus dem Mund des Gondoliere 
Giacomo vernommen hatte. 

»Kehren Sie nach Haus zurück«, sagte Valentine. »Ich 
werde mit meinem Mann sprechen. Inzwischen verraten 
Sie von alledem kein Wort gegen irgendeine lebendige See-
le.« 

»Wird denn aber der Gondoliere Giacomo nicht verhaftet 
werden?« 

»Nein.« 
»Und mein armer Bruder?« 
»Wird zurückkehren.« 
»Können Sie mir die bestimmte Versicherung geben, dass 

er zurückkehren wird?« 
»Ich kann es, und ich bestätige es Ihnen«, flüsterte Valen-

tine unwillkürlich, indem sie ihre Hand gegen Rosina aus-
streckte, welche dieselbe zum Zeichen der Dankbarkeit 
küsste. 
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Nachdem Valentine den eigentümlichen Bericht Rosinas 
vernommen hatte, schloss sie sich in ihrem Oratorium ein 
und vergoss dort reichliche Tränen, welche indes bald ver-
siegten, denn Valentine fand in dem Gebet, in dem Ver-
trauen zu Gott, den Balsam, welcher sie von allen Leiden-
schaften läuterte, die nicht himmlische Dinge betrafen. 

Valentine hatte beschlossen, ihrem Gemahl von diesem 
Abenteuer nichts zu sagen. Indem sie sich von Rosine 
trennte, empfahl sie daher auch der Tochter des Schmugg-
lers aufs Neue das unverbrüchliche Schweigen, indem sie 
ihr zugleich versprach, alles aufzubieten, um ihr ihren Bru-
der Pietro zurückzugeben. 

In der Tat machte Valentine sich sogleich an das Werk. 
Zu der Stunde, zu welcher die Sonne hinter den Bergen 

Tirols zu verschwinden begann, pflegte Max auf dem gro-
ßen Viereck der Piazza die Frische der Abendluft zu genie-
ßen. Unter dem Vorwand eines leichten Unwohlseins lehn-
te Valentine es ab, ihn zu begleiten, und sicherte sich so ei-
nige Augenblicke vollkommener Freiheit, um über irgend-
einen Plan nachzudenken, wie sich die Verwirklichung des 
Versprechens, das sie Rosine gegeben hatte, beschleunigen 
lasse. 

An dem Fenster ihres Zimmers sitzend, blickte sie hinab 
auf das Wasser des Kanals, auf dem sich nachlässig einige 
Barken schaukelten, ähnlich den Schwänen, die träge und 
langsam über die Oberfläche eines Sees dahingleiten. 

Valentine beobachtete sie sorgfältig. Dann, als sie einen 
der Gondoliere zu erkennen schien, machte sie ihm mit der 
Hand ein Zeichen, sich nicht zu entfernen. 

Der Gondoliere war Giacomo. 
Einen Augenblick darauf warf Valentine über ihre Schul-
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tern einen großen Schal, in den sie sich dicht einhüllte, und 
ging in die Vorhalle des Palastes hinab, von wo einige Stu-
fen von schwarzem Marmor zu dem Kanal der Guidecca 
hinabführten. Giacomo war dort in seiner Gondel. Kaum 
hatte ihn Valentine bemerkt, als er auf die Treppe sprang 
und seine Mütze herabzog. 

»Tritt näher«, sagte Valentine mit leiser Stimme, indem 
sie sich nach allen Seiten besorgt umsah, als wollte sie sich 
überzeugen, dass niemand sie bemerkte. 

Der Gondoliere näherte sich Valentine, öffnete eine kleine 
Tür zur Rechten, und trat in ein Gemach, welches sich in al-
len Gebäuden Venedigs befindet, die einen Ausgang auf 
die Kanäle haben, und zur Aufbewahrung der Gerätschaf-
ten dient, deren man zu den Gondeln im gewöhnlichen 
Dienst bedarf. 

Giacomo, der schon lange das Geschäft eines Gondoliere 
in Venedig betrieb, und seit seiner Jugend an die Launen 
der schönen Venezianerinnen gewöhnt war, wunderte sich 
nicht über die heimliche Art, in welche Valentine ihre 
Handlungen und ihre Worte hüllen zu wollen schien. Er 
blieb regungslos und stumm Valentine gegenüber stehen, 
und wartete darauf, dass sie spräche. 

»Bist du es«, sagte sie zu ihm, »den man Giacomo, den 
Gondoliere des Rialto, nennt?« 

»Ja, Signora«, erwiderte Giacomo. «Seit fünfzehn Jahren, 
wohlgezählt, bin ich von dem hohen Meer zurückgekehrt, 
auf dem ich an Bord eines Handelsschiffes war, und von 
der Stunde an bis zu der gegenwärtigen, konnte der heilige 
Marcus mich auf den Kanälen des Lido sehen und beschüt-
zen, auf dem mir sozusagen die Zähne gewachsen sind. Ja, 
Signora, ich bin Giacomo, durch die Gnade meines heiligen 
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Schutzpatrons, und ich habe die Ehre, im Dienste Ihrer Ex-
zellenz und Sr. Exzellenz, Ihres Gemahls, zu stehen.« 

Valentine dachte einige Augenblicke über die Art und 
Weise nach, wie sie mit dem Gondoliere das sonderbare 
Gespräch anknüpfen sollte, das wir hier folgen lassen. 

»Da du mir sagst, Giacomo, dass du schon seit fünfzehn 
Jahren die Kanäle Venedigs und des Lido durchfährst, 
scheint es mir, als müsstest du alle Fahrzeuge kennen, die 
hier vor Anker gehen?« 

»Beinahe alle, Signora.« 
»Und nicht nur die Schiffe, sondern auch die Kapitäne?« 
»Wenigstens zum größten Teil.« 
»Schön. Ich habe in Beziehung auf ein gewisses Schiff ei-

nige Fragen an dich zu richten. Und ich mache den Anfang 
damit, dir zu sagen, dass du deine Zeit nicht verlieren 
sollst, Giacomo.« 

» Per la Madre de Dio! Ich bin bereit, Ihnen zu gehorchen. 
Alles, was ich weiß, werde ich Ihnen sagen, Signora.« 

»Du wirst dein Gedächtnis nicht zu sehr anzustrengen 
brauchen, um mir zu antworten, denn es handelt sich um 
ein Fahrzeug, welches noch vor acht Tagen in dem Lido 
war.« 

»In diesem Falle kann ich Ihnen mit geschlossenen Augen 
antworten.« 

»Es ist die Yacht, die Sturm!« 
»Die Yacht, die Sturm!«, rief der Gondoliere unruhig. 
»Wer war ihr Kapitän?«, fragte Valentine, ohne ihm Zeit 

zu lassen, sich zu sammeln. 
»Per baccho!«, entgegnete Giacomo, indem er seine Kalt-

blütigkeit wiedergewann, und sich in seinen Erwartungen 
getäuscht stellte. »Sie sprechen da gerade von einem Schiff, 
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dessen Name mir beinahe gar nicht bekannt ist!«  
»Nun, ich sehe wohl, dass ich deinem Gedächtnis zu Hilfe 

kommen muss. Diese Yacht, die Sturm, hat hier beigelegt, 
weil ihr Kapitän Erkundigungen über die Insel Monte 
Christo einzuziehen wünschte, auf der, wie man vermutet, 
ein verborgener Schatz liegt ...« 

»Der aber in Wirklichkeit nicht dort vorhanden ist?«, un-
terbrach Giacomo sie auf eine Weise, dass er sich dadurch 
verriet. 

»Das ist eine andere Frage, Giacomo, und zwar eine Fra-
ge, die dich wenig kümmern wird. Begnüge dich damit, auf 
das zu antworten, was ich dich fragen werde.« 

»Signora«, sagte der Gondoliere, »nach dem, was Sie mir 
soeben sagten, besinne ich mich genau auf das kleine Schiff 
und seinen Kapitän, in dessen Gesellschaft ich, ohne genau 
zu wissen wo, ein Glas vortrefflichen Lacrymä Christi ge-
trunken habe. Ich besann mich daher auch gar nicht mehr 
auf den Kameraden und muss gestehen, dass er mir beina-
he Furcht einflößte! Er war ein Mann von brauner Gesichts-
farbe, graugemischtem Haar, schwarzen Augen und finste-
rem Ausdruck. Er hatte besonders eine solche Weise zu 
sprechen, dass darüber eine Dame, wie Ew. Exzellenz, wel-
che ihm die Ehre erwiesen hätte, seinen Reden das Ohr zu 
leihen, vor Schreck beinahe gestorben sein würde.« 

»Was sagst du?«, fragte Valentine mit leise bebender 
Stimme. 

»O, Dinge, die der heilige Marcus nimmermehr in dem 
Mund des unwürdigsten Venezianers verzeihen würde! 
Und seine Handlungen erst! Seine Handlungen schienen, 
nach meiner demütigen Meinung zu urteilen, in allen 
Punkten mit seinen Worten eines Verfluchten überein-
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zustimmen! Er sagte, dass er in einem Kästchen die Hand 
eines Toten bewahrte – ja, was noch mehr ist, er wollte sie 
mir sogar zeigen.« 

»Hat er dir denn den Zweck einer so sonderbaren Reli-
quie erklärt?«, fragte Valentine mit einem eigentümlichen 
Ausdruck der Teilnahme und des Entsetzens.  

»Er erklärte ihn mir in Ausdrücken, die nur ihm eigen-
tümlich sind, und die der Teufel allein wiederholen könnte, 
zum Beispiel, dass die Hand des Toten gegen einen Leben-
den erhoben sei, und dass er der Wille dieses Verstorbenen 
sei, der aus dem Grab auferstände und durch Gott be-
schützt würde!« 

Bei diesen Worten Giacomos fühlte Valentine kalten 
Schweiß über ihre Stirn rinnen. Das Interesse jedoch, wel-
ches diese sonderbaren Worte in ihr erweckten, war so 
groß, dass sie sich nicht enthalten konnte, über den Kapitän 
der Yacht, die Sturm, noch einige Worte an den Gondoliere 
zu richten. 

»Dieser Mensch«, sagte sie, »hat, wenn ich dem glauben 
darf, was man mir versicherte, hier einen Seemann, namens 
Pietro, erkauft, damit er ihm die Richtung zu der Insel 
Monte Christo bezeichne.« 

»Richtig! Das ist es«, erwiderte Giacomo, indem er sich 
beeilte, auf den Gedanken Valentines einzugehen. »Pietro 
hat sich mit Leib und Seele dem Kapitän der Yacht verkauft 
und ist mit ihm zu der Insel Monte Christo abgesegelt.« 

»Der Kapitän hat dabei, wie man mir sagte, die Absicht, 
die Insel auszuplündern und ...« 

»Aber ich hoffe, dass er weiter nichts finden wird, als die 
ungeheuren Steinmassen, die dort liegen. Es sind natürlich 
diese Felsen, welche die unerschöpflichen Schätze bilden, 
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von denen er sprach, indem er sagte, dass sie den Armen 
gehörten, weil sie dem Schoß der Armen entspringen!« 

Valentine erbebte vor Entsetzen, indem sie die sonderbare 
Übereinstimmung bemerkte, die zwischen den Worten Gia-
comos und dem Traum bestand, den sie in der Grotte Mon-
te Christos hatte. 

Sie war indes noch immer entschlossen, dem beabsichtig-
ten Raub kein Hindernis entgegenzusetzen, und indem sie 
sich an das erinnerte, was sie Rosine versprochen hatte, än-
derte sie die Richtung des Gesprächs, indem sie fragte: 
»Glaubst du, dass Pietro nach Venedig zurückkehren w-
ird?«  

»Ach, was das betrifft, so würde ich darauf meine Hände 
in das Feuer legen!«, entgegnete Giacomo. »Der Kapitän 
der Yacht wird ihm nichts Böses zufügen, und wenn der 
arme Bursche einmal seinen Auftrag an Bord der Sturm er-
füllt hat, dann wird er nichts Eiligeres zu tun haben, als zu-
rückzukehren und seine Schwester Rosina aufzusuchen.« 

»Und wann wird sein Geschäft an Bord der Sturm been-
det sein?« 

»Spätestens in vierzehn Tagen wird er zurück sein.« 
»Bist du davon überzeugt?« 
»Signora«, sagte Giacomo, »wir stützen hier alle unsere 

Hoffnung auf das Wohlwollen und die Barmherzigkeit un-
seres heiligen Schutzpatrons. Ich kann Ihnen daher nicht 
sagen, ich bin überzeugt, wohl aber: Ich hoffe es.« 

Es entstand ein Augenblick des Schweigens, währenddes-
sen Valentine einen neuen Plan zu fassen schien. 

»Giacomo«, sagte sie endlich, »ich hörte oft die Vers-
chwiegenheit und die Tätigkeit der Gondoliere von St. 
Marcus rühmen.« 
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»Und Sie hörten da nur die Wahrheit, Signora! Was mich 
betrifft, und obgleich ich mich nur als den Unwürdigsten 
meiner Brüder und Gefährten betrachte, besitze ich doch 
den Stolz, mir zu schmeicheln, dass ich das Vertrauen der 
Personen verdient habe, welche mich bis zu dem heutigen 
Tag verwendeten.« 

»Kannst du über ein Fahrzeug verfügen, welches imstan-
de ist, das Mittelmeer zu beschiffen?« 

»Ei gewiss, ja! Über ein Schiff, welches ebenso tüchtig ist, 
wie die alte Bucentaurus es war, wenn man der Chronik 
glauben darf«, erwiderte der Gondoliere. 

»Sehr gut. Hier hast du Gold. Morgen zu derselben Stun-
de, wie jetzt, kehrst du hierher zurück, und ich werde dir 
dann die nötigen Instruktionen zu dem Dienst geben, den 
ich von dir verlange.«  

Bei diesen Worten übergab Valentine an Giacomo eine ge-
füllte Börse und forderte ihn durch ein Zeichen auf, sich zu 
entfernen. 

Dann stieg sie die Treppe der Vorhalle zu den inneren 
Gemächern hinauf, durchschritt die Salons und begab sich 
zu ihrem Boudoir. 

Kaum war sie hier eingetreten, als sie eine Bewegung der 
Überraschung machte, indem sie Max bemerkte, der neben 
einem Gueridon stand und damit beschäftigt war, zu lesen. 

Max machte nicht die leiseste Bewegung, als er Valentine 
neben sich erblickte, begnügte er sich damit, sie zu fragen: 
»Wie befindest du dich, Valentine? Besser, ohne Zweifel?« 

Aber er sagte dies mit einem so trockenen Ton, ohne nur 
die Augen von den Blättern seines Buches zu erheben, das 
in dieser gezwungenen Gleichgültigkeit eine ganze lange 
Geschichte lag. Obgleich die Kälte Maximilians ihr nicht 
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entgangen war, schrieb sie Valentine ohne Zweifel nur dem 
Interesse zu, das er an seinem Buch empfand, denn sie 
machte in ihrer Antwort keine Anspielung darauf. 

»Ja, mein Freund«, erwiderte sie mit dem herzlichsten 
Ton, »ich fühle mich wohler und ich glaube, dass ich dich 
bald wieder begleiten kann.« 

»So! Aber ich will nicht, dass du dich für jetzt der kühlen 
Luft auf den Kanälen und der Piazza aussetzest!«, erwider-
te Max, die Blicke noch immer auf die Blätter seines Buches 
gerichtet. 

»Das ist wahr. Ich gestehe, dass die Luft Venedigs mir 
nicht ganz zusagt«, entgegnete Valentine, indem sie sich 
neben Max setzte und ihre Hand auf die seine legte. 

»Du wünschst also, Venedig zu verlassen?«, fragte er. 
Valentine antwortete nicht, aber mit der Spitze ihrer hüb-

schen Finger den Deckel von dem Buch berührend, in wel-
chem Max las, schloss sie es. 

Max lehnte sich auf seinen Armsessel zurück, kreuzte die 
Arme und ließ den Kopf auf die Brust herabsinken.  

»Was hast du denn, mein Freund«, fragte sogleich Valen-
tine, indem sie sich auf seine Schulter lehnte und ihm liebe-
voll ihre Wange bot. 

»O, Verzeihung, Valentine! Verzeihung!«, rief Max, in-
dem er hastig aufsprang und mit aufgeregtem Wesen in 
dem Zimmer auf und nieder ging. 

»Was sagst du?«, fragte Valentine, indem sie ebenfalls 
aufstand, aber regungslos stehen blieb, die verwunderten 
Blicke auf ihren Mann gerichtet. 

»Ich sage, dass es kein vollkommenes Glück in der Welt 
gibt! Begreifst du das, Valentine? Als wir glaubten, glück-
lich zu sein, als unsere törichte Einbildungskraft bereits die 
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äußersten Grenzen der höchsten Glückseligkeit erreicht zu 
haben glaubte, da kam ein Dämon und begann den Schleier 
zu zerreißen, der die Illusionen verhüllte, welche unsere 
Seele nährte!«, rief Max, indem er seiner Gattin gegenüber 
stehen blieb und die rechte Hand auf die Brust presste, als 
wollte er die heftigen Schläge seines Herzens beschwichti-
gen, während er mit der Linken die Haare, die ihm in die 
Stirn gefallen waren, zurückwarf. 

»Ach«, fuhr er fort, »ich glaubte, ja ich glaubte mehr als 
irgendjemand von der Welt an die Dauer des Glückes, das 
ich empfand.« Und ohne seiner Frau Zeit zu lassen, ein 
Wort zu sagen, fügte er hinzu: »Aber ich habe mich auch 
mehr als irgendjemand auf dieser Welt getäuscht! Und jetzt 
...« 

»Und jetzt?«, fragte endlich Valentine, deren Herz sich zu 
beunruhigen begann. 

»Jetzt, Valentine? Jetzt – was soll ich darauf antworten?«, 
sagte er, indem er seine Worte mit einem bitteren Lächeln 
begleitete. 

»Ich weiß mir auf keine Weise Rechenschaft von dem zu 
geben, was du sprichst, mein Freund«, sagte sie im höchs-
ten Grade verwundert. Dann fügte sie hastig hinzu: 

»Findest du, dass dein, dass mein Glück durch das gegen 
dich ausgesprochene Verlangen getrübt wird, den Armen 
die Schätze Monte Christos zu überlassen oder mich von 
Venedig zu entfernen?« 

»O, das Dreifache, das Vierfache von dem, was wir auf 
der Insel Monte Christo besitzen«, unterbrach sie Max. 
»Mit freudigem Herzen würde ich es hingeben, um, wenn 
es nur irgend möglich wäre, den heutigen Tag zu vernich-
ten oder ihn Satan zum Geschenk zu machen!« 
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»Wie? Du lästerst Gott? Du, mein Max?« 
»Nein – nein – Gott möge es mir verzeihen, und du auch. 

Aber um der Liebe eben dieses Gottes willen befrage ich 
mich nicht weiter, Valentine.« 

Es war das erste Mal, dass Max mit einem Nebengedan-
ken zu seiner Gattin sprach. 
Valentine erkannte die ganze Unmöglichkeit, seinen ge-
heimnisvollen Gedanken zu erforschen, drang nicht weiter 
in ihn und verzichtete darauf, durch die Worte Maximili-
ans eine Erklärung zu erlangen. Aber sie weinte schwei-
gend die ganze Nacht hindurch, die erste, während wel-
cher zwischen den beiden Gatten nicht die vollkommenste 
Harmonie herrschte. 
 

Kapitel 20 
Giovanni Gradenigo 

 
Am nächsten Abend ging Max wie gewöhnlich aus, um auf 
der Piazza die erfrischende Abendluft einzuatmen. 

Valentine wartete wie am Tage vorher zu der Stunde, als 
die Sonne hinter den Tiroler Alpen verschwinden wollte, 
an dem Fenster ihres Zimmers auf die Ankunft Giacomos. 
Dieser erschien auch bald, indem er seine Gondel mit kräf-
tigem Ruderschlag dem Gebäude zu lenkte. Zu der Treppe 
der Vorhalle gelangt, sprang er auf die erste Stufe, befestig-
te seine Barke und ging zur Vorhalle hinauf, wo Valentine 
einige Minuten später zu ihm trat. 

»Nun, Giacomo?«, fragte sie. 
»Verzeihen Sie, Signora«, sagte er, indem er einen for-

schenden Blick zum Kanal richtete. »Aber verbergen Sie 
sich so, dass Sie der lästige Mensch nicht bemerken kann, 
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der dort unten in seiner Gondel ist. Bei dem heiligen Theo-
dor, ich hatte große Lust, ihn die Wahrheit auf dem Boden 
des Kanals suchen zu lassen.« 

»Wer ist es denn, der mich so beobachtet?«, fragte Valen-
tine, »und weshalb soll ich mich verbergen?« 

»Santa Madre de Dio! Sie wissen also nicht, dass das in 
dieser Stadt von jeher so gewesen ist? Es ist die Stunde der 
nächtlichen Stelldicheins. Sie sind durch die Gnade der 
Heiligen und des Paradieses jung und schön. Ich bin hier, 
dort ist meine Gondel, uns gegenüber fließt der Kanal, der 
zu so vielen abgelegenen und einsamen Plätzchen führt …« 

»Giacomo!« 
»Verzeihung, Signora! Niemand ehrt mehr, als Ihr demü-

tiger Diener, die gerechte Empfindlichkeit einer Dame. 
Aber das will ich sagen, dass ich irgendwo eine gewisse 
Rosina habe, die ich liebe, obgleich ich erkenne, dass sie 
nur ein geringes Mädchen ist, grob sogar und roh, wenn 
man will, und dass ich nicht sehr erfreut sein würde, wenn 
man mir sagte, dass sie zu dieser Stunde gegenüber einer 
Gondel mit dem Gondoliere gesprochen hätte. Der Gondo-
liere müsste denn ich selbst gewesen sein! Ach, Signora, 
das ist, weil man hier in Venedig aus allem Gold macht, 
und weil es zum Unglück für uns arme Gondolieri unter 
uns gewisse Kameraden des Teufels gibt, die alles beobach-
ten und es dann den Männern, Vätern, Brüdern oder Lieb-
habern wiedererzählen, selbst ohne dass diese davon etwas 
wissen wollen!« 

»Und du kennst den Menschen, der mich beobachtet?« 
»Gestern, als ich aus meiner Gondel stieg, bemerkte ich 

ihn dort am Ufer des Kanals, der Vorhalle gegenüber, und 
als ich dann wieder in meine Gondel zurückkehrte, nach-
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dem ich die Ehre gehabt hatte, mit Ihnen zu sprechen, rief 
er mich, um sich von mir fahren zu lassen.« 

»Wer ist er denn?«, fragte Valentine mit der ganzen Zu-
dringlichkeit der Unschuld. 

»Es ist der Sohn des Signore Gradenigo – er heißt Giovan-
ni Gradenigo! Sie werden gewiss schon von dieser Familie 
sprechen gehört haben, die ebenso durch ihren ungeheuren 
Reichtum berühmt ist wie durch ihre Neigung zur Aus-
schweifung, eine Neigung, die bei ihnen erblich zu sein 
scheint, ein Vermächtnis, welches seit undenklichen Zeiten 
von den Vätern auf die Söhne übergeht. Ach, es gibt in Ve-
nedig sehr wenige Töchter des Volkes, die es wagen wür-
den, den Signore Giovanni Gradenigo dreist anzusehen.« 

Valentine erbebte bei diesen Worten unter dem Einfluss 
eines Gefühles, oder vielmehr eines unbestimmten Gedan-
kens, den sie, hätte sie es auch gewollt, in Worten auszu-
drücken nicht vermocht haben würde. 

Sie verbarg sich in dem Schatten der Vorhalle, während 
der Gondoliere die Bewegungen des nächtlichen Wande-
rers an dem Ufer des Kanals beobachtete. Giacomo, der 
sich, um dies bequemer tun zu können, einige Schritte weit 
entfernt hatte, kehrte bald wieder zurück. 

»Nun, Giacomo?«, fragte sie ihn. 
»Sie können sprechen, Signora«, sagte er. »Der Signore 

Gradenigo hat sich entfernt.« 
»Sehr gut! Ich habe dich gestern beauftragt, mir ein Schiff 

zum Mittelmeer zu mieten.« 
»Es ist bereit, Signora!« 
»Es kann also unter Segel gehen, sobald wir es wollen?« 
»Per baccho!«, rief der Gondoliere. »Sie müssen die 

Schnelligkeit der Marine des heiligen Marcus noch nicht 
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kennen! Freilich sind die glorreichen Zeiten des Glanzes 
und der Macht dieser Marine schon weit von uns entfernt, 
so weit, dass ich selbst davon keine Spur mehr gesehen 
habe. Aber noch ist uns ein geringes Überbleibsel davon 
geblieben.« 

»Wie heißt das Schiff?«, fragte Valentine. »Die Bonace«, 
entgegnete der Gondoliere, welcher sich beeilte, hinzuzufü-
gen: »Es ist eine leichte Yacht, welche gewöhnlich Wein 
lädt und erst ganz kürzlich bei dem Lido auf Rechnung des 
Signore Gradenigo anlangte, wie ich auf dem Kai sagen 
hörte.« 

»Sehr gut! Jetzt gib wohl acht auf das, was ich dir sagen 
werde, Giacomo. Wenn du binnen hier und zwei Tagen ei-
nen weißen Schleier an dem Fenster siehst, das auf diesen 
Teil des Kanals hinausgeht, gerade über dem Landungs-
platz, so ist dies das Zeichen, dass wir am Tag darauf abse-
geln wollen. Du musst also dann sehr früh am Morgen mit 
deiner Gondel hier sein. Wenn du dagegen binnen hier und 
zwei Tagen die Vorhänge an dem Fenster beständig zuge-
zogen siehst …« 

»So ist das ein Zeichen, dass Sie nicht reisen?« 
»Du hast es erraten.« 
»Der heilige Theodor stehe uns bei, Signora«, murmelte 

der Gondoliere, indem er das Haupt mit allen Zeichen des 
klassischen Aberglaubens der Seeleute entblößte. 

Valentine gab ihm einige kleine Silbermünzen, verab-
schiedete ihn dann und kehrte in ihr Zimmer zurück. 

Giacomo seinerseits sprang in seine Gondel, aber in dem 
Augenblick, als er dieselbe vom Ufer abstoßen wollte, zeig-
te sich ihm plötzlich das Gesicht eines Menschen, der in ei-
niger Entfernung aus der Dunkelheit hervortrat, und der 
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alles beobachtet zu haben schien, was in der Vorhalle vor-
gegangen war. Dieser Mensch lief eiligst herbei und sprang 
ebenfalls in die Gondel. 

»Madre de Dio!«, sagte Giacomo, indem er seine Ruder 
aus dem Wasser zog und sich gegen einen Angriff verteidi-
gen zu wollen schien. 

»Nun, was soll das beißen, Giacomo!«, fragte übermutig 
der Mann, welcher sich auf solche Weise in die Gondel ge-
drängt hatte. 

»Signore Gradenigo?«, stammelte Giacomo und entblößte 
ehrerbietig den Kopf. 

»Du musst wissen, mein Bursche, dass ich dich schlimmer 
behandeln würde, wie ein Ketzer zur Zeit der Republik be-
handelt worden ist, wenn du den geringsten Schrei aus-
stößt, der mich verraten könnte.« 

»Aber – sollen Sie das zufällig fürchten?«, fragte Giacomo 
mit einem leisen Anflug von Bosheit. 

»Nein, gewiss nicht! Denn ich bin überzeugt, dass du von 
der Art und Weise sprechen hörtest, wie ich einen Schuft 
behandle, der nicht tut, was ich will!« 

»O, was das betrifft, so bin ich fest überzeugt, dass man in 
allen Gefängnissen von Sankt Marcus vergebens nach ei-
nem Menschen suchen würde, der es Eurer Exzellenz darin 
zuvortut.« 

»Sehr gut geantwortet, Giacomo!«, erwiderte der Signore 
Giovanni Gradenigo, indem er ihm freundschaftlich auf die 
Schulter klopfte. »Du kennst gewiss auch ebenso gut mei-
nen Ruf der Freigebigkeit, wenn ich nach Wunsch bedient 
werde?« 

»Verzeihung, Exzellenz, obgleich nie der entfernteste Vet-
ter von mir auf der Universität Padua studiert hat, besitze 
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ich gewisse logische Kenntnisse, welche mir vorschreiben, 
an gewissen Dingen zu zweifeln, die ich nicht sehe oder die 
ich nicht selbst erfahren habe.« 

Kaum hatte Giacomo diese Worte beendet, als er eine 
kleine mit Silbergeld gefüllte Börse zu seinen Füßen nieder-
fallen hörte. 

»Schweig, Hund!«, sagte dabei der Signore Giovanni 
Gradenigo. 

»O, jetzt habe ich die Ehre, Sie an Ihrer Sprache zu erken-
nen«, entgegnete Giacomo, indem er sich bückte, um das 
Geld aufzuheben. 

»Giacomo! Giacomo! Sieh dich vor – denn meine Geduld 
hat nur sehr enge Grenzen!« 

»Das ist es in der Tat, was auch die Mädchen des Rialto 
sagen, Signore Giovanni Gradenigo.« 

»Genug!« 
»Ich erwarte Ihre Befehle, Signore!« 
»Rudere tüchtig zu!« 
Damit wurde die Unterredung für den Augenblick been-

det. 
Die kräftigen Arme Giacomos, bewaffnet mit dem Ruder, 

durchschnitten die Wogen, indem sie die Gondel mit ra-
schem Schlag von dem Palast Valentines entfernten. 

Sobald Giovanni sich im Freien erblickte, deutete er mit 
dem Arm auf die Richtung nach dem großen Kanal der 
Stadt, und sich sorgfältig in seinen Mantel hüllend, setzte 
er sich auf die Kissen, den Augenblick erwartend, wo er 
würde sprechen können, ohne fürchten zu müssen, dass 
unbescheidene Ohren seine Worte hörten. 

Als dann die Gondel von allen anderen weit entfernt war, 
knüpfte Giovanni sein Gespräch mit dem Gondoliere wie-



 

460 
 

der an. 
»Giacomo«, sagte er, »die Frau, welche soeben eine Unter-

redung mit dir hatte, ist weder deine Geliebte noch deine 
Landsmännin.« 

»Sie ist eine Französin.« 
»Ich weiß es. Sie ist die Frau eines Franzosen, dessen un-

bekannter Name keinen Platz in dem Gedächtnis eines 
Mannes finden kann, der sich Gradenigo nennt! Es gibt tau-
send verschiedene Fälle«, fuhr er dann fort, »welche diese 
Frau nötigen konnten, sich zwei Abende nacheinander mit 
dir zu unterhalten. Der Wahrscheinlichste von allen ist aber 
irgendeine geheime Liebelei, zu welcher sie deiner Gondel 
und deines Einverständnisses bedarf. Eine Frau aber, die 
während der Abwesenheit ihres Mannes zum Zeitvertreib 
dergleichen kleine Angelegenheiten vorhat, muss sich sehr 
glücklich schätzen, dass ich sie der Ehre würdige, ich mich 
ihrer zu erinnern.« 

»Ich verstehe vollkommen, was Sie mit dieserErinnerung 
sagen wollen«, murmelte Giacomo mit dem Wesen eines 
gründlichen Kenners. 

Der Signore Giovanni Gradenigo fuhr darauf fort: »Wer 
Böses denkt, dem begegnet Schlimmes. Wenn dies Sprich-
wort sich bei dem, was sie betrifft, bewahrheitet, desto 
schlimmer dann für sie. Sie wird dann niemand anzukla-
gen haben, als sich selbst! Ich denke schon seit langer Zeit 
an diese Frau!«, sagte er mit dem Wesen der Langeweile. 
»Ich habe zuweilen von ihr gesprochen, aber ich bedarf ei-
ner neuen Nahrung, um das Gespräch über sie wieder an-
zuknüpfen. Nun, erzähle mir also alles! Das, was sie dir ge-
sagt hat und das, was sie von dir wollte!« 

Nachdem Giacomo einige Augenblicke überlegt hatte, 
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sagte er Gradenigo, welche Art von Dienst Valentine von 
ihm verlangt hatte. Er begleitete seinen Bericht mit mehre-
ren Nebenbemerkungen, welche geeignet waren, die Laune 
des Signore Gradenigo zu reizen und ihn zu der Begehung 
einer Torheit anzuspornen, seines überspannten Geistes 
würdig. 

Giovanni Gradenigo zauderte nicht, seinem Vergnügen 
die Ruhe Valentines aufzuopfern. Dieser unglückliche jun-
ge Mann hatte eine abscheuliche Erziehung genossen, noch 
abscheulicher gemacht durch das Beispiel eines alten und 
ausschweifenden Vaters, und er kannte in dem gesell-
schaftlichen Leben nichts an, was sich der Begehung einer 
Handlung entgegensetzen durfte, der er seinen höllischen 
Geist und seine Reichtümer widmete. 

Nachdem er sich mit dem Gondoliere Giacomo einige Mi-
nuten beraten hatte, ließ er sich bei der Piazza an Land set-
zen, hüllte sich mit Eleganz in seinen Mantel und schritt 
mit dem geziert leichten Wesen unserer Lions, die am meis-
ten in der Mode sind, seinen Freunden entgegen, welche 
nach einem sehr alten Gebrauch Venedigs unter den Arka-
den des berühmten herzoglichen Palastes lustwandelten, 
einem Ort, den man noch gegenwärtig in der guten Gesell-
schaft mit dem Namen des Broglio bezeichnet. 

Hier versammelten sich alle Wüstlinge und Stutzer von 
ganz Venedig, und hier wurden folglich auch das öffentli-
che und das Privatleben aller Frauen der eleganten Welt er-
zählt. 

Giovanni Gradenigo wurde mit Enthusiasmus begrüßt, 
und erhielt augenblicklich das Wort, um eine ganz neue, 
eben erst vorgefallene Geschichte zu erzählen, denn jeder-
mann wusste, dass der Erbe der alten Familie Gradenigo 
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auf elegante Weise den Geist der Abenteuer und der Aus-
schweifung geerbt hatte, durch welchen sich die meisten 
Mitglieder seines Geschlechts auszeichneten. 

Gradenigo ermangelte nicht, seine Erzählung mit den pi-
kantesten Nebenumständen, den unbestimmtesten, aber 
auch den tückischsten Anspielungen zu schmücken. Er ge-
wann einen wahnsinnigen Erfolg bei den Tollköpfen, die 
sein Auditorium bildeten. Es belohnte ihn ein unmäßiges, 
endloses Gelächter. 

»Sie sind in der Tat zu bewundern, und die Schnelligkeit, 
mit der Sie die Sachen zum Ziele führen, ist staunens-
wert!«, sagte Max, der ihm ebenfalls zugehört hatte. 

»Ja, was wollen Sie? Das ist nun einmal mein Fehler, mein 
lieber Herr Morel!«, antwortete Gradenigo. 

»Das Glück im Spiel oder in der Liebe ist oft in gewissen 
Familien erblich«, bemerkte ein junger Venezianer. 

»Sagten Sie nicht, mio caro Gradenigo«, fragte ein ande-
rer, »dass Sie der Abenteuer unseres schönen Landes über-
drüssig sind, und deshalb eine Reise in das Ausland ma-
chen wollten?« 

»Ich sagte die Wahrheit, und jeder möge sich diesen Ent-
schluss auf seine Weise auslegen. Es ist ein freies Feld für 
die Vermutungen eröffnet, vollständige und gänzliche Frei-
heit für jedermann!«, antwortete Gradenigo, indem er laut 
und anhaltend lachte. 

»Und darf man wissen, in welchem Land Ihr letztes 
Abenteuer sich verwirklichen wird?«, fragte Max. 

»Ei, in dem Ihren, denke ich, Herr Morel. Die Schönheiten 
von Sankt Marcus werden die Güte haben, einige Zeit un-
berührt zu bleiben. Was Ihre Landsmänninnen betrifft, die 
sehr hübsch sind«, fuhr er mit spöttischem Lachen fort, in-
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dem er sich zu Maximilian Morel wendete, »so haben die-
selben die außerordentliche Gefälligkeit, mir einige sehr an-
genehme Augenblicke zu bieten.« 

Max biss sich auf die Lippen und strich sich mit der Hand 
den Schnurrbart. 

»Nach dem, was ich durch meine Studien erfahren habe«, 
fuhr Gradenigo fort, »scheint es, dass die französischen Da-
men, welche das Vergnügen haben, oder wenn Sie lieber 
wollen, das Glück verheiratet zu sein, den Wechsel zum 
Wahlspruch annehmen! Der Beweis dafür ist, dass es, wie 
man mir versichert hat, in Paris mehr Modistinnen gibt als 
in irgendeiner anderen Stadt Europas. Ich billige diesen 
Wahlspruch sehr und erkläre mich bereit, sie dabei in allem 
zu unterstützen!« 

»Ich wundere mich, Signore Gradenigo«, sagte Max, 
»dass Sie, da Sie doch bis jetzt den unverzeihlichen Fehler 
begingen, Ihr Vaterland nicht zu verlassen, sich einbilden, 
ein so gewandter Moralist bezüglich der Sitten und Ge-
bräuche der Frauen Frankreichs zu sein.« 

»Darüber ließe sich viel sagen, Herr Morel«, entgegnete 
Gradenigo, »aber Sie müssen wissen, dass ich stets ge-
glaubt habe, ich könnte in dieser Beziehung sehr genaue 
und zuverlässige Kenntnisse erwerben, auch ohne mein 
Vaterland zu verlassen. Stellen Sie sich zum Beispiel vor, es 
gäbe hier in Venedig, wie ich gestern das Vergnügen hatte, 
Ihnen zu erklären, eine Dame, Ihre Landsmännin, welche 
die Güte so weit treibt, mir beim Mondschein Unterricht in 
diesen Kenntnissen zu erteilen.« 

Kalter Schweiß trat auf die Stirn Maximilians, auf dessen 
Lippen ein erzwungenes Lächeln zitterte, als wollte er auf 
den höllischen Chor des höhnischen Gelächters antworten, 
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welches die edlen jungen Venezianer bei dieser Äußerung 
ihres Genossen anstimmten. 

»In dieser Welt ist nichts unmöglich«, fuhr Gradenigo 
fort. »Wenn Sie nicht so ziemlich mit mir von gleichem Al-
ter wären, so würde ich Ihnen niemals, wahrlich, nimmer-
mehr sagen, dass es hier in Venedig eine gewisse Dame des 
Auslandes gibt, welche die kurzen Augenblicke der Frei-
heit, welche ihr Gemahl ihr durch seine Abwesenheit ge-
währt, auf eine bewundernswürdige Weise zu benutzen 
versteht, und das zwar mit dem ganzen Zartgefühl des Ge-
schmackes, welches sie charakterisiert. Ein Greis würde si-
cher solche Worte nicht dulden, deren Ausdruck so sehr 
den Stempel der Wahrheit trägt, dass selbst ein junger 
Mann sich zu dem Irrtum hinreißen lassen könnte, ihnen 
zu widersprechen! Finden Sie das nicht gleich mir, meine 
Herren?« 

Ein allgemeiner Beifallsjubel übertönte die Worte Grad-
enigos. 

»Empfangen Sie auch die Äußerungen meiner Zustim-
mung«, sagte Morel, indem er sich zum Schein der größten 
Gleichgültigkeit zwang. »Gestatten Sie mir indes, Ihnen 
eine kleine Bemerkung zu machen. Wenn der Gemahl der 
Dame, welche auf eine solche Weise Ihrer Liebe entspricht, 
ein alter Edelmann oder auch nur ein edler alter Mann ist, 
so würde er Sie im Fall der Entdeckung zuerst durch seine 
Diener auspeitschen und dann ermorden lassen. Ist er da-
gegen ein junger Mann, wie Sie oder wie ich, so würde er in 
einem solchen Fall über das Schnupftuch und mit nur einer 
geladenen Pistole von Ihnen Genugtuung verlangen, denn 
gewiss würde er ein Leben ohne Ehre ebenso wenig für 
möglich halten wie ich, und wie sicher auch Sie alle, meine 
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Herren. Aber es gibt auch noch eine andere Möglichkeit, 
meine Herren«, rief Max lauter, um das Schweigen wieder-
herzustellen. »Das ist der Unterschied in dem Charakter 
der verschiedenen Völkerstämme. Ein Franzose, mag er 
Bürgermeister oder Plebejer sein, hegt gegen den, welcher 
ihn beschimpft, einen unvertilgbaren Hass! Er hasst ihn bis 
zum Tod! Kann er sich an ihm nicht an hellem Tag und auf 
dem gewöhnlichen Wege rächen, dann ermordet er ihn, 
glaubt daran gut zu tun und tut dies auch wirklich!« 

»Dio!«, sagte Signore Gradenigo mit dem liebenswürdigs-
ten Lächeln von der Welt. »Dio, Signore Morel, wie Sie sich 
ereifern! Aber Sie müssen wissen, dass für uns Venezianer 
dergleichen Rücksichten ohne allen Wert sind, denn unsere 
Sitten isolieren uns in allen Punkten von den Gebräuchen 
anderer Länder, ebenso wie unsere Stadt von dem Land 
isoliert ist, das anderen Städten zur Stütze dient! Bei uns ist 
die Furcht vor dem Tod ganz ohne alle Bedeutung. Aber 
zugegeben selbst, dass sie von irgendeinem Gewicht sein 
könnte, würde ich ihr zu trotzen wissen, mein lieber Herr, 
wäre es auch nur einer bloßen Laune wegen. Ich gehe sogar 
noch weiter. Sie wissen nicht, welches köstliche Vergnügen 
ich darüber empfinden würde, aus dieser kleinen Liebes-
intrige einen öffentlichen Streit zu machen. Der Gemahl der 
Dame ist, wie ich Ihnen die Versicherung geben kann, ein 
junger Mann von Ihrem Alter, oder wenigstens davon nicht 
weit verschieden. Ich sehe also schon, dass ich meinen 
Freunden, und folglich auch Ihnen – denn ich zähle Sie 
gern mit dazu – das für Sie ganz neue Schauspiel eines Du-
ells über das Schnupftuch und mit nur einer geladenen Pis-
tole geben könnte.« 

Max benutzte einen Augenblick, in welchem das Ge-
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spräch eine andere Richtung nahm, und entfernte sich von 
dem Broglio, um sich zur Guidecca zu begeben, wo Valen-
tine seiner wartete. 

»Dein Spaziergang hat länger gedauert als gewöhnlich, 
mein Freund«, sagte sie, indem sie ihn umarmte. 

»Das kommt daher«, entgegnete er trocken, »weil ich eine 
lange Erzählung Giovanni Gradenigos mit anhörte.« 

»Giovanni Gradenigos?«, rief Valentine unwillkürlich. 
»Ja!« 
Es entstand ein Augenblick des Schweigens. 
»Der Gegenstand war außerordentlich interessant, und 

ich sah mich gezwungen, ihm zu erklären, wie ein Franzose 
eine Beschimpfung abzumachen wissen würde«, entgegne-
te Max mit einem finsteren Wesen, sodass dadurch in Va-
lentine eine unbestimmte Angst erweckt wurde. 

Wieder entstand eine Pause. 
»Ich liebe die Venezianer nicht«, sagte Valentine mit dem 

Ausdruck des Widerwillens. 
»Du hast unrecht! Sie sind sehr liebenswürdig.« 
»Ich möchte mich gern von der Langeweile zerstreuen, 

die sie mir bereiten«, versicherte Valentine unbefangen. 
»Sage mir doch Max, würdest du mich nicht zu der Insel 
Monte Christo begleiten? Mir scheint, die Einsamkeit wür-
de mir bei meiner jetzigen Stimmung sehr gut tun.« 

»Und der Ball Gradenigos?« 
»Ach, was gilt mir ein Ball!«, sagte sie mit jenem natürli-

chen und unbefangenen Wesen, welches verrät, dass man 
wirklich fühlt, was man sagt. 

»Mir scheint indes, als gäbe es keinen Vorwand zu einer 
Entschuldigung für die Unhöflichkeit, die du begehen 
willst, Valentine.« 
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»Wie! Nicht einmal meine Gesundheit? Indes geschehe es 
ganz, wie du willst. Verlangst du es, so bleibe ich in Vene-
dig und gehe auf den Ball des Signore Gradenigo.« 

»O nein, nein und tausendmal nein!«, rief Max, indem er 
hastig aufstand. »Nein, du wirst nicht auf den Ball des Gra-
fen Gradenigo gehen! Wir verlassen Venedig! Auch bereitet 
die Luft, die man hier atmet, mir ein sonderbares, unerklär-
liches Leiden, eine Beklemmung, die ich bisher noch nie 
empfunden hatte.« 

Indem er sprach, rannen zwei große Tränen langsam über 
seine Wangen und befeuchteten seinen dichten Schnurr-
bart. Sein leidenschaftlicher Blick heftete sich auf die sanf-
ten Züge Valentines mit jenem Ausdruck, welcher um Ver-
zeihung wegen eines Gedankens zu bitten scheint, der ge-
gen unseren Willen unwillkürlich in uns aufgestiegen ist. 

Valentine reichte ihm herzlich die Hand. Er zog sie voll 
Innigkeit an seine Lippen. 

Am nächsten Tage ließ Valentine ihr Fenster offen, um 
dem Gondoliere das verabredete Zeichen zu geben. Giaco-
mo schien das Signal verstanden zu haben, denn mit An-
bruch der Dunkelheit blieb eine Gondel in geringer Entfer-
nung von den Stufen des Palastes halten. In der Gondel wa-
ren zwei Männer, welche beide die gewöhnliche Kleidung 
der Gondoliere trugen. 

»Springe an Land und geh, Giacomo«, sagte der eine zu 
dem anderen. 

»Vergessen Sie nicht den Namen der Yacht, noch den Ort, 
wo sie auf der Reede liegt.« 

»Es ist die YachtBonace?« 
»Ja, Exzellenz.« 
»Hier ist dein versprochener Lohn.« 
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Giacomo empfing eine mit Gold gefüllte Börse und beeil-
te sich darauf, an Land zu springen, indem er sagte: »Gute 
Nacht! Und der heilige Antonius möge Eure Exzellenz in 
seinen Schutz nehmen!« 

Der andere Gondoliere blieb in der Gondel, die er mit 
dem Ruder bis zu der Tür der Vorhalle brachte. 

Währenddessen stieg Valentine, gestützt auf den Arm 
Maximilians, schweigend die innere Treppe des Palastes 
herab, und beide schritten darauf durch die Vorhalle bis zu 
den Stufen, gegen welche das Wasser des Kanals schlug. 

»Hier ist unsere Gondel, mein Freund«, sagte Valentine. 
»Lass uns hineinsteigen, und dann glückliche Reise! Denn 
wir gehen auf die Reise«, fügte sie lächelnd hinzu. »Lass 
einmal hören: Angenommen nun, wir machten uns auf den 
Weg, wir verließen Venedig, würde dir das recht sein?« 

»Zwischen dem Gedanken und der Ausführung dessel-
ben liegt oft ein Abgrund, mein Herzchen!«, entgegnete 
Max. »Indes gebe ich die Hypothese zu, um dir gefällig zu 
sein, und nun also in den Sattel auf das glänzende Ross der 
launenvollen Fantasie. Ich bin bereit zum Aufbruch.« 

»Wohin willst du reisen?« 
»Zu der Insel Monte Christo zum Beispiel.« 
Indem Max so sprach, stieg er in die Gondel und reichte 

seine Hand Valentine, um ihr ebenfalls hereinzuhelfen. 
In diesem Augenblicke wich der Gondoliere, welcher jetzt 

erst die Gegenwart Maximilians zu bemerken schien, einen 
Schritt zurück, erbebte, und blieb stehen, ohne die gerings-
te Bewegung zu machen. 

»Du kannst jetzt rudern!«, sagte Max. 
»Er scheint deine Worte nicht gehört zu haben!«, bemerk-

te Valentine. 



 

469 
 

»Nun, Giacomo, bist du taub?«, rief Max. »Rudere in der 
Richtung nach dem Lido!« 

»Aber sieh doch, wie er zittert!«, sagte Valentine. 
Der Gondoliere ergriff das Ruder und machte sich an die 

Arbeit. Dies geschah aber mit einer Ungeschicklichkeit, von 
welcher Giacomo bis jetzt noch keinen Beweis gegeben hat-
te. 

War denn dieser Gondoliere auch wirklich Giacomo? Wo-
her dann seine Unruhe? Woher sein Erbeben bei dem An-
blick Maximilians? Wozu das Geheimnis, in welches er sich 
hüllen zu wollen schien? 

Alle diese Fragen werden ihre Beantwortung in dem fol-
genden Kapitel finden. 
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Dritter Band 
Kapitel 1 

Die Grotte Monte Christos 
 
Während der Gondoliere, den Kopf so niedergebeugt, dass 
man sein Gesicht nicht sehen konnte, sich, wie wir erwähn-
ten, mit unverkennbarer Ungeschicklichkeit der Arbeit des 
Ruderns hingab, wendete sich Max gegen Valentine und 
deutete mit der Hand auf das kleine Handelsfahrzeug. 

»Was ist das für ein Schiff, das dort in geringer Entfer-
nung von uns liegt und dem unsere Gondel zuzusteuern 
scheint?«, fragte er sie. 

»Ei, ei«, sagte Valentine lachend, »es scheint, als besäße 
ich mehr Kenntnisse vom Seewesen als du! Das ist die 
Yacht, die Bonace.« 

»Es scheint aber, als führe die Gondel gerade darauf zu! 
Schon ist das Land weit zurück.« 

»Oh, wenn der Gondoliere fortfährt, sich die Stirn so zu 
trocknen wie eben jetzt, so haben wir allen Grund, zu glau-
ben, dass wir heute Abend nicht zu der kleinen Yacht ge-
langen«, sagte Valentine. 

»Solltest du vielleicht den Gedanken verwirklichen wol-
len, zu dessen Anerkennung du mich bestimmt hast?« 

»Nun, lass hören! Was würdest du sagen, Max, wenn die 
Nacht uns aus der Adria hinausbrächte?« 

»Ei, ich begreife sehr gut! Ich sehe, dass ich dein Gefange-
ner bin«, murmelte Max, indem er ihre Hand ergriff und 
aufstand, denn schon erreichte der Kiel der Gondel die klei-
ne Yacht. 

Der Gondoliere schien in diesem Augenblick sehr in Ver-
legenheit darüber zu sein, was er zu tun hätte, um auf 
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schickliche Weise anzulegen. Aber seine Verwirrung stei-
gerte sich noch, als Max ihm auf die Schulter klopfte und, 
nachdem Valentine bereits zu der Yacht hinaufgestiegen 
war, ihn anreden zu wollen schien. 

Der Mond, der bisher durch einige Wolken verdunkelt 
gewesen war, funkelte plötzlich an einem durchsichtigen 
blauen Himmel und beleuchtete mit seinem melancholi-
schen Licht alle Gegenstände der Schöpfung. 

Max brach in ein lautes Gelächter aus, als er das Gesicht 
des Gondolieres erkannte. 

»Signore Giovanni Gradenigo!«, rief er halblaut. »Was soll 
das heißen, mein Herr? Sie scheinen sehr sonderbare Lau-
nen zu haben. Welchem Umstand verdanke ich die uner-
hörte Ehre, so durch Sie bis hierher gefahren worden zu 
sein? Oh, ich will nicht, dass eine solche Gefälligkeit in den 
Schatten der Nacht begraben bleibe. Ich werde meine Frau 
bitten, Ihnen ihre Danksagungen darzubringen.« 

Bei diesen Worten wollte er Valentine rufen, aber er ließ 
sich durch die bittenden Bewegungen Giovanni Gradeni-
gos zurückhalten. 

»Herr Morel«, sagte Giovanni ebenfalls mit leiser Stimme, 
»ich finde mein Vergnügen an allen überspannten Dingen, 
und wenn ich Sie bis hierher ruderte, so geschah das ganz 
einfach, um mich in dem Geschäft des Gondolieres zu 
üben.« 

»Des Gondolieres! Sie sind also zu Grunde gerichtet, da 
Sie ein solches Geschäft übernehmen wollen?«, sagte Max 
mit dem Ton des beißendsten Spottes. »Sie tun sehr wohl, 
mein Lieber, in diesem Fall Ihrem aristokratischen far niente 
Lebewohl zu sagen. Ich hatte schon einmal die Ehre, Ihnen 
zu erklären, wie ein Franzose jeden zu züchtigen wissen 
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würde, der ihn beleidigt. Jetzt muss ich Ihnen auch noch 
zeigen, wie großmütig das Herz eines Franzosen dem frem-
den Unglück gegenüber ist. Hier haben Sie meine Börse!« 

Damit warf er zu den Füßen Giovannis eine goldgefüllte 
Börse nieder. Der stolze junge Mensch erbebte vor Unwil-
len und weinte vor Wut, als hätte er eine Maulschelle be-
kommen. 

Max sagte hierauf mit lauter Stimme: »Gute Nacht, Signo-
re Gradenigo! St. Antonius möge Sie beschützen!« 
 

*** 
 
Nach Verlauf von zwei Tagen der Fahrt hatte die Yacht Bo-
nace die Insel Elba umsegelt und befand sich einigen steilen 
Felsen gegenüber, deren ausgezackte Gipfel gegen den 
Himmel, welchen die ersten Strahlen der Sonne röteten, auf 
eine ziemlich fantastische Weise abstachen. 

Es war die Insel Monte Christo. 
Valentine stützte sich auf den Arm ihres Max und be-

trachtete voll Ruhe diese einsamen Felsen, welche allmäh-
lich, indem die Nacht ihnen näher kam, riesige Verhältnisse 
annahmen. 

Was jetzt in dem Herzen Valentines vorging, war sicher 
sehr verschieden von dem, was Max empfand, Ihre Gefühle 
hatten nichts miteinander gemein. 

Max war aufgeregt im Angesicht dieser Felsen, der stum-
men und regungslosen Hüter eines ungeheuren Schatzes! 

Valentine schien sich in dem Gedanken zu gefallen, dass 
diese Felsen unter ihrer riesigen Leiche schon nichts mehr 
verbargen als einen Aschenhaufen!« 

Als die Yacht den Anker in der kleinen Bucht auswarf, 
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welche eine sichere Zufluchtsstätte für jedes Fahrzeug bot, 
das die öde Insel besuchte, sprach Max den Wunsch aus, 
sogleich zu landen. Valentine machte ihn darauf aufmerk-
sam, dass die Dunkelheit bald anbrechen würde, dass der 
Weg, der zu dem unterirdischen Palast führt, sehr schlecht 
sei, und dass es deshalb besser wäre, erst am nächsten Mor-
gen an das Land zu gehen. 

Max willigte ein, und man brachte die Nacht an Bord zu. 
Werfen wir inzwischen einen Blick auf das, was im In-

nern der Insel vorging. 
Am Fuß eines der Felsen im Mittelpunkt des Eilandes war 

ein Portal angebracht, welches durch zwei prachtvolle Mar-
morsäulen von jonischer Ordnung getragen wurde. Zu bei-
den Seiten bildeten die ungeheuren Granitmassen, an die 
noch kein Meißel gelegt worden war, einen sonderbaren 
Kontrast zu dem Reichtum und der Eleganz dieses Portals. 

Dann folgte eine Treppe, ebenfalls von Marmor, die zu ei-
nem unterirdischen Saal führte, in welchem mehrere Ver-
bindungstüren sich zeigten. 

Dieser Saal empfing sein Licht durch vier in den Felsen 
gebrochene Öffnungen, die zugleich auch der freien Luft 
den Zutritt gewährten. Betrachtete man mit einiger Auf-
merksamkeit diesen Raum, so konnte man leicht erkennen, 
dass erst kürzlich eine zerstörende Hand hier alles vernich-
tet hatte, was die Kunst, unterstützt durch den Geschmack 
und den Reichtum, Schönes und Wunderbares hervorzu-
bringen vermag. Noch standen auf ihren prachtvollen So-
ckeln die herrlichen Bildsäulen, die wir kennen, rings an 
den Wänden umher, an denen sich die Überreste einer rei-
chen Tapete von Damast und Brokat zeigten. 

Ein schöner persischer Teppich lag zusammengerollt in 
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einer Ecke. Weiche Kissen, prachtvolle Ottomanen waren 
hier und dort umhergeworfen und vollendeten das eigen-
tümliche Bild der Unordnung und des Reichtums, welches 
das Innere der Grotte Monte Christos zeigte. 

Benedetto war der einzige Bewohner dieses Ortes. 
Er ging von einem Ende des Saales zum anderen auf und 

nieder, als ein Mensch, der rasch die Treppe herabkam, ihn 
in seinen Betrachtungen störte. 

»Meister«, sagte der Ankommende, »man hat soeben eine 
kleine Yacht in der Bucht gegen Morgen vor Anker er-
blickt.« 

»Ist das alles, Peppino?«, fragte Benedetto. 
»Der Name des Fahrzeugs ist bekannt«, entgegnete Pep-

pino. »Pietro, den wir von dem Lido mitbrachten, gab mir 
die Versicherung, er erkenne in der Yacht Bonace.« 

»Und ich kann dir die Versicherung geben, dass es nicht 
die Yacht Sindbads, des Seemanns, ist. Also geht alles gut, 
sind die sämtlichen Ballen eingeschifft?« 

»Alle! Unser Fahrzeug liegt, wie Sie wissen, in der Bucht 
gegen Abend vor Anker. Die neuen Ankömmlinge haben 
daher unser Gehen und Kommen nicht bemerken können. 
Indes wäre es doch wohl klug, wenn Sie sich einschifften, 
vorausgesetzt, dass Sie hier durch nichts mehr zurückge-
halten werden. Die Grotte ist ausgeräumt. Was sie Wertvol-
les enthielt, ist in unseren Händen. Was haben wir also 
noch weiter hier zu tun?« 

»Rocca Priori«, sagte Benedetto, nachdem er einige Au-
genblicke überlegt hatte, »sagtest du mir nicht, dass der 
Weg, welcher von hier zu der Bucht gegen Abend führt, 
viel kürzer ist als der zu der Bucht gegen Morgen?« 

»Ohne Zweifel!« 
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»Nun gut, so bilde aus dem, was hier noch übrig bleibt, in 
dem anstoßenden Saal einen Scheiterhaufen.« 

Peppino, der daran gewöhnt war, zu gehorchen, erfüllte 
den Befehl Benedettos, während dieser mit eigener Hand 
zu dem Scheiterhaufen die Bildsäulen trug, welche die 
Mauern verzierten. Nach wenigen Minuten war das Ge-
schäft beendigt. 

»Jetzt«, sagte Benedetto, »tue dieses Pulver hinzu und hilf 
mir, davon eine Linie zu ziehen.« 

Diese Arbeit wurde ebenso schnell verrichtet wie die ers-
te. 

»Das Fest ist bereitet, um den Eigentümer dieses wunder-
baren Palastes zu empfangen«, rief Benedetto feierlich. »Er 
komme, wann er will – um bei dem Schein der Flammen 
die Worte zu lesen, die ich hier in die Mauer schreibe.« 

Indem er so sprach, ergriff er ein Stück Holzkohle und 
schrieb mit großen Buchstaben an die Hauptmauer einige 
Worte, welche Peppino wegen der Dunkelheit, die schon in 
dem Innern der Grotte sich ausbreitete, nicht zu lesen ver-
mochte. 

Am nächsten Morgen gingen Valentine und Max von der 
kleinen Yacht an das Land und dem Eingang der Grotte zu. 

Während sie Arm in Arm vorwärts schritten, schien ein 
Mann sie zu beobachten, der mit großer Leichtigkeit von 
Fels zu Fels sprang und sich hinter dem Gesträuch verbarg, 
während er der Richtung des Weges folgte, den sie ein-
schlugen. 

Dieser Mann, dessen Augen funkelten wie die des Tigers, 
wenn er die Bewegungen seiner Beute belauert, ließ sie, 
ohne ihnen weiter zu folgen, gehen, sobald er die Überzeu-
gung gewonnen hatte, dass sie der Grotte zuschritten. Als 



 

476 
 

er sie in einer gewissen Entfernung vor sich erblickte, 
machte er einen Bogen, ließ sich an dem Felsen hinabglei-
ten und eilte auf einem Weg vorwärts, der an einem der 
fürchterlichsten Abgründe der Insel hinführte. 

Hier senkte er seinen glühenden Blick in die Tiefen des 
Abgrunds und erblickte ein Schiff, das in der Bucht gegen 
Abend vor Anker lag. 

Es war die Yacht Sturm. 
Ein Boot, mit zwei Matrosen bemannt, lag am Ufer, als ob 

an diesem Punkt jemand erwartet würde. 
Benedetto atmete jetzt hoch auf. Sich rechts wendend, 

schritt er dem Eingang der Grotte zu, der in geringer Ent-
fernung von ihm lag. 

Ein frischer Windhauch bewegte die wilde Vegetation der 
Insel und pfiff durch die Spalten und Risse der Felsen. 

Dichte Wolken zogen finster und trübe von Westen gegen 
Osten und verdunkelten von Zeit zu Zeit die glänzenden 
Strahlen der Sonne. Dann schien die Insel mit einem dich-
ten geheimnisvollen Schleier bedeckt zu werden, welcher 
noch den eigentümlichen Zauber dieses Schauspiels wilder 
Größe steigerte. 

Dort unten am Fuß der Felsen hörte man das Meer sich 
brechen, das melancholische Gemurmel der Wogen wie-
derholte das Echo der Felsen und stieg wie ein eigentümli-
cher Chor menschlicher Stimmen in die Lüfte empor. 

Valentine zitterte unwillkürlich immer heftiger, je näher 
sie der Grotte kam, aber sie strengte sich an, um Max zu 
verhehlen, was sie beschäftigte und ihren Geist mit Unruhe 
erfüllte. 

Endlich erschien ihnen das schöne Portal der Grotte, als 
sie um die Ecke eines Felsens bogen. 
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Valentine blieb stehen. 
»Fühlst du dich ermüdet, meine teure Freundin?«, fragte 

Max. »Wir brauchen nicht mehr weit zu gehen, um zu dem 
unterirdischen Palast zu gelangen. Da ist schon der Ein-
gang.« 

»Ja, da ist er! Das ist das Portal! Weiterhin liegt das Heil-
igtum unseres ersten Glückes, Max, dort, wo du das ge-
brechliche Gebäude des Glückes aufgeführt, dessen wir bis 
zu dieser Stunde genossen haben! Lass mich aufatmen, lass 
mich an den Tag denken, der sich für uns so süß und so 
heiter nach einer langen Reihenfolge von Qualen erhob! 
Ach, wie glücklich fühlte ich mich an jenem Tag! Wie groß-
artig und schön erschien mir alles, was uns hier umgibt. 
Mein Geist bekleidete mit Blumen diese Granitmassen – 
und in jeder dieser Blumen erblickte ich dein Bild! Aber 
jetzt sind alle diese Blumen, die lieblichen Schöpfungen 
meiner Fantasie verschwunden. Es scheint mir, als hätte ein 
eingebildeter Sturm sie für immer hier entwurzelt. Diese 
nackten Felsen, diese Einsamkeit, dieses Schweigen, kaum 
unterbrochen von dem Rauschen der Wogen – das alles 
flößt mir Furcht ein. Max, das Portal der Grotte Monte 
Christos erscheint mir in diesem Augenblick als der ge-
heimnisvolle Eingang zu einem Grab!« 

»Valentine«, rief Max, »was sollen diese Worte? Wozu 
diese Tränen? Welches Verbrechen haben wir begangen, 
um das Unglück zu verdienen, das du träumst?« 

»Welches Verbrechen? Keines!«, entgegnete Valentine. 
»Aber wenn der Mann, der uns unser Glück verlieh, nicht 
berechtigt gewesen wäre, uns das abzutreten, was er uns 
schenkte? Glaubst du, mein Freund, dass wir dann dessen 
noch lange genießen dürfen?« 



 

478 
 

»Valentine, deine Worte, welche ich in Venedig kalt an-
hörte, bringen in diesem Augenblick eine eigentümliche 
Aufregung in mir hervor! Wir stehen hier allein zwischen 
dem Meer und dem Himmel, zwischen dem Abgrund und 
Gott!« 

»Leisten wir daher zu diesem Gott ein Gelübde der De-
mut, indem wir für immer auf den barbarischen Luxus ver-
zichten, den der Graf von Monte Christo uns mitteilen 
wollte! Lass uns von unserer Arbeit leben, lass uns in der 
Mittelmäßigkeit glücklich sein und zu Gunsten der Armut 
und des Elends, welche uns in der Welt umgeben, über die-
se Schätze verfügen, welche der Graf uns übertrug, viel-
leicht ohne das Recht dazu zu haben.« 

Indem Valentine diese Worte beendete, war sie dem Ein-
gang der Grotte nahe, in die sie unwillkürlich, geführt von 
Max, hinabstieg. 

Sie gingen die Treppe hinunter, und in dem Augenblick, 
als sie in den Saal traten, entschlüpfte ein Schrei der Über-
raschung ihren Lippen. 

Eine laute Explosion erfolgte in dem unterirdischen Ge-
wölbe, und in dem Augenblick darauf zuckten Flammen 
rings umher. 

»Valentine!«, rief Max und wollte mit ihr zurückweichen. 
»Lass uns bleiben!«, sagte sie, indem sie ihn mit ihren Ar-

men umschloss. »Lass uns bleiben! Das Feuer brennt! Es 
verheert den Saal! Hier war es, wo der Graf von Monte 
Christo uns diese Grotte mit all den Reichtümern, die sie 
enthielt, zum Geschenk machte!« 

»O, lass uns fliehen, lass uns fliehen, Valentine!«, rief Max 
aufs Neue heftig erschüttert. »Siehst du nicht dort – dort – 
den entsetzlichen Spruch?« 
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Er streckte den Arm aus und deutete auf die Hauptmau-
er, wo die Worte geschrieben standen: 
 

Den Armen, was den Armen gehört! 
Die Hand des Toten ist erhoben gegen Edmund Dantès! 

 
»Was ist denn das für ein entsetzliches Geheimnis?«, fuhr 
er fort, indem er seine Kaltblütigkeit wiedergewann. »Was 
für eine sonderbare Hand hat diese tückischen Worte auf 
diese Wand geschrieben, die sie ohne Zweifel vorher gleich 
einem kecken Dieb bestohlen und verwüstet hat? Valenti-
ne, erkennst du denn nicht, dass das alles das Werk eines 
Menschen ist, der deine Schwäche – die Schwäche einer 
Frau – missbrauchen will? Er komme und erkläre, wenn er 
kann, dieses Rätsel! Wer ist der Verstorbene, dessen Hand, 
wie er behauptet, gegen Edmund Dantès erhoben sein 
soll?« 

»Ich will es dir sagen, Max Morel«, sagte eine Stimme, die 
aus dem Innern der Grotte ertönte. »Die Hand, welche sich 
ausgestreckt, um das Blut, die Ruhe und die Tränen des 
Edmund Dantès zu empfangen, ist die eines Mannes, wel-
chem Edmund Dantès die eingesammelten Zinsen für eine 
übermäßige Rache schuldet! Der Tote ist Herr von Ville-
fort!« 

»Mein Vater!«, rief Valentine entsetzt, indem sie ohn-
mächtig in die Arme ihres Gatten sank, welcher regungslos 
und wie zu Stein verwandelt, auf der Treppe stehen blieb 
und mit dem Blicke die Luft, das Feuer, die Gebirge befrag-
te. 

Der Brand machte schnelle Fortschritte, und nach kurzer 
Zeit blieb von dem fabelhaften Reichtum und dem Glanz 
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der Grotte Monte Christos kaum noch ein Aschenhaufen 
zwischen den geschwärzten Mauern des Felsens übrig. 

Zwei kleine Jachten, die eine auf der östlichen, die andere 
auf der westlichen Seite von der Insel Monte Christo aus-
laufend, segelten ruhig in entgegengesetzten Richtungen 
davon. 

Die, welche Italien umsegeln zu wünschen schien, war 
die Sturm, die andere, welche gegen Porto Vecchio segelte, 
war die Jacht Bonace. 
 

Kapitel 2 
Der Ball des Herrn von Gradenigo 

 
Eine große Neuigkeit setzte alle Gemüter in Venedig in Be-
wegung. 

Es handelte sich um einen Maskenball, aber um einen 
Ball, der alles verdunkeln sollte, was man bis zu diesem 
Tag der Art gesehen hatte. Jeder machte in Beziehung da-
rauf seine Glossen. Es fehlte nicht an Vermutungen. Inzwi-
schen gingen die Vorbereitungen ihren Gang, und Näherin-
nen und Modistinnen hatten alle Hände voll zu tun. 

Ein Freund, reich wie Krösus, war aus dem Orient bei 
dem Grafen Gradenigo angekommen, und der Graf öffnete 
beide Flügel der Türen seines Palastes, beleuchtete seine 
glänzenden Salons, seine prachtvollen Gärten, bevölkerte 
sie mit allem, was es in Venedig Schönes, Edles und Rei-
ches gab, und traf Anstalten, in der Mitte dieses Glanzes ei-
ner allgemeinen Lustbarkeit den Freund zu empfangen, 
dessen Name in jedermanns Mund war: Graf von Monte 
Christo. Aber wer war denn dieser Graf von Monte Chris-
to? Ein übermäßig reicher Mensch, ein Nabob, von Geburt 
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ein Franzose, aber seit langer Zeit schon hatte er den Orient 
zu seinem Vaterland gewählt und dort die einzige Tochter 
eines ehemaligen Paschas von Janina geheiratet. 

Jedermann erzählte sich seine Geschichte – und jeder-
mann vervollkommnete die Erzählung seines Nachbars! Es 
gab einen wahren Strom von Anekdoten, die mehr oder 
minder wahr, mehr oder minder wahrscheinlich waren. 

Von dem Broglio bis zum großen Kanal, von dem öffentli-
chen Platz bis zu dem Boudoir der schönen Frauen hörte 
man nichts als die Wiederholung des Namens von dem be-
rühmten Reisenden, dem zu Ehren der Ball gegeben wer-
den sollte und auf den sich die ganze Bewunderung und 
das ganze Interesse des Augenblicks lenkte. Nicht eines 
von allen Familienhäuptern, von allen Erben oder Ver-
wandten der besten Familien Venedigs, vergaß, dem Herrn 
Grafen von Monte Christo die Huldigungen darzubringen, 
indem sie eine elegante Visitenkarte auf den Präsentiertel-
ler von Gold und Elfenbein legten, der zu diesem Zweck 
bestimmt war und in einem Salon seinen besonderen Platz 
auf einem Tischchen von Ebenholz hatte. Denn der Graf 
von Monte Christo enthob sich der Mühe, persönlich die 
Besucher zu empfangen, die nicht zu seinem vertrauten 
Umgang gehörten. 

Ehe wir ausführlicher von dem Ball des Grafen Gradeni-
go sprechen, müssen wir zwei Worte über den Mann sa-
gen, den man Graf von Monte Christo nannte und welcher 
seinen Namen dem Roman gab, von welchem der vorlie-
gende nur die Fortsetzung ist. 

Haben wir irgendeinen Menschen einmal gesehen und 
kennen gelernt, sind wir ihm durch alle Handlungen seines 
öffentlichen Lebens gefolgt, und dieser Mensch hat in uns 
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auch nur ein einfaches Gefühl der Neugier erweckt – dann 
empfinden wir stets eine lebhaftere Bewegung, wenn wir 
ihn nach einer langen Trennung wiedersehen.  

Wir finden Gefallen daran, ihn zu beobachten, zu analy-
sieren, alle seine Bewegungen, seine Worte und Handlun-
gen mit den früheren zu vergleichen und sie zu bespre-
chen, weil wir bei jedem Schritt eine Veränderung, eine 
Umwandlung, einen Unterschied, kurz irgendein Etwas 
zwischen dem bemerken, was er damals war und was er 
jetzt ist. 

Das Alter, neue Verbindungen, welche der Mensch an-
knüpfte, seine Art, zu sehen und zu denken, seine leichtfer-
tige oder ernste Unterhaltung, alles trägt dazu bei, um un-
sere natürliche Neugier anzuregen. 

Der Graf von Monte Christo war einer von jenen Män-
nern, bei denen die Zeit eine wahre Revolution hervor-
bringt und sie denen beinahe unkenntlich macht, welche 
sie seit längerer Zeit nicht sahen. Als der Graf von Monte 
Christo auf der Szene erschien, nahm er, wenn meine Erin-
nerungen mich nicht täuschen, eine jener Stellungen ein, 
welche die Natur ganz besonders für ein Wesen geschaffen 
zu haben scheint, das Entschlossenheit besitzt und in das 
berühmte Buch der Schicksale eingetragen ist, in welchem 
wechselweise, oder oft zu gleicher Zeit, Gott, der Mensch 
und der Teufel schreiben, ausstreichen und verwischen. 
Der Graf von Monte Christo hatte beinahe noch unter sei-
nen Augen die ganze Vergangenheit des unglücklichen Ed-
mund Dantès vor sich ausgebreitet, wie das furchtbare Lei-
chentuch, das sein langes Märtyrertum verdeckte, und auf 
welches mit seinem Blut und seinen Tränen die Namen sei-
ner Henker geschrieben waren. Die Stimme des alten Abbé 
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von Faria, diese Stimme, welche ihn lehrte, die Geheimnis-
se des menschlichen Wesens zu entdecken, tönte noch in 
seinem Ohr und legte ihm die nichtswürdigen Gesinnun-
gen seiner Henker bloß. Der Graf von Monte Christo besaß 
Blutdurst! Als Mensch konnte er seine Philosophie nicht 
hoch genug steigern, um ihn den unersättlichen Durst ver-
gessen zu machen, der ihn verzehrte. Er traf ohne Barmher-
zigkeit und ohne Mitleid! Er lachte, wenn er Weinen hörte! 
Er lästerte, wenn er den Namen des Gottes aussprechen 
hörte, welcher ihn selbst groß und mächtig gemacht hatte! 
Es gab in seinem Leben nichts, wodurch der Becher der Bit-
terkeit versüßt wurde, an den er seine Lippen beständig 
setzte. 

Jetzt aber, wo die Zeit ihren kalten Mantel über dieses 
Bild gebreitet hatte, wo unter diesem Mantel die Lava der 
entfesselten Leidenschaft schon nicht mehr rauchte, wo die 
Liebkosungen einer Gattin und eines unschuldigen Kindes 
ihm eine neue Existenz boten, so mit Blumen bestreut, dass 
unter denselben die rauen Wurzeln verschwanden, die den 
Weg, welchen wir verfolgen, durchschneiden, den wir von 
der Wiege bis zum Grabe zurückzulegen haben. Jetzt war 
der Graf von Monte Christo schon nicht mehr derselbe 
Mensch. Das ruhige Glück, die Häuslichkeit, diese höchste 
Glückseligkeit, die in den Städten so sehr von denen gering 
geschätzt wird, welche nie das wahre Unglück kennen lern-
ten, war jetzt sein größtes, ja was noch mehr ist, sein einzi-
ges Vergnügen. Wenn nicht in seine ruhige Existenz ein au-
ßerordentliches Ereignis eingedrungen wäre, so würde er 
nimmermehr wieder das tobende Leben der großen Städte 
Europas aufgesucht haben. Seine Gemahlin Haydee war 
von einer gänzlichen Erschöpfung der physischen Kräfte 
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befallen worden und litt an den Anfällen eines jener ge-
heimnisvollen und langsamen Fieber, deren Heilung nach 
dem Ausspruch der Ärzte gebieterisch die Veränderung 
des Klimas fordert. Der Graf von Monte Christo verließ da-
her den Orient, um sich nach dem Okzident zu begeben, 
wo er die Wiederherstellung der leidenden Gesundheit sei-
ner Frau zu erlangen hoffte. 

Es war Venedig, welches die junge und schöne Haydee 
vermöge seiner geographischen Lage zuerst besuchen 
musste. Da der Graf von Monte Christo sich an seinen 
Freund Signore Gradenigo erinnerte, schrieb er ihm, um 
ihn auf seinen nahe bevorstehenden Besuch vorzubereiten. 

Wie aufrichtig und dringend die Bitten auch gewesen wa-
ren, welche der edle Venezianer an den Grafen Monte 
Christo richtete, um denselben zu bestimmen, in seinem 
Palast abzusteigen, so hatte dieser doch, einem alten Ge-
brauch folgend, nach Venedig einen seiner Diener mit dem 
Auftrag vorausgeschickt, ein Hotel für ihn instandsetzen zu 
lassen, und er lehnte daher die Bitten unter Beobachtung 
der größten Höflichkeit ab. 

Der Graf von Monte Christo sollte in der Giudecca, in 
eben jenem Palast wohnen, den früher Max und Valentine 
inne gehabt hatten. 

Haydee, die noch immer jung war, hatte nichts von ihrer 
Schönheit verloren. Auf ihrem Gesicht sprach sich zwar 
ihre physische Ermattung aus, aber es zeigte doch noch im-
mer jenen milden, sanften Ausdruck, welcher die so innig 
ergriffen hatte, die sie einige Jahre zuvor in Rom oder Paris 
sahen. 

Sie hatte einen Sohn, der kaum dreieinhalb Jahre alt war, 
bei dem man aber ungeachtet dieses zarten Alters in den 
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kindischen Zügen bereits den Ausdruck der Entschlossen-
heit und Verwegenheit des Grafen Monte Christo vereinigt 
mit der Sanftmut Haydees erkennen konnte. Der Knabe 
war in der Tat ein Engel an Schönheit und später sollte er 
in sich alle Schätze der vollkommensten Erziehung vereini-
gen. Haydee verließ ihr Kind nicht einen einzigen Augen-
blick. Der Graf hatte daher auch die größte Mühe von der 
Welt, ihre Einwilligung zu erlangen, ihn auf den Ball des 
Signore Gradenigo zu begleiten. Da indes ihr Nichterschei-
nen eine offenbare Beleidigung des edlen Venezianers sein 
würde, vertraute Haydee ihren Knaben zum ersten Mal der 
Obhut einer Frau an, die aus dem Orient mit ihr gekommen 
war, und traf Anstalten zu ihrem Eintritt in die Salons des 
Grafen Gradenigo. 

Sowohl der Palast als auch die Gärten des berühmten ve-
nezianischen Grafen waren prachtvoll beleuchtet, die vor-
züglichsten Orchester darin zweckmäßig verteilt. 

Sobald der Abend anbrach, füllte sich der große Kanal, 
gegen welchen die Fassade des Palastes lag, mit Gondeln, 
auf denen Eingeladene und Neugierige sich den Weg strei-
tig machten. Überall, von wo man den Palast und die Gär-
ten sehen konnte, entstanden gewaltige Anhäufungen 
menschlicher Köpfe, die hin und her wogten wie die Wel-
len des Meeres, die der Wind vor sich her treibt. 

Myriaden von Lichtern funkelten durch die Gebüsche der 
Gärten. Ströme von Feuer drangen durch die geöffneten 
Fenster und ergossen sich auf die Menge. Es war ein wahr-
haft feenhaftes Schauspiel! 

Der Ball war, wie wir bereits erwähnten, ein Maskenball. 
Der Reichtum und die Mannigfaltigkeit der Kostüms ge-

währten den prachtvollsten Anblick. Es gab zuerst ein Ge-
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wirr und Getreibe sondergleichen – es wich indes einer Art 
von Windstille, als einer der Gäste mit dem geheimnisvolls-
ten Wesen von der Welt verkündete, der Graf von Monte 
Christo und seine reizende Gemahlin, die schöne Haydee, 
seien soeben eingetroffen. 

Damen und Kavaliere eilten sogleich den Angekomme-
nen entgegen. 

Haydee, welche eine reiche orientalische Tracht trug, gab 
ihren Arm dem Grafen, der als Beduine gekleidet war. 

Seine Haltung, sein natürliches Wesen, die Anmut und 
die Zartheit Haydees, alles trug dazu bei, die allgemeine 
Aufmerksamkeit zu erregen. 

Der Signore Gradenigo, welcher von der Anwesenheit 
seines Freundes benachrichtigt worden war, bot Haydee 
galant die Hand, und nachdem er dem berühmten Bedui-
nen die Hand gedrückt hatte, führte er sie zu den Tanzsä-
len. 

Der Graf blieb allein, und um der Langweile der albernen 
Gespräche zu entrinnen, die um ihm her begannen, verlor 
er sich in der Mitte eines Schwarmes maskierter Damen, in-
dem er bemüht war, irgendeine derselben zu erkennen. 
Bald indes überzeugt, dass ihm die Verwirklichung seiner 
Absicht unmöglich sein würde, entfernte er sich und ging 
zu den Gärten, wo ebenfalls getanzt wurde. Hier blieb er 
neben einem Gebüsch stehen, aus welchem Frauenstimmen 
ertönten, die ihm zwar vollkommen unbekannt waren, in-
des von solchen Dingen sprachen, dass dadurch die Auf-
merksamkeit des Grafen bald gänzlich in Anspruch genom-
men wurde. 

Er hüllte sich in seinen Burnus, lehnte sich gegen den 
Stamm eines hundertjährigen Baumes und widmete dem 
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Gespräch seine ganze Aufmerksamkeit. 
»Also bist du überzeugt, dass die d'Armillys in Venedig 

sind?« 
»Ob ich davon überzeugt bin? Was noch mehr ist ...« 
»Was denn, Laura?« 
»Sie sind hier auf dem Ball.« 
»Wie, sie wären hier? Das ist nicht sehr wahrscheinlich 

nach dem Streit, den der Graf Gradenigo mit meinem Vater 
über das Altertum gewisser Punkte des Adels unserer bei-
den Familien gehabt hat. Wie kann man glauben, dass, 
wenn er solche Begriffe im Kopf hat, er die beiden Sänge-
rinnen einlädt?« 

»Ich habe mir sagen lassen, meine liebe Freundin, dass 
gegenwärtig die theatralische Laufbahn in großer Achtung 
steht. Welch ein Übel ist denn allenfalls auch dabei?« 

»Keines, Laura. Aber es gibt Leute, welche so empfindlich 
sind! Was mich betrifft, so fühle ich mich keineswegs ver-
letzt durch die Anwesenheit dieser Damen – indessen ...« 

»Übrigens gibt es auch einen anderen Umstand, der zu 
Gunsten der d'Armillys spricht. Man sagt und versichert, 
dass sie sehr guten Familien angehören, besonders die jün-
gere, welche Eugenie heißt, und die von einer französi-
schen Familie abstammen soll, welche unter dem Namen 
Servières bekannt ist.« 

»Oh, in diesem Fall wollen wir nichts weiter über die Ein-
ladung sagen, welche der Graf ihnen zukommen ließ! Ge-
burtsadel und Adel des Talents vereinigt – das muss selbst 
die Anspruchsvollsten befriedigen.« 

»Du sprichst die Wahrheit!« 
»Aber wie soll man sie unter so vielen Masken erken-

nen?« 
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»O, das ist nicht so schwierig!« 
»Aber ich denke doch! Nun, wie denn?« 
»Giovanni Gradenigo ist einer von den Anbetern der bei-

den d'Armillys. Als sie hierher kamen, ehe sie nach Rom 
gingen, war er unerschöpflich in ihrem Lob. Es war sogar 
mehr als Lob – Leidenschaft, Wahnsinn! Du darfst also 
überzeugt sein, dass er sie diese Nacht nicht einen einzigen 
Augenblick verlassen wird. Giovanni wirst du aber gewiss 
trotz seiner Verkleidung erkennen.« 

»Ich denke wohl – ich sehe ihn ja täglich – meinen lieben 
Vetter!« 

»Nun wohl, die Dame, bei der er sich befindet und den 
Galanten spielt, ist sicher eine der beiden d'Armillys.« 

»Sehr richtig geurteilt. Beeilen wir uns nun, unsere Mas-
ken wieder vorzunehmen, meine teure Laura, und gehen 
wir auf unsere Rekognoszierung aus. Apropos, hast du von 
dem Grafen Monte Christo sprechen hören?« 

»Er ist hier.« 
»Und seine Frau?« 
»Ist eine Griechin von hohem Adel, wie man behauptet. 

Ich habe sie noch nicht gesehen.« 
»Was ist denn aus jener Französin geworden, die vor 

kaum einigen Tagen hier in Venedig war, die Frau des Max 
Morel, des Herrn und Gebieters über die Insel Monte 
Christo?« 

»Darf man dem Gondoliere Giacomo glauben, der jetzt in 
unserem Dienst steht, so haben der Mann und die Frau Ve-
nedig verlassen, um die Einsamkeit ihrer wüsten Insel auf-
zusuchen, wo sie einen schönen Palast besitzen.« 

»Wenn ich Eigentümerin dieser Insel wäre, so sollte sie 
nicht lange wüst bleiben«, rief lachend die Freundin Lau-
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ras, »besonders wenn sie, wie du sagst, einen schönen Pa-
last enthält. Ich würde mich beeilen, sie mit den glänzends-
ten und schönsten Kavalieren zu bevölkern, um dort Bälle 
zu geben. Dort, in der Mitte wilder Felsen zu tanzen, an de-
ren Fuß das Meer sich tobend bricht, das ist wahrlich, um 
den Kopf zu verlieren, wenn man nur daran denkt! Aber 
einstweilen maskiere dich, meine liebe Laura, und lass uns 
die d'Armillys aufsuchen.« 

Als die Freundinnen das Gebüsch verließen, war der Graf 
Monte Christo bereits wieder verschwunden, um seiner-
seits ebenfalls Giovanni Gradenigo aufzusuchen. 

In dem Augenblick, als man ihm den Erben des berühm-
ten italienischen Grafen zeigte, verlor Monte Christo ihn 
aus dem Auge, da er durch einen Domino aufgehalten 
wurde, der sich ihm gerade gegenüber in den Weg stellte 
und durch eine schwarze Larve auf ihn seinen starren Blick 
richtete, aus dem Flammen zu sprühen schienen. 

»Wer sind Sie? Was wollen Sie?«, fragte Monte Christo 
ihn stolz. 

»Sie sehen!«, erwiderte der Domino mit einer Stimme, de-
ren Klang Monte Christo unwillkürlich erbeben machte. 

»Ich danke Ihnen«, entgegnete Monte Christo. »Doch da 
ich nichts von Ihnen will, mache ich Sie darauf aufmerk-
sam, dass Sie Ihre Zeit verlieren und mich auch um die 
meine bringen.« 

Er tat einen Schritt, um sich zu entfernen, aber der Mann 
stellte sich ihm abermals entgegen. 

»Wenn du auch nichts von mir willst«, sagte er, »so will 
ich dagegen viel von dir, denn du bist ein Mann, von dem 
man viel verlangen kann – und du weißt das sehr wohl.« 

»O, das artet in Zudringlichkeit aus. Ich bitte Sie, den Ton 
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und das Wesen zu ändern. Wenn Sie mich kennen, so nen-
nen Sie mich bei meinem Namen!« 

»Gern! Aber welchen Namen soll ich dir geben?«  
»Die Frage ist sonderbar! Nenne den meinen.« 
»In diesem Fall werde ich dich Edmund Dantès nennen.« 
Bei diesen Worten wich der Graf von Monte Christo einen 

Schritt zurück und maß mit besorgtem Blick den sonderba-
ren Redner vom Kopf bis zu den Füßen. 

»Erkennst du an, dass ich weiß, wer du bist?«, fragte der 
Domino. 

»Das ist sehr gleichgültig«, erwiderte der Graf, indem er 
sorgfältig seine Unruhe verbarg. »Wenn Sie sich die Mühe 
nehmen wollen, Ihren Namen zu sagen ...« 

Der Domino stieß ein gellendes Lachen aus. 
»Geben Sie mir nur eine Andeutung, ein Zeichen«, fuhr 

Monte Christo fort, ohne die Neugier überwinden zu kön-
nen, welche der Unbekannte in ihm erregte. 

»Es sei«, entgegnete der Domino und fügte sogleich hin-
zu: »Erinnerst du dich an Mercedes?« 

»Mercedes!«, murmelte Monte Christo mit dumpfer Stim-
me, welche der Widerklang des tiefen und schmerzlichen 
Echos zu sein schien, das dieser einfache Name in seinem 
Herzen erweckte. »Wer sind Sie denn? Entfernen Sie sich 
nicht – sprechen Sie – ich kenne Sie!« 

»Wer bin ich dann?« 
»Albert von Morcerf.« 
»Du irrst. Du musst dich daran erinnern, dass er größer 

ist als ich.« 
»Das ist wahr«, sagte der Graf, indem er den Kopf senkte 

und nachdenklich vor dem geheimnisvollen Manne stehen 
blieb, der so peinliche Erinnerungen in ihm wach rief. 
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»Guten Abend, Edmund! Auf baldiges Wiedersehen!« 
Ohne ihm Zeit zu lassen, nur ein einziges Wort an ihn zu 

richten, verschwand der Domino unter der lärmenden und 
lustigen Menge der andern Masken. 

Der Graf versuchte vergebens, ihm mit den Augen zu fol-
gen. Er schien sich unsichtbar gemacht zu haben. Um sich 
von dem Unwillen zu zerstreuen, den dieses kurze Ge-
spräch ihm verursacht hatte, das zu erwarten er so weit 
entfernt gewesen war, bemühte der Graf von Monte Chris-
to sich aufs Neue, die beiden jungen d'Armillys aufzusu-
chen. 

Nach einem halbstündigen vergeblichen Suchen traf er 
mit seinem alten Freund, dem Grafen Gradenigo, zusam-
men, mit dem er einige alltägliche Worte wechselte, wie sie 
bei solchen Gelegenheiten üblich sind, um das Gespräch, 
welches man einzuleiten beabsichtigt, ohne dass der andere 
den Gegenstand, für welchen man sich interessiert, ahnt. 

»Die Gesellschaft ist in der Tat prachtvoll!«, sagte Monte 
Christo, »und wie es scheint, teilt Ihr Sohn mit seinem be-
rühmten Vater das Vorrecht, mit jenem Zartgefühl, das ihn 
in so hohem Grade charakterisiert, die Honneurs des Hau-
ses gegen die Eingeladenen zu machen.« 

»O, Giovanni tut, was er kann«, erwiderte der alte Patrizi-
er. »Er will sich nicht die Mühe nehmen, mehr davon zu 
wissen – deshalb ist er auch – aber pah! Das Alter wird sei-
ne Erziehung vollenden, so hoffe ich wenigstens! Haben Sie 
ihn schon erkannt?« 

»Man zeigte ihn mir, aber ich habe ihn aus dem Auge ver-
loren, und ich glaube, dass ich ihn jetzt wieder mit den an-
deren Masken verwechseln würde.« 

»Sehen Sie dort rechts hin«, sagte plötzlich der Signore 
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Gradenigo. »Er reicht einer edlen Zirkassierin den Arm.« 
Der Graf wollte den Sohn Gradenigos anreden, als sich in 

demselben Augenblick eine Maske vor ihn hinstellte und 
ihm sagte: »Seien Sie willkommen, Graf von Monte Christo. 
Sie haben unrecht getan, Ihr Gesicht zu verlarven, weil hier 
jemand auf Sie wartet.« 

»Was wollen Sie damit sagen?« 
»Für den Augenblick nur wenig, doch eines Tages werde 

ich Ihnen viel sagen.« 
»Ich kenne Sie nicht und habe nicht die geringste Lust, Sie 

kennen zu lernen. Guten Abend!«  
»Einen Augenblick, Graf! Es ist nicht Gebrauch, jemanden 

so zu behandeln, von dem man solange Zeit erwartet 
wird.« 

»Aber wie es mir scheint, besteht durchaus nicht die ge-
ringste Verbindung zwischen uns.« 

»Für den Augenblick, nein, aber es hat eine bestanden 
und meine Erinnerung dafür bleibt sich gleich.« 

»Sprechen wir nicht von der Vergangenheit, die schon 
weit hinter uns liegt. Beschäftigen wir uns nur mit der Ge-
genwart. Wer sind Sie? Sagen Sie dies offen, denn Sie sehen 
wohl, dass ich nicht die geringste Anstrengung mache, Ih-
ren Namen zu erraten.« 

»Das ist alles lächerlich, mein lieber Seemann des Pharao. 
Ich bin ein Passagier, durch den Ihnen Herr von Villefort 
seine Grüße sendet.« 

»Ha!«, rief Monte Christo, indem er sich mit der Hand 
über die bleiche Stirn fuhr. »Wer Sie auch sein mögen, ha-
ben Sie den Gegenstand Ihres Scherzes sehr schlecht ge-
wählt. Ehren Sie die, welche vielleicht ihren ewigen Schlaf 
schlafen!« 
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Kaum hatte der Graf von Monte Christo diese Worte aus-
gesprochen, als der, an welchen er sie richtete, verschwun-
den war. 

Monte Christo fühlte sich durch dieses grausame Spiel 
lebhaft erregt. Er fasste indes mutig seinen Entschluss und 
begann von Neuem sein Aufsuchen Giovanni Gradenigos. 
Lange waren seine Bemühungen vergeblich, und endlich 
bemerkte er, wie derselbe der anmutigen Zirkassierin sei-
nen Arm reichte. Er wollte ihn eben berühren, als wieder 
eine Maske sich ihm näherte und ihn auf solche Weise intri-
gierte, dass sie seine Aufmerksamkeit sofort in Anspruch 
nahm. 

Die Maske hatte den vollständigen Anzug eines richterli-
chen Beamten in der Ausübung seiner Funktion und sprach 
das Französische mit der ganzen Reinheit und Gewand-
theit eines Mannes von Stande.  

»Guten Abend, Graf von Monte Christo«, sagte er. 
»Kommst du nach Europa in der Absicht zurück, dich an 
einigen Familien zu rächen? Man sollte wirklich glauben, 
du wärest von Geburt ein Korse, denn das Wort Vendetta 
hat für dich eine unwiderstehliche Macht.« 

Der Graf von Monte Christo betrachtete mit einem unaus-
sprechlichen Gefühl der Neugier den Gerichtsbeamten, der 
mit so vieler Vertraulichkeit die Rede an ihn richtete. 

»Wie befindet sich deine schöne Gemahlin Haydee?«, 
fuhr der verkleidete Beamte mit dem reinsten Akzent fort. 
»Bist du imstande, auf die erhabenen Gesinnungen dieser 
unschuldigen Seele einzugehen? Arme Haydee! Ich zweif-
le, dass sie lange glücklich sein wird.« 

»Oho!«, rief der Graf mit gezwungenem Lachen. »Sie fal-
len in die lächerliche Rolle eines Unglückspropheten, mein 
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interessanter Gerichtsbeamter. Geschähe das vielleicht, um 
sich von der Langweile zu zerstreuen, welche Ihre ernsten 
Funktionen Ihnen bereiten?« 

»Meine Funktionen als Staatsanwalt langweilen mich nie, 
mein Herr!«, erwiderte die Maske mit wichtigem Ton. »Ich 
finde sogar einen unaussprechlichen Reiz in der Erfüllung 
der Pflichten des Amtes, das ich schon seit langer Zeit in 
Paris auf solche Weise ausübe, dass ich dadurch die Billi-
gung und die Achtung aller derer, welche mich kennen, er-
worben habe. Ich bin jetzt in Erwartung eines sehr interes-
santen Falles, der meinen Namen unsterblich machen soll!« 

»Sie sind ziemlich anmaßend«, bemerkte der Graf. 
»Dann wissen Sie den Fall nicht, um den es sich handelt, 

noch den Namen des Mannes, der verurteilt werden 
wird?« 

»Erklären Sie sich deutlicher.« 
»Über Sie soll gerichtet und das Urteil gesprochen wer-

den, mein lieber Graf von Monte Christo. Begreifen Sie jetzt 
meine Prophezeiung über Haydee? Wie?«  

»Sehr gut! Aber wessen bin ich angeklagt?«, fragte Monte 
Christo, indem er die Rolle annahm, welche der Unbekann-
te ihm zuzuweisen schien, um seinen Maskencharakter auf-
recht zu erhalten. 

»Sie sind angeklagt, beim Entwurf eines furchtbaren Dra-
mas, welches Sie schrieben, das erhabene Wort Gottes ver-
gessen zu haben! Über dem kalten Grab der Familien St. 
Méran und Villefort erhebt sich ein furchtbares Geschrei 
gegen Sie, und einer der Toten streckt seine entfleischte 
Hand aus, um Sie der Welt zu bezeichnen! Sehen Sie sich 
vor, Herr Graf! Das Blatt des Buches der Geschicke, wel-
ches Sie verurteilt, ist unter dem Hauch des Sturmes umge-
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wendet worden! Ich bin es, der damit beauftragt wurde, die 
furchtbaren Worte der Gerechtigkeit Gottes auszulegen, 
und ich werde gegen Sie unerbittlich sein.« 

»Mit Ihrer Erlaubnis«, erwiderte kalt der Graf, »werde ich 
Ihre eifrige Rede für den plötzlichen Einfall des Wahnsinns 
halten.« 

»Mögen Sie«, fuhr die Maske fort. »Sammeln Sie indes 
Ihre Erinnerungen. Denken Sie darüber nach, an welches 
Ihrer Opfer ich Sie erinnere! Sie sind vergesslich, Herr Graf! 
Als ich Sie zum Schloss von If bringen ließ, angeklagt, ein 
Agent Bonapartes zu sein, sprachen Sie in dem finsteren 
Kerker, in den Sie geworfen wurden, meinen Namen aus! 
Ich bin Villefort!« 

»Vortrefflich. Ich bin entzückt, Sie wiederzusehen, mein 
Herr! Darf ich vielleicht von Ihnen die Ehre einer längeren 
Unterhaltung fern von dem Lärm und Tumulte dieser Säle 
erbitten?« 

»Ich stehe Ihnen zur Verfügung, aber ich erkläre Ihnen 
gleich jetzt, dass diese Unterhaltung sehr kurz sein wird. 
Ich habe Ihnen nur wenig zu sagen. Folgen Sie mir daher, 
wenn Ihnen dies genehm ist.« 

Nach diesen Worten durchschritt der vorgebliche Ville-
fort die Säle und Gänge zu dem Garten hinab. Dann wen-
dete er sich durch eine Allee schattiger Bäume, gerade ei-
nem ähnlichen abgelegenen freien Platz zu, zu dem kaum 
die fernen Töne von dem Lärmen des Festes, dem Orches-
ter und dem Gelächter der Gäste drangen. 

Hier blieb er stehen und stellte sich dem Grafen gegen-
über, den er vom Kopf bis zu den Füßen mit einem Blick zu 
messen schien, aus dem das Feuer des Hasses blitzte. 

»Sie sehen«, sagte der Graf, »dass ich das Gesicht nicht 
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mit einer Larve bedeckt habe. Ich darf daher verlangen, 
dass Sie auch die Ihre abnehmen.« 

»Hinter dieser Larve, Herr Graf, ist nicht ein menschli-
ches Gesicht gleich dem Ihren verborgen!«, antwortete die 
Maske mit dumpfer Stimme. 

»Genug des Scherzes! Wer sind Sie?«, fragte der Graf, in-
dem er eine heftige Bewegung machte. 

»Ich habe es Ihnen schon gesagt, Edmund Dantès. Sie 
wissen, wer ich bin.« 

»Ich wiederhole Ihnen, dass es genug des Scherzes ist! 
Kommen wir zum Ziel, und weichen wir davon nicht ab! 
Ich bin Edmund Dantès. Wer sind Sie?« 

»Ihr Richter, mein Herr!« 
»Ich sehe, dass es Ihre Absicht ist, dieses lächerliche Pos-

senspiel zu verlängern«, erwiderte Monte Christo. »Sie ha-
ben unrecht, mein Herr Unbekannter. Sie zeigen dadurch, 
dass Sie nicht wissen, wer und was der Graf von Monte 
Christo ist!« 

»Es ist mir nicht unbekannt! Sie sind ein Mensch, der sich 
durch den Durst einer barbarischen Rache beherrschen und 
fortreißen ließ, und der auf wahnsinnige Weise das 
Schwert der Gerechtigkeit missbrauchte, welches Gott in 
Ihre mächtige Hand gelegt hatte! Der Frau, welche Sie aus 
dem tiefsten Grund ihrer Seele liebte, der Frau, welche 
noch jetzt blutige Tränen vergießt, wenn sie Ihrer gedenkt, 
haben Sie zum Dank für ihre Liebe und für ihr langes Mär-
tyrertum die Witwenschaft und eine Zukunft des Elends 
gegeben! Dem Freund, der sich Ihnen anvertraut hatte, der 
keine Geheimnisse vor Ihnen hegte, verliehen Sie zum 
Lohn dafür Verzweiflung und Schmach. Sie haben ihn ver-
raten, doch damit noch nicht zufrieden, haben Sie in dem 
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verdorbenen Herzen einer neuen Locuste die Flamme er-
halten und genährt und dann gelacht, wenn Ihre Opfer fie-
len! Das Blut eines kaum neunjährigen Kindes hat Ihrer 
verbrecherischen Stirn einen unauslöschlichen Flecken auf-
geprägt, und nach allen diesen Missetaten glauben Sie, dass 
eine einzige Handlung der Großmut genügte, um Ihr Ge-
wissen in Ruhe zu wiegen, und Sie leben friedlich, indem 
Sie sagen, dass Sie den Willen Gottes erfüllt haben. Das 
drückt in wenigen Worten aus: Sie sind, Graf von Monte 
Christo, ein erbarmungsloser Mörder, ein Betrüger, der 
vergebens suchte, seine Irrtümer und Torheiten mit dem 
pomphaften Namen der Gerechtigkeit Gottes zu bedecken! 
Zittern Sie daher, Heuchler, das Märtyrertum wartet Ihrer 
und das Grab ist nicht weit entfernt, in welches Sie tau-
melnd hinabstürzen werden, verflucht von Gott und von 
den Menschen!« 

»Wer Sie auch sein mögen«, sagte mit bestimmtem Ton 
Monte Christo, nachdem er einige Augenblicke einem tie-
fen Sinnen gewidmet hatte. »Ich nehme Ihre Beschuldigung 
an und hoffe, dass Sie mir das Recht der Verteidigung ge-
währen. Sehen wir von allen finsteren Ideen, von allen 
sinnreichen Mythen ab, deren Sie sich bedient haben, um 
Ihre Worte in Übereinstimmung mit dem von Ihnen ange-
nommenen Kostüm zu erhalten, so erkenne ich, dass Sie, 
nachdem Sie alle Handlungen meines Lebens in Paris ana-
lysiert haben, das Gefühl verdammen, welches mich da-
mals beherrschte. Sei es, das steht Ihnen frei. Ich behaupte 
nicht und habe nie behauptet, dass die Menschen die Ge-
rechtigkeit meiner Handlungen als einen Glaubensartikel 
annehmen sollten. In eben diesem Augenblick würde ich 
ein gewisses Vergnügen darin finden, Ihnen die Gerechtig-
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keit einiger der Handlungen zu beweisen, welche Sie am 
meisten zu verurteilen scheinen und in Ihren Augen mein 
Gewissen als frei von jedem Schatten der Reue darzulegen. 
Aber es hier nicht der Ort zu einer solchen Auseinanderset-
zung. 

»Indes, da Sie sich einmal die Mühe genommen haben, 
mich aufzusuchen, nachdem ich kaum aufs Neue den Fuß 
auf den Boden Europas gesetzt habe, würde es für Sie keine 
große Störung verursachen, wenn Sie mich ausdrücklich in 
der Guidecca aufsuchten, wo Sie zu jeder Stunde mit allem 
möglichen Eifer empfangen werden sollen. Sie können, 
wenn es Ihnen gut dünkt, Ihr Inkognito beibehalten.« 

Der falsche Justizbeamte lächelte trübe. 
»Ja«, sagte er, »eines Tages wird diese Unterhaltung statt-

finden, Herr Graf. Allein so dringend, so richtig auch Ihre 
Argumente sein mögen, gibt es in der christlichen Welt kei-
ne Philosophie, welche sie sanktioniert!« 

»Das werden wir sehen!«, sagte Monte Christo. 
»Bis zu jenem Tag denn!«, erwiderte die Maske und reich-

te dem Grafen die rechte Hand. 
Monte Christo schlug unwillkürlich in die Hand ein, die 

der seinen geboten wurde, aber er stieß einen leisen Schrei 
der Überraschung aus und wich einen Schritt zurück, in-
dem er totenbleich wurde. 

»Ihre Hand ist eiskalt!« 
»Es ist die Kälte des Grabes«, murmelte die Maske, indem 

sie ihre Hand den Strahlen des Lichtes bloßstellte. 
»Ha,  die Hand einer Leiche!«, rief Monte Christo, indem 

er unwillkürlich erbebte. 
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Kapitel 3 
Der erste gegen den Koloss geführte Streich 

 
Als der erste Augenblick der Überraschung vorüber war, 
gewann der Graf von Monte Christo seine gewöhnliche 
Geistesgegenwart wieder, aber vergebens sah er sich nach 
dem Menschen um, der so zu ihm geredet hatte. Er war in 
dem dichten Gebüsch verschwunden, ohne die geringste 
Spur seiner Schritte zurückzulassen. 

Es war dem Grafen, als fühlte er noch die eisige Berüh-
rung der vertrockneten Hand, die er unwillkürlich mit der 
seinen gedrückt hatte! 

Wie vollständig unsere Philosophie auch sein möge, wel-
che Verachtung wir auch gegen die Vorurteile des Mittelal-
ters, oder richtiger gesagt, des Fanatismus hegen, so gibt es 
dennoch Augenblicke, in denen wir uns durch einen gewis-
sen unerklärlichen Schrecken beherrschen lassen, ohne dass 
wir deshalb eine geistige Schwäche zeigen! Das kommt da-
her, weil es in dem Leben Augenblicke, unerklärliche Gele-
genheiten gibt, in denen das Studium, die Wissenschaft, 
der Gedanke nichts sind gegenüber gewissen Tatsachen, 
welche das Studium nicht zu ergründen, die Wissenschaft 
nicht zu erklären, der Verstand nicht zu fassen vermag. 

Obwohl der oben beschriebene Auftritt nicht eben genau 
zu einem oder dem anderen dieser Fälle passt, wenigstens 
nicht für uns, die wir der Handlung dieser Art von Drama 
von seinem Ursprung an in allen Einzelheiten gefolgt sind, 
so war es dennoch für den Grafen von Monte Christo eine 
der eigentümlichsten, vielleicht der sonderbarsten Lagen, 
in denen er sich jemals befunden hatte, seitdem er auf so 
wunderbare Weise aus dem Kerker erlöst worden war. 
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Wer war der geheimnisvolle Mensch, der so genau die 
Geschicke des Edmund Dantès kannte und vor ihn trat, um 
beinahe alle seine Gefühle und seine Handlungen anzukla-
gen? Was war das für eine Hand, die sich aus dem Grab er-
hoben hatte, um sich in die seine zu legen, als er eben am 
allerwenigsten an die Vergangenheit dachte? 

Alle diese beunruhigenden Betrachtungen drängten sich 
in Masse ihm auf und folgten einander ohne Ruh und Rast 
in der Einbildungskraft Monte Christos, obgleich auf seinen 
Lippen das stete Lächeln der Geringschätzung sichtbar 
blieb. 

Ein gemeiner Spaßmacher hätte sich nicht auf eine so au-
ßerordentliche Weise ausgedrückt! Ein niederer Feind wür-
de nicht mit der Kaltblütigkeit und der Ruhe des Unbe-
kannten gesprochen haben! 

Wer aber konnte dieser Feind sein? 
Der Baron Danglars war unbedingt nicht fähig zu einem 

solchen Gedanken. 
Albert von Morcerf hatte dem Grafen von Monte Christo 

öffentlich an dem zu einem Duell auf Leben und Tod be-
stimmten Tag Genugtuung gewährt. 

Villefort war wahnsinnig geworden und lebte wahr-
scheinlich schon nicht mehr. 

Wer also war dieses Individuum? 
Vergebens ließ der Graf alle Personen, die irgendein mehr 

oder minder begründetes Recht zu haben glauben konnten, 
ihn zu verfolgen, eine nach der anderen vor seinem inneren 
Auge vorübergleiten. 

Vergebens rief sein Gedächtnis alle Lagen seines vergan-
genen Lebens zurück. 

»Niemand kann sich jetzt in solchem Grad als meinen 
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Feind betrachten«, sagte er zu sich selbst, »dass er genötigt 
wäre, zur Rache zu greifen! Keine von allen Lagen meiner 
vergangenen Existenz hat mir den Schatten der Neue hin-
terlassen. 

Wer also kann dieser Mensch sein?«  
Das war die Frage, die abermals auf die Lippen des Gra-

fen trat, nachdem er lange und reiflich nachgedacht hatte, 
eine Frage, auf welche er keine Antwort fand. 

Am Tage nach dem Ball, welchen der Signore Gradenigo 
gegeben hatte, erwartete der Graf von Monte Christo den 
Besuch seines Anklägers. 

Dieser Mann erschien nicht. 
Die Tage folgten einander, schon war eine Woche verflos-

sen und der Graf wusste noch immer nicht, wer jener 
Mensch gewesen sein konnte. Durch sein beständiges Sin-
nen ermüdet, strebte er, sich zu zerstreuen. Er erinnerte 
sich jetzt der jungen d'Armillys, die er von Paris aus kannte 
und für welche er stets eine aufrichtige Zuneigung gehegt 
hatte. 

Er beschloss, sie zu besuchen. 
Die beiden jungen Freundinnen hatten ihr Engagement 

mit dem Unternehmer des Argentino aufgehoben, indem 
erwiesene Krankheit ihnen dazu den Anlass gab, und hat-
ten sich dann von Rom entfernt. Sie waren jetzt in Venedig 
und lebten beide miteinander in einem französischen Ho-
tel. 

Monte Christo ließ sich unter einem angenommenen Na-
men melden und wurde nach einiger Schwierigkeit emp-
fangen. 

Luise d'Armilly trat ihm zuerst entgegen. 
»Mein Gott«, sagte sie, indem sie den Grafen erblickte, »es 
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ist der Herr Graf von Monte Christo, mit dem ich das Ver-
gnügen zu sprechen habe?« 

»Ja, mein Fräulein, ich wollte Ihr Gedächtnis auf die Pro-
be stellen, und bitte Sie deshalb um Verzeihung – aber 
wenn wir in uns selbst nicht das notwendige Verdienst füh-
len, um die Aufmerksamkeit anderer in Anspruch zu neh-
men, dann glauben wir nicht, nach einer langen Abwesen-
heit wiedererkannt werden zu müssen.« 

»Sie sollten nie so sprechen, Herr Graf. Meine Freundin 
Eugenie und ich wissen vollkommen den Adel Ihrer Gesin-
nungen zu würdigen, selbst wenn die ganze Welt Sie ver-
urteilte ...« 

»Halten Sie ein, mein Fräulein! Wenn die ganze Welt ei-
nen Mann verurteilt, dann sind wir wohl gezwungen, der 
allgemeinen Meinung zu folgen!«, unterbrach der Graf von 
Monte Christo sie mit einem wohlwollenden Lächeln und 
beeilte sich dann hinzuzufügen: »Ich glaube von den Ro-
sen, welche auf Ihren Wangen glänzen, auf die Gesundheit 
Ihrer Freundin Eugenie schließen zu dürfen.« 

»Ach, ja«, entgegnete Luise. »Eugenie befindet sich viel 
wohler, und Sie sehen mich sehr heiter über ihre Herstel-
lung. Ich hatte so oft gezittert, als ich ihre Niedergeschla-
genheit sah.« 

»Ich glaube gehört zu haben, dass Sie von Rom kommen. 
Sollte Ihre Freundin sich vielleicht dort unwohl befunden 
haben?« 

»Ein tiefer Widerwille hatte sie erfasst«, sagte Luise mit 
sichtbarer Verlegenheit. »Sie war das Opfer eines entsetzli-
chen Verrates, der unglücklicherweise an die Öffentlichkeit 
gelangte. Doch verzeihen Sie, Herr Graf, sie würde mir sehr 
zürnen, wenn ich noch eine Minute zögerte, ihr den Besuch 
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zu melden, durch den Sie uns ehren. Ich eile, sie zu su-
chen.« 

Einige Minuten darauf erschien Eugenie Danglars in dem 
Salon. 

Monte Christo bemerkte mit schmerzlicher Teilnahme die 
Veränderung, die in den Zügen Eugenies vorgegangen 
war, deren Gesicht die deutlichen Spuren jener ätzenden 
Tränen verriet, welche ein schneidender Kummer uns ent-
reißt. 

Die Rosen der Jugend und einer ruhigen, glücklichen 
Existenz waren verschwunden von den Wangen, die das 
Leiden höhlte, und die unter den Einflüssen einer finsteren 
Melancholie erbleicht waren.  

Ihr Blick, einst glänzend durch jene Flamme, welche das 
Genie entzündet, war matt und trübe. 

Das entschlossene Wesen, welches sie sonst auszeichnete, 
war einer schmachtenden Haltung, einem trüben Ausdruck 
gewichen, wie man sie in den Gesichtern derer sieht, die 
am Rande des Grabes stehen. 

Alles war stumm bei Eugenie Danglars, und der Graf 
würde sie nicht wiedererkannt haben, wäre er nicht davon 
benachrichtigt gewesen, dass sie die Tochter der hochmüti-
gen und dünkelvollen Frau von Servières war. 

Eugenie hörte die Begrüßungen des Grafen mit zerstreu-
tem Wesen an und antwortete kaum auf die Fragen, die er 
direkt an sie richtete. 

Nach etwa einer halben Stunde einer Unterhaltung, wel-
che Monte Christo beinahe allein führte, und während der 
er sich vergebens nach einigen Personen erkundigte, die er 
während seines Aufenthaltes in Paris gekannt hatte, nahm 
er Abschied von den beiden Freundinnen, indem er ihnen 
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sagte, dass er die Absicht hätte, sich nach Rom zu begeben. 
»Nach Rom?«, fragte Luise rasch, indem sie einen bedeu-

tungsvollen Blick auf Eugenie richtete. 
»Ich hoffe, dort einige Zerstreuung zu finden«, sagte der 

Graf. »Die Langeweile ist das größte aller Übel, die wir 
empfinden können.« 

»Dann, Herr Graf, gestatten Sie mir, Sie darauf aufmerk-
sam zu machen, dass sich in Rom die Langeweile, von der 
Sie sprechen, vielleicht noch steigern wird.« 

»Wieso das?« 
»Es schwebt dort ein Prozess, in welchem Ihr Name oft 

genug genannt wird.« 
»Was ist denn das für ein Prozess?«, fragte er mit jenem 

ruhigen Lächeln, welches anzudeuten scheint, dass das Ge-
wissen schweigt. 

»Oh, vielleicht werden Sie das nicht glauben, was ich Ih-
nen sagen will. Erfahren Sie indes, dass man in Rom einen 
furchtbaren Prozess gegen den berüchtigten Banditen Luigi 
Vampa angefangen hat, und dass dieser entsetzliche Räu-
ber dem Gerichtshof erklärt hat, mit Ihnen in Verbindung 
gestanden zu haben.« 

»In der Tat! Das ist eine liebenswürdige Galanterie von 
dem Herrn Luigi Vampa!«, sagte der Graf mit dem kältes-
ten Wesen von der Welt und fügte dann sogleich hinzu: 
»Übrigens haben diese Verbindungen in der Tat stattgefun-
den und ich bin der Freund dieses Menschen. Ich darf da-
her keine Zeit verlieren, um seinen Kopf zu retten – und ich 
werde dies nicht unterlassen.« 

Während der Graf so sprach, rannen zwei Tränenbäche 
schweigend über die hohlen Wangen Eugenies. Er wollte 
fortfahren zu sprechen, doch Luise gab ihm ein Zeichen, 
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dies nicht zu tun. Er verstand sie und hielt inne. Dann eilte 
Luise zu ihrer Freundin, die auf ein Sofa niedergeglitten 
war, und umarmte sie. 

Der Graf nahm Abschied von den beiden jungen Mäd-
chen und entfernte sich, innig gerührt über den Zustand 
des Hinwelkens und des Schmachtens, in welchem er Eu-
genie gefunden hatte, und fest entschlossen, alle in seiner 
Macht stehenden Mittel anzuwenden, um ihr ihre frühere 
Frische zurückzugeben. Um indes zu diesem Resultat zu 
gelangen, musste er vor allen Dingen die erste Ursache der 
Krankheit kennen und erforschen, gegen welche nach dem 
Urteil Monte Christos die gewöhnlichen Ärzte nichts aus-
zurichten vermochten. 

Er überließ es der Zeit, ihn mit alledem bekannt zu ma-
chen, was Luigi Vampa betraf. Er betrachtete diese Angele-
genheit als von geringerer Wichtigkeit als die Aufgabe, die 
er sich gegen Fräulein Danglars gestellt hatte. Er entwarf 
daher seinen Feldzugsplan, indem er bei dieser Letzteren 
anfing. 

Nach wenigen Tagen erlangte er es, dass Eugenie und Lu-
ise d'Armilly Haydee besuchten. Die Damen fanden gegen-
seitig aneinander Gefallen, und der Graf hatte die Genugtu-
ung, sich jenen kleinen häuslichen Kreis inniger Vertrau-
lichkeit bilden zu sehen, auf den er einen so hohen Wert 
setzte. 

Als hätte der Graf von Monte Christo Stein bei Stein das 
Gebäude seines inneren Friedens, seines Glückes, zusam-
menstürzen sehen sollen, machte er bald die Bemerkung, 
dass auf den klaren Horizont seines Lebens sich eine finste-
re, geheimnisvolle Wolke niedersenkte, ohne dass es in sei-
ner Macht lag, sie abzuwenden. 
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Seit einigen Tagen weigerte sich Haydee, unter dem Vor-
wand eines Unwohlseins, beständig, persönlich Eugenie 
Danglars und Luise d'Armilly zu empfangen, und je mehr 
kleine Aufmerksamkeiten der Graf beiden erwies, um so 
mehr steigerte sich das vorgebliche Unwohlsein Haydees. 

Obgleich Haydee in den europäischen Gebräuchen erzo-
gen war, bewahrte sie dennoch jenes heftige Feuer, welches 
die Leidenschaft in dem Herzen einer orientalischen Frau 
entzündet, und bald entwickelte sich die verzehrende Glut, 
welche die Eifersucht erregt und unerträglich macht! Oft 
schon hatte sie ihr Auge glühend, wie das der Löwin ihres 
Vaterlandes, auf den Grafen gerichtet, während er an der 
Seite Eugenies auf dem großen Balkon auf- und nieder-
schritt. Der Graf schien sich mit ihr von einer höchst wichti-
gen Angelegenheit zu unterhalten, von der sie, Haydee, 
nichts wusste. Allein sie fand ein bitteres Vergnügen darin, 
diesen Unterhaltungen einen Beweggrund unterzuschie-
ben, der ebenso weit von der Wahrheit entfernt war wie 
von den Gefühlen, welche zwischen dem Grafen und Euge-
nie bestanden. 

Es war übrigens nicht Haydee allein, welche diese Gänge 
auf dem großen Balkon des Palastes beobachtete. Auch auf 
dem Kanal oder in dem Häuschen, dem Palast gerade ge-
genüber, gab es jemand, dessen Blick nicht von dem inte-
ressanten und blassen Gesichte Eugenies, die neben dem 
Grafen herging, abgewendet wurde.  

Eines Abends, als Eugenie niedergeschlagener zu sein 
schien als gewöhnlich, wollte der Graf um jeden Preis die 
geheimnisvolle Ursache dieser geistigen Erschlaffung ken-
nenlernen und sagte deshalb zu ihr: »Meine Tochter, in Ih-
rem Alter darf man an diesem Leben noch nicht verzwei-
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feln. An welchem Übel leidet denn Ihre Seele, dass Sie nicht 
in alledem, was Sie umgibt, einen heilenden Balsam erbli-
cken? Sie sind schön, Sie sind jung, es offenbart sich in Ih-
nen eines jener Talente, welche die Welt würdigt, weil sie 
es als eines höherer Art erkennt. Weshalb entziehen Sie sich 
also jener glänzenden Welt, die Ihnen zu Füßen liegt und 
Sie zum Gegenstand ihres Kultus erhebt?« 

»Ihre Worte, Herr Graf, sind, wie immer, von der aufrich-
tigsten Sympathie eingeflößt. Ich weiß das und ich danke 
Ihnen dafür. Aber jene Welt, von der Sie sprechen, was 
könnte sie mir bieten, um die Reue, die Liebe, die Qualen, 
die ich empfinde, aufzuwiegen?«, sagte Eugenie, indem sie 
mit schmerzlichem Ausdruck die Augen gen Himmel er-
hob. 

»Mut! Sie sprechen heute, meine Tochter, in etwas deutli-
cheren Ausdrücken«, entgegnete der Graf. »Sie sprechen 
von Reue, von Liebe, von Qualen, drei Worte, welche ein 
lebhafteres Gefühl in der Stufenleiter menschlicher Empfin-
dungen ausdrücken.« 

»Ja, ja, Herr Graf, würdigen Sie, wenn Sie es vermögen, 
das unendliche Gefühl, welches dieses Herz umschließt – 
und dann beklagen Sie mich!«, sagte Eugenie, indem sie 
ihre Stirn senkte und eine Träne trocknete. 

»Ganz im Gegenteil, meine Tochter. Ich habe Ihnen nur 
eine Zukunft zu prophezeien, die mit Glück und Freuden 
durchwebt ist.« 

»Ach nein, nein!«, sagte Eugenie mit einem Seufzer, wel-
cher dem harmonischen Flüstern glich, das die Seiten einer 
Äolsharfe hervorbringen, wenn sie von dem Hauch des 
Abendwindes sanft berührt werden. »Alles wird für mich 
zu Ende gehen!« 
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»Hören Sie«, sagte der Graf mit seinem sanftesten, 
freundlichsten Lächeln des Wohlwollens, »geben Sie zu, 
dass ich mich für vollkommen glücklich halten darf? Ich 
habe eine Gattin, die mich liebt und die ich anbete, eine 
Gattin, deren Liebkosungen für mich der süßeste aller Ge-
nüsse sind. Ich habe ein Kind, von dessen unschuldigen 
Lippen ich beständig meinen Namen ertönen höre, als wäre 
es ein Engel, dessen Segenssprüche ich vernehme! Nun 
wohl, während eines Zeitraumes von fünfzehn Jahren, 
fünfzehn langen Jahren der Verzweiflung, der Einsamkeit – 
fünfzehn Jahren, hören Sie wohl, mein Kind, sagte ich 
ebenso, wie Sie in diesem Augenblick: Für mich ist alles zu 
Ende! – Damals war ich so alt wie Sie jetzt, und gleich Ihnen 
wendete ich die Augen von der Zukunft ab, um sie gegen 
die Erde zu senken, in welcher ich, wie ich mich überrede-
te, bald meinen ewigen Schlaf schlafen sollte! Aber ich hat-
te in mir eine Stimme, welche rief: Glaube und hoffe! – Ach ja 
wohl, glauben und hoffen, das ist es, worauf die ganze 
menschliche Weisheit sich beschränkt, wie ich später er-
kannte, indem ich glaubte und hoffte!« 

»Aber es ist möglich, dass die Lagen sehr voneinander 
verschieden sind!«, sagte Eugenie. 

»Ich war eingesperrt zwischen den Mauern eines Turmes, 
der auf allen Seiten von den Wogen des Ozeans umspült 
wurde! Ein finsteres Gewölbe war mein einziger Horizont! 
Vater, Freund, Geliebte, wo waren sie? Die entsetzliche 
Nacht des Leidens hatte mich von ihnen für immer ge-
trennt! Meine teuersten Hoffnungen waren zertrümmert! 
Aber mein Glaube, einen Augenblick wohl geschwächt, 
stärkte sich in der Finsternis und der Todesqual, und ich er-
blickte die Welt, das Glück, durch die Mauern und das Ge-
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wölbe meines Kerkers hindurch.« 
Eugenie schien einen Augenblick nachzudenken. 
»Herr Graf«, sagte sie dann, »Sie sind ein Mann und ich 

bin ein Mädchen. Die Stufenleiter unserer Gefühle ist sehr 
verschieden in unseren Herzen! Sie – Sie konnten Ihr Glück 
für immer auf dieser Erde für vernichtet halten und den-
noch auf den kostbaren Trümmern aufrecht stehend für die 
Zukunft eine Hoffnung hegen! Ich dagegen – ich muss aus 
der Welt verschwinden, denn hinfort ist die Welt für mich 
nur noch das lebende Bild der Hölle! Ach, Herr Graf, nie-
mals – nein, niemals – konnten Sie den Gedanken hegen, 
dass mit dem Kopf Ihrer Geliebten die einzige Hoffnung 
Ihrer Seele hinabstürzen würde!« 

»Eugenie!«, rief der Graf, plötzlich aufgeklärt durch die 
furchtbaren Worte, die er vernommen hatte, »ach, sprechen 
Sie, sprechen Sie, denn die Zeit vergeht. Sprechen Sie! – 
Gott ist barmherzig! – Unendlich ist die Macht Gottes! – 
Sprechen Sie!« 

»Ich kann es nicht«, murmelte Eugenie. »Ich kann es nicht 
– Schmerz und Scham ersticken mich.« 

Bei diesen Worten stützte sie sich gegen die Brüstung des 
Balkons und ihr Blick schien wie der Glanz eines Sternes 
am Horizont zu erlöschen. 

Der Mond ging über dem Lido auf. 
Zwei Gondeln glitten schweigend dem Palast gegenüber 

vorbei. 
Die beiden Barken hielten einen Augenblick an, weil die 

beiden Ruderer die Gewässer des kleinen Kanals nicht 
mehr mit ihren Rudern schlugen, und es erhob sich nun 
eine sanfte, melancholische Stimme und begleitete die 
schmelzenden Töne einer Gitarre. Es war eine Männerstim-
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me, welche in schlechtem Italienisch die folgenden Stro-
phen sang: 
 

Es sanken Schlösser stolzer Hallen,  
Es hob manch nied're Hütte sich,  
Viel Mächt'ge, Stolze sind gefallen,  
Und vor dem Glück die Armut wich. 
Es hat ein jeder sein Geschick,  
Und mir ist jedes wohl bekannt;  
Für wenig Geld wahrsag' ich Glück,  
Drum reichet offen mir die Hand.  
Den lieben, unschuldsvollen Kleinen,  
Den Männern, nicht die Treue wert  
Der Frauen, die im Stillen weinen,  
Weil Eifersucht ihr Herz verzehrt; 
Den Menschen allen künd' ich das Geschick,  
Mir ist die Zukunft wohl bekannt.  
Für wenig Geld wahrsag' ich Glück,  
Drum reichet offen mir die Hand. 

 
Die Stimme erlosch, aber es tönte ein Nachspiel der von 

gewandter Hand gespielten Gitarre. 
Einen Augenblick darauf wiederholte dieselbe Stimme 

dieselben Worte, und ein Mann, der in einer der beiden 
Gondeln aufrecht stand, schwenkte ein Tuch gegen den 
Balkon, auf welchem der Graf und Eugenie standen. 

Indem der Graf sich auf die Marmorbrüstung niederbeug-
te, um deutlicher zu hören, was man sang, fühlte er, dass 
seine Schulter leise berührt wurde. 

Er wendete sich um und sah Haydee, welche ihr Kind auf 
den Armen hielt. 
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»Rufen Sie sie«, sagte sie dringend. 
Der Graf machte eine Bewegung und wollte ihr antwor-

ten, aber sie unterbrach ihn, indem sie sagte: »Sobald ich sie 
hörte, nahm ich meinen Sohn auf die Arme, weil in mir der 
Wunsch erwachte, mir prophezeien zu lassen. Rufen Sie sie 
– ich wünsche, sie zu hören.« 

»Du willst es, Haydee? Wie oft sagen diese Abenteurer 
aber nicht die Wahrheit! Für die, welche noch nicht durch 
die verdoppelten Schläge des Schicksals geprüft worden 
sind, ist es stets eine Torheit, dergleichen Leuten das Ohr 
zu leihen.« 

»Fräulein Danglars«, sagte Haydee, indem sie sich zu Eu-
genie wendete, »würden Sie nicht auch sehr gern diese 
Leute hören?«  

Der Graf bemerkte mit einem peinlichen Staunen die Art 
von Heftigkeit, mit welcher seine Frau zu Eugenie sprach, 
und um eine unangenehme Auseinandersetzung zu ver-
meiden, zog er sein Taschentuch und gab den Leuten in der 
Gondel ein Zeichen, näher zu kommen. 
 

Kapitel 4 
Der Zigeuner 

 
Die kleine Familie des Grafen Monte Christo war in einem 
der Säle des Palastes versammelt. 

Eugenie Danglars und Luise d'Armilly waren zugegen. 
Der Saal war sehr geräumig, geschmückt mit altertümli-

chen Möbeln und verziert durch einige große Gemälde, 
welche nach der Versicherung des Eigentümers dieses Pa-
lastes nichts Geringeres waren, als die aus dem Schiffbruch 
des ehemaligen künstlerischen Glanz Venedigs geretteten 
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Trümmer, welche man dem Pinsel des Tizian, des Tintoret-
to und des Paolo Veronese verdankte, die aber in der Tat in 
den Augen eines Kenners nicht einmal einem Palma, Bellini 
und Montegna zugeschrieben werden konnten und nichts 
weiter waren als eine schwache Kopie dieser drei Schüler 
der venezianischen Schule, ausgeführt durch einen jener 
unbekannten Pinsel, welche mit der ganzen Unverschämt-
heit der Pedanterie die Werke der großen Meister stehlen 
und entehren. 

Die gewaltigen Gemälde, die finsteren Möbel, welche den 
Staub so vieler Jahrhunderte eingesogen hatten, trugen auf 
eigentümliche Weise dazu bei, den geheimnisvollen Auf-
tritt, der sich vorbereitete, zu erhöhen. Haydee hielt ihr 
Kind in den Armen. Eugenie und Luise saßen neben ihr 
und der Graf stand aufrecht, den linken Arm auf die Mar-
morplatte eines Möbels gestützt, welches halb Kommode, 
halb Schreibtisch war. 

Das Licht einer venezianischen Lampe wurde durch ei-
nen grünen Schirm gemildert. Es herrschte das tiefste 
Schweigen. 

Nach einigen Augenblicken des Wartens erschien der Zi-
geuner. 

Es war ein noch junger Mann, von schlankem, anmuti-
gem Wuchs. Sein einfaches Gewand, eng an dem Körper 
anliegend, zeigte die ganze Eleganz des spanischen 
Kostüms. Sein entschlossenes Wesen, sein lebhaftes Ge-
sicht, der geheimnisvolle Ausdruck seines Blickes, alles 
trug dazu bei, um den Frauen vollkommenes Vertrauen, 
den Männern unbestimmte Besorgnisse einzuflößen. 

Monte Christo blieb regungslos stehen und richtete kaum 
einen flüchtigen Blick auf den Eintretenden. 
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Haydee lächelte und klopfte leise mit der Spitze ihres Fin-
gers auf die Lippen des Kindes, als wollte sie es ermuntern. 

»Guten Abend, Signore«, sagte der Zigeuner in schlech-
tem Italienisch und indem er bemüht war, seinen Worten 
den spanischen Akzent zu geben. 

»Ist es wahr«, sagte er dann, »dass ich hierher gerufen 
wurde, um das Geheimnis Ihrer Geschicke zu offenbaren, 
meine schönen Damen? Um zu enthüllen, was in Ihrer Zu-
kunft Böses oder Gutes liegen kann?« 

»Fangen Sie an«, murmelte der Graf. 
»Bei Ihnen, Signore, wenn Sie es erlauben?« 
Der Graf lächelte geringschätzig. 
»Mein schöner Kavalier«, sagte der Zigeuner, »Sie haben 

die Festigkeit des Genies. Ich brauche Sie bloß anzusehen, 
um zu wissen, dass Sie einem unerschrockenen Schiff auf 
dem Meer des Lebens gleichen! In Ihren Zügen sehe ich die 
unverkennbaren Zeichen einer stürmischen Vergangenheit! 
In der etwas erweiterten Pupille des Auges, auf den unre-
gelmäßig geschlossenen Lippen lese ich das Gefühl einer 
heftigen Leidenschaft. Es ist eine Knospe, die nicht zur Blü-
te gelangte!« 

»Sie verlieren Ihre Zeit bei Dingen von geringem Interes-
se!«, bemerkte der Graf, der ungeduldig zu werden anfing. 
»Lassen Sie die Vergangenheit ruhen, die schon weit hinter 
uns liegt, und beschäftigen Sie sich mit der Zukunft, da Sie 
die eitle Anmaßung besitzen, das Geheimnis derselben 
gleich Gott zu kennen, dem allein sie angehört.« 

»Geben Sie mir Ihre Hand!«, sagte rasch der Zigeuner. 
»Hier ist sie«, entgegnete der Graf mit einer Bewegung 

der Geringschätzung. 
Es entstand ein Augenblick des Schweigens. Der Zigeu-
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ner warf den Kopf in die Höhe, wandte sich dann zu Hay-
dee und murmelte mit finsterem Ausdruck die Worte: 
»Arme Haydee!« 

Der Graf machte eine Bewegung der Überraschung, und 
Haydee drückte einen Kuss auf die Lippen ihres Kindes. 

»Hier ist die Erdlinie«, fuhr der Zigeuner fort, welcher die 
Hand Monte Christos nicht losließ, auf dessen Stirn sich ei-
nige Tropfen kalten Schweißes zu zeigen begannen. 

»Machen Sie es kurz!«, murmelte er. 
»Das genügt!«, sagte der Zigeuner, indem er die Augen 

zum Himmel erhob und dann wieder zu Boden senkte. 
»Sprechen Sie!« 
»Ich darf nicht!« 
»Weshalb nicht?« 
»Es ist unmöglich!« 
»Ei, Sie machen einen schönen Wahrsager!«, rief Monte 

Christo mit spöttischem Lachen, denn er schrieb die Verle-
genheit des Zigeuners der Unwissenheit zu.  

»Nun wohl, Signore, um Ihnen zu beweisen, dass ich 
nicht ein so schlechter Prophet bin, wie Sie zu vermuten 
scheinen, willigen Sie ein, mich heimlich zu hören.« 

»Gern, aber ich mache Sie darauf aufmerksam, dass ich 
nicht einwilligen werde, ein halbes Dutzend sinnloser Wor-
te sich in den Mantel des Geheimnisses hüllen zu lassen.« 

»Das wollen wir sehen«, sagte der Zigeuner mit besonde-
rer Betonung, indem er mit dem Grafen zu einer entfernten 
Ecke des Saales ging. 

»Signore«, sagte nun der Zigeuner, »sahen Sie zufällig die 
weiten Wüsten Afrikas, in denen nicht ein einziger Tropfen 
sich findet, um den Durst des Reisenden zu stillen? Be-
merkten Sie dort einen einsamen Palmbaum, der sich auf 
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dem Boden erhob, auf dem alles ausgedorrt und verbrannt 
erstirbt? Haben Sie sich dann nie selbst die Frage vorgelegt, 
aus welchem Grund dort der Baum lebt, trotzend dem 
Sturm und ihn ertragend, ebenso wie die Hitze und die 
Dürre, und auf seinen vergilbten Blättern die Geschichte 
mehrerer Jahrhunderte eingegraben zeigend?« 

»Was wollen Sie daraus schließen?«, fragte der Graf. 
»Signore, die Wüste sei das Leben, der Sturm und die 

Dürre das Unglück. Die Jahrhunderte seien die Jahre, der 
Palmbaum sind Sie gewesen.« 

»Ich danke, mein vortrefflicher Prophet, aber welche 
Bürgschaft leisten Sie mir für die Wahrhaftigkeit Ihrer Wor-
te?« 

»Sie sind schwer zu befriedigen, Signore«, erwiderte der 
Zigeuner. »Ich kenne Sie nicht, ich kann also keine Tatsa-
chen Ihres vergangenen Lebens zusammenstellen, um da-
raus mit einiger Gewissheit auf Ihre Zukunft zu schließen, 
gleichwohl kann ich Ihnen sagen, dass ich die verdorrte 
Hand eines Phantoms Sie bedrohen sehe!« 

»Das ist unser aller Geschick!«, erwiderte der Graf gleich-
gültig. 

»Mit dem Unterschied, dass Sie das verhängnisvolle Ziel 
erreichen werden, wenn Ihre Brust schon nicht mehr genug 
Atem erhält, um einen Seufzer auszustoßen, und wenn un-
ter Ihren Augenwimpern keine Träne mehr hervordringt, 
die nicht mit Blut getränkt ist.« 

Bei diesen Worten erbebte der Graf unwillkürlich, und 
seinen forschenden Blick auf das sonnenverbrannte Gesicht 
des Zigeuners heftend, suchte er in demselben die Lösung 
eines Rätsels zu finden, das er zu ahnen begann. Aber das 
Gesicht des Zigeuners war regungslos wie das einer Bild-
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säule. 
»Sie sehen dieses Kind«, sagte Haydee, als er kaum seine 

Worte gegen den Grafen beendet hatte. »Prophezeien Sie 
ihm!« 

»Ich werde ihm seine Zukunft verkünden, Signora. Wenn 
indes irgendjemand von Ihnen noch mich zu befragen 
wünscht, so möchte ich mit diesem unschuldigen Wesen 
den Abschluss machen, Signora«, fuhr er fort, indem er sich 
Eugenie gegenüberstellte. »Ihr Gestirn muss glücklich sein. 
Wollen Sie, dass ich es befrage?« 

»Das kümmert mich wenig«, murmelte Eugenie. 
»Oh, sprechen Sie«, rief Haydee hastig. »Das ist unterhal-

tend. Sprechen Sie!« 
»Nun wohl denn! Haben Sie die Güte, mir Ihre Hand zu 

reichen.« 
Eugenie gab ihm ihre Hand, und während der Zigeuner 

mit der Prüfung derselben beschäftigt war, bewahrten alle 
das tiefste Schweigen, indem sie das Resultat der kurzen 
Forschung erwarteten. 

»Sie haben eine heftige Liebe empfunden«, sagte der Zi-
geuner, »eine Liebe jener Art, die wir nur einmal in diesem 
Leben fühlen. Sie sind das Opfer dieser gewaltigen Leiden-
schaft geworden, indem Sie in den berühmten campi lugen-
tes, den Zoll der Schmach und der Verzweiflung entrichte-
ten! Fern von Ihnen erblicke ich Ihre Mutter, die vergeblich 
über Sie und für Sie reichliche Tränen vergießt! Es mangelt 
ihr das Brot. Sie werden es ihr reichen, wenn Sie sich von 
dem überzeugt haben, was eine Tochter ihrer Mutter schul-
dig ist! Legen Sie Ihre Trauerkleider bereit, denn unter dem 
Schwert der Gerechtigkeit wird das Haupt des Mannes fal-
len, den Sie lieben!« 
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Eugenie, welche während dieser Worte des Zigeuners zu-
erst alle Zeichen einer gewaltigen Aufregung gegeben hat-
te, stieß einen herzzerreißenden Schrei aus, sobald er ende-
te. 

»Elender!«, rief der Graf, indem er hastig auf ihn zutrat. 
»Ich sagte die Wahrheit, Signore«, erwiderte der Zigeuner 

mit demütigem, unterwürfigem Wesen, denn er hatte an ei-
ner Bewegung Haydees bemerkt, dass diese entschlossen 
war, ihn den Wirkungen des Unwillens zu entziehen, den 
der Graf gegen ihn hegen konnte. 

Indes war Eugenie bleich und zitternd aufgestanden. Lui-
se ergriff lebhaft ihren Arm und versuchte sie zu stützen. 

»Lass uns fliehen, Luise, lass uns fliehen!«, rief Eugenie 
wie außer sich. »Diesen Menschen zeichnet der Stempel des 
Verhängnisses.« 

Dabei deutete sie mit dem Finger voll Entsetzen auf den 
Grafen Monte Christo. 

»Ach, meine Mutter – meine arme Mutter«, rief sie dann 
weiter. »Ich tat sehr unrecht, dich zu verlassen! Lass uns 
fliehen!« 

Bei diesen Worten entriss sich Eugenie den Händen ihrer 
Freundin, lief, von ihr gefolgt, durch den Saal und verließ 
den Palast. 

Der Graf blieb starr vor Staunen zurück und Haydee be-
trachtete voll lebhafter Teilnahme den sonderbaren Auf-
tritt, indem sie ihr Kind fest an die Brust drückte. 

»Nun, mein Herr Zauberer«, sagte der Graf, indem er eine 
Börse zu den Füßen des Zigeuners warf. »Dein Geschäft ist 
beendet. Du kannst gehen.« 

»Noch nicht«, rief Haydee. »Es fehlt noch die Prophezei-
ung für meinen Sohn.«  
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»Was sagst du, Haydee? Siehst du denn nicht, dass dieser 
Elende ein Betrüger ist, der uns mit seinen törichten Pro-
phezeiungen in Furcht zu setzen beabsichtigt?« 

»Oh, ich erkenne, dass er die Wahrheit gesagt hat«, ant-
wortete Haydee und fügte dann rasch hinzu: »Was könnte 
er in Beziehung auf die Zukunft dieses unschuldigen We-
sens Böses sagen? Setzen Sie sich, mein Herr und Gebieter, 
lassen Sie uns beide unsern teuren Sohn in die Arme neh-
men, und hören wir dann die Prophezeiungen an.« 

Der Graf war zwar lebhaft ergriffen durch alles Vorgefal-
lene, aber er konnte sich dennoch der Forderung Haydees 
nicht entziehen. 

Sie setzte sich an seine Seite und er legte den Arm um ih-
ren Leib, indem er mit der anderen Hand das Kind hielt, 
welches zwischen ihnen beiden auf ihren Knien saß. 

Das liebliche Geschöpf schien sehr glücklich zu sein, 
schlug in seine kleinen Händchen und lächelte den Urhe-
bern seiner Tage zu, als wollte es sie für die Liebe beloh-
nen, die sie ihm widmeten. 

Der Zigeuner näherte sich dieser lieblichen Gruppe. 
Auf seinem bleichen Gesicht, das ein schwarzer Bart, 

glänzend wie Ebenholz, umgab, lag ein teuflisches Lächeln, 
dessen Ausdruck dem forschenden Blicke des Grafen nicht 
entging. 

Haydee nahm die kleine Hand des Kindes und streckte 
sie in der Richtung gegen den Zigeuner aus. 

»Hier ist seine Hand«, sagte sie. 
Der Zigeuner betrachtete sie schweigend einige Sekunden 

lang mit derselben Aufmerksamkeit und demselben Ernste 
wie zuvor. 

»Sehr gut«, sagte er dann. »Ich habe genug gesehen.« 
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»Was wissen Sie?« 
»Für den Augenblick nur wenig.« 
»Sprechen Sie.«  
»Dieses Kind wird glücklich sein, sehr glücklich, nach-

dem es große Widerwärtigkeiten überstanden hat. Aber 
diese Widerwärtigkeiten können vermieden werden«, fügte 
er hinzu. 

»Sagen Sie, wie?« 
»Das Kind ist unter dem Einfluss eines bösen Zeichens 

geboren! Indessen nach dem, was mir diese gebogene Linie 
sagt, und ...« 

»Welche Linie?«, fragte Haydee, indem sie mit dem Blicke 
allen Bewegungen des Zigeuners folgte. 

»Diese hier, die von dem letzten Gelenk des Zeigefingers 
ausgeht und sich hier in die Handfläche verliert.« 

»Ich sehe sie. Nun gut, was sagt diese Linie?« 
»Dass dieses Kind im Orient geboren ist – in Konstan-

tinopel allem Anschein nach.« 
Haydee sah den Grafen an, sehr befriedigt durch die 

Wahrheit, welche in den Worten des Zigeuners lag. 
»Deshalb«, fuhr dieser fort, »wird es nicht so unglücklich 

sein, wie es hätte geschehen können. Indes wird es nötig 
sein, einige Mittel anzuwenden, um das Unglück zu ver-
meiden.« 

»Sprechen Sie, sprechen Sie – alles, was in unserer Macht 
liegt, wird geschehen!«, sagte Haydee. 

»Es wird diese Woche in Venedig für die Armen ein Fest 
gefeiert werden«, sagte langsam der Zigeuner. »Sie müssen 
dabei mit dem Kind erscheinen und dasselbe das Brot der 
Barmherzigkeit essen lassen. Es wird gut sein, wenn Sie 
und Ihr Gemahl es ebenfalls teilen, um sich von jedem Ge-
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fühl der Eitelkeit und des Stolzes, das vielleicht in Ihrem 
Herzen ruht, zu läutern. Dann müssen Sie es so einzurich-
ten versuchen, dass dieses Kind den Kuss von drei Armen 
empfängt, die es zu diesem Zweck auf den Arm nehmen.« 

»Nichts ist leichter!«, sagte Haydee. »Wir werden alles 
tun, was er uns sagt, nicht wahr, mein Freund?«, fragte sie, 
indem sie sich mit liebevollem Vertrauen an den Grafen 
wendete.  

»Signora«, fuhr der Zigeuner fort, »wenn Sie das tun, was 
ich Ihnen sage, so dürfen Sie überzeugt sein, dass Sie von 
dem Horizont dieses so reinen Lebens die wenigen Wolken 
entfernt haben, die ich darin bemerkte! Gute Nacht! Die 
Heilige Jungfrau nehme Sie in ihren Schutz und ein guter 
Geist wache über die Wiege Ihres Sohnes!« 

Bei diesen Worten wollte der Zigeuner sich entfernen, 
und Haydee, auf deren Lippen das Lächeln der Hoffnung 
schwebte und deren Blick durch Tränen getrübt war, wel-
che ein erhabenes Gefühl in ihre Augen gelockt hatte, 
streckte ihre Hand gegen den Zauberer aus und bot ihm ei-
nen prachtvollen Ring, den sie am Finger trug. 

Der Zigeuner nahm den Ring und küsste ihn mit dem 
Ausdruck der tiefsten Ehrfurcht, gemischt mit einer großen 
Befriedigung. 

»Nun, mein Herr und Gebieter«, sagte Haydee mit Stolz 
zu ihrem Gatten, dessen besorgte Blicke den sich entfernen-
den Zigeuner durch den Saal zu begleiten schienen. »Ich 
sagte Ihnen ja, dass unser Sohn glücklich sein würde! Wer-
den wir zu dem Festmahl der Armen gehen?« 

»Wir werden gehen!«, sagte Monte Christo. 
Haydee schlang ihren schönen Arm um seinen Hals, zog 

sein Gesicht zu sich nieder und presste ihre brennenden 
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Lippen auf die Wangen des Grafen. 
 

Kapitel 5 
Das Festmahl der Armen 

 
Alle Gedanken der frommen Mutter richteten sich auf die 
fromme Zeremonie, welche nächstens stattfinden sollte. Sie 
wählte und fertigte mit ihren eigenen Händen die Klei-
dung, die sie zum Tag des Festmahls der Armen für ihren 
Sohn bestimmte. Täglich erwachte ein neuer Gedanke in 
ihr. Bald fehlte eine gestickte Blume in der Ecke des An-
zugs, bald war es ein Band, eine Schleife, ein reizendes 
Nichts, welches noch hinzugefügt werden musste, um die 
Eleganz zu vollenden, welche Haydee träumte. 

Inzwischen versuchte der Graf von Monte Christo, soviel 
es ihm möglich war, der verzweifelten Tochter Danglars 
seinen Schutz zu gewähren. 

Er eilte zu ihr und bemerkte voll Besorgnis vor ihrem Ho-
tel eine bespannte Postchaise. 

Er fragte, auf wen der Wagen warte, und erhielt die Ant-
wort: Auf die beiden französischen Sängerinnen. 

Der Graf stieg schnell die Treppe hinauf. Ohne auf die Be-
merkungen der Diener zu antworten, schritt er durch die 
Zimmer und beschloss, nicht eher anzuhalten, als bis er Eu-
genie oder Luise treffen würde. Eugenie war es, die sich 
ihm zuerst zeigte. 

Sie war in tiefer Trauer. Leichenblässe bedeckte ihr Ge-
sicht, und sie zeigte jenes finstere, entschlossene Wesen, 
welches man anzunehmen pflegt, wenn man einen uner-
schütterlichen Entschluss gefasst hat. 

»Sie wollen reisen, mein Fräulein?«, fragte der Graf. 
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»Ja, Herr Graf. Ich erkenne, dass mein Stern in den Wol-
ken des Unglücks zu verschwinden beginnt. Ich füge mich 
in mein Los und will den Becher eines bitteren und grausa-
men Vergnügens leeren, indem ich alles genieße, was ein 
Weib an meiner Stelle zu leiden vermag!« 

»Eugenie«, erwiderte der Graf, indem er sanft ihre Hand 
ergriff, »die Art und Weise, wie Sie sich aussprechen, be-
zeichnet einen sehr großen Schmerz. Sollte sich denn Ihr 
kräftiger Geist in diesem Grade durch die Worte eines Be-
trügers niederbeugen lassen, wie die, welche sie gestern 
von einem elenden Zigeuner vernahmen, dessen Interesse 
es war, einen tiefen Eindruck auf uns zu machen, um dafür 
gut bezahlt zu werden?« 

»Ach, mein Herr«, erwiderte Eugenie mit trübem Lä-
cheln, »ich weiß nicht, welch ein Geheimnis gestern stattge-
funden hat, aber der Zigeuner sagte die Wahrheit in alle-
dem, was mich betrifft! Der Kopf des Mannes, den ich ge-
liebt habe und noch liebe, ohne dass ich die Kraft habe, die-
ses Gefühl zu ersticken, wird unter dem Schwert der römi-
schen Gerechtigkeit fallen!« 

»Wäre es denn unmöglich, diese Hinrichtung zu verhin-
dern?« 

»Ja! Denn der Verurteilte ist Luigi Vampa und die Römer 
fordern seinen Kopf! Sie werden ohne Zweifel über diese 
Liebe staunen, die ich einem niedrigen Banditen widmete! 
Aber Vampa war nicht ein Mann wie alle anderen! Es lag in 
ihm etwas Energisches und Majestätisches, was ihn über 
alle anderen erhob.« 

»Eugenie«, sagte der Graf, »glauben Sie, dass es in der 
Welt nichts Unmögliches gibt, wenn die Barmherzigkeit 
Gottes uns unterstützt. Hoffen und glauben – darin besteht 
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die ganze menschliche Weisheit. Hoffen Sie daher und ha-
ben Sie Vertrauen!« 

»Worauf?«, fragte Eugenie, als wollte sie sagen: »Ist doch 
schon alles zu Ende!« 

»Auf Gott, Eugenie. Auf Gott!« 
»Können Sie denn erlangen, dass Gott den unglücklichen 

Vampa beschützt?« 
»Ich kann es.« 
»Wie das?« 
»Ich habe schon einmal vom Papst das Leben eines Men-

schen erkauft, ich kann also auch das eines anderen von 
ihm erkaufen.« 

»Aber um welchen Preis?« 
»Es blitzte auf der dreifachen Krone Sr. Heiligkeit ein 

prachtvoller Smaragd. Sollte auf dieser Tiara nicht auch 
noch Platz für einen anderen Smaragd von gleichem Wert 
sein? Ich glaube es, meine Tochter, ich bin sogar davon 
überzeugt. Der Papst, dieser Mann, der Gott auf Erden ver-
treten will, ist kein vollkommenerer Richter wie die übri-
gen. Nur verkauft er die Handlungen seiner Gerechtigkeit 
vielleicht teurer. Das ist eine Wahrheit, deren Beweis Gott 
der Welt schon sehr oft gegeben hat. Mir verlieh er die 
Macht, Angesicht in Angesicht mit dem sichtbaren Ober-
haupt der Kirche zu unterhandeln, wie man etwa mit dem 
Gebieter eines zahlreichen Sklavenhaufens unterhandeln 
könnte. Ich bin reich genug, um ihm die Hälfte seiner Staa-
ten abzukaufen, und um so mehr also, um ihm das Leben 
eines armen Banditen zu bezahlen.« 

»Ach, Herr Graf!«, flüsterte Eugenie, indem sie voll Ehrer-
bietung seine Hand drückte und sie an ihre Lippen ziehen 
wollte. 
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»Was tun Sie, Eugenie?«, sagte der Graf, indem er seine 
Hand zurückzog. »Wir wollen uns miteinander verständi-
gen. Ich habe Ihnen versprochen, den Kopf Vampas zu ret-
ten. Dagegen aber müssen Sie mir versprechen, dann nicht 
die erhabene Laufbahn zu verlassen, auf der Ihr Genie sich 
offenbart hat!« 

»Ich schwöre es Ihnen!« 
»Sie werden stets die Kunst pflegen, welche durch die 

Malibran, die Sontag, die Patti berühmt geworden ist, und 
Sie werden dies so lange tun, wie der Lauf der Zeit diese 
schönen Haare noch nicht bleichte!« 

»Ich schwöre Ihnen das auch.« 
»Sehr gut! Ich werde nicht einen Augenblick verlieren, 

um Vampa zu retten. Habe ich einmal seine Begnadigung 
von dem Papst erlangt, so wird er, wie ich nicht zweifle, ein 
rechtschaffener Mensch werden, denn ich kenne ihn und 
weiß, dass er im Grunde seiner Seele edle Gefühle birgt.« 

Der Graf hatte noch nicht ausgesprochen, als Luise d'Ar-
milly erschien, in Reisekleidern und bereit, Eugenie zu be-
gleiten. 

»Nein, meine teure Freundin«, sagte Eugenie zu ihr, »für 
den Augenblick bleiben wir noch in Venedig.« 

»Wie kommt das?« 
»Ein Strahl unverhofften Glückes, ein Blitz der Hoffnung 

hat den schwarzen Himmel durchzuckt, den ich dir gestern 
beschrieb!«  

»Mut, Eugenie! Mut!«, sagte der Graf. »Ich verlasse Sie 
und werde daran arbeiten, dass dieser Blitz nicht bloß ein 
vorübergehender Strahl sei.« 

Der Graf tat einen Schritt, um sich zu entfernen, aber er 
blieb stehen, um zu hören, was ihm ein Diener des Hotels 



 

525 
 

sagte, der in den Salon getreten war. 
»Exzellenz, sind Sie nicht der Herr Graf von Monte Chris-

to?«, fragte er. 
»Der bin ich.« 
»So ist für Ew. Exzellenz dieser Brief bestimmt.« 
»Wo kommt er her?« 
»Ich kenne den Menschen nicht, der ihn mir übergab, 

aber er sagte mir, er wüsste, dass Sie in dem Hotel wären, 
denn er hätte Sie eintreten sehen. Er sagte mir, der Brief 
käme von Rom und wäre durch einen Expressboten über-
bracht worden.« 

Eugenie äußerte bei diesen Worten, die sie vernahm, ihre 
Teilnahme durch eine lebhafte Bewegung. Der Graf dage-
gen wurde unruhig, indem er des Versprechens gedachte, 
das er Eugenie soeben gegeben hatte. Er hätte, wie dies sei-
ne Gewohnheit war, den Brief mit seiner sonstigen Gleich-
gültigkeit empfangen und in die Tasche stecken können, 
um den Augenblick seines Alleinseins zu erwarten, ihn zu 
lesen. Aber die Augen Eugenies waren mit einem Aus-
druck so großer Besorgnis auf ihn gerichtet, ihr Blick 
sprach eine so beredte Bitte aus, dass er sich nicht enthalten 
konnte, diesem stummen, aber rührenden Verlangen zu ge-
nügen. Man hätte sagen können, Eugenie habe erraten, 
dass dieser Brief ihren Urteilsspruch enthielt. Der Graf öff-
nete ihn daher. Gleich bei den ersten Worten überzog eine 
dunkle Röte seine Stirn. Er entfernte sich etwas von den 
beiden Freundinnen, die, eine auf den Arm der anderen ge-
stützt, zwei Angeklagten vor ihrem Richter glichen. 

Hier der Inhalt dieses Briefes: 
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Herr Graf! 
Ich erfahre soeben, dass Sie in Venedig sind. Was ich aber nicht 
weiß, das sind Ihre Absichten in Beziehung auf Luigi Vampa. Ich 
sage Ihnen dies, weil der arme Vampa sich in den Händen der 
Justiz befindet. Über seinem Haupt schwebt nur noch an einem 
Faden die Mazza des Henkers. Sie haben geschworen, ihn jeder-
zeit zu beschützen. Und jetzt scheinen Sie Ihr Wort unerfüllt las-
sen zu wollen! Kommen Sie daher, ohne eine Minute zu zögern, 
denn sonst ist alles für den armen Vampa verloren. 
In der letzten Stunde: Ich erfahre soeben, dass Vampa sich in ei-
nem Anfall von Wut in seinem Gefängnis erhängt hat, doch nicht 
ohne zuvor der Justiz die Verbindungen zu offenbaren, die er mit 
Ihnen hatte. Ich erfahre ebenfalls, dass der französische Gesandte 
von seiner Regierung Instruktion gegen Sie empfing, denn man 
beschuldigt Sie, mehrere Gräber des Kirchhofs La Chaise entweiht 
zu haben, und unter anderen auch die der Familien Villefort und 
St. Meran. Kehren Sie daher nicht nach Rom zurück und glauben 
Sie an die Ergebenheit Ihres ehrerbietigen Dieners 
Peppino, genannt Rocca Priori! 
 
Obgleich die Physiognomie des Grafen Monte Christo von 
erstaunenswerter Regungslosigkeit war und seine Gedan-
ken gewöhnlich selbst für das schärfste Auge ein geschlos-
senes Buch blieben, ließ er dennoch etwas von dem Gefühl 
durchblicken, welches er beim Durchlesen des Briefes emp-
fand. 

Eugenie entdeckte diesen Ausdruck auf dem Gesicht 
Monte Christos. »Irgendeine unangenehme Nachricht?«, 
fragte sie. 

»Ach!«, rief der Graf, indem er den Brief in der Hand zer-
drückte und wie gegen seinen Willen sich den Ausruf ent-
schlüpfen ließ: »Sie haben recht, Eugenie, das Verhängnis 
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lastet auf mir und auf allen denen, die sich mir nähern.« 
»Herr Graf, was wollen Sie damit sagen?« 
Der Graf blieb stumm. 
»Sprechen Sie! Aus Barmherzigkeit – sonst erwecken Sie 

in mir den Glauben an eine entsetzliche Wahrheit«, flüster-
te Eugenie, indem sie ihre brennende Stirn gegen den Bu-
sen Luises stützte. 

»Eugenie!«, sagte der Graf, indem er sich ihr langsam nä-
herte und einen Blick inniger Teilnahme auf sie richtete. 

»Ich verstehe Sie!«, sagte Eugenie und trocknete ihre Trä-
nen. 

Es entstand ein tiefes Schweigen, ein Schweigen, welches 
nur durch das unterdrückte Schluchzen Eugenies unterbro-
chen wurde. 

Weder Luise noch der Graf wagten es, sie trösten zu wol-
len. Sie ließen sie die bitteren Tränen vergießen, den 
schmerzhaften Zoll, den sie einer verbrecherischen und 
verschrobenen Liebe darbrachte, die nur durch die Gewalt 
der Leidenschaft eine Entschuldigung fand. 

Einen Augenblick darauf erhob Eugenie den Kopf. Ihr 
Gesicht war blass, aber der Ausdruck ruhig und ernst. Sie 
sah den Grafen mit einem Ausdruck der Trauer an, der ein 
ewiges und stummes Lebewohl zu enthalten schien. Dann 
wandte sie sich zu Luise und richtete an sie die folgenden 
Worte: »Luise, alle meine Illusionen sind für immer ver-
schwunden! Lass uns reisen! Wer weiß, ob meine Mutter 
nicht jetzt in Rom das Brot des Mitleids sucht? Lass uns rei-
sen – nach Rom. Ich habe dort zwei Opfer zu erfüllen.« 

Bei diesen Worten reichte sie Luise die Hand und ging 
mit festem Schritt durch den Saal. 

Der Graf blieb regungslos stehen und erkannte mit un-
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aussprechlichem Staunen die Wahrheit, welche in der son-
derbaren Prophezeiung des Zigeuners lag. 
 

*** 
 
Es war in Venedig für niemand mehr ein Geheimnis, dass 
ein wohltätiger Mensch, der unbekannt bleiben wollte, von 
den Behörden die Erlaubnis erbeten hatte, den Armen der 
Stadt ein Festmahl reichen zu lassen, und dass dieses in 
sehr kurzer Zeit stattfinden würde.  

Die Behörden beeilten sich, die gewünschte Erlaubnis zu 
erteilen, und achteten dabei das Inkognito des Wohltäters. 
Demzufolge wusste niemand, wer er war. 

Der Graf von Monte Christo kannte den Namen dieses 
Mannes ebenfalls nicht und musste gleich allen anderen 
Neugierigen in seiner Ungewissheit beharren. 

Der zu dem frommen Mahl bestimmte Tag war nahe. 
Ein Donnerstag des Aprils war dazu gewählt worden. 
Die Sonne stand ihrem Zenit nahe, und schon deutete der 

Zeiger der großen Uhr der Kathedrale fast auf die Mittags-
stunde, als der große Markusplatz sich mit dem Volk zu 
füllen begann, welches aus allen Teilen der Stadt herbei-
strömte. 

Die Festtafeln waren dem alten Gebäude des St. Markus 
gegenüber aufgestellt und enthielten Gedecke für mehr als 
fünfhundert Gäste. 

Vier Musikgruppen, zwei zu beiden Seiten des Portals der 
Kirche und die beiden anderen auf entgegengesetzten 
Punkten des Platzes aufgestellt, spielten ohne Unterbre-
chung die besten Musikstücke und gewährten so ein vor-
treffliches Konzert. 
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Die Fenster der umliegenden Paläste waren mit Damen 
besetzt, deren buntfarbige Toiletten einen reizenden An-
blick boten und wesentlich dazu beitrugen, die Pracht des 
eigentümlichen Schauspiels zu erhöhen. 

Es handelte sich hier nicht darum, die bezaubernde oder 
kräftige Stimme einer berühmten Sängerin zu hören. Es 
galt nicht, dem Verdienst eines literarischen Werkes Beifall 
zu zollen oder den Blick durch die unglaublichen Sprünge 
und Verrenkungen einer Seiltänzergruppe entzücken zu 
lassen. Es handelte sich lediglich darum, die Armut zu se-
hen, die Not, das Elend, wie auch sie einmal, wenn es auch 
nur für einen kurzen Augenblick geschah, Reichtum und 
Überfluss genossen. 

Es handelte sich darum, den armen Greis zu sehen, der 
seit langer Zeit blutige Tränen vergoss über die gänzliche 
Entblößung eines Sohnes, und der nun vor Freuden lachte 
und weinte, indem er sein geliebtes Kind bei dem frommen 
Fest zufrieden und sich sättigen sah. 

Dieses bei den Christen so seltene Schauspiel hatte des-
halb nur um so mehr Verdienst. 

Das Neue übt eine eigentümliche Gewalt aus. 
Die vornehmsten Damen Venedigs hatten sich insgeheim 

dazu vereinigt, diese Handlung wahrer christlicher Bar-
mherzigkeit dadurch nur noch glänzender zu machen, dass 
sie Gott das Opfer ihrer Demut brachten, indem sie sich 
rings um die Tafel verteilten, um mit eigenen Händen die 
Armen zu bedienen. 

Dieser Einfall der edlen Damen Venedigs hatte ebenfalls 
allgemeinen Beifall gefunden. 

Man sah sie reichgeschmückt aus ihren prachtvollen Gon-
deln steigen, um sich zu der Kirche von St. Markus zu be-
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geben, wo die Armut mit ängstlicher Spannung auf die 
Stunde wartete, welche die Befriedigung ihres Verlangens 
verkündete. 

Es lag in der Tat etwas Großartiges in dem Eifer, mit wel-
chem die edlen Damen in ihre Arme die kleinen Kinder 
nahmen und mit ihren reichen, Wohlgerüche duftenden 
Taschentüchern die Tränen dieser armen kleinen Geschöp-
fe trockneten, in der Teilnahme, welche sie den Greisen be-
wiesen, in dem sie dieselben unterstützten, um sich an den 
ihnen angewiesenen Platz zu begeben, und endlich in der 
Feierlichkeit, mit welcher sie den Müttern die heiligen Wor-
te des Evangeliums wiederholten, um sie mit dem Glauben 
an die unendliche Barmherzigkeit Gottes zu durchdringen. 

Endlich verkündete die Uhr des Turmes die Stunde zum 
Fest. 

Der Zeiger von St. Markus, der seinen mächtigen ehernen 
Arm drehte, schmetterte mit seiner gewaltigen Stimme die 
Stunde hinaus, welche zur Verteilung des Brotes und des 
Weines bestimmt war, die Stunde der Mildtätigkeit. Es 
schien, als wollte das Echo des Lido der ganzen Welt diese 
Verkündigung wiederholen. 

Unter dem Klang der Instrumente, unter dem feierlichen 
Geläut der Glocken sowie unter dem Beifallsgeschrei der 
Bevölkerung von Venedig nahmen die Armen ihre Plätze 
ein, und das Fest begann. 

Wie groß aber auch die Anstrengungen waren, welche die 
Neugier machte, den Urheber dieses Schauspiels zu entde-
cken, gelang es doch niemand, das Geheimnis zu durch-
dringen. 

Der Graf von Monte Christo, welcher neben seiner jungen 
reizenden Gattin stand, die ihren Sohn auf dem Arm hielt, 
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ließ vergeblich seinen ruhigen, forschenden, durchdringen-
den Blick, der ihn charakterisierte, umherschweifen, um 
den geheimnisvollen und großherzigen Wohltäter zu ent-
decken. 

Befand er sich wirklich hier zugegen, so musste er sozusa-
gen den Ausdruck seines Gesichts nach dem aller ihn um-
gebenden Physiognomien modeln, und nichts verriet ihn. 

Haydee dachte nur daran, ihrem Knaben das erhebende 
Schauspiel begreiflich zu machen, an welchem das liebliche 
Kind teilnehmen sollte, wie der Zigeuner es empfohlen hat-
te. 

Das Kind, welches sich von dieser ganzen eigentümlichen 
Welt umgeben sah, blickte mit verwundertem und besorg-
tem Wesen auf seine Mutter, als wollte es sie fragen, was 
dieser erhabene Auftritt des Christentums zu bedeuten hät-
te. 

»Mein Sohn«, sagte mit leiser Stimme Haydee, indem sie 
ihn an ihren Busen drückte, »der Gott des Weltalls zeigt 
sich hier in seinem ganzen Ruhm und seiner ganzen Ma-
jestät, indem er den Armen gibt, was der Armen ist. Ist das 
nicht wahr, mein Freund?«, fügte sie hinzu, indem sie sich 
zu dem Grafen wendete. »Findest du dieses Schauspiel 
nicht bewunderungswürdig? Findest du nicht, dass das, 
was ich unserm Kind sagte, die Wahrheit ist?« 

»Ja, meine Haydee«, entgegnete Monte Christo.»Indes 
liegt doch in alledem etwas, was mich verletzt, was mich 
verwundet! Ich möchte nicht, dass diese Feierlichkeit sich 
verlängerte, welche in meinen Augen mehr Eitelkeit offen-
bart als einfache christliche Mildtätigkeit.« 

»Wieso das?«, fragte Haydee verwundert. 
»Das Evangelium«, entgegnete der Graf, »sagt: ›Wenn 
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deine rechte Hand ein Almosen gibt, so lass deine linke 
Hand nichts davon wissen!‹ Wenn wir also großmütig sind, 
dürfen wir nicht zugeben, dass die Posaune der Fama unse-
ren Namen oder unsere Wohltat laut verkünde! Begreifst 
du jetzt, meine teure Freundin, den Beweggrund meiner 
Betrachtung? Ich erblicke in all diesem Prunk einen Neben-
gedanken! Das ist keine einfache christliche Mildtätigkeit! 

»All die Armen, die du hier siehst, würden es bei Weitem 
vorziehen, das Almosen unter ihrem Dach, nur in der Ge-
sellschaft ihrer Frauen und Kinder, zu empfangen. Dieser 
Prunk verletzt sie! Die Anwesenheit dieser edlen Damen 
legt ihnen Zwang auf! Betrachte sie nur, wie schweigsam 
sie sind und wie sorgenvoll ihre Gesichter sich zeigen! Wie 
regungslos sie werden, sobald einer dieser prunkenden 
Dienerinnen sich ihnen nähert! Oh, menschliche Eitelkeit, 
wohin verirrst du dich!«, fuhr der Graf mit einem unbe-
schreiblichen Ausdruck der Geringschätzung fort. »Selbst 
noch bei der Erteilung des Almosens willst du deinen hölli-
schen Prunk entfalten! Ach, wie unvollkommen ist doch 
der Glaube des Menschen! Sieh, meine Haydee, wie un-
vollständig die Handlung der Demut ist, welche diese vor-
nehmen Damen ihrem Gott darbringen! Die reichsten Edel-
steine glänzen an ihnen. In eben dem Augenblick, wo sie 
sich herabzulassen wünschen, erheben sie sich stolz. Sie 
zeigen auf eine auffallende Weise den Unterschied, der 
zwischen ihnen und den Kindern des Elends besteht. Doch 
der Augenblick ist gekommen, um unserem Kind das Brot 
der Armut zu bieten. Nimm ihm den Schmuck ab, der es 
bedeckt, meine teure Freundin. Zerreiße das kostbare 
Kleid, das es schmückt und gib sein blondes Haar dem 
Winde preis!«  
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Indem er so sprach, leisteten seine Hände Haydee Bei-
stand, seinen Gedanken auszuführen. Haydee wagte es 
nicht, ihm zu widersprechen, so sonderbar ihr auch die Un-
ordnung im Anzug ihres Kindes erschien. 

»Wir werden jetzt aller Welt eine vortreffliche Lehre ge-
ben«, sagte der Graf zu seiner Gattin. »Mein Sohn, der Erbe 
eines Vermögens, welches hinreicht, die ganze Stadt Vene-
dig zu kaufen, geht barfuß mit zerrissenen Kleidern und 
unordentlichem Haar, die Luft dieser elenden Bettler zu tei-
len, als ob er fähig wäre, auch ihren Kummer und ihre 
Schmerzen zu teilen, als ob er dieselben schon begreifen 
könnte! 

»Auf, Haydee, der Augenblick ist gekommen!« 
Haydee, welche das Kind auf ihren Armen trug, ging da-

raufhin zu den Festtafeln. In diesem Augenblick standen ei-
nige Arme auf und gingen, wie durch den Zufall geleitet, 
zu der Gegend, wo Haydee sich befand. 

»Meine Freunde«, sagte Haydee zu ihnen, »im Namen 
Gottes bitte ich Euch, mein Kind das Brot teilen zu lassen, 
das Ihr esst.« 

Die Armen umringten die schöne und junge Mutter und 
boten ihr ein Stück Brot. 

Haydee brach mit den Fingern einen kleinen Bissen da-
von ab, steckte ihn in den Mund ihres Sohnes und sagte: 
»Iss, mein Sohn, es ist das Brot des guten Gottes, und jetzt 
gib den braven Leuten, die dich hier umringen, einen Kuss. 
Sie sind deine Freunde und du wirst der ihre sein.« 

Diese kleine Gruppe wurde bald der Zielpunkt aller Zu-
schauer, welche in Menge dem Ort zuströmten, wo dieser 
sonderbare Auftritt einer erhabenen Kommunion stattfand. 
Alle waren überrascht und zu gleicher Zeit entzückt durch 
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die himmlische Zerknirschung, welche sich in den Zügen 
und dem Wesen Haydees aussprach. 

Der Graf von Monte Christo blieb einen Augenblick von 
seiner Gattin und seinem Sohn getrennt.  

Das Volk eilte hastig und neugierig herbei und wurde es 
nicht müde, zu sehen und zu bewundern – wie immer bei 
ähnlichen Veranlassungen. 

Da drückte Haydee einen Kuss auf die rosigen Wangen 
ihres Kindes und legte es dann in die Arme eines der Bett-
ler. Dieser küsste es und gab es dann einem zweiten, der 
sein Beispiel nachahmte. 

Haydee, welche ihrem Knaben mit den Blicken folgte, 
stieß plötzlich einen gellenden Schrei aus, der mit einem 
fürchterlichen Ausdruck der Angst das allgemeine Schwei-
gen durchbrach, welches in diesem Augenblick rings um-
her herrschte. 

Diesem Schrei der höchsten Qual folgte augenblicklich 
das dumpfe Geräusch von tausend Stimmen, ähnlich dem 
fernen Grollen des Donners. 

Der Graf von Monte Christo, welcher sich in die dichte 
Masse des Volkes stürzte, trachtete vergebens, bis zu seiner 
Gattin zu gelangen. Sie wurde ihm durch den lebenden 
Strom der Menge fortgetragen. 

Bald begann das Meer menschlicher Köpfe sich mit einem 
entsetzlichen und drohenden Ansehen zu bewegen. 

Es entstand eine furchtbare Unordnung. 
Alle schrien und tobten ohne bestimmten Gedanken, 

ohne Zweck und Ziel, und all den Lärm, all das Geschrei, 
all die Ausrufe des Schmerzes, der Verzweiflung, der Wut 
übertönte eine Stimme, welche mit kläglichem, herzzerrei-
ßendem Ausdruck rief: »Mein Sohn! Mein Sohn!« 
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Die Stimme war die Haydees. 
Bevor die Polizei den Tumult auf dem Platz zu be-

schwichtigen vermochte, hatten Streitigkeiten, viele wahre 
Kämpfe stattgefunden. Eine Menge gestürzter Körper wa-
ren erbarmungslos mit Füßen getreten worden. 

Der Graf, welcher unablässig, doch schweigend gegen die 
Massen kämpfte, die ihm den Weg versperrten, drang in 
der Richtung vorwärts, in welcher er Haydee zu finden 
glaubte. Nicht ein einziger Schrei entrang sich seinen Lip-
pen, keine Träne benetzte die bleichen Wangen des Grafen 
von Monte Christo, dessen Kräfte sich in eben dem Maße 
zu verdoppeln schienen, in welchem der Widerstand sich 
verdoppelte. 

Endlich gelang es der Polizei, das Volk auseinander zu 
treiben. Der St. Markusplatz hatte sein Aussehen gänzlich 
verändert. Die Festtafeln waren zertrümmert. Die Türen 
der Kirche, die Fenster der Paläste hatte man sorgfältig ge-
schlossen, und die Seufzer der Opfer waren das finstere Or-
chester des Schauplatzes eines Gemetzels. 

Der Graf richtete sich in seiner ganzen Größe auf dem 
Fuß einer der Säulen am Portikus der Kirche empor und 
ließ seine flammenden Blicke über das Schauspiel gleiten, 
das sich vor ihm entrollte. 

Plötzlich sprang er hinab und lief auf eine Frau zu, die in 
einer Ecke des Platzes auf den Knien lag, den Kopf auf die 
Schulter gesunken und die Augen geschlossen. 

»Haydee! Haydee!«, rief er, indem er sie in seine Arme 
nahm und emporhob, als wäre sie ein schwaches Kind. 

»Oh, Fluch über mich, ewigen Fluch, dass ich so unsinnig 
war!«, rief er verzweiflungsvoll. 

Dann zog er aus seiner Tasche ein kleines Fläschchen und 
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träufelte einige Tropfen einer grünlichen Flüssigkeit auf die 
Lippen Haydees. Sie öffnete die Augen, streckte die Arme 
aus und erbebte, als ob das Blut seinen Kreislauf in ihren 
Adern wieder begänne. 

»Wo ist mein Sohn«, jammerte sie. »Ach, sie haben uns 
unser Kind gestohlen!« 

»Haydee«, antwortete ihr der Graf mit einer Ruhe, welche 
eigentümlich gegen den verzweifelten Ausdruck seiner 
Gattin abstach. »Gott hat es gewollt!« 
 

Kapitel 6 
Der Brief 

 
Alle Zeitungen waren mit Berichten über den eigentümli-
chen Auftritt angefüllt. 

Der Polizei gelang es, ungeachtet aller ihrer Nachfor-
schungen nicht, den wahren Grund des Tumultes zu entde-
cken, noch den Räuber in ihre Hände zu bekommen, der 
den Sohn des Grafen von Monte Christo gestohlen hatte. 

Haydee erzählte, dass sie, nachdem sie das Kind den 
Händen der Bettler übergeben hatte, einen Fremden be-
merkt hätte, der schnell näher getreten wäre, sich des un-
schuldigen Geschöpfes bemächtigt hätte und dann unter 
der vor ihm sich öffnenden Menge verschwunden wäre. 

Man mußte jetzt zu einer anderen Art der Nachforschun-
gen und Untersuchungen seine Zuflucht nehmen. Alle Tat-
sachen erwägend und die Ereignisse vergleichend, gelangte 
man zu der Hypothese, daß der Zigeuner mit dem Kindes-
räuber im Einverständnis gewesen sein müsse, wenn nicht 
etwa gar beide nur eine und dieselbe Person waren. Von 
diesem Gesichtspunkt ausgehend, stellten die Polizeibeam-
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ten eine allgemeine Durchsuchung aller schlechten Orte der 
Stadt an, indem sie hofften, dabei den Zigeuner zu finden. 

Beinahe kein Mensch hatte ihn gesehen. 
Das Geheimnis, in welches er sich gehüllt zu haben 

schien, war in den Augen der menschlichen Gerechtigkeit 
undurchdringlich. 

Der Graf empfing Beileidsbesuche von beinahe allen ers-
ten Familien Venedigs. Die Ruhe, die Ergebung, mit wel-
cher er sein Unglück trug, gewannen ihm allgemeine Teil-
nahme. 

Was Haydee betrifft, so war sie Mutter – das heißt, un-
tröstlich und unfähig der Ergebung ihres Gatten! Sie weinte 
blutige Tränen über den Verlust ihres Kindes, und die Ärz-
te rieten daher Monte Christo, sie von dem Ort zu entfer-
nen, wo alles dazu diente, ihren Schmerz stets neu zu bele-
ben. 

Es gibt Verhältnisse, welche so gewaltig sind, daß sie 
selbst die festesten Überzeugungen erschüttern können. 
Der Graf von Monte Christo konnte dem verhängnisvollen 
Gewicht dieses ebenso plötzlichen als unerwarteten Un-
glücks nicht entgehen. 

Wer war denn der geheimnisvolle Feind, der sich so an 
seine Schritte heftete, um ihn zu verfolgen? 

Welches Verbrechen hatte er denn begangen, um auf sein 
Haupt diese Züchtigung, diesen fürchterlichen Streich zu 
laden, dessen Größe nur der allein zu begreifen vermag, 
der Vater ist, der, welcher täglich unter seinen Augen und 
unter dem Einfluß seiner Liebe die Frucht einer glücklichen 
Ehe, welche der Himmel bis dahin gesegnet zu haben 
schien, heranwachsen und sich entwickeln sah! 

Gleich allen Menschen, für welche das Vaterland die gan-
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ze Welt ist, welche bis auf die Hefe den Becher des Un-
glücks leerten und sich ebenso an dem der Glückseligkeit 
berauschten, besaß der Graf von Monte Christo jene Kalt-
blütigkeit, jene Geistesgegenwart, jene Ruhe, welche uner-
lässlich sind, um dem Geschick die Stirn zu bieten und es 
zu bekämpfen. Aber was konnte er unter den gegenwärti-
gen Umständen tun? Woher sollte er die genügenden 
Grundlagen nehmen, um daraus die Folgerungen zu zie-
hen? Wie sollte er von der Wirkung zur Ursache zurück-
kommen! 

Es gibt manchen Kummer, der so ungeheuer, so tief ist, 
daß der Geist sich dabei verliert und darin aufgeht, wie die 
Luft in dem Chaos. 

Es war durchaus unmöglich, zu der Kenntnis des Men-
schen zu gelangen, der das Kind geraubt hatte, durchaus 
unmöglich, die Ursache dieser Handlung zu erraten. Mit ei-
nem Wort, es war alles unmöglich, ausgenommen die Träu-
me der Illusion. Die Illusion erhielt daher bei dem Grafen 
von Monte Christo die Hoffnung.  

Gleich dem Schiffbrüchigen, der, nachdem er lange verge-
bens mit dem Blick nach der Spitze eines Felsens gesucht 
hat, auf den er sich retten kann, gleichwohl doch den Ge-
danken an den Tod verwirft und auf den Wogen umherzu-
schwimmen hofft, bis irgendeine unerwartete Hilfe ihm 
wird, suchte der Graf von Monte Christo sich zu überzeu-
gen, daß eine Bande von Missetätern sich seines Kindes in 
der Absicht bemächtigt hätte, es gegen ein großes Lösegeld 
zurückzugeben. 

Als der Graf sich einmal in diesem Gedanken befestigt 
hatte, beeilte er sich mit dem Versuch, ihn Haydee teilen zu 
lassen, indem er sie überredete, daß nichts natürlicher sei 
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als diese Annahme, denn er kenne ganz genau den Geist 
und den Charakter der italienischen Banditen. 

Lange, sehr lange dauerte diese Hoffnung. 
Haydee verging sichtlich, niedergebeugt unter dem Ge-

wicht eines Verhängnisses, welches der Graf von Monte 
Christo mit all seinen Schätzen nicht abzuwenden ver-
mochte. 

Er erkannte nun, daß, wenn alles in dieser Welt der Macht 
eines unermeßlichen Reichtums weicht, der Mensch doch 
nie genug Gewalt hat oder jemals haben wird, um auch nur 
ein Jota an den Bestimmungen jenes allmächtigen Wesens 
zu ändern, das man Gott nennt! 

Er erkannte, mit welcher Leichtigkeit das Schicksal die 
Menschen einander gleich macht, wie groß auch der Unter-
schied des Reichtums sein mag, der sie voneinander trennt. 

»Ach,« sagte der Graf zu sich selbst, »sollte ich denn etwa 
zum Bösen die Macht angewendet haben, die Gott mir über 
die anderen Menschen verliehen hatte? Ich muß mich selbst 
prüfen! Habe ich nicht die menschliche Gesellschaft in Pa-
ris von ihrem Auswurf gesäubert? Habe ich nicht die Wai-
sen beschützt, indem ich den Raub der Kapitalien verhin-
derte, die ihnen gehörten? Habe ich nicht zwei Herzen ver-
einigt, welche Bosheit und Intrige voneinander zu trennen 
versuchten? Habe ich nicht stets die Tugend belohnt? Bin 
ich nicht stets unerbittlich gegen das Laster gewesen? Als 
ich aus den Wogen emporstieg, trat ich arm und allein in 
das Leben ein, aber unterrichtet und geistig gebildet, um es 
zu verstehen! Gott hat mich groß und mächtig gemacht, als 
wollte er mich über die menschlichen Gesetze erheben! 
Mein Gang war daher auch sicher und fest. Ich trat gerade 
vor mich hin, trat eine Menge alberner Gesetze unter die 
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Füße, spie auf manchen erschlichenen Ruf, schwang stets 
nur das Racheschwert einer reinen und wohlüberlegten Ge-
rechtigkeit, während der langen Jahre meiner Studien. 
Wann hat jemals unschuldiges Blut dies furchtbare Richt-
schwert besudelt?« 

Plötzlich erbleichte der Graf, als ob eine geheime und un-
heimliche Stimme ihm die Antwort auf die einfache Frage 
in das Ohr flüstere. 

Von diesem Augenblick an konnte er, der stets bei allen 
seinen Handlungen die Gerechtigkeit zur Richtschnur und 
zum Wahlspruch den Grundsatz des Evangeliums genom-
men hatte, daß Blut der Preis des Blutes ist, seine Gedanken 
nicht mehr mit der schmeichelhaften Hoffnung nähren, die 
er anfangs gehegt hatte. 

»Mein Gott,« sagte er, »in den Grabgewölben der Famili-
en Villefort und St. Meran ruht die Leiche eines armen klei-
nen Geschöpfes, dessen Tod mein Werk ist! Ach, sollte 
denn mein Sohn der entsetzliche Preis für dieses durch 
mich vernichtete Leben sein? Oh ich Unsinniger – ich 
glaubte, erleuchtet über der Erde zu schweben und ich irrte 
– ich irrte wie ein Mensch von beschränktestem Verstand! 
Ich hielt mich für groß in der Welt, und ich fühle mich jetzt 
so klein! Wie schwach bin ich bei dem ersten Streich, den 
die Gerechtigkeit des Himmels auf mich führt! 

Mein Sohn! Mein Sohn! Sollst du denn den Irrtum deines 
Vaters bezahlen? Ach, sollte es denn wahr sein, daß die 
Sünden der Väter auf ihre Kinder fallen, bis zum vierten, 
fünften Glied? Ja – ja – das war meine Lehre! Indem ich das 
Glück der Kinder opferte, rächte ich mich für das Verbre-
chen der Väter! Mein Gott, willst du mir denn jetzt die Un-
haltbarkeit dieses Gesetzes beweisen, welches von den 
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Menschen ersonnen wurde? Ich erkenne sie – ach ja, ich er-
kenne sie!« 

So beugte der Graf von Monte Christo als Philosoph sein 
Haupt unter dem Streich der göttlichen Gerechtigkeit. Aber 
als Mensch und als Vater vernachlässigte er keines der Mit-
tel, welche sich seinem Geist darboten, um seinen Sohn 
wiederzufinden. 

Er schrieb nach Paris an Maximilian Morel, mit der Wei-
sung, ihm den Brief überallhin nachzuschicken, wo er sich 
befinden möchte. Er benachrichtigte ihn von der Katastro-
phe, welche bei dem Festmahl der Armen stattgefunden 
hatte, und flehte ihn an, keinen Augenblick zu verlieren, 
um alles aufzubieten, eine Spur aufzufinden, die ihn auf 
die Fährte des Ortes leiten könnte, wo der Sohn Haydees 
sich befände. 

Vierzehn Tage darauf empfing er einen Brief von den 
Händen Rosinas, der Tochter des Schmugglers, die ihn bat, 
zu der Guidecca zu kommen. 

Monte Christo trat vor sie mit jener scheinbaren Seelenru-
he, welche ihn selbst unter den misslichsten Umständen 
charakterisierte. 

»Sind Sie wirklich der Graf von Monte Christo, Exzel-
lenz?«, fragte das Mädchen. 

»Ich bin es selbst, mein teures Mädchen,« entgegnete der 
Graf. 

»Ach, dann gestatten Sie mir, Ihnen die Hand zum Be-
weis meiner tiefsten Ehrfurcht zu küssen.« 

»Weshalb denn? Und auf welche Art habe ich einen An-
spruch auf diese Ehrerbietung?« 

»Sie kennen freilich die arme Rosina nicht, das ist wahr, 
aber sie, sie kennt Sie schon seit langer Zeit, zuerst dem Na-
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men nach und dann durch die Großmut, die Sie gegen alle 
ihres Stammes gezeigt haben.«  

»Sprechen Sie.« 
»Was mich betrifft, Signore, so bin ich die Tochter des 

Bando, welcher seine Waren auf der Insel Monte Christo 
landete. Sie müssen sich erinnern, mit welcher Großmut Sie 
den Handel meiner Eltern Ihres Schutzes würdigten.« 

»Sie irren sich, mein Kind,« unterbrach sie der Graf voll 
Strenge. »Ich habe nie den unrechtmäßigen Handel Ihrer 
Schmugglerfamilie beschützt. Was ich tat, war stets nur, 
daß ich mich darauf beschränkte, mich nicht in diese ge-
fährlichen Angelegenheiten zu mischen.« 

» Santa Madre!«. rief die Venezianerin, »das ist ja ganz 
dasselbe, Signore Graf!« 

»Nun, wenn dem so ist,« sagte der Graf lächelnd, »so fah-
ren Sie fort.« 

»Alle wir Kinder des Bando haben Ew. Exzellenz eine 
aufrichtige und unwandelbare Dankbarkeit geschworen 
und ich mehr als irgendjemand anders, denn mein armer 
Vater hat aus Ihrer großmütigen Hand ausgezeichnete und 
ganz besondere Gunstbezeugungen empfangen, während 
er von den Douaniers des Lido verfolgt wurde.« 

»Nun wohl, was wollen Sie von mir?« 
»Ihnen einen Brief übergeben, Exzellenz.« 
»Wo kommt er her?« 
»Das ist eine Frage, auf welche St. Markus allein eine Ant-

wort zu erteilen vermöchte. Mein armer Pietro hat ihn mir 
geschickt, und alles, was ich tun kann, ist, Ihnen die trauri-
ge Geschichte Pietros zu erzählen. Vielleicht werden Sie da-
raus erkennen, woher der Brief kommt. Hier ist er.« 

»Erzählen Sie mir zuerst die Geschichte,« sagte der Graf 
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von Monte Christo, indem er sich weigerte, den Brief zu 
empfangen. 

»Nun, so hören Sie mich denn an, Herr Graf. Vor nicht 
gar langer Zeit ankerte in unserm Hafen eine Jacht, der 
Sturm genannt, deren Kapitän ein sehr sonderbarer Mensch 
war.«  

»Ich möchte darauf wetten,« sagte der Graf mit einem lei-
sen Lächeln, »daß er einen gespaltenen Fuß hatte!« 

»Nein, Signore, aber wenn man dem glauben darf, was 
nach dem Schwur, den Pietro mir leistete, die Wahrheit ist, 
so besitzt er die Hand eines Toten, und durch diese Hand 
vermag er alles auszurichten!« 

Bei diesen Worten nahm die Physiognomie des Grafen 
den Ausdruck der Unruhe an. Er richtete einen durchboh-
renden Blick auf das Gesicht der Venezianerin, welches 
Einfachheit und Aufrichtigkeit zeigte. 

»Dieser Mensch,« fuhr sie fort, »bemächtigte sich meines 
armen Bruders Pietro, in der Absicht, sich durch ihn nach 
der Insel Monte Christo führen zu lassen, und als er im Be-
sitz seiner war, segelte er, ihn mit sich nehmend, von dem 
Lido vor etwa zwei und einem halben Monat ab. Ich habe 
geweint, mich betrübt, mich in Anstrengungen erschöpft, 
um die Freiheit Pietros zu erlangen, aber es ist mir bis zu 
diesem Tag nicht gelungen, ausgenommen, daß ich von 
Zeit zu Zeit Nachrichten von ihm erhalte.« 

»Welches Amt versieht denn Ihr Bruder an Bord des 
Sturms?« 

»Er ist Pilot, glaube ich. Pietro kennt alle Landungsplätze 
der Insel Monte Christo, und deshalb haben sie ihn mit Ge-
walt an Bord der verfluchten Jacht geschleppt.« 

»Und was weiter?« 
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»Er schrieb mir gestern, um mir anzuzeigen, daß sie die 
Insel verlassen hätten, auf der alles ruhig war, und er 
schickte mir diesen Brief, den der Kapitän der Jacht ge-
schrieben hat, um Ihnen überliefert zu werden. Wollen Sie 
ihn jetzt nehmen?« 

»Geben Sie.« 
»Hier ist er.« 
Der Graf öffnete den Brief und zog sich in die Vertiefung 

eines Fensters zurück, um ihn zu lesen, indem er sich so 
stellte, daß Rosina sein Gesicht nicht sehen konnte.  

Der Brief war in folgenden Ausdrücken abgefaßt: 
 

Edmund Dantès! 
Dein Sohn wird am letzten Tage des Juli in der Grotte der Insel 
Monte Christo sein, wo du allein zu erscheinen hast, um über 
sein Lösegeld zu verhandeln. 
Der Kapitän des Sturms. 

 
»Nun, Herr Graf?«, fragte Rosina, als das Lesen des Brie-

ses beendet war. 
Der Graf sah sie starr an, ohne ihr zu antworten. 
»Heilige Mutter Gottes!«, rief Rosina heftig erzitternd un-

ter dem Blicke, der sie mit Entsetzen erfüllte. 
»Was erwarten Sie?«, fragte er sie. 
»Ich, Signore? Ich erwarte Ihre Befehle.« 
»Wollen Sie nicht die Antwort auf diesen Brief an Ihren 

Bruder Pietro senden?« 
»Keineswegs! Das wäre mir durchaus unmöglich, da ich 

kein Mittel kenne, ihm meine Briefe zukommen zu lassen.« 
»Also Sie wissen nicht, wer seine Briefe übergibt?« 
»Oh, was das betrifft, so weiß ich es wohl: Es ist Giaco-
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mo.« 
»Wer ist dieser Giacomo?« 
»Der Gondoliere des Rialto, welcher von Zeit zu Zeit die 

Briefe aus den Spalten einer Steinmauer im Kanal Orfano 
holt, ohne zu wissen, wer sie dorthin legt.« 

»Wenn ich also auf diesen Brief antworte und durch das 
gleiche Mittel die Antwort übersenden wollte, so würde 
man sie ganz bestimmt an jenem Ort holen?« 

»Nein, Herr Graf, denn ich selbst habe dazu mehrmals 
den Versuch gemacht, und mein Brief ist dort geblieben, 
ohne daß irgendjemand ihn berührte, so daß ich gezwun-
gen war, ihn zuletzt selbst wieder zu nehmen.« 

»Sehr gut! Und ich wünsche Ihnen Glück, indem ich hof-
fe, daß nicht, wenn Sie dieses Hotel verlassen, zwei Sbirren 
Sie in ihre Gewalt bekommen.«  

»Ach, Blut Christi,« rief das arme Mädchen zitternd, aber 
ohne zu erblassen, und indem es seinen flehenden Blick auf 
das regungslose Gesicht des Grafen richtete. »Weshalb soll-
te ich denn aber verhaftet werden?« 

»Sie sind wirklich von einer köstlichen Einfalt, mein gutes 
Mädchen,« entgegnete Monte Christo. »Wie! Sie unterhal-
ten Verbindungen mit einer Bande Missetäter, die Venedig 
unsicher machen, wo sie alle Arten von Verbrechen bege-
hen, und finden, daß dies noch kein hinlänglicher Grund 
ist, Sie festzunehmen?« 

»Herr Graf, ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen. 
Ich sollte Verbindungen mit Banditen haben? Ach nein, 
nein, nein, Signore, glauben Sie mir im Namen Gottes, daß 
das nicht der Fall ist. Kommen Sie mit und sagen Sie den 
Sbirren, daß ich unschuldig bin, daß ich die Banditen nicht 
kenne.« 
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»Das genügt. Gehen Sie immerhin in Frieden,« erwiderte 
der Graf, indem er das Mädchen abhielt, sich ihm zu Füßen 
zu werfen. »Niemand wird Ihnen etwas Böses zufügen. In-
des ist es unerläßlich, daß Sie mich mit dem Gondoliere 
Giacomo zusammenbringen, ohne daß er eine Ahnung da-
von hat, wer ich bin.« 

»Nichts ist leichter, Exzellenz.« 
»Und wie das? Ich kenne ihn nicht.« 
»Bei mir in meinem Haus, weil es nicht weit von der Giu-

decca liegt.« 
Sie bezeichnete hierauf die Lage ihres Hauses, so gut sie 

konnte, und entfernte sich dann in aller Eile, indem sie un-
geachtet der Versicherung des Grafen, daß ihr nichts Böses 
widerfahren würde, ängstliche Blicke rings umher nach 
beiden Seiten des Kanals gleiten ließ. 

Kaum war sie gegangen, als der Graf zum zweiten Mal 
den Brief las, den er durch sie erhalten hatte. 

Vergebens trachtete er, sich der Handschrift zu erinnern. 
Sie war klein, fest und sicher, als sollte sie andeuten, daß 
der Entschluß dessen, der ihn geschrieben hatte, unerschüt-
terlich sei. 

Der Graf mußte sich zu der Insel Monte Christo begeben, 
um die Loskaufung seines Sohnes zu bewirken, der sich 
ohne Zweifel in der Gewalt von Banditen befand. Monte 
Christo kannte den Charakter dieser Menschen sehr genau, 
und er zauderte daher nicht bei dem Gedanken, mit ihnen 
zu unterhandeln. 

Indes, ehe er diese kleine Reise unternahm, wollte er sich 
von der Art der Verbindungen überzeugen, welche zwi-
schen Giacomo und den Banditen bestanden. Er ging da-
her, wie es verabredet worden war, zum Hause Rosinas, 
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um dort mit dem Gondoliere zu sprechen, aber Giacomo 
wiederholte ihm nur die Erläuterung, die Rosina selbst ihm 
schon gegeben hatte, und der Graf mußte auf jede Hoff-
nung verzichten, weiter in das Geheimnis einzudringen. 

Es war nichts anderes zu tun, als ohne Zeitverlust zu der 
Insel Monte Christo abzureisen. 

Die Vorbereitungen wurden, wie immer, nach dem un-
wandelbaren Gebrauch des Grafen getroffen; das heißt, sie 
waren mit der größten Schnelligkeit beendigt. 

Nachdem er daher Abschied von all den Familien genom-
men hatte, die ihm ihre Teilnahme bewiesen, und nachdem 
er mit der ihm eigenen edlen und anmutigen Art dem Sig-
nore Gradenigo für die glänzende Aufnahme, die er ihm 
zuteilwerden ließ, gedankt hatte, brach Monte Christo mit 
Haydee zu der edlen und schönen Stadt der Mediceer auf, 
wo er, dem Eifer seines Intendanten vertrauend, eine 
prachtvolle Wohnung bereit zu finden hoffte. 
 

Kapitel 7 
Von Mantua nach Florenz 

 
Meister Bertuccio, der Intendant des Grafen, hatte in der 
Tat die Weisungen Monte Christos genau befolgt und ihm 
eines der besten Hotels des prachtvollen Florenz gemietet, 
ungeachtet der lobpreisenden Vorstellungen, welche der 
Stellvertreter und Nachfolger des berühmten Poniatowsky, 
des ersten Gastwirts dieser Residenz, ihm gemacht hatte, 
um ihm von dem Vorsatz abzubringen. Er schwur ihm bei 
allen Göttern, daß der Herr Graf sich sehr schlecht befinden 
würde, wenn er ihn nicht zum Wirte hätte, da niemand in 
der Welt, nicht einmal Corsini Montfort, ihn besser aufneh-
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men könnte und um mäßigeren Preis. 
Der eigensinnige Bertuccio hatte sich damit begnügt, la-

chend den Kopf zu schütteln, und war taub geblieben. In-
zwischen nahm er den gemieteten Palast in Besitz und be-
eilte sich, in demselben alles zu dem Empfange seines Ge-
bieters instand setzen zu lassen. 

Ebenso wie in Venedig, verbreitete sich auch in Florenz 
schnell die Nachricht von der Ankunft Monte Christos. 
Dieser Mann, den ein Zufall in den Annalen des europäi-
schen Reichtums berühmt gemacht hatte, unterhielt in der 
Tat Verbindungen in allen Hauptstädten der Welt; sein 
Name erweckte daher auch überall, wo er ausgesprochen 
wurde, ein Echo der lebhaftesten Teilnahme. 

Indem der Graf Venedig verließ, sollte er sich zur See 
nach Mantua und von Mantua zu Lande nach Florenz in ei-
nem bequemen Reisewagen, für den er im voraus Relais 
hatte legen lassen, begeben. Dann wollte er sich in Pisa 
nach der Insel Monte Christo einschiffen.  

Das war der Reiseplan, den der Graf in Venedig entwor-
fen hatte, und an dessen Ausführung er unmittelbar ging. 

Die Ueberfahrt von Venedig nach Mailand bot keinen be-
merkenswerten Umstand. In dieser letzteren Stadt ange-
langt, machten Monte Christo und Haydee nur einen kur-
zen Halt, um dann sogleich den Weg nach Florenz einzu-
schlagen. 

Verlassen wir sie einen Augenblick und sehen wir, was 
sich zu eben der Zeit auf dieser Straße zutrug. 

Zwei Männer ritten jener Stadt zu; plötzlich hielten sie bei 
einem halb verfallenen Brunnen an, dessen Wasser auf ei-
nen gewaltigen Stein niederrieselte und sich dann in einem 
kleinen Becken sammelte. 
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Der Tag neigte sich zu Ende; ein leiser Lufthauch machte 
die Blätter der Bäume, welche diesen Teil des Weges 
einfaßten, erzittern, und der melodische Gesang der Vögel 
erhob sich gleich einem Abendgebet, das sie an den 
Schlummer richteten. 

Kaum aber hatte das Echo den Schall der flüchtigen Tritte 
der Pferde zu wiederholen aufgehört, welche unsere beiden 
Reisenden ritten, als auch alles schon wieder in tiefes 
Schweigen versank. Die Vögel waren, erschreckt durch den 
Hufschlag der Pferde, verstummt, entfalteten ihre leichten 
Flügel und schwangen sich in die Luft empor. 

Die Furcht der Tiere dauerte indes nicht lange, und als 
die befiederte Welt sah, daß keine Gefahr sie bedrohte, 
kehrte sie bald zu dem grünen Asyle zurück und begann 
aufs neue ihr melodienreiches Konzert oder vielmehr den 
erhabenen Dankgesang, durch welchen sie dem höchsten 
Herrn der Natur den unschuldigen Zoll für ihre Schöpfung 
darbrachten. 

Die beiden Reisenden sowie ihre Pferde waren mit Staub 
bedeckt und die weit aufgerissenen Nüstern der letzteren, 
welche schäumten und keuchten, verrieten die Anstren-
gung eines schnellen und anhaltenden Rittes.  

»Wollen Sie Wasser, Herr?« fragte einer der Reisenden, 
indem er sich zu dem andern umsah; »hier ist ein Brun-
nen.« 

»Für mich? nein; für dieses unschuldige Wesen, ja,« ant-
wortete der zweite, indem er den Mantel öffnete, unter wel-
chem er den rechten Arm verborgen hielt, und einen Blick 
dahin warf. 

»Nun?« fragte der andere mit lebhafter Teilnahme, indem 
er sich seinem Reisegefährten näherte. 
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»Er lebt,« antwortete dieser. 
»Gott möge ihn beschützen!« 
Ein Augenblick des Schweigens folgte, währenddessen 

der, welcher zuletzt gesprochen hatte und nach der Rein-
heit seines Dialektes ein Italiener zu sein schien, vom Pfer-
de stieg und den Arm ausstreckte, als wollte er eine Last in 
Empfang nehmen, die sein Gefährte ihm zu überreichen 
hatte. 

Dieser, welcher zu Pferde geblieben war, warf in der Tat 
den Mantel zurück und legte in die Arme dessen, der am 
Boden stand, ein Kind von drei bis vier Jahren, welches in 
einen schwarzen Schleier gehüllt war. Dann stieg auch er 
vom Pferde und ging nach dem Brunnen, an welchem die 
Pferde bereits soffen. 

Die beiden Reisenden hielten die Augen auf das Kind ge-
heftet, welches allmählich aus einem schweren Schlafe, der 
einer Art Betäubung glich, zu erwachen schien. 

Der, welcher das Kind trug, erhob den rechten Fuß, stütz-
te ihn auf den Stein des Brunnens, legte den Körper des 
Kindes auf seinen Schenkel und zog mit der linken Hand 
den schwarzen Schleier zurück, mit dem es sorgfältig ein-
gehüllt war. 

Es bot sich ein eigentümliches Bild! 
Die unruhvollen Physiognomien der beiden Reisenden, 

ihr finsterer Blick, kontrastierten auf eine auffallende Weise 
mit dem sanften, engelgleichen Ausdruck, den das Gesicht 
des armen kleinen Geschöpfes trug, welches jetzt die Au-
gen öffnete, als es aber die beiden Fremden, von denen es 
begleitet wurde, erblickte, sie schnell wieder schloß, wie 
um dem Schrecken zu entrinnen, den sie ihm einflößten. 

Das Kind stieß dann einen leisen Seufzer aus, welcher ei-
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nem jener Töne glich, die die Aeolsharfe von sich gibt, 
Wenn ein leiser Lufthauch durch ihre Saiten führt, ein Ton, 
der bei uns die Erinnerung an das erweckt, was wir auf Er-
den am meisten lieben, ein Ton, der sich auf wunderbare 
Weise mit den Harmonien mischt, die wir träumen, und 
uns das, was keine menschliche Stimme uns zu erklären 
vermöchte, sagt, enthüllt, begreiflich macht. 

Der Seufzer hatte in seinem sanften Klange den Ausdruck 
des Verlangens und des Bedauerns: er schien sagen zu wol-
len: Vater, Mutter oder Gott! – Es war der natürliche Aus-
druck, welchen die Lippen des Kindes dem Gefühle gaben, 
von welchem sein reines Herz erfüllt war, ein Herz, dessen 
Heiterkeit von den Leidenschaften noch nicht getrübt wur-
de! 

»Ach, weshalb erhält Gott Dir das Leben?« murmelte ei-
ner der Reisenden, indem er den Lippen des zarten Wesens 
das Wasser bot. »Welche Zukunft ist Dir in dieser Welt der 
Intrigen, der Laster und Gemeinheiten, bestimmt, wo jede 
Blume in ihrem Wohlgeruche ein Gift birgt? – Besser wäre 
es für Dich, aus Deinem Schlafe nur zu erwachen, um zwi-
schen den Engeln, Deinen Brüdern, an dem göttlichen 
Mahle teilzunehmen! – Ach ja, hundertmal besser wäre es 
für Dich, als auf Erden zu leben, ausgesetzt den Martern, 
welche die Menschen für sich selbst erfunden haben und 
für die, welche man die Kinder des Zufalls nennt! – Wie Du 
sorglos ruhest unter dem Gewicht einer großen Zukunft 
von Mühseligkeit und Leben! Mit welchem Vergnügen Du 
die Luft einatmest, die Dir einst verpestet erscheinen wird! 
– Ach, um wieviel besser wäre es für Dich, Du hörtest auf 
zu leben!« 

Indem er sprach, legte er die rechte Hand an den Griff ei-
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ner Pistole, die in seinem Gürtel steckte.  
»Halt, Benedetto!« rief sein Gefährte, indem er diese Be-

wegung bemerkte. »Ich hoffe, Sie werden auf uns nicht das 
Verbrechen des Kindesmordes laden wollen.« 

»Ein Verbrechen?« entgegnete Benedetto mit ironischem 
Lachen. »Du nennst das ein Verbrechen, Peppino? Wäre es 
denn etwa ein Verbrechen, einem unschuldigen Wesen das 
Märtyrertum einer peinlichen Existenz zu ersparen? Wäre 
es ein Verbrechen, Gott zurückzugeben, was Gott gehört? 
Denn noch hat die Verderbnis der Welt ihn nicht ange-
steckt. Glaubst Du denn, daß der Tod stets ein Uebel ist? – 
Flüstere dies Wort in das Ohr dieses unschuldigen Wesens 
und vielleicht dankt es Dir durch ein süßes Lächeln für die-
sen Gedanken! – Der Tod, mein Freund, ist ein Uebel für 
den Menschen, dessen unruhvolle Existenz die Reue birgt! 
– Er ist ein Uebel für die, welche in dieser Welt nichts erbli-
cken als einen Blumengarten. Wer aber nicht über die Erin-
nerung an begangene Verbrechen zu zittern braucht, wer 
aber ruhig schlafen kann wie ein Kind, für den ist der Tod 
eine Wohltat. 

»Was den Menschen, der den Tod am meisten herbei-
wünscht, erschreckt, ist der Uebergang von dem Wachen 
zu dem ewigen Schlafe; es ist der kurze Augenblick, den 
die Stimme des Menschen uns nicht zu erklären vermag, 
wenn er einmal verflossen ist, den aber eben deshalb die 
Einbildungskraft uns vielleicht viel fürchterlicher schildert, 
als er es in der Tat ist. Dieses schwache Geschöpf nun zit-
tert nicht bei dem Gedanken an diesen Augenblick des Ue-
bergangs; deshalb leidet es also nicht, deshalb würde es 
nicht leiden, und ich wäre nicht strafbar, weil ich ihm keine 
Leiden bereitete. Wenn ich es aber im Gegenteil leben lasse, 



 

553 
 

würde ich dann nicht verbrecherisch sein, daß ich es dem 
Leiden eines mühseligen Lebens und dem Mißgeschicke 
des Unglücks preisgab? Du weißt es, daß dieses Kind arm 
und verlassen in die Welt eintreten wird; keine befreundete 
Stimme wird seinen Namen nennen, keine schützende 
Hand sich gegen das arme Wesen ausstrecken, um es zu 
leiten und es zu führen; – es wird ohne Namen und Vermö-
gen seinen Leib durch die Arbeit kasteien und den Becher 
der Bitterkeit bis auf die Hefe leeren, fern von Vater und 
Mutter und ohne daß eine einzige Träne die Galle mildere, 
welche der Becher enthält.« 

»Vortrefflich!« entgegnete Peppino. »Aber welche Gewiß-
heit haben Sie, daß Sie dieses Kind vom Leben zum Tode 
bringen können, ohne ihm die geringsten Leiden zu berei-
ten?« 

Benedetto lächelte. 
»Versuchen wir es!« 
» Per Baccho! Das heißt ein großes Selbstvertrauen besit-

zen! – Nehmen wir an, daß durch einen jener tausend Zu-
fälle, welche den Schuß einer Pistole mißglücken lassen, die 
Kugel von der bestimmten Richtung abweicht und nicht an 
einen Ort eindringt, der geeignet ist, das Leben aus dem 
Körper zu bannen! – Dann müßten Sie den Schuß erneuern, 
und während der Zwischenzeit von dem einen zu dem an-
dern würde dieses unschuldige Wesen weinend und 
schreiend in den Qualen des Todes liegen. – Sie werden mir 
sagen, daß Sie es erwürgen können; aber das wäre ein dop-
pelter Mord, verbunden mit grausamem Schmerz für das 
Opfer! 

»Nein, Herr, lassen wir diesen barmherzigen Mordgedan-
ken fahren und besteigen wir wieder unsere Pferde, denn 
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in unserer Lage hat die Nacht nichts Gutes.« 
»Du behauptest, alle Straßen von Italien so gut zu ken-

nen?« 
»Ich kenne sie vielleicht nicht so genau, aber Florenz ist 

noch sehr weit entfernt.« 
»Und der Ort, wo wir diese lebendige Last niederlegen 

wollen?« 
»Lassen Sie mich ein wenig orientieren,« erwiderte Peppi-

no, indem er mit der Hand über die Stirn fuhr. »Hinter dem 
ersten verfallenen Brunnen führt rechts ein Fußsteig in ein 
Tal; ungefähr fünfzig Schritte von dem Anfang dieses Fuß-
steiges liegt die Hütte eine Wildhüters; an die Tür dessel-
ben tun wir sieben Schläge.«  

»Vorwärts!« rief Benedetto, indem er wieder in den Sattel 
sprang und das Kind in die Arme nahm. 

»Vorwärts!« wiederholte Peppino, indem er ebenfalls sein 
Pferd bestieg. 

Die beiden Reisenden verfolgten ihren Weg. Eine Viertel-
stunde darauf war es vollkommen Nacht geworden und sie 
befanden sich vor einer Hütte, deren Tür geschlossen blieb, 
ungeachtet des Geräusches, welches die Pferde machten. 

Peppino sprang zu Boden und tat mit dem Griff seiner 
Reitpeitsche sieben Schläge an die Tür. 

Einen Augenblick darauf wurde sie geöffnet und unsere 
beiden Reisenden standen einem hochgewachsenen, mage-
ren Menschen gegenüber, dessen bleiches Gesicht, beschie-
nen von dem flackernden Lichte, welches in dem Innern 
der Hütte brannte, einen finstern Ausdruck trug. 

Da dieser Mensch sich daran gewöhnt hatte, in der Dun-
kelheit zu sehen, richtete er auf die Reisenden einen for-
schenden Blick und erwartete schweigend, daß sie sich 
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über die Absicht ihres Besuches erklärten. 
» Amico,« sagte Peppino, »habe die Güte, für unsere Pfer-

de zu sorgen. Dann kehre zurück, um mit uns zu plaudern. 
Du kannst das mit völliger Gewissensruhe tun, denn ohne 
Dir die geringste Störung zu verursachen, kommen wir, um 
unsere Börse in Deine Tasche zu leeren.« 

»Was soll das heißen?« fragte der Jäger, der bei dem Wor-
te »Börse« die Augen groß aufriß. 

»Nun, tue, was ich Dir sagte und kehre dann schnell zu-
rück, Du wirst keine Ursache finden, es zu bereuen.« 

Während dieses kurzen Gesprächs war Benedetto bereits 
vom Pferde gestiegen. Der Wildhüter nahm hierauf beide 
Tiere beim Zügel, zeigte mit der Hand gegen die Reisenden 
nach dem Innern der Hütte, machte außen einen kleinen 
Umweg um dieselbe und verschwand hinter dem ärmli-
chen Gebäude.  

Benedetto und Peppino blieben einen Augenblick allein. 
»Also diesem Menschen sollen wir den Sohn des Edmund 

Dantès anvertrauen?« fragte Benedetto. 
»Dieser Mensch ist verheiratet, und seine Frau, nach dem, 

was man von ihr sagt, ein vortreffliches Geschöpf.« 
»Was sie indessen ohne Zweifel nicht abhält, ihren Anteil 

an dem Verbrechen ihres Mannes zu nehmen.« 
»Sind wir denn nicht alle auf dieser Welt dem Irrtum un-

terworfen?« entgegnete Peppino. »Uebrigens ist dieses 
Kind noch nicht in dem Alter, diese Verbrechen zu begrei-
fen oder ihnen nachzuahmen. Still! – Ich höre Schritte!« 

Peppino hatte diese Worte noch nicht ausgesprochen, als 
auf der Schwelle der Tür in dem Innern der Hütte eine Frau 
von etwa dreißig Jahren erschien, die ein Kind auf den Ar-
men trug. Das Gesicht dieser Frau hatte nichts Abschre-
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ckendes; ihr Blick flößte im Gegenteil unbedingtes Vertrau-
en ein. 

Diese Frau grüßte auf die zuvorkommendste Weise die 
beiden Reisenden und setzte sich dann auf eine Bank, ihr 
Kind in den Armen wiegend. 

»Gute Frau,« sagte Benedetto, indem er kein Auge von ihr 
abwendete, »Sie müssen wissen, daß ich ungeachtet der 
Gerüchte, welche über Ihren Mann im Umlaufe sind, Sie 
für eine rechtschaffene und vortreffliche Person halte. 
Wenn ich von den Gerüchten spreche – so bin ich nur das 
Echo der Leute, welche behaupten, daß von Mantua bis 
Pisa kein Jäger seines Schusses sicherer sei –« 

»Um der Liebe Gottes willen, Signor, glauben Sie nicht al-
les, was die Leute sagen! – Im allgemeinen blickt man mit 
Unwillen auf den armen Wildhüter – aber ich kann Ihnen 
die Versicherung geben, daß mein Mann ein vortreffliches 
Herz besitzt.« 

»Der Grund, der mich hierher führt, hat nichts damit zu 
schaffen. Mich kümmern die guten Eigenschaften Ihres 
Mannes wenig. Ich bringe Ihnen ein Kind zur Pflege.«  

»Ein Kind?« 
»Hier ist es!« 
»Es scheint etwas leidend zu sein,« bemerkte die Frau, die 

aufgestanden war und bei dem matten Scheine einer klei-
nen Lampe das liebliche Geschöpf betrachtete. 

»Es ist kräftig und gesund,« erwiderte Benedetto. »Der 
Zustand der Ermattung, in dem es sich befindet, rührt von 
der Anstrengung der langen Reise her, die es zurückgelegt 
hat, auf diesem Arm sitzend und an dieser Eisenbrust 
schlummernd. Einige Tage der Ruhe, und Sie werden se-
hen, wie es neben Ihrem eigenen Kinde lächelt und wie es 
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ihm den Brudernamen gibt.« 
»Das arme unschuldige Geschöpf! Wenn ich neugierig 

wäre, so würde ich fragen, ob es Ihr Sohn ist, Signor.« 
»Eine schöne Frage! Aber nehmen wir an, ich wollte Ih-

nen darauf antworten, so würde ich sagen: Vergleichen Sie 
sein Gesicht mit dem meinigen.« 

»Oh, oh – das ist sichtbar!« 
»Was? – Sie sehen nichts, meine gute Frau,« erwiderte Be-

nedetto. 
»In diesem Alter –« 
»Ist das größte Unglück, von dem man betroffen werden 

kann, seiner Mutter beraubt zu sein!« 
»Das arme unschuldige Wesen!« 
»Dieser verhängnisvolle Umstand muß ein Grund für Sie 

sein, meine gute Frau, dem Kinde Ihre Teilnahme zu schen-
ken. Nun, nehmen Sie es auf den Arm und setzen Sie es an 
die Seite Ihres Sohnes.« 

»Mein Kind ist kein Knabe; es ist ein Mädchen.« 
»Desto besser,« erwiderte Benedetto, »dann wird es seine 

Schwester sein.« 
Indem Benedetto so sprach, übergab er das Kind der Frau 

des Jägers und setzte sich an deren Seite. 
Peppino blieb im Schatten stehen und schien aufmerksam 

auf ein fernes Geräusch zu horchen, das an dem Orte er-
starb, an welchem er sich befand.  

»Dieses Kind,« sagte Benedetto mit leiser Stimme zu der 
Frau, »hat, wie ich Ihnen bereits sagte, das Unglück, seiner 
Mutter beraubt zu sein. Ich kann es für den Augenblick 
nicht bei mir behalten, da unser Alter zu verschieden ist, 
und da es überdies, wenn es bei mir bliebe, der Gefahr aus-
gesetzt würde, für die Frucht eines Fehltrittes zu gelten. – 
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Es muß fern von mir leben; es darf nicht wissen, wem es 
das Leben verdankt; es darf nichts von dieser falschen und 
verderbten Welt, in deren Mitte es geboren wurde, erfah-
ren. – 

»Ja, erziehen Sie den Knaben auf dieselbe Weise, wie Sie 
Ihre Tochter erziehen; lassen Sie beide miteinander durch 
Wald und Tal laufen, frei wie die Schmetterlings und die 
Vogel. Lehren Sie sie Gott in alledem erkennen, was sie 
umgibt, von dem Moose, das in den Spalten des Felsens 
wächst, von dem Grase, das die Wiesen schmückt, bis zu 
der prachtvollen Majestät der Sonne; von dem Wassertrop-
fen, der erzitternd in dem Kelche einer Blume glänzt, bis zu 
dem unendlichen Ozean; von dem bescheidenen, vergäng-
lichen Insekte bis zu dem stolzen Adler, der seinen kühnen 
Flug zu dem Gipfel der steilen Felsen nimmt! – Und wenn 
zufällig dieses Kind Sie fragen sollte, wem es seine Existenz 
verdankt, dann antworten Sie ihm, das sei ein Geheimnis, 
verloren in der Tiefe der Nacht, und es gebe auf dieser Welt 
keinen Menschen, der es ihm zu enthüllen vermöchte! – Je-
dem Fremden, der Sie fragt, sagen Sie, das arme kleine Ge-
schöpf sei Ihr eigenes Kind.« 

»Ihr Wille soll geschehen; das Kind kann für den Zwil-
lingsbruder meiner Tochter gelten.« 

»Wie Sie das wollen. Nehmen Sie dies Gold. Die Börse 
enthält 200 Piaster, und binnen jetzt und drei Monaten soll 
die Summe verdoppelt werden.« 

»Gut, und seien Sie überzeugt, Signor, daß ich das un-
schuldige Wesen nach meinen Kräften behandeln werde. 
Ich will ihn für meine Tochter erziehen,« fuhr sie fort, in-
dem sie den beiden Kindern, die sie auf den Armen hielt, 
zulächelte. 
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»Wie ist sein Name?« fragte sie dann. 
»Eduard,« entgegnete Benedetto. 
Kaum hatte dieser diesen Namen ausgesprochen, als man 

in der Nähe einen Flintenschuß hörte. 
Die Frau erblaßte, und Benedetto murmelte: 
»Das ist, wie ich vermute, Ihr Mann, der auf der Jagd ist. 

Holla, Peppino, in welcher Entfernung glaubst Du, daß der 
Schuß fiel?« 

»Hundert bis hundertundzwanzig Schritt weit,« entgeg-
nete Peppino mit der Zuversicht eines Menschen, der auf 
eine solche Frage gefaßt ist. 

»In welcher Richtung?« 
»In derselben, in welcher wir vor anderthalb Stunden 

Halt machten. Von dieser Hütte bis zum Anfang des Fuß-
pfades sind fünfzig Schritt; von dem Fußsteige bis zu dem 
Brunnen werden es ebenfalls fünfzig Schritte sein; außer-
dem nehme ich noch etwa zwanzig Schritt jenseits des 
Brunnens an, und ich kann behaupten, daß ungefähr hun-
dertzwanzig Schritt von dem Ort entfernt, an dem wir uns 
jetzt befinden, irgend ein Verbrechen vollzogen worden 
ist.« 

»Wieso das?« 
»Seit etwa einer Viertelstunde höre ich das Rollen eines 

Wagens, der sehr schnell fuhr. Jetzt vernahm ich einen 
Schuß und diesem folgte augenblicklich ein leiser Schrei, 
der von einem weiblichen Munde ausgestoßen zu werden 
schien. Der Wagen hat sogleich still gehalten, und sicher 
hat die Kugel die Brust eines der Pferde durchbohrt.« 

Benedetto sah die Frau an; sie war noch immer sehr blaß. 
»Entferne Dich von der Tür,« sagte Benedetto zu Peppino, 

»und schließe sie!« 
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»Ich glaube, es kommt jemand von der Seite hier auf das 
Haus zugelaufen,« murmelte Peppino.  

»Das muß der Mann dieser guten Frau sein, der die Pfer-
de in den Stall gebracht hat.« 

In der Tat erschien einige Sekunden darauf der Jäger, die 
Hände in den Taschen, ganz ohne Waffen und mit voll-
kommen ruhigem Wesen. 

»Guten Abend, Freund,« sagte Benedetto mit der größten 
Kaltblütigkeit von der Welt. »Ich bitte Sie, uns etwas zu es-
sen zu geben, denn unsere Absicht ist, vor Tage wieder auf-
zubrechen. Ich sprach schon mit Ihrer Frau und hoffe, daß 
Sie einen Teil Ihrer väterlichen Liebe dem Gespielen Ihres 
kleinen Mädchens schenken werden.« 

»Ach, das kleine Ding!« brummte der Jäger, indem er sei-
ner Frau einen Seitenblick zuwarf. »Seien Sie ganz ruhig, 
mein Kavalier; ich gebe Ihnen mein Wort, wenn es ein Kna-
be ist, so werde ich ihm, wenn er kaum fest auf den Beinen 
stehen kann, zum Spielwerk die Ueberbleibsel eines alten 
Gewehres geben und ihm einen Sattel auf eine Bank schnal-
len, damit er sich im Reiten übt.« 

»Vortrefflich! Ich wünschte sehr, daß es so geschähe. Das 
Kind muß auf eine Weise erzogen werden, um vor keiner 
schweren Aufgabe zurückweichen, um im Angesichte einer 
Gefahr nicht zu zittern.« 

»Nun, Frau, bringe die Kleinen dort in dem Hinterstüb-
chen unter und kehre dann zurück, um für die Herren ein 
Abendessen zu bereiten,« sagte der Wildhüter. »Sie werden 
sich wohl mit einem Wildviertel und einigen Gemüsen aus 
meinem Garten begnügen.« 

»Wollen Sie nicht dem Kinde Lebewohl sagen, Signor?« 
sagte die Frau zu Benedetto, indem sie ihm das Gesicht des 
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kleinen Knaben hinhielt. 
»Gott verleihe ihm Kraft und Mut, um in die Welt einzu-

treten!« murmelte Benedetto, indem er mit der Hand sanft 
den Körper des Kindes zurückdrückte. 

Die Frau beharrte nicht auf ihrem Willen und verschwand 
mit dem Kinde in dem Innern der Hütte.  

Der Jäger schob den Riegel an der Tür vor und hing die 
eiserne Lampe an einen Nagel, der in der Brüstung des 
Fensters eingeschlagen war, so daß es schien, als wollte er, 
man sollte den schwachen Lichtschein schon in weiter Fer-
ne sehen können. Dann setzte er sich schweigend an das 
Fenster und stützte den Kopf in die Hand. 

Ungefähr eine Viertelstunde lang unterbrach kein Ereig-
nis die tiefe Stille, welche jetzt in der ganzen Hütte herrsch-
te. 

Benedetto stand mit dem Rücken gegen die Mauer ge-
lehnt und hatte die rechte Hand in die Brust gesteckt. Sein 
Blick war zu Boden geheftet, seine Stirn in Falten gezogen, 
und er schien sehr ernst über etwas nachzudenken. 

Peppino, dessen Ohr beständig auf der Lauer lag, verriet 
die Teilnahme oder vielmehr die Ungeduld, mit welcher er 
den Erfolg dessen erwartete, was er beobachtet hatte. 

Endlich hörte man den Ton einiger Schritte auf dem Fuß-
pfade; einen Augenblick später wurde an die Tür geklopft 
und eine männliche Stimme sagte auf italienisch: 

»Oeffnet! Oeffnet! Ihr guten Leute! Ihr werdet Euch dabei 
nicht schlecht befinden!« 

Bei diesen Worten stand der Jäger rasch auf und wollte 
die Tür öffnen, als Benedetto schnell auf ihn zusprang und 
ihn zurückhielt. 

»Ich will nicht gesehen werden,« sagte er mit leiser Stim-
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me. 
»Es ist keine Gefahr dabei vorhanden,« flüsterte der Jäger 

mit einem Lächeln des Einverständnisses. 
»Gleichviel!« 
»So kommen Sie!« 
Benedetto und Peppino folgten dem Jäger, welcher sie 

nach einem Hinterstübchen der Hütte führte. 
»Hier sind Sie ebensogut verborgen, als ob Sie zehn Mei-

len weit weg wären,« sagte der Wildhüter. »Die Tür, die 
Sie, meine Herren, im Hintergrunde sehen, führt nach der 
Kammer, wo die beiden Kinder schlafen; darüber ist ein an-
deres, kleines, aber unbewohntes Stübchen, Sie können also 
ganz ruhig sein.« 

Bei diesen Worten wendete der Jäger sich um und eilte 
jetzt, den Riegel von der Tür zurückzuziehen, die er so-
gleich öffnete. 

»Holla, mein braver Mann,« sagte ein Mensch, der es sehr 
eilig zu haben schien, »können Sie nicht meinem Herrn zu 
Hilfe kommen, dessen Postchaise nicht weiter kann, weil 
uns ein Pferd mangelt?« 

»Ist denn das Pferd tot?« 
»Meiner Treu, Sie hätten es nicht besser erraten können,« 

entgegnete der Mann. »Es ist wirklich tot, denn eine Kugel 
hat ihm die Brust durchbohrt, und zwar mit einer Ge-
schicklichkeit, welche dem verfluchten Schützen alle Ehre 
macht! – Wißt Ihr wohl, ich hätte eigentlich darauf ge-
schworen, daß es in dieser Gegend keine so boshaften Men-
schen gibt!« 

»Ei, was, das sind Geschichten! – Nichts als Geschwätz! – 
Die Kugel trug doch nicht die Adresse des Pferdes?« 

»Das ist wahr!« Vielleicht war sie für den Kutscher be-
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stimmt! – Der Teufel hole diese Bemerkung.« 
»Das sage ich nicht. Ich will damit nur sagen, daß es mir 

scheint, als wäre der Tod des Pferdes ganz eine Wirkung 
des Zufalls. – Es wird einem Jäger das Gewehr losgegangen 
sein. – Jedenfalls darf ich Ihnen die Versicherung geben, 
wenn man den Kutscher hätte treffen wollen, so würde 
man sicher nicht das Pferd getroffen haben, denn der unge-
schickteste Schütze der ganzen Gegend kann auf fünfzig 
Schritt eine Orange mitten durchschießen.« 

» Per Baccho! Was würde erst dann der Geschickteste 
tun?« 

»Der würde aus einer Flasche auf gleiche Entfernung den 
Boden schießen, indem er die Kugel durch den Hals lenk-
te,« erwiderte der Jäger mit einer Art wilden Stolzes.  

»Das ist eine Geschicklichkeit, über die man erstaunen 
muß; indes bestreite ich sie nicht und es ist auch jetzt nicht 
die Zeit dazu, uns darüber in einen Streit einzulassen. Blei-
bt mein Herr die Nacht hier, weil ein anderes Gespann ge-
holt werden muß, so haben wir noch hinlängliche Muße, 
miteinander zu schwatzen, und wir werden dann weiter 
von dieser wunderbaren Geschicklichkeit reden.« 

»Wer ist denn Ihr Herr?« 
»Der Teufel, Sie sind sehr neugierig und scheinen viel Eile 

zu haben! – Er ist ein französischer Herr, der einige Zeit in 
Venedig sich aufgehalten hat und jetzt von Mantua nach 
Florenz geht.« 

»Nun, in diesem Falle steht alles, was ich besitze, zu sei-
ner Verfügung, und was ich besitze, ist alles, was Sie hier 
sehen. Will Se. Exzellenz mir die Ehre erzeigen, bei mir zu 
übernachten, so möge er nur kommen.« 

»Schön. Ich eile Se. Exzellenz zu benachrichtigen: Wäh-
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renddessen treffen Sie die Anstalten, ihn in dieser elenden 
Hütte so gut wie möglich zu empfangen.« 

Der Bediente eilte in der Richtung nach der Landstraße 
davon. Der Jäger folgte ihm mit dem Blicke, lächelte ge-
ringschätzig und murmelte vor sich hin: 

»Elende Hütte! – Er hat wohl recht, aber wie viele hohe 
und mächtige Exzellenzen haben schon mit Tränen in der 
Stimme und in den Augen in dieser elenden Hütte ein Ob-
dach erbeten! – Alles wohl erwogen, ist es besser, ein Pferd 
zu töten, als einem Kutscher den Arm zu zerschmettern! – 
Es ist in Italien nicht üblich, Leute zu hängen, weil sie ein 
Pferd totschießen!« 

Währenddessen brannten Benedetto und Peppino vor 
Verlangen, zu erfahren, was vorging. Peppino ging, um Er-
kundigungen einzuziehen, und Benedetto, der besorgt zu 
werden anfing, widmete dem Orte, an welchem er sich be-
fand, die größte Aufmerksamkeit. Es war ein kleines Stüb-
chen von acht bis neun Fuß im Quadrat; die linke Wand, 
welche aus dünnen Ziegelsteinen bestand, zeigte mehrere 
Risse, durch die man in das benachbarte Gemach blicken 
konnte, wo eine kleine Lampe brannte, deren rötlicher 
Schein eine Wiege beleuchtete, die mit Maisstroh angefüllt 
war, auf welchem zwei Kinder lagen. Durch diese Wand 
führte eine Türe, aber sie war von außen verschlossen. 

Benedetto wollte rufen, damit diese Tür geöffnet würde, 
da erschien Peppino wieder. 

»Still!« sagte dieser, indem er einen Finger auf den Mund 
legte. »Es sind soeben zwei Reisende angelangt, welche die 
Nacht hier bleiben werden, um auf frische Pferde zu war-
ten, die für ihren Wagen geholt werden. – Ich bin der Mei-
nung, unser Jäger tötet die Pferde aus Spekulation. – Nun, 
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das ist ein Erwerbszweig, der nicht schlechter ist als viele 
andere, die ich kenne.« 

»Wer mögen die Reisenden sein?« 
»Meiner Treu, ich weiß davon nichts,« erwiderte Peppino. 

»Und was kümmert es uns übrigens auch!« 
»Auf jeden Fall muß ich bleiben, um über das Kind zu 

wachen. Die Reisenden sind neugierig – und ich bin nicht 
Deiner Ansicht. Ich hege einige Besorgnisse in Beziehung 
auf diese Reisenden! – Peppino, Du mußt nach Florenz.« 

»Was zum Teufel sagen Sie da? Fort! – Ich!« 
»Es muß sein; ich habe Dir einige Instruktionen zu ge-

ben.« 
»Brr! – Ich verlasse Sie nicht in diesem Augenblick – weil 

– nun weil die Reisenden Bediente bei sich haben, und weil 
zwei Männer gegen vier oder fünf besser sind als einer ge-
gen drei.« 

Benedetto antwortete nicht; er ging in dem Gemache auf 
und nieder, und als er Geräusch hörte, legte er das Ohr an 
die Wand, um zu horchen. 

Der Ton mehrerer Stimmen, die alle zu gleicher Zeit spra-
chen, drang nur so verworren durch die Ritzen und Spalten 
des erbärmlichen Gebäudes zu ihm, daß er nicht ein einzi-
ges Wort deutlich zu verstehen vermochte. Indes erkannte 
Benedetto doch, daß in dem ersten Gemache sich eine Frau 
befand, denn zuweilen legte sich der laute Ton der ver-
schiedenen Stimmen, und dann waren deutlich die letzten 
Silben einiger Worte zu verstehen, welche eine einzelne 
weibliche und schwache Stimme sprach. 

Von allem übrigen war nichts zu verstehen. 
Benedetto wartete. 
Eine halbe Stunde später hörte er Tritte auf dem Fußbo-
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den des Gemaches über dem seinigen, und es schien ihm, 
als bereite man ein Lager, dann hörte er, wie die äußere Tür 
der Hütte geschlossen wurde, und nun trat wieder allge-
meine Stille ein. 

Dies war der Augenblick, den Benedetto erwartete, da er 
hoffte, nun durch einzelne Worte einige Aufklärung zu er-
langen. In der Tat hörte er auch die Stimme der Frau des Jä-
gers, welche mit einer anderen Person sprach, deren Stim-
me ihm nicht unbekannt zu sein schien, ohne daß er sich je-
doch darauf zu erinnern vermochte, wem sie angehörte. 

»Es ist so, wie ich Ihnen sagte, Exzellenz: außer Ihnen ist 
kein Mensch hier.« 

»Indes läßt sich doch leicht erkennen, daß sich eine Stube 
unter der befindet, die Sie uns anbieten, und ich weiß, daß 
Sie nicht in dieser Stube schlafen. Aus welchem Grunde 
können Sie nicht über das Gemach verfügen?« 

»Sie sind im Irrtum; es ist die Stube, in welcher meine bei-
den Zwillinge schlafen. Daran stößt ein anderes kleines Ge-
mach, in welchem die Gerätschaften zum Gartenbau aufbe-
wahrt werden und das sich anderweitig nicht benutzen 
läßt.« 

»Hören Sie – Sie sprechen von Ihren Zwillingen, und Ihr 
Mann hat mir soeben erst gesagt, daß er nur eine Tochter 
hätte.«  

»O, das wundert mich nicht. Mein Mann spricht niemals 
anders! – Der kleine Knabe ist in der Tat so schwächlich, so 
kränklich, daß wir nur wenig Hoffnung haben, ihn uns er-
halten zu sehen.« 

»Wie alt sind sie?« 
»Sie werden drei Jahre.« 
»Die armen unschuldigen Wesen! – Sie wissen nicht, wie 
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sehr ich die Kinder liebe! – Ich wünsche, die Ihrigen zu se-
hen.« 

Bei diesen Worten erbebte Benedetto und Peppino machte 
eine hastige Bewegung. 

»Sie schlafen, Exzellenz.« 
»Das tut nichts; ich werde sie betrachten, ohne sie aufzu-

wecken.« 
»Sie sind Vater?« fragte die Frau des Jägers. 
»Ich? Ja!« antwortete der Mann mit einem Seufzer. 
»Mit welchem traurigen Ton Sie das sagen!« 
»Weil das Wort Vater oft auf uns die Wirkung eines glü-

henden Eisens macht, mit dem unsere Lippen berührt wer-
den!« 

»Ei, und weshalb denn das?« 
»Weil Gott es so will!« erwiderte der Mann und beeilte 

sich, das Gespräch kurz abzubrechen, indem er sagte: 
»Nun, zeigen Sie mir Ihre Zwillinge. – Ach, ich sehe vor 
mir das Glück, welches Sie empfinden, wenn Sie die Kinder 
mit dem Auge betrachten und sich, indem Sie sie mit Küs-
sen bedecken, sagen: »Wie schön sie sind! – Das sind meine 
Kinder! – Nicht wahr, gute Frau, so ist es?« 

»Es ist so wahr, wie das heilige Mysterium der unbefleck-
ten Jungfrau!« 

»So kommen Sie denn!« 
»Aber wenn sie erwachten! Ja, sehen Sie, wenn sie ge-

weckt werden, sind sie so unverschämt; sie würden uns 
dann für diese ganze Nacht hübsch zu schaffen machen.«  

»Sie sind sehr ängstlich! Wie oft bin ich mitten in der 
Nacht an die Wiege meines Sohnes getreten, ohne daß er 
aufgewacht ist! – Nun, kommen Sie, ich will Ihre Zwillings 
beschenken.« 
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Bei dem Worte beschenken leistete die gute Frau nicht län-
ger Widerstand. Sie führte augenblicklich den Reisenden in 
das Stübchen, wo die beiden Kinder schliefen, und dessen 
Tür wurde sogleich geöffnet. 

Jetzt faßte Benedetto die Hoffnung, den Mann kennen zu 
lernen, der mit der Frau des Jägers sprach. 

Peppino aber begann jetzt unruhig zu werden; er stand 
auf, ohne das geringste Geräusch zu machen und stellte 
sich an die Seite Benedettos, dessen glühendes Auge durch 
die Spalten in der Wand das Innere des anstoßenden Ge-
maches überblickte. 

Kaum war der Reisende in dieses Zimmer getreten und 
kaum hatte der rötliche Schein der kleinen Lampe sein Ge-
sicht beleuchtet, als der Körper Benedettos sich zusammen-
zog, wie der eines wilden Tieres, wenn es sich plötzlich ei-
nem Feinde gegenüber erblickt. Er fuhr schnell mit der 
Hand über die Stirn und preßte die Zähne aufeinander, als 
wollte er verhindern, daß sie klappernd gegeneinander 
schlügen. Er unterdrückte das Klopfen seines Herzens, um 
seine Atemzüge gleichmäßiger zu machen und seine Hand 
griff unwillkürlich nach dem Kolben der Pistole, die er im 
Gürtel trug. 

»Da sind sie, Exzellenz,« sagte die Frau des Jägers, indem 
sie die Decke aufhob, unter welcher die Kinder ruhten, aber 
so, daß der Graf von Monte Christo – denn er war es, wie 
die Leser wohl schon erraten haben werden – die Kleinen 
nur undeutlich sehen konnte. 

Der Graf tat einen Schritt gegen die Wiege. 
Benedetto riß hastig eine der Pistolen aus dem Gürtel, zog 

geräuschlos den Hahn auf, drückte den Lauf gegen einen 
der Risse in der Wand und versuchte, auf den Grafen zu 
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zielen.  
»Was soll das heißen?« flüsterte Peppino, indem er seinen 

Arm zurückzuziehen strebte. 
»Ich habe soeben den Grafen Monte Christo erkannt, und 

ich schwöre Dir, daß er in dem Augenblick, wo er seinen 
Sohn erkennt, nicht einmal so viel Zeit haben soll, seinen 
Namen auszusprechen,« raunte Benedetto Peppino in das 
Ohr. 

»Aber – das wäre ein Mord!« 
»Still, Peppino, oder wir sind verloren!« 
»Warten Sie! – Die Frau hat die Decke wieder über die 

Kinder fallen lassen.« 
»Ich sehe es wohl – aber ich sehe auch, daß der Graf einen 

Schritt gegen die Wiege tat.« 
»Wollen Sie denn die ganze heilige Nacht hier bleiben, 

Exzellenz?« fragte die Frau des Jägers. 
»Sie haben recht. – Ich habe Ihre Kinder gesehen – oder 

richtiger gesagt, ich habe sie zu sehen geglaubt.« 
»Wieso das?« 
»Das, welches zunächst an der Wand liegt, ist das der 

kleine Knabe oder das kleine Mädchen?« 
»Es ist der kleine Knabe.« 
»Er hat das Gesicht an dem Busen seiner Schwester ver-

borgen; es war mir daher auch unmöglich, seine Züge zu 
erblicken. Was das kleine Mädchen betrifft, so ist das ganz 
allerliebst.« 

»Die armen Engel!« rief die Frau. »Gott gebe, daß sie einst 
glücklich werden!« 

»Welche Ansicht haben Sie von dem Glücke für sie?« 
»Daß sie genug haben, um zu leben, ohne die Not fürch-

ten zu müssen.« 
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»Die Arbeit verleiht dem Menschen dieses Glück,« ant-
wortete der Graf. »Beten Sie zu Gott, daß er sie segne Wie 
heißen die Kinder?« 

»Die kleine heißt Eugenie und der Knabe Eduard.«  
Der Graf erbebte bei diesem letztern Namen; dann warf 

er noch einen Blick auf die Wiege und verlieh das Gemach, 
begleitet von der Frau des Jägers, die Benedetto einen Au-
genblick darauf rufen hörte: 

»Ach, Signor, Sie sind sehr großmütig, und wenn die Kin-
der heranwachsen, werde ich sie lehren, Ihren Namen zu 
segnen. Wie heißt er?« 

»Es ist nicht nötig, daß Sie dies wissen. Sie mögen sich da-
mit begnügen, zu Gott um das Glück Eduards zu beten.« 

Bei diesen Worten ging der Graf die Treppe hinauf und 
betrat das Zimmer über dem, in welchem Benedetto und 
Peppino sich befanden. 
 

Kapitel 8 
Der Brand 

 
Die Sonne war noch nicht aufgegangen, und schon stand 
die Equipage des Grafen Monte Christo bereit, die Reise 
fortzusetzen, nachdem der Graf einen Boten zu der nächs-
ten Poststation geschickt hatte, um für das Pferd, welches 
auf eine so auffallende Weise getötet worden war, ein an-
deres holen zu lassen. 

Der Graf und Haydee nahmen Abschied von der armen 
Familie und schritten auf dem Fußpfad der Landstraße zu, 
auf welcher der Wagen ihrer wartete. Aber der Graf wen-
dete sich mehr als einmal zurück und richtete die Blicke auf 
das bescheidene Dach der Hütte, ohne sich Rechenschaft 
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von der Anziehungskraft geben zu können, welche zu ma-
chen schien, dass er sich nur mit Widerstreben entfernte. 

In dem Maße, wie er die Hütte weiter hinter sich ließ, 
empfand er eine eigentümliche Bedrückung, und es schien 
ihm, als mangele ihm die Luft, um Atem zu holen. 

Haydee, welche auf seinen Arm gestützt neben ihm ging, 
teilte seine Aufregung. Unwillkürlich entrannen Tränen ih-
ren Augen. Beide schienen zu zögern, einander anzureden. 

Zuweilen begegnete der Blick Haydees schweigend dem 
ihres Gatten, und beide richteten ihn dann unwillkürlich 
auf die ländliche Hütte, in welcher sie die Nacht zuge-
bracht hatten. 

Noch waren nicht fünf Minuten verflossen, als sie schon 
bei ihrem Wagen standen, dessen Tür ihnen zu öffnen der 
Bedienstete sich beeilte. 

Haydee stieg zuerst hinein, aber es geschah nicht, ohne 
noch einen letzten Blick auf die Hütte am Saum des Fuß-
pfades zu richten. 

Der Graf, welcher ihr folgte, wollte dies ebenfalls tun, als 
der Diener gleichgültig den Wagenschlag schloss und dem 
Kutscher zurief: »Vorwärts!« 

Der Wagen fuhr schnell auf der Straße dahin. 
Als er an eine Stelle kam, wo der Weg eine Biegung 

machte, um das Tal zu verlassen, rief der Graf plötzlich mit 
lauter Stimme: »Halt!« 

Der Postillon gehorchte. 
»Weshalb wollen wir noch anhalten?«, fragte Haydee den 

Grafen, der zu ersticken schien. 
»Sieh!«, sagte er. »Ist es nicht dort im Hintergrund des Ta-

les, wo die bescheidene Hütte steht, in welcher wir die 
Nacht zubrachten, Haydee?« 
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»Ja! Ich sehe sie von hier aus! Dort liegt sie!« 
Die Sonne glänzte bereits am Horizont, und ihre in das 

Tal hinabfallenden Strahlen beschienen das Dach der Hüt-
te, aus deren Schornstein ein leichter, bläulicher Rauch auf-
stieg, der sich nach und nach in den Wolken verlor. 

Der Graf und Haydee betrachteten einige Augenblicke 
schweigend die bescheidene Wohnung. Ein unerklärliches 
Gefühl bedrückte sie bei diesem Anblick. 

»Haydee«, sagte endlich der Graf, »was meinst du? Müs-
sen die Bewohner dieser Hütte nicht sehr glücklich sein?« 

»Ja, ja, sehr glücklich!«, antwortete die junge Frau, indem 
sie eine Träne unterdrückte. 

Der Graf blieb regungslos sitzen, die Augen fest auf die 
Hütte gerichtet, die sich im Hintergrund des Tales zeigte. 
Plötzlich bemerkte er mit Staunen, dass dicke Säulen 
schwarzen Rauches aus der Mitte des kleinen Gebäudes 
aufstiegen. Diese Rauchsäulen vergrößerten sich, und der 
Graf begann unruhig zu werden. Aber noch hatte er nicht 
die Zeit gefunden, einen Entschluss zu fassen, als er das 
Dach der Hütte zusammenstürzen sah. Ein Schrei des 
Schreckens, der aus jener Richtung zu kommen schien, 
wurde hörbar, obgleich man die Menschen, die das Ge-
schrei ausstießen, nicht sehen konnte. 

»Feuer! Feuer! Dort unten brennt es!«, riefen die Bedien-
ten des Grafen. 

»Das ist nur allzu wahr!«, sagte dieser mit schmerzlichem 
Ton. 

»Ach, eilen wir den Unglücklichen zu Hilfe!«, bat Hay-
dee. 

»Das ist nutzlos!«, entgegnete der Graf. »Schon stürzt die 
Hütte auf allen Seiten zusammen, aber ihre Bewohner sind 



 

573 
 

gesund und wohlbehalten. Ich höre ihr Geschrei. Gott 
möge sie beschützen! Vorwärts!« 

»Ach nein, nein, mein Gebieter!«, flehte Haydee. »Sie sind 
gut und großmütig. Lassen Sie uns ihnen zu Hilfe eilen! 
Die gute Frau ist Mutter – vielleicht wird sie dem größten 
Elend preisgegeben! Lassen Sie uns eilen!« 

Der Graf vermochte dieser Regung der Barmherzigkeit 
nicht zu widerstehen. Er gab den Bitten Haydees nach. Den 
Arm zu dem Wagenfenster hinausstreckend, gab er dem 
Postillon ein Zeichen, umzulenken und bis zu dem Fuß-
steig zurückzukehren. 

Der Wagen wurde sogleich gewendet, doch in dem Au-
genblick, in welchem er in das Tal hinabbog, sprengten 
zwei Reiter, in eine dichte Staubwolke gehüllt, mit ver-
hängtem Zügel daran vorüber. 

»Jesus!«, rief Haydee. 
Der Graf erbebte unwillkürlich und war bemüht, die bei-

den Reiter zu erkennen, aber die Schnelligkeit ihres Rittes 
machte das Bemühen Monte Christos vergeblich. 

Kurze Zeit darauf hielt der Wagen an dem Eingang des 
Fußpfades still. Der Graf stieg aus, und Haydee wollte ihn 
bis zu der Brandstätte begleiten, wo man deutlich die kla-
gende Stimme einer Frau hörte. 

Ein dampfender Schutthaufen nahm die Stelle der Hütte 
ein, in welcher der Graf von Monte Christo die vergangene 
Nacht zugebracht hatte. 

»Schweigt, gute Frau, und beruhigt Euch«, sagte Haydee 
in schlechtem Italienisch, sobald sie das Ende des Fußpfa-
des erreicht hatte. »Verzweifelt nicht an der Barmherzigkeit 
des Himmels, denn er ist unendlich! Wir kommen zu Eu-
rem Beistand her.« 
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»Zurück, Elende!«, rief die Frau des Jägers, indem sie der 
schüchternen Haydee mit den geballten Fäusten drohte. 
»Du bist es, die das Feuer in unsere Hütte legte!« 

»Mein Gott, was sagt Ihr da?«, rief Haydee erschrocken. 
»Die Wahrheit – und dieser verhängnisvolle Mann, – die-

ser Verfluchte, der dich begleitet, er weiß es wohl, er, ob es 
die Wahrheit ist, welche ich sage!« 

»Sie ist wahnsinnig!«, murmelte Haydee mit einem bitte-
ren Gefühl, indem sie sich zu ihrem Gatten wendete, des-
sen regungsloses Gesicht auf wunderbare Weise gegen den 
Ausdruck der Wut abstach, die sich in allen Zügen der 
Frau des Jägers aussprach und durch die Heftigkeit aller ih-
rer Bewegungen verraten wurde. 

Der Graf sah sich nach allen Seiten um, als suchte er das 
abschreckende Gesicht des Waldhüters zu entdecken. 

Er stand in der Tat in der Nähe, mit der linken Hand ge-
gen den Stamm eines Baumes gelehnt, in der rechten sein 
Gewehr haltend. 

»Ich bin nicht verrückt!«, schrie die Frau. »O nein, ich bin 
nicht verrückt! Sie scheinen es mir aber zu sein. Sie, die Sie, 
nicht zufrieden mit dem Bösen, das Sie angerichtet haben, 
alle beide die Verwegenheit so weit treiben, zurückzukeh-
ren, um Ihr Werk zu betrachten! O, ich weiß alles – alles! 
Ihre Mitschuldigen haben so laut gesprochen, dass ich sie 
hören konnte! Ich weiß alles, ja, alles!«, wiederholte sie voll 
Verzweiflung, indem sie mit dem Fuß stampfte und sich 
die Haare raufte. 

»Gute Frau«, sagte jetzt der Graf von Monte Christo mit 
seiner unwandelbaren Kaltblütigkeit und einem milden 
Ernst, »das Übermaß Eurer Verzweiflung ist entsetzlich! 
Beruhigt Euch und erklärt uns nicht etwa Eure Worte, denn 
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diese sind die Kinder Eures aufgeregten Zustandes, son-
dern was hier vorgegangen ist.« 

»Richten Sie die Augen auf diesen Aschenhaufen und auf 
dieses unschuldige Geschöpf, das jetzt ohne Brot ist«, ant-
wortete der Jäger, indem er seine Worte mit einem wilden 
Blick begleitete und dabei wechselweise auf den Ort deute-
te, wo seine Hütte gestanden hatte und auf ein Kind, das 
neben einigen Sträuchern auf dem Moos lag. 

»Ihre Mitschuldigen, Signore, haben Ihnen diesmal nicht 
gut gedient!«, fuhr er dann fort. 

»Was sprecht Ihr da?«, fragte der Graf mit strengem Ton. 
»Auf welche Mitschuldigen spielt Ihr an? Wisst Ihr, mit 
wem Ihr sprecht?« 

»Ob ich es weiß! Ich will es Ihnen sagen«, rief der Jäger, 
indem er sich hoch aufrichtete und einen Schritt näher trat. 

»Ach, fliehen wir! Fliehen wir!«, flehte Haydee und um-
schlang voll Besorgnis ihren Gatten mit den Armen. 

»Still, Haydee!«, sagte er sanft. »Wir wollen diesen Mann 
anhören. Sprecht!«, sagte er dann, sich wieder zu dem Jäger 
wendend. 

»Dazu bedarf ich weder Ihrer Erlaubnis noch Ihrer Auf-
forderung«, sagte der Jäger, mit trotzigem Ton. »Wenn ich 
spreche, so geschieht es, weil es mir gefällig ist, denn ich 
will, Sie sollen es wissen, dass meine Absicht zuerst war, 
Ihnen nachzulaufen und Ihnen eine Kugel durch den Kopf 
zu jagen, wie ich gestern eine in die Brust Ihres Pferdes 
schickte. Sie sollen auch wissen, dass, wenn ich das nicht 
tat, ich es ganz gegen meinen Willen unterlassen habe, wie 
ich es noch in diesem Augenblick gegen meinen Willen 
nicht tue, weil Sie da Ihre Bedienten haben, und diese Sie 
an mir rächen würden. Aber nur Geduld – nur Geduld! Der 
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richtige Tag und die passende Stunde werden schon noch 
kommen. Bis dahin will ich Ihnen einstweilen sagen, wer 
Sie sind! Sie sind ein Elender, ein hundertmal größerer 
Schelm, als ich selbst einer bin! Was tue ich denn auch so 
gar Schlimmes? Ich lauere an der Straße auf den Wagen ei-
nes Reisenden. Ich schieße ihm dann aus dem Hinterhalt 
ein Pferd nieder. Dadurch verhindere ich ihn ganz einfach 
für einige Stunden an der Fortsetzung seiner Reise. Dann 
gehe ich zu meiner Hütte und erwarte dort die Reisenden, 
welche zu mir kommen, um die Nacht in meiner bescheide-
nen Wohnung zuzubringen, wofür sie mir dann einige Pi-
aster bezahlen. Sie aber! Sie fahren in einer glänzenden 
Kutsche. Sie schicken zwei Männer voraus, die ein Kind 
von zwei bis drei Jahren mit sich führen. Diese Männer 
klopfen an die Tür meines Hauses, das ihnen bezeichnet 
worden ist, und bitten, dass man das arme kleine Geschöpf 
annehmen möchte. Das ist ein Hinterhalt, ein tückischer 
Überfall wie irgendein anderer. Dann kommen Sie selbst, 
Sie klopfen an die Tür meines Hauses. Man nimmt Sie auf. 
Sie stellten sich, als wären Sie freigebig, weil man Sie nicht 
vor der Tür ließ. Einige Zeit darauf reisen Sie wieder ab, 
nachdem Sie Ihren Mitschuldigen den Ort bezeichnet ha-
ben, an welchem man, wie Sie vermuten, das Geld aufbe-
wahrt. Ihre Mitschuldigen rauben es, nehmen das Kind 
wieder zurück, legen Feuer und verschwinden, um an ir-
gendeinem anderen Ort denselben Streich zu wiederholen! 

Du siehst wohl, dass ich nicht wahnsinnig bin«, setzte der 
Jäger nach dieser Erklärung hinzu. 

Der Graf zuckte nicht einmal mit den Augenwimpern, in-
dem er diese ebenso außerordentlichen wie überspannten 
Worte anhörte. Er wartete mit vollkommener Ruhe, bis der 



 

577 
 

Wildhüter zu Ende war und schwieg. 
»Vortrefflich!«, sagte er dann. »Nur die Zeit kann mich 

gegen diese ebenso falsche wie unsinnige Beschuldigung 
rechtfertigen. Indes gestattet uns, Euch die Mittel anzubie-
ten, Euer Haus wieder aufzubauen und Eurem Kind Brot 
zu geben. Aber erklärt Euch deutlicher und sprecht mit 
Ruhe von den Mitschuldigen, die Ihr mir zuschreibt, und 
von dem Kind, das sie bei sich hatten!« 

Bei diesen Worten bot der Graf dem Wildhüter eine mit 
Gold gefüllte Börse, aber die Lippen des Menschen verzo-
gen sich zu einem Lächeln der höchsten Geringschätzung. 

»Ich danke für Ihre Freigebigkeit«, sagte er. »Ich kenne 
das Geld, das Sie mir bieten!« 

»Es ist falsche Münze!«, rief die Frau. »Ja, es ist falsches 
Geld! Ich habe das wohl aus den Worten Ihrer Mitschuldi-
gen erfahren, als sie mitten in der Nacht miteinander spra-
chen.« 

»Behalten Sie Ihr Geld, mein edler Signore«, sagte heftig 
der Jäger, »und beeilen Sie sich, an irgendeinen anderen 
Ort zu kommen, wo Sie nicht so genau gekannt sind wie 
hier.« 

»Mein guter Mann«, entgegnete der Graf, »Ihr befindet 
Euch unter dem Einfluss einer gewaltigen Täuschung. Ich 
bin der Graf von Monte Christo.« 

»Hinweg von hier, Betrüger!«, rief der Jäger, indem er 
den Kolben seines Gewehres heftig gegen die Erde stieß. 
»Hinweg! Schmähen Sie nicht noch obendrein das Elend!« 

»Lass uns fliehen! Lass uns fliehen! Sie sind wahnsinnig!«, 
sagte Haydee und suchte den Grafen mit sich fortzuziehen. 

»Nein, meine teure Freundin, nein! Ich muss aufdecken, 
wer der Urheber dieser nichtswürdigen Intrige ist. Sprecht! 
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Im Namen Gottes beschwöre ich Euch, sprecht, ehrlicher 
Mann. Ich verzeihe Euch alle die Schmähungen, die Ihr an 
mich gerichtet habt. Aber sagt mir, ich beschwöre Euch 
nochmals, wer waren die Menschen, die Ihr unter Euer 
Dach aufgenommen habt und die ein Kind bei sich hat-
ten?« 

»Sie wollen mich außer mir bringen!«, kreischte der Wild-
hüter, schäumend vor Wut und indem er den Hahn seines 
Gewehres spannte. »Ich jage Ihnen eine Kugel durch den 
Leib, wenn Sie mich nicht von Ihrer Gegenwart befreien!« 

»Barmherzigkeit!«, rief Haydee und trat hastig vor den 
Grafen, um ihn mit ihrem Leib zu schützen. 

»O, mein Gott!«, murmelte Monte Christo und ein langer 
schmerzlicher Seufzer entrang sich seiner Brust. »Soll es 
mir denn unmöglich sein, den Schlüssel dieses entsetzli-
chen Geheimnisses zu finden?« 

In alledem lag nichts, was in den Augen des Jägers die 
Unschuld des Grafen bewies. Den Auftritt zu verlängern, 
wäre daher eine Unbesonnenheit gewesen. Der Graf von 
Monte Christo fügte sich daher in den Willen des Himmels 
und entfernte sich langsam von dem Ort, an welchem sein 
Name für immer verflucht zurückblieb. 

Bei jedem Schritte wendete Haydee zitternd den Kopf, 
um die Bewegungen des furchtbaren Jägers zu beobachten, 
der das gespannte Gewehr noch immer in den Händen 
hielt. 

Einige Minuten darauf kamen sie zu dem Wagen, der ih-
rer an der Landstraße wartete und sogleich machten sie 
sich auf den Weg. 

Nachdem der Graf seine Augen einige Sekunden auf das 
engelbleiche Gesicht Haydees gerichtet hatte, erhob er den 
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Blick gen Himmel, als wollte er dessen Schutz für sie anfle-
hen. Monte Christo hatte ohne Zweifel eine Ahnung von 
dem, was kommen würde. 

Als der Weg in dem Tal eine Biegung machte, fiel plötz-
lich ein Schuss und der Graf sowie seine Gattin hörten das 
Pfeifen einer Kugel, die quer durch den Wagen schlug und 
kaum zwei Zoll hoch über ihren Köpfen hingefahren war. 

»Jesus!«, rief Haydee und schmiegte sich mit ihrem zarten 
Körper fest an den Grafen an, den sie mit ihren Armen um-
schlang. 

»Ich will mit dir sterben!«, fügte sie dann mit zitternder 
Stimme hinzu. 

Das einzige Mittel, einer Katastrophe zu entgehen, war 
Schnelligkeit. Der Graf rief daher dem Postillon zu, und die 
Pferde flogen im Galopp davon. 

Der Wagen verschwand auf der Straße, eingehüllt in eine 
dichte Staubwolke. 

Eine oder zwei Minuten darauf ertönte der Knall eines 
zweiten Schusses. Diesmal aber flog die Kugel in ziemlich 
großer Entfernung von dem Wagen harmlos vorüber. 

Die erschreckten Pferde verdoppelten ihre Schnelligkeit. 
Sah man sie so wild dahinfliegen, so hätte man glauben 
können, der Sturmwind trage sie auf seinen Flügeln davon. 
 

Kapitel 9 
Von Überraschung zu Überraschung 

 
Der Graf von Monte Christo hatte vierzehn Tage voraus 
seinen Intendanten nach Florenz geschickt und ihm den Be-
fehl erteilt, dort ein Hotel für ihn instand zu setzen. 

Meister Bertuccio hatte wie immer diesen Befehl buchs-
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täblich und mit ebenso viel Pünktlichkeit als Umsicht er-
füllt. 

Eine der reizendsten Wohnungen war gemietet und ein-
gerichtet worden. Es blieb nur noch eine einfache Formali-
tät zu erfüllen, damit der Graf bei seiner Ankunft sein Ho-
tel sogleich in Besitz nehmen könne. 

Diese Formalität war so einfach, dass Meister Bertuccio, 
ungeachtet seiner großen Lebenserfahrung und seiner aus-
gezeichneten Klugheit, sich nicht einmal damit beschäftig-
te. 

Er hatte berechnet, dass der Graf frühestens in drei Tagen 
eintreffen würde, und er legte eben die letzte Hand an das 
Werk, alles zu ordnen und den Dienst des Hauswesens zu 
regeln, als der Eigentümer des Hauses zu ihm eintrat. 

»Sie haben dieses Hotel für den Grafen von Monte Chris-
to gemietet«, sagte er zu Meister Bertuccio, »und ich war 
auch schon geneigt, Ihnen die Schlüssel zu übergeben. Al-
lein jetzt hat sich das Ansehen der Dinge geändert und 
nach gewissen Mitteilungen, die mir über ihren Herrn zu-
gekommen sind, möchte ich um keinen Preis mein Haus an 
den Herrn Grafen von Monte Christo vermieten. Deshalb 
weigere ich mich ausdrücklich und auf das Entschiedenste, 
den Mietskontrakt zu unterzeichnen, den wir nach unserer 
mündlichen Verabredung miteinander abschließen soll-
ten.« 

Vergebens beharrte Bertuccio auf der Erfüllung des 
mündlichen Vertrages. Vergebens eiferte er über die Wort-
losigkeit des Hausbesitzers. Vergebens drohte er damit, sei-
ne Rechte geltend zu machen. Der Hausbesitzer blieb fest 
auf seiner Weigerung bestehen und war unerschütterlich in 
seinem Entschluss, in sein Haus unter keinen Umständen 
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den Grafen von Monte Christo aufzunehmen, da derselbe ein 
höchst gefährlicher Gast sei. 

Als Bertuccio ihn fragte, was er mit diesen Worten sagen 
wollte, begnügte der Wirt sich damit, ihn mit einem eigen-
tümlich blinzelnden Seitenblicke anzusehen, welcher zu sa-
gen schien: »Nun, das wissen Sie besser, als ich es Ihnen sa-
gen kann.« 

Dann drehte er sich kurz auf dem Absätze um und ent-
fernte sich kopfschüttelnd. 

Meister Bertuccio blieb in großer Verlegenheit zurück, 
denn er hatte nur noch so wenig Zeit vor sich, dass er nicht 
wusste, wie er es möglich machen sollte, während dersel-
ben alles zu besorgen. 

Bald jedoch erinnerte er sich der dringenden Anerbietun-
gen, welche der rühmlichst bekannte Poniatowsky ihm ge-
macht hatte. Er suchte ihn daher ohne Zögern aus, indem 
er entschlossen war, jetzt auf dessen Vorschläge einzuge-
hen. Aber – o Wunder – der vor wenigen Tagen noch so eif-
rige Poniatowsky war jetzt eiskalt. Er hatte keine passen-
den Zimmer mehr zur Verfügung. Sein ganzes Haus war 
inzwischen vom Keller bis zum Boden besetzt worden und 
was dergleichen Ausflüchte mehr waren. 

Bertuccio beharrte mit einem Eifer und einer Ausdauer, 
die eines besseren Erfolges würdig gewesen wären, auf sei-
nem Willen. Da erklärte der in die Enge getriebene Ponia-
towsky endlich ganz offen, er hätte nicht die geringste Lust, 
den Grafen von Monte Christo in seinem Hotel aufzuneh-
men, da über seine Exzellenz gewisse Gerüchte in Umlauf 
wären, so sonderbarer Art, dass es danach zur vollständi-
gen Unmöglichkeit würde, denselben irgendwo zuzulas-
sen. 
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»Aber was waren denn das alles für Gerüchte?« 
Dies zu wissen war für Bertuccio von der höchsten Wich-

tigkeit. Er drang daher mit den eifrigsten Fragen in Ponia-
towsky, aber dieser zuckte die Achseln und wandte ihm 
den Rücken zu. 

Wütend lief Bertuccio zu den Corsini-Montfort. Gleich 
Poniatowsky häuften auch diese Schwierigkeiten auf 
Schwierigkeiten, bis sie endlich erklärten, sie könnten den 
Herrn Grafen von Monte Christo nur gegen eine bestimm-
te, sehr bedeutende Summe aufnehmen und unter gewissen 
Bedingungen, die sie im Interesse der allgemeinen Sicherheit stel-
len müssten. 

Bertuccio wusste nicht, ob er wache oder träume. Da in-
des die Zeit drängte, entschloss er sich, die Summe zu be-
zahlen und die Bedingungen kennenzulernen. 

Eine derselben bestand darin, dass alle Lichter mit einer 
Glaskugel umgeben werden müssten, und dass um diese 
wieder eine Kapsel von Drahtgeflecht gelegt würde. Auch 
dass Se. Exzellenz, der Herr Graf von Monte Christo, keine 
Streichhölzchen zu seiner Verfügung bekäme. 

»Das ist eine sonderbare Bedingung!«, rief Meister Bertuc-
cio verwundert aus. Dann fragte er: »Aber weshalb denn 
diese Forderung!« 

»Es geht in Florenz das Gerücht um«, lautete die Antwort, 
»dass es mit dem Verstand des Herrn Grafen nicht ganz 
richtig bestellt ist und dass sein Wahnsinn sich zuerst da-
durch zeigte, dass er mit eigenen Händen einen Palast, den 
er auf der Insel Monte Christo besaß, in Brand steckte! Die 
Manie des Herrn Grafen soll darin bestehen, alle Häuser, in 
denen er wohnt, anzuzünden!« 

Vergebens bot Meister Bertuccio alle Hilfsmittel seiner Be-
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redsamkeit auf, um dem Florentiner zu beweisen, dass der 
Graf von Monte Christo seines Verstandes vollkommen 
mächtig sei. Der Florentiner wollte davon nichts hören und 
blieb hartnäckig bei seiner Bedingung. 

Am Tag vor der Ankunft des Grafen sah Meister Bertuc-
cio nicht ohne die lebhafteste Verwunderung, dass ein ei-
gentümliches Ereignis dazu beitrug, die Behauptung des 
Florentiners zu bestätigen. 

Es erzählte nämlich in der Stadt jemand, der Graf Monte 
Christo hätte auf dem Weg nach Florenz eine Nacht in ei-
ner ärmlichen Hütte zugebracht, und dies Obdach kurz vor 
seiner Abreise in Brand gesteckt. 

Während diese Gerüchte in Umlauf waren, kam der Graf 
an. 

Einige Personen seiner früheren Bekanntschaft beeilten 
sich, ihn zu begrüßen, aber sie taten dies auf eine Weise, 
welche deutlich zeigte, dass auch sie den Gerüchten Glau-
ben schenkten und dass die vorgebliche geistige Zerrüt-
tung des reichen Fremden sie in Verlegenheit setzte. 

Haydee war niedergeschlagener als je. Auf ihrem liebli-
chen Gesicht, das sonst anmutig und frisch war wie eine 
Rose des Orients, zeigten sich jetzt nur allzu deutlich die 
Spuren eines bitteren Kummers, der sie verzehrte. 

Wegen dieses traurigen Gesundheitszustandes seiner 
Gattin konnte der Graf nicht, wie er es gewünscht hätte, so-
gleich zur Insel Monte Christo abreisen. Er sah sich daher 
gezwungen, einige Tage länger, als er eigentlich beabsich-
tigt hatte, in Florenz zu bleiben, indem er hoffte, dass sich 
der Zustand Haydees dadurch bessern würde. Aber die un-
glückliche junge Frau wurde immer schwächer, immer an-
gegriffener, und die Ärzte erklärten, dass die geringste An-
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strengung ihr verderblich werden könnte. 
Das Abenteuer mit dem Wildhüter hatte auf den Geist 

Haydees ebenso wie auf den des Grafen einen lebhaften 
Eindruck gemacht. Aber die arme Mutter, welche unter 
dem grausamen Schmerz litt, ihr Kind verloren zu haben, 
legte diesem Ereignis nicht ebenso große Wichtigkeit bei 
wie der Graf, der aus der Überlegenheit seines Geistes die 
erforderliche Kraft schöpfte, um mit kaltem Blut der Gefahr 
oder dem Verhängnis ins Auge zu blicken, wie ungeheuer 
groß auch die eine oder das andere sein mochten, wie ent-
schieden und unabänderlich sie sich darstellten. 

Der Graf brachte ganze Nächte am Lager Haydees zu, 
über die Worte nachdenkend, welche der Wildhüter an ihn 
gerichtet hatte. 

Wer konnten denn die geheimnisvollen Menschen sein, 
die ihn verleumdeten? Was war das für ein Kind, welches 
einen Teil ihres Gepäckes zu bilden schien? 

Ebenso fragte er sich, ohne auf diese Frage eine nur eini-
germaßen vernünftige Antwort finden zu können, wer der 
unbekannte Feind sei, der ihn so unverkennbar verfolgte? 

Sollte er wirklich dem, was ihm der Maskierte auf dem 
Ball des Grafen Gradenigo in Venedig gesagt hatte, Glau-
ben schenken? 

Der Graf verlor sich in Vermutungen. So viel schien ihm 
jedenfalls klar zu sein, dass das Unglück auf ihm zu lasten 
begann. 

Er richtete seinen klugen Blick fest auf das Gesicht Hay-
dees, deren Augenlider der Schlaf geschlossen hatte, und 
zum ersten Mal in seinem Leben erbebte er unter der Ge-
walt eines inneren Gefühles, dessen Bezeichnung durch 
Worte der gewöhnlichen Sprache vielleicht unmöglich 
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wäre. 
Wie oft ist es uns schon begegnet, dass wir von einem Ge-

danken bestürmt werden, der unser ganzes Wesen ein-
nimmt. Wir wollen ihn in Worte der gewöhnlichen Sprache 
kleiden, aber die Worte mangeln uns, weil der Gedanke un-
bestimmt, undeutlich ist und sich nicht auf ein entschiede-
nes oder bekanntes Bild bezieht. Gleichwohl verstehen wir 
ihn sehr gut. Wir wissen, welcher Ursache er entsprang, 
welchen Gegenstand er umfasst. 

Der Graf zitterte daher unter der Herrschaft eines solchen 
unwillkürlichen Gedankens – und dieser Gedanke – war 
der der Reue. 

Er fühlte, wie das Unglück ihn auf eine solche Weise be-
drohte, dass es ihm unmöglich sein würde, sich den Schlä-
gen desselben zu entziehen. Er fühlte sich groß und mäch-
tig, ein furchtbarer Koloss, den Gott zwischen die Men-
schen gestellt hatte, und er berechnete, wie furchtbar sein 
Sturz sein musste. Dann bereute er es, an sein Los die un-
schuldige Frau, seine schöne Haydee, gefesselt zu haben! 

Das war es, was der Graf empfand, deshalb hätte er keine 
Worte zu finden vermocht, hätte er es versucht, seine Ge-
danken auszusprechen. 

Der Graf fasste indes einen Entschluss. 
Obgleich das Unglück, das ihn bedrohte, das ihn zum Teil 

bereits getroffen hatte, ungeheuer groß und fürchterlich 
war, erkannte er es doch für seine Pflicht, gegen dasselbe 
anzukämpfen und ihm Widerstand zu leisten, solange er 
noch einen Atemzug in der Brust hatte! 

Das wollte er denn auch tun. Nicht aus Liebe zu seiner ei-
genen Erhaltung, sondern wegen seiner reinen, unschuldi-
gen Frau, deren Existenz mit der seinen verschlungen war. 
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Schon war es spät in der Nacht. Der Graf stand auf, 
drückte der schlafenden Haydee einen Kuss auf die Stirn 
und entfernte sich dann von dem Bett, auf welchem sie lag. 

Er befand sich bereits seit acht Tagen in Florenz, und 
während dieser ganzen Zeit hatte er noch nicht ein einziges 
Mal den Rauch des Tabaks genossen. Er kam daher aus den 
Gedanken, seinen prachtvollen Tschibuk anzuzünden und 
sich jenen süßen Träumereien zu überlassen, welche der 
Geruch dieses Krautes bei den Orientalen hervorruft und 
die denselben so teuer ist. 

Nachdem er selbst seine Pfeife instand gesetzt hatte, 
blickte er rings umher, ein Licht zu suchen. Aber die Kerze 
war sehr hoch angebrannt, und überdies von einer Glasku-
gel umgeben, welche noch eine Umhüllung von feinem Ei-
sendraht hatte. Da er bemerkte, dass er auf diese Weise 
nicht zu der Flamme gelangen konnte, öffnete er die Tür 
und trat in das anstoßende Zimmer, wo er einen seiner 
Leute zu finden hoffte, denn er hatte ein für alle Mal den 
Befehl gegeben, dass in dem Gemach, zunächst dem, in 
welchem er selbst sich befand, beständig ein Diener zuge-
gen sein sollte. 

Er fand auch in der Tat einen seiner Bediensteten, der 
halb schlafend in orientalischer Weise auf einem Teppich 
saß. 

Der Graf weckte ihn, und im Nu stand der Schwarze auf 
den Beinen. 

»Feuer, Ali!« sagte er ihm. 
Der Schwarze nickte mit dem Kopf und ging, um den Be-

fehl zu befolgen. Aber nach einigen Augenblicken kehrte er 
zurück und gab durch Zeichen, aus denen sich erkennen 
ließ, dass er stumm war, seinem Herrn zu verstehen, dass 
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er auf Hindernisse gestoßen sei. 
»Sie wollen dir kein Feuer geben?«, fragte der Graf, die 

Pantomime des schwarzen Ali deutend. »Vielleicht haben 
sie dich nicht recht verstanden!« 

»O, doch!«, deutete der Diener an. 
»Nun, in diesem Falle werde ich selbst gehen, es zu ver-

langen. Wenn ich in Europa bin, füge ich mich in die Grob-
heit, mit welcher ein Fremder gewöhnlich in den Gasthöfen 
behandelt wird.« 

Bei diesen Worten verließ der Graf den Salon und schritt 
vor demselben einen Gang entlang, an dessen Ende er in 
der Entfernung weniger Schritte ein Licht in einem kleinen 
Kabinett schimmern sah. Er drückte auf den Griff der Tür 
und diese öffnete sich. 

»Verzeihung!«, sagte der Graf auf Italienisch, indem er in 
das kleine Gemach eintrat, das als Kontor möbliert war und 
in welchem einer von den Dienern des Hotels wachte. 

»Was wollen Sie?«, fragte der Diener, ohne vom Stuhl 
aufzustehen, auf welchem er saß. 

»Sie sind, wie ich vermute, einer von den Dienern des 
Hauses?«, fragte der Graf. 

»So ist es«, entgegnete der Mensch. »Es besteht bei uns 
der Gebrauch, dass während der Nacht immer einer von 
uns wacht, besonders wenn dazu besondere Gründe vor-
handen sind.« 

»Diese Maßregel ist an und für sich ganz vortrefflich und 
ich suche keineswegs die Ursachen der besonderen Gründe 
kennenzulernen, durch die Sie bewogen wurden, den Ge-
brauch einzuführen. Ich komme lediglich, um meine Pfeife 
anzuzünden, da meine Bediensteten vergessen haben, mir 
Licht und Feuerzeug in das Zimmer zu geben.« 
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»Und Sie wollen hier, unter meinen Augen, rauchen?« 
»Weshalb tun Sie diese Frage?« 
»Weil ich außerdem nicht erlauben würde, dass Sie Ihre 

Pfeife anzünden.« 
»Sie würden mir das nicht erlauben?«, sagte der Graf Mon-

te Christo im höchsten Grad verwundert. »Nun, ich will 
glauben, dass Sie die Bedeutung Ihrer Worte nicht ken-
nen.« 

»Ich kenne sie sehr gut!«, entgegnete der Diener, indem er 
sich erst jetzt von seinem Stuhl erhob. 

»Wie! Und was soll das heißen?«  
»Das soll heißen, dass Sie dies Kabinett nicht mit bren-

nender Pfeife verlassen werden.« 
»Ist es denn hier in Florenz verboten, zu rauchen?« 
»Keineswegs, mein Herr. Ich habe nichts dagegen, dass 

Sie Ihre Pfeife rauchen. Ich dulde es nur nicht, dass Sie sich 
von hier entfernen, bevor Sie dieselbe ausgelöscht haben.« 

»Ich schwöre Ihnen«, sagte der Graf, indem er seine Pfeife 
anzündete und rauchte, »dass mich noch nie ein Gespräch 
so sehr unterhalten hat. Gute Nacht! Ich werde mich zu 
Bett legen!« 

»Sie werden nicht hinausgehen!«, rief der Diener und 
stellte sich vor die Tür. 

»Unverschämter!«, rief der Graf mit mühsam unterdrück-
tem Zorne. 

»Sie werden nicht hinausgehen! Ich bitte Sie deshalb um 
Verzeihung«, sagte der Diener, »aber ich wiederhole Ihnen: 
Sie werden nicht hinausgehen!« 

»Ei, Sie sind wahrscheinlich schlaftrunken. Der Schlaf 
macht Sie verrückt – er äußert zuweilen die Wirkung des 
Weines. Indes ermüdet Ihr Zustand meine Geduld – er 
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wird mir lästig. Entfernen Sie sich von der Tür, sage ich Ih-
nen!« 

Bei diesen Worten fasste der Graf mit einer Hand sehr 
sanft den Menschen an der Schulter und versuchte ihn von 
der Tür fortzuschieben. Aber der Florentiner klammerte 
sich mit beiden Händen an den Kranz der Tür und hielt 
standhaft fest. 

»Ich sehe wohl, Sie haben darauf geschworen, mich in 
Hitze zu bringen.« 

»Und Sie – Sie wollen die Bedingungen verletzen, die Ih-
nen durch uns auferlegt worden sind, als Sie die Zimmer 
mieten ließen, die Sie in diesem Hotel bewohnen.« 

»Ich! Und was sind das für Bedingungen?«  
»Die Erste ist, in Ihrem Zimmer kein Feuer zu haben, 

nicht einmal, um Ihre Pfeife anzuzünden.« 
Der Graf brach in lautes Gelächter aus. 
»Und wenn Sie darauf bestehen, sich mit brennender 

Pfeife von hier zu entfernen«, fuhr der Diener fort, »dann 
ziehe ich an der Glocke und es eilen mir sogleich Menschen 
zu Hilfe.« 

Der Graf hörte mit dem lebhaftesten Staunen die Worte 
des Florentiners an und die Neugier trieb ihn, seine Fragen 
fortzusetzen. 

»Und der Grund zu diesen Bedingungen soll ein Geheim-
nis bleiben?« 

»Ich kenne ihn selbst nicht«, versicherte der Diener. »Ich 
vollziehe ganz einfach die mir erteilten Befehle.« 

»Geschieht es aus Furcht vor Feuer?« 
»Ich glaube, ja. Es geschieht zuweilen, dass durch eine 

kleine Nachlässigkeit ... Ich habe mir sagen lassen, durch 
bloße Nachlässigkeiten der Art sei erst vor wenigen Tagen 
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auf der Straße von Mantua eine Hütte abgebrannt, in wel-
cher Sie übernachtet hatten.« 

»Und woher wissen Sie das?«, fragte der Graf, durch die-
se Worte heftig erschüttert. 

»Der Eigentümer jener Hütte ist Wildhüter und er liefert 
das Wild für unsere Küche.« 

»Indes muss man Vertrauen zu den Menschen haben, 
wenn ...« 

»Vertrauen!«, unterbrach ihn der Florentiner. »Zu dem ei-
nen, ja; aber zu andern? Nein!« 

»Also misstrauen Sie mir?« 
»Keineswegs, Signore! Indes kann Vorsicht nie etwas 

schaden.« 
Der Graf begriff alles. Er erkannte, dass man ihn heimlich 

beschuldigte, ein Brandstifter zu sein. Da ihn aber die Justiz 
nicht belästigte, gelangte er leicht zu dem Schluss: »Sie hal-
ten mich nur für verrückt und behandeln mich demge-
mäß!« 

»Sehr gut«, sagte der Graf darauf ruhig und indem er sei-
ne Pfeife ausklopfte. »Ich werde morgen nähere Erklärun-
gen über das fordern, was mir heute begegnet ist. Inzwi-
schen wünsche ich Ihnen eine gute Nacht!« 

Der Florentiner verneigte sich ehrerbietig und der Graf 
ging. Er konnte die ganze Nacht nicht schlafen, denn er er-
kannte, dass das Verhängnis ihn verfolgte. 

»Ha!«, murmelte er mit unterdrückter Wut, »ich muss 
den Feind kennenlernen, der sich so an meine Schritte hef-
tet!« 

Am nächsten Tage berief der Graf seinen Intendanten vor 
sich und aus seinem Mund vernahm er mit erzwungener 
Gleichgültigkeit alles, was der treue Diener ihm bisher aus 
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Ehrfurcht und Zurückhaltung verschweigen zu müssen ge-
glaubt hatte. Es gab kein anderes Mittel, die öffentliche 
Stimme zum Schweigen zu bringen, als sich dem unbe-
streitbaren Beweis der Zeit zu unterwerfen. Diese rückte 
unaufhaltsam vorwärts und der Graf nährte die Hoffnung, 
die Intrige zu hintertreiben, die auf so geheimnisvolle Wei-
se gegen ihn angesponnen worden war. 

Nach Verlauf eines Monats fühlte Haydee sich wohler 
und der Graf beschloss, nach Pisa abzureisen, wo Haydee 
bleiben sollte, während er sich zur Insel Monte Christo be-
geben wollte. 

Die Vorbereitungen waren, wie immer, sehr bald getrof-
fen. Bertuccio war schon vier Tage zuvor abgereist, nach-
dem er alle Rechnungen bezahlt hatte. Der Graf gab Hay-
dee den Arm und führte sie die Stufen der Treppe zu dem 
Wagen hinab, der ihrer wartete, um sie zum Kai zu brin-
gen, wo für sie eine Barke bereitlag, auf der sie den Fluss 
abwärtsfahren wollten. 

Eine Stunde darauf befand sich Monte Christo an der Sei-
te Haydees auf der Barke schon weit von der Stadt entfernt, 
als plötzlich der finstere Ton der Glocken, welche Feuer-
lärm läuteten, an sein Ohr schlug. 

Der Graf wendete den Kopf in der Richtung gegen die 
Stadt zurück und sah mit Entsetzen eine schwarze Rauch-
wolke sich erheben, die aus einem ansehnlichen Gebäude 
aufzusteigen schien, welche sie teilweise verhüllte. 

»Wo glaubt Ihr, dass das Feuer ist, meine Freunde?«, frag-
te er die Bootsleute. 

»Ich möchte darauf schwören«, antwortete der eine von 
ihnen, nachdem er einige Zeit aufmerksam in der Richtung 
nach den Flammen hingesehen hatte, »dass es das Hotel 
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Corsini ist!« 
Haydee, welche entsetzlich blass war, blickte den Grafen 

an, dessen Züge den Ausdruck bitterer Verzweiflung tru-
gen. 

»Ach!«, flüsterte Haydee mit erstickter Stimme, »man 
könnte glauben, dass wir überall, wo wir gewesen sind, das 
Verhängnis hinter uns zurücklassen!« 

Indes traf Bertuccio in Pisa auf beinahe unübersteigbare 
Hindernisse, für seinen Gebieter eine Wohnung zu bekom-
men. Es blieb ihm bald kein anderes Mittel mehr, als zur 
Aufnahme des Grafen ein Haus zu kaufen. 

Er blieb auch in der Tat diesem Plan treu, allein die For-
malitäten, die dabei zu beobachten waren, nahmen mehr 
Zeit in Anspruch, als er erwartet hatte, und als der Graf 
von Monte Christo in Pisa landete, hatte er, ungeachtet des 
Zaubers, welchen sein ungeheurer Reichtum ausübte, kein 
Dach, unter dem er ruhen konnte. 

Ihm blieb nur noch eine Ausflucht: In irgendeinem Hotel 
unter einem angenommenen Namen abzusteigen! 

Aber die Pässe bezeichneten ihn ganz deutlich als Graf 
von Monte Christo und überdies war auch die Beschreibung 
seiner Person so allgemein bekannt! Jedermann wusste im 
Voraus, er sei ein Mann von Mittelgröße, ziemlich wohlbe-
leibt, mit melancholischem Gesicht, schwarzen Augen und 
Haaren, lebhaftem und feurigem Blick und beinahe hori-
zontal-gespaltenem Mund, der in Begleitung einer jungen 
Dame reise, die schön und zart wie eine türkische Rose sei, 
und dass dieser so beschriebene Mann weder mehr noch 
weniger sei als der Graf von Monte Christo. 

Folglich war es ganz unmöglich, das Auskunftsmittel ei-
ner solchen Namensverleugnung zu ergreifen. 
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Der Graf und Haydee standen am Kai, Bertuccio gegen-
über, der sie hier erwartet hatte. 

»Also gibt es in Pisa gar keine Unterkunft für mich, Meis-
ter Bertuccio?«, fragte der Graf, der seinen Haushofmeister 
beiseite genommen hatte. 

»Ich schwöre Ihnen, dass ich die äußersten Anstrengun-
gen gemacht habe ...« 

»Boten Sie das Doppelte?« 
»Das Dreifache, das Vierfache sogar!«, versicherte Bertuc-

cio. 
»Der Teufel, Sie sind sehr freigebig, mein Herr Intendant 

– das ist schlimm!«, entgegnete der Graf, als wollte er 
scherzen, und indem er mit zerstreutem Wesen umher-
blickte. 

»Nun, mein Freund«, fragte Haydee, zu ihm tretend, 
»wohin gehen wir?« 

»Darauf hat Herr Bertuccio zu antworten, denn er allein 
weiß es. Er hatte mir schon das Haus bezeichnet, aber ich 
muss ihm sagen, dass ich durchaus vergessen habe ...« 

»Herr Graf!« 
»Nun, Herr Bertuccio, ziehen Sie bessere Erkundigungen 

ein, und während wir einen kleinen Spaziergang machen, 
um uns die Stadt zu besehen, treffen Sie Ihre Maßregeln so, 
dass alles in Ordnung sei, wenn wir zurückkehren. Ich will, 
dass Sie mich binnen einer Stunde hier an eben diesem Ort 
erwarten.« 

Mit diesen Worten machte der Graf mit der Hand ein Zei-
chen und entfernte sich von Bertuccio, um Haydee den 
Arm zu reichen. 

Bertuccio blieb ganz verdutzt zurück. Er wusste, dass er 
um jeden Preis gehorchen musste, wenn der Graf sagte: 
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»Ich will!« Aber er wusste diesmal durchaus nicht, wie er 
den Befehl seines Herrn erfüllen sollte. 

Bertuccio drehte sich endlich kurz auf den Absätzen um 
und verschwand in einer der zunächst gelegenen Straßen. 
Eine Dreiviertelstunde darauf kehrte er ganz außer Atem 
zu dem Ort zurück, den der Graf ihm bezeichnet hatte. Auf 
dem aufgeregten, aber zufriedenen Gesicht des Haushof-
meisters las man, dass er seinen Auftrag erfüllt hatte – 
wenn auch freilich nur mit der größten Mühe. 

Der Graf und Haydee zögerten nicht, sich zu zeigen. Ber-
tuccio beeilte sich, sie zu einem kleinen Gebäude zu führen, 
das nicht weit vom Kai lag, und in welchem es ihm gelun-
gen war, für Haydee und deren Gatten drei Zimmer zu 
mieten. 

Der Graf wollte sich ohne Zögern zur Insel Monte Christo 
einschiffen und er hatte zu diesem Zweck sogar schon ein 
kleines Fahrzeug gemietet, aber ein unerwartetes Ereignis 
zwang ihn, noch früher, als er es beabsichtigt hatte, unter 
Segel zu gehen und zwar gleich am folgenden Tag. 

Es war mitten in der Nacht, als der Graf erschrocken aus 
dem Schlaf emporfuhr, erweckt durch den gewaltigen 
Lärm, der dicht unter seinen Fenstern auf der Straße 
herrschte. 

Er stand auf und eilte, sich nach der Ursache dieses 
Lärms zu erkundigen.  

In eben dem Augenblick, als er zu diesem Zweck die Tür 
seines Zimmers öffnete, ertönte aus dem Mund zahlreicher 
Bewohner des Hauses der Schreckensruf: 

»Feuer! Feuer!« 
Kalter Schweiß bedeckte die Stirn Edmund Dantès. Er 

sprang zum Bett Haydees, weckte sie hastig auf und er-
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mahnte sie, sich eiligst zur Flucht bereit zu machen. 
Während Haydee sich zitternd in aller Hast anzog, füllte 

sich das Zimmer mit einer Menge Menschen, welche mit 
Äxten und Beilen bewaffnet waren. Der Boden schien sich 
überall zu öffnen, um die bleichen, keuchenden Gestalten 
heraufzulassen, welche das Entsetzen einer jeden Szene des 
Brandes erhöhen. 

Die Türen, welche diesen verstörten Banden gegenüber 
noch geschlossen waren, wurden durch die Schneiden der 
Äxte eingeschlagen. Alle liefen, schrien, arbeiteten, ohne 
Zweck und Ordnung in wildem Tumult, nur mit dem un-
bestimmten Gedanken, die weitere Ausbreitung des Bran-
des zu verhindern. 

Eine von den Türen in den Zimmern des Grafen Monte 
Christo war unter den Beilhieben gefallen und man sah 
nun den Fußboden in Flammen. Diese teilten sich schnell 
der Decke mit. Das Feuer war sehr heftig und griff mit rei-
ßender Schnelligkeit um sich. Es zeigte sich mit furchtbarer 
Gewalt an zwei verschiedenen Punkten des Gebäudes. 

In dem ersten Augenblick dieses Auftrittes der Unord-
nung und der Verwirrung, in der Glut dieses furchtbaren 
Bildes, welches von der Hand des Satans entworfen zu sein 
schien, kümmerte sich niemand um den Grafen, niemand 
suchte ihn und niemand nannte seinen Namen. 

Er nahm jetzt Haydee auf seine kräftigen Arme und eilte 
mit ihr die Treppe hinab, umwogt von Flammen und 
Rauch.  

»O mein Gott!«, rief er, »welches ist denn die feindliche 
Hand, die so ohne Unterlass und ohne Barmherzigkeit auf 
mich niederfällt? Er trete vor mich hin, dieser Mensch oder 
vielmehr dieser Dämon, der mich so unerbittlich verfolgt!« 
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Der Graf war auf der Straße. Nachdem er sich durch die 
lebende Masse, die sich vor dem brennenden Gebäude 
drängte, einen Weg gebahnt hatte, gelangte er zu einem 
kleinen Platz, der ganz verödet war und dessen Häuser 
durch den Widerschein des nahen Feuers beleuchtet wur-
den. 

Hier blieb er stehen, stemmte ein Bein gegen einen Eck-
stein und stützte mit diesem Bein den Körper der ohn-
mächtigen Haydee. 

»Mensch oder Dämon«, murmelte er wütend, »wer du 
auch seiest – zeige dich! Sprich und sage, was du von mir 
verlangst! Bei dem Gott, der die Welt erschaffen hat – bei 
dem Geist des Abgrundes – bei allem, was es für dich Heili-
ges oder Verfluchtes geben kann – erscheine und sprich!« 

»In der Grotte Monte Christo!«, rief ganz in seiner Nähe 
eine schneidende Stimme, deren Ton den Grafen mit einem 
unheimlichen Frösteln durchrieselte. 
 

Kapitel 10 
Die Eitelkeit des Menschen 

 
Edmund Dantès zögerte keinen Augenblick, zur Insel Mon-
te Christo abzusegeln. 

Haydee begleitete ihn, aber er wollte allein an das Land 
gehen und sich zur Grotte begeben. 

Nachdem er eine Nacht auf dem Meer zugebracht und 
die Insel Elba umschifft hatte, lief die kleine Barke, auf der 
er die Fahrt zurücklegte, ohne den geringsten Unfall erlit-
ten zu haben, in eine von den felsigen Buchten der Insel 
ein. 

Der finstere und majestätische Anblick der Felsen, deren 
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Gipfel durch die Morgenröte vergoldet wurden und der 
einst dem Grafen von Monte Christo so schön und erhaben 
erschienen war, flößte ihm jetzt einen unbestimmten Schre-
cken ein und verursachte ihm eine unerklärliche Beklem-
mung, durch die er sich zu Boden gedrückt fühlte. 

Die Insel kam ihm öder vor, wie jemals, die Felsen steiler, 
zerklüfteter und ihr Aussehen wilder. 

Sobald die Barke ihren Kahn in das Wasser hinabgelassen 
hatte, wartete der Graf voll Ungeduld auf den Augenblick, 
der es ihm möglich machte, an Land zu gehen. Inzwischen 
beobachtete er mit der größten Aufmerksamkeit, ob er 
nicht irgendeine menschliche Gestalt im Innern der Insel 
erblicken würde. Aber es ließ sich nicht der leiseste Schat-
ten einer solchen sehen. Kaum zeigte sich der anmutige 
Körper einer wilden Ziege auf dem Gipfel der Felsen, um 
bei dem geringsten Hauch des Windes schüchtern wieder 
zu verschwinden.  

Die Dunkelheit ließ nicht lange auf sich warten, und so-
gleich folgte auf den leisen Wind jene schweigende Ruhe, 
welche die Oberfläche des Mondes ebnet, als sollte der 
Mond sein falbes Antlitz aus einem Spiegel zurückscheinen 
sehen. 

Wie der Graf beobachtet hatte, nahte kein anderes Fahr-
zeug der Insel. Gleichwohl war diese nicht so sehr verödet, 
wie es den Anschein hatte. 

Ungeachtet des herrlichen Mondscheines wurden auf der 
Insel mehrere Feuer angezündet. Das größte dieser Feuer 
schien auf dem Gipfel des höchsten Felsens zu brennen. 
Die anderen zeigten sich auf mehreren anderen Höhen in 
einer Linie bis zu dem Ufer herab. Im Ganzen zählte der 
Graf sieben solche Feuer. 
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Indem der Graf die Flammenzeichen aufmerksamer be-
trachtete, erkannte er, dass sie so geordnet waren, um ihn 
zu dem Ort zu geleiten, wo das Loskaufen seines Sohnes 
erfolgen sollte. 

Er nahm Abschied von Haydee und trennte sich dann 
von ihr, nachdem er sie drei- oder viermal umarmt hatte, 
als sollte er sie nimmer wiedersehen. 

Die arme Frau war daran gewöhnt, blindlings dem Mann 
zu gehorchen, den sie liebte und der ihr Gatte war. Sie 
wagte es daher nicht, ihm zu widersprechen, nachdem sie 
gleichwohl längere Zeit mit Bitten in ihn gedrungen war, 
ihn in das Innere der Insel begleiten zu dürfen. Der Graf 
bestand darauf, allein zu landen und entfernte sich. 

Mit keinen anderen Waffen versehen wie mit einem Paar 
guter englischer Pistolen, und ganz allein, begann er den 
schmalen Weg zu ersteigen, welcher zwischen den Felsen 
hindurchführte. Dabei richtete er sich nach dem Schein der 
Feuer, welche hier und dort brannten. 

Eine Viertelstunde darauf war er schon an vier von diesen 
Feuern vorübergekommen. Da nur noch drei übrig waren, 
vermutete er, dass er den Ort, an welchem man ihn erwar-
tete, bald erreicht haben würde. Er blickte ringsumher, als 
wollte er sich orientieren, und indem er mit dem Blick maß, 
wie weit die Höhe, in der er sich befand, über dem Meer 
liegen mochte, und diese Höhe dann mit der verglich, auf 
welcher der Eingang zu der Grotte lag, glaubte er zu erken-
nen, dass er, nur noch eine geringe Strecke in gerader Linie 
fortgehend, zu eben jener Grotte gelangen würde, deren 
Eingang er einige Jahre zuvor mit solcher Angst aufgesucht 
hatte. 

Nachdem er diese Berechnung angestellt hatte, richtete er 
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sich nicht mehr nach den Feuern, sondern schlug einen ihm 
bekannten Fußpfad ein, welcher sich schraubenartig in die 
Höhe wand. Einige Minuten später stand er vor dem Ein-
gang der Grotte. 

Der Graf wurde wirklich an diesem Ort erwartet. Das 
letzte Feuer, eben das, welches alle anderen überragte, 
brannte über dem rauchgeschwärzten Portal des unterirdi-
schen Saales. 

Der Graf blieb stehen, indem er mit besorgtem Blick den 
verfallenen Zustand bemerkte, in welchem sich das pracht-
volle Portal befand, das er unter seiner eigenen Leitung im 
byzantinischen Stil hatte aufführen lassen. 

Das Innere der Grotte war durch eine Harzfackel, die man 
an einer der Wände befestigt hatte, schwach beleuchtet. 

Der Graf stieg die Treppe hinab, auf welcher das Moos in 
üppiger Fülle wuchs und die längere Zeit von keinem 
menschlichen Fuß betreten worden war. 

Sein Staunen wuchs, indem er den Zustand der Zerstö-
rung im Innern des Saales gewahrte. Die Wände waren 
nackt, die Decke vom Rauch geschwärzt. Auf dem Boden 
lagen Stücke von halb verbranntem Holz, Trümmer und 
Reisig in wilder Unordnung ringsumher. 

Drei schöne Statuen von orientalischem Marmor, die drei 
berühmten Kurtisanen Messaline, Kleopatra und Phryne 
darstellend, blickten, ebenfalls von Rauch geschwärzt, auf 
dieses Schauspiel der Zerstörung herab, in dessen Mitte sie 
an die verführerischen Auftritte ihrer Lust und ihrer Üp-
pigkeit erinnern zu wollen schienen. 

Von alledem, was es ehedem in dieser Grotte Schönes 
und Prachtvolles gegeben hatte, blieben noch kaum diese 
verräucherten Bildsäulen übrig, als wollten sie zeigen, dass 
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jeder Mensch durch das Feuer der Leidenschaften verzehrt 
wird, die er nicht in sich zu ersticken weiß. 

Der Graf fühlte zum ersten Mal in seinem Leben, dass ein 
von ihm begangener Fehler auf ihm lastete. Er fuhr sich mit 
der Hand über die Stirn, als wollte er ein peinliches Gefühl 
verbannen. Dann ließ er die Blicke umherschweifen, als 
wollte er sich überzeugen, dass er allein sei, und stieß einen 
Schrei aus, als er die folgenden Worte las, die mit schwar-
zen Buchstaben an die Hauptwand geschrieben waren: 
 

Gebt den Armen zurück, was den Armen gehört. Die Hand ei-
nes Toten ist gegen Edmund Dantès erhoben, den falschen 
Freund, den grausamen Liebhaber, den unbarmherzigen Kin-
desmörder! 

 
Einige Augenblicke stand er wie erstarrt, die Augen fest 
auf die sonderbaren Worte gerichtet, deren Sinn ihm nicht 
sogleich klar war, deren Bedeutung ihm aber fürchterlich 
schien. 

Nach der ersten Regung der Überraschung las Edmund 
Dantes zum zweiten Mal die verhängnisvolle Inschrift, in-
dem er die moralische Wahrheit zu erforschen suchte, die 
in den Worten enthalten war. Aber sein Geist war in die-
sem Augenblick zu der kalten und strengen Prüfung nicht 
befähigt. Damit der Mensch mit Ruhe ein Urteil über sich 
selbst fällen könne, ist es unerlässlich, dass jede Leiden-
schaft, welche sein Inneres verzehrt, vollkommen erloschen 
sei und dass er jeden Gedanken, jede Absicht gegen seine 
persönlichen Feinde abschüttele. 

In einer solchen Gemütsstimmung befand sich Edmund 
Dantès indes nicht. Er war Vater, und man hatte ihm seinen 
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einzigen Sohn geraubt, und ein solcher Schlag ist hart ge-
nug für die Vaterliebe. Er war folglich aufgeregt und sein 
Herz konnte nicht mit jener Regelmäßigkeit klopfen, wel-
cher ein Mensch bedarf, wenn er ein tiefer Denker und ein 
unparteiischer Moralist sein will. 

»O, mein Gott!«, rief er aus. »Welch eine entsetzliche Täu-
schung! Inwiefern bin ich denn ein grausamer Liebhaber, 
ein falscher Freund, ein ...« 

»Vollende, vollende, wenn du kannst!«, rief eine scharfe 
Stimme, die aus dem Hintergrund der Grotte ertönte. 

Der Graf legte unwillkürlich die Hand auf den Kolben ei-
ner seiner Pistolen, aber er ließ ihn augenblicklich wieder 
los und kreuzte mit so großer Ruhe, als er zu erzwingen 
vermochte, die Arme über der Brust. 

Vor ihm stand Benedetto, in einen weiten, neapolitani-
schen Mantel gehüllt und das Gesicht mit einer schwarzen 
Seidenmaske bedeckt. 

»Wer sind Sie?«, fragte der Graf stolz. 
»Darauf kommt wenig an, wenn ich nur auf deine Fragen 

zu antworten imstande bin«, entgegnete Benedetto. 
»Indes ist mein Gesicht unverhüllt«, sagte der Graf, »und 

ich bin überzeugt, dass Sie nicht mit mir eine Karnevalssze-
ne spielen wollen. Gleichwohl möge Ihr Wille geschehen. 
Was ich Ihnen zu sagen habe, ist einfach, denn ich kenne 
die Sitten der Leute Ihrer Art in ganz Italien. Wie viel ver-
langen Sie für die Rückgabe eines Kindes, welches auf dem 
Markusplatze in Venedig bei Gelegenheit eines Festmahles 
der Armen geraubt wurde?« 

»Nichts, mein Herr Graf von Monte Christo!« 
»Wie! Nichts? Wollen Sie mich etwa an eine Handlung 

seltener Großmut von Ihrer Seite glauben machen?«, fragte 
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der Graf mit dem Lächeln der höchsten Geringschätzung. 
»Nein, Herr Graf«, entgegnete Benedetto. »Sie selbst 

könnten an eine solche Handlung der Großmut nicht glau-
ben, denn Sie sind niemals großmütig gewesen. Man ver-
mutet bei anderen die Tugenden nicht, die man selbst nie 
besessen hat. Ich will Sie davon überzeugen, dass Sie von 
Dünkel erfüllt sind, wenn Sie sich einbilden, das Lösegeld 
Ihres Sohnes bezahlen zu können.« 

»Sie dürfen indes fordern, soviel Sie wollen«, sagte der 
Graf geringschätzig. 

»Dann wären Sie ein Gott, der mir alles zu gewähren ver-
möchte.« 

»Das bin ich nicht, wohl aber hat mich dieser Gott zu dem 
mächtigsten Menschen auf Erden gemacht, um über die an-
deren Menschen zu urteilen und sie zu bestrafen, wie sie es 
verdienen.« 

»Gut! In diesem Falle fordere ich ...« 
»Sprechen Sie.« 
»Neunhundert Millionen!« 
»Diese Summe überschreitet das Verhältnis, welches in 

der Ordnung der Welt eingeführt ist, um den Willen einer 
Nation nach der Laune eines einzelnen Menschen zu len-
ken. Ich sagte Ihnen, dass Gott mir die Macht verlieh, über 
die Menschen zu richten, nicht aber, eine Nation zu erkau-
fen.« 

»Mit einem Wort: Sie erklären, dass Sie arm sind, nach-
dem Sie mir die Versicherung gegeben hatten, durch Gott 
allmächtig gemacht worden zu sein! Genug der Illusionen, 
Edmund Dantès! Wer bist du, dass du dir anmaßest, die 
anderen Menschen zu richten und zu bestrafen? Nenne mir 
einen einzigen Tag, an welchem du nicht durch die Leiden-
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schaft getrieben wurdest, die dich beherrschte und die dich 
durch die falschen Schlüsse, zu denen sie dich veranlasste, 
verblendete? Der goldene Schlüssel, den Gott in deine 
Hand gelegt hatte, um ganz nach deinem Gefallen in die 
Welt einzudringen, ist von dir nur zu dem Bösen verwen-
det worden. Das Schwert der Gerechtigkeit, das er dir an-
vertraut hatte, um zu strafen, vermochten deine zitternden 
Hände nicht zu regieren. Gott schmettert dich jetzt zu Bo-
den! Beuge deine stolze Stirn vor den unfehlbaren Be-
schlüssen der Vorsehung!« 

Edmund Dantès erkannte, dass er es nicht mit einem ge-
wöhnlichen römischen Banditen zu tun hatte. 

»Sage mir«, fragte er nach einer Pause, »bist du der 
Mensch aus dem Palast Gradenigos in Venedig.« 

»Ich weiß nicht, was du damit sagen willst«, entgegnete 
Benedetto. 

»Ich sage, dass ich dich frage, ob du der Mensch bist, der 
mich verfolgt hat, seitdem ich nach Europa zurückgekehrt 
bin? Bist du die zudringliche Maske aus dem Palast Grad-
enigo? Bist du der Räuber meines Sohnes, der Brandstifter, 
der meinen Weg von Mantua nach Pisa mit Schrecken be-
zeichnete? Bist du der Kapitän der Jacht, der Sturm? Sprich, 
im Namen des Himmels, dem wir hier miteinander gegen-
überstehen! Was willst du von mir?« 

»Ich will dir erklären, was dort an der Wand geschrieben 
steht«, antwortete Benedetto und deutete mit dem Finger 
auf die Inschrift an der Mauer. 

»Ach, mein Sohn!«, murmelte der Graf in sich hinein, in-
dem er die Hand gegen das Herz drückte und mühsam 
eine Träne zurückhielt. 

»Edmund Dantès«, sagte Benedetto mit kalter Ruhe, »ei-
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nes Tages, als ich in dem Hafen von Marseille landete, sah 
ich zu meinen Füßen eine Frau niedersinken, auf deren 
bleichem Gesicht man den fürchterlichen Ausdruck des 
Hungers und der Verzweiflung las. Diese Frau hob ihre 
Arme gegen mich empor und rief: ›Geben Sie mir ein Al-
mosen, um der Liebe Gottes willen.‹ Die Unglückliche war 
die Gattin eines Mannes gewesen, der sie liebte und der zu 
den höheren Offizieren der französischen Armee gehörte. 
Aus dieser Verbindung hatte sie einen Sohn, der fern von 
ihr lebte! Als diese Frau glücklich im Verein mit ihrem Gat-
ten und ihrem Sohne lebte, machtest du den Anfang dazu, 
das Unglück über ihrem Haupt heraufzubeschwören und 
nur zu bald wurde sie von demselben ereilt. 

»Erinnerst du dich noch an Mercedes? Erinnerst du dich 
noch an deine ehemalige Geliebte, Edmund Dantes? Sie 
wurde Witwe. Sie sah sich ihres Sohnes beraubt, der nach 
Afrika ging, um seinen Namen von einer Schmach zu be-
freien, welche den seines Vaters besudelte. 

Sie hat gelitten, diese Frau, sie hat so viel gelitten, wie 
eine Frau nur irgend zu leiden vermag! Am Ende ihrer lan-
gen Leiden sah sie sich dem Elend, dem Hungertod preis-
gegeben, welche sie heimsuchten, um dein verfluchtes 
Werk zu krönen! 

So bist du grausam in der Liebe gewesen, Edmund 
Dantès. Sieh, wohin deine eitle Selbsttäuschung dich führ-
te! 

Jeder andere Mensch hätte verziehen, damit die Frau, die 
er liebte, glücklich leben könnte. Jeder andere würde groß-
mütig gewesen sein und das erhabene Wort Gottes zur An-
wendung gebracht haben: Verzeihe deinen Feinden, wenn 
du willst, dass dir selbst Gott verzeihe! 



 

605 
 

Edmund Dantès, ich kann dir die Versicherung geben, 
dass die Frau des Generals Morcerf dich selbst noch an der 
Seite ihres Gatten liebte, dass sie noch an dich dachte, wenn 
sie ihm den Kopf an den Busen legte. Für dich hatte sie Trä-
nen vergossen, mit denen sie ihren Brautkranz benetzte, ih-
ren Schleier der Neuvermählten. Sage selbst, welchen Preis 
sie für diese Liebe, für dieses Andenken empfing! 

Verlangtest du etwa«, fuhr Benedetto nach einer Pause 
fort, »selbst ohne dir angehört zu haben, hätte das arme ka-
talanische Mädchen sich zu einem ewigen Witwenstand 
verurteilen sollen? Sie hat jahrelang dich beweint, auf dich 
gewartet, aber du kehrtest nimmer zurück. Sie hielt dich 
für tot, sie konnte daher glauben, frei von jedem Bande zu 
sein und einem anderen gehören zu dürfen. Du bist eitel, 
unsinnig, grausam gewesen! 

Willst du nun auch wissen, weshalb du ein falscher 
Freund gewesen bist? Erinnerst du dich an Albert von 
Morcerf? Erinnerst du dich der Zeit, wo du, dich stellend, 
als ob du sein Freund wärest, ihn bezaubertest, wie die 
Schlange ihr Opfer durch ihren Blick bezaubert? Erinnerst 
du dich, dass du während dieser Freundschaftsbezeugun-
gen auf das Mittel sannest, ihn zu verderben, ihm seinen 
Vater zu rauben, ihn in das Elend zu stürzen, während er, 
voll Vertrauen auf deine Freundschaft, an seinen Busen des 
Verräters Hand drückte, die ihm eine tödliche Wunde ver-
setzen wollte. 

Erinnere dich an jene Nacht im Theater, wo der Unglück-
liche von dir eine Erklärung deines Betragens forderte und 
die Art, wie du ihm darauf antwortetest! 

»Heißt das nicht der Verräterischste von allen Verrätern 
sein? Edmund Dantès, wo waren da deine Religion, dein 
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Gott, dein Glaube? 
Welche Art von Lehre befolgtest du bei deinen Handlun-

gen vorgeblicher Gerechtigkeit? Nach welchen göttlichen 
oder menschlichen Gesetzen könnte man dich von deinen 
Verbrechen freisprechen?« 

»Elender«, rief der Graf voll Wut, »wer bist du, dass du so 
zu mir sprechen darfst? Wer bist du, dass du mich anklagst 
und verurteilst, als wärest du ein Gott?«  

»Ich bin der Erwählte Gottes, um auf Erden an dir Ge-
rechtigkeit zu üben. Ich bin der, welcher jetzt das göttliche 
Richtschwert ergreift, das er dir gewährt hatte und das du 
verachtetest, um zu dem Dolch und dem Gift des Meuchel-
mörders zu greifen! Höre mich also an, denn du hast noch 
nicht alles vernommen, was ich dir zu sagen habe. Ich will 
dir auch noch erklären, weshalb ich dich beschuldige, ein 
grausamer Henker und ein erbarmungsloser Kindesmörder 
zu sein! Erinnere dich an Herrn von Villefort, erinnere dich 
an den kleinen Eduard. Erinnere dich an dessen Mutter.« 

»Ja!«, rief der Graf. »Alle sind sie den Manen meines grei-
sen Vaters geopfert worden, der durch den Verrat Villeforts 
in Hunger und Elend gestorben ist! Kennst du die innige 
Liebe, die tiefe Verehrung, die ich seinem weißen Haare 
zollte? Weißt du, welche Verzweiflung sich eines guten 
Sohnes bemächtigt, wenn man ihm sagt: Dein Vater ist fern 
von dir verhungert!? Nun wohl, die Sache war noch fürch-
terlicher, denn er lebte nicht fern von mir, sondern nur 
zwei Schritte von dem Gefängnis entfernt, in welches mich 
der Prokureur des Königs eingesperrt hatte, wie man einen 
Leichnam in sein Grab verschließt! Kennst du alle diese 
Qualen oder kannst du dir wenigstens einen Begriff davon 
machen?« 
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»Ich habe noch viel größere erduldet«, entgegnete Be-
nedetto. »Ich sah meinen Vater dem Wahnsinn preisgege-
ben. Ich sah ihn an meiner Seite leiden, nachdem er, von 
Entsetzen zu noch größerem Entsetzen übergehend, alle die 
Seinen rings um sich her hatte fallen sehen.« 

»Mein Gott, wer bist du?«, rief Monte Christo ergriffen. 
»Das kümmert dich nicht! Ich bin dein Richter und ich 

werde dein Henker sein. Höre mich und zittere, denn du 
wirst deinen Urteilsspruch vernehmen.«  

»Bist du etwa ein anderer Mensch, wie alle übrigen, dass 
du mich verurteilen darfst? Ist dein Busen frei von Leiden-
schaften, dass du ruhig und unparteiisch über die meinen 
zu richten vermagst?« 

»Ja!«, entgegnete Benedetto mit mitleidigem Lächeln. »Ja, 
ich bin ein Mörder, bin ein Gottesleugner gewesen, aber ich 
habe bereut. Ich bin gerecht geworden, denn ich glaube an 
Gott. Meine Bekehrung wurde auf wunderbare Weise be-
wirkt.« 

»Aber wie hast du an Gott glauben gelernt? Woher weißt 
du, dass er dir verziehen hat?« 

»Das will ich dir sagen!«, entgegnete Benedetto mit feier-
lichem Ton. 

Nach einer Pause, während welcher er sich auf das, was 
er sagen wollte, zu sammeln schien, begann er dann. 

»Während eines furchtbaren Sturmes, der durch die Dun-
kelheit der Nacht und das Feuer des Himmels noch fürch-
terlicher gemacht wurde, befand ich mich auf den Wogen, 
die auf allen Seiten mein gebrechliches Fahrzeug umtobten. 

Von Schrecken über das erhabene Schauspiel der Natur 
ergriffen, sank ich nieder auf die Knie und sprach die fol-
genden Worte, die sich unwillkürlich meiner Brust zu ent-
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ringen schienen: Mein Gott, du Erschaffer der Welt, und du Je-
sus, mein Heiland, Erstgeborener Gottes, heiliger Märtyrer, der 
du für mich sowie für alle Menschen gekreuzigt wurdest. Ich 
glaube an dich und an deine Gerechtigkeit! Sieh mich hier, fest in 
dem Glauben an dich, rastlos Edmund Dantès aufsuchend, um 
ihm alles, was ihm teuer ist, eins nach dem anderen zu entreißen! 
Wenn du mir nicht verzeihst, wenn du mein Beginnen ver-
dammst, dann vernichte mich für immer in diesem erhabenen 
Aufruhr der Elemente! 

Nach diesen Worten sprang ich, nur von einem einzigen 
Menschen begleitet, in einen kleinen Kahn und gab mich so 
der ganzen Wut des Sturmes preis! 

Am nächsten Tag war ich von dem unerschütterlichen 
Glauben an die Gerechtigkeit meines Beginnens durch-
drungen und in diesem Glauben stehe ich auch jetzt dir ge-
genüber. Überall, wohin ich kam, hörte ich einen Verdam-
mungsruf gegen dich aussprechen! Auf dem Meer war es 
der Schmerzensschrei Alberts von Morcerf, den ich aus 
dem Schiffbruch errettet hatte! Auf dem Land war es der 
fieberhafte Wahnsinnsruf der unglücklichen Mercedes! Er-
kenne daher, dass der Himmel dich aufgegeben hat, als 
eine Wahrheit, welche so viele Tatsachen dir beweisen! 

Als ich mich dir in deinem Palast zu Venedig vorstellte, 
hast du die Maske aus dem Palast Gradenigo nicht wiede-
rerkannt! Du widersetztest dich nicht, als ich den Rat erteil-
te, deinen Sohn zu dem Festmahl der Armen zu bringen! 
Als du dann auf der Straße von Mantua nach Florenz die 
Nacht in jener Hütte zubrachtest, zu der ein bloßer Zufall 
dich geleitet hatte, als ob Gott meinen Augen offenbaren 
wollte, dass du von ihm verurteilt warst, standest du an 
der Wiege, in welcher zwei Kinder schliefen. Aber du ver-
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mochtest es nicht, in einem derselben deinen eigenen Sohn 
zu erkennen!« 

»Ha!«, rief der Graf wie niedergeschmettert durch diese 
Nachricht. 

»Erkenne daher, dass der Himmel dich verurteilt«, fuhr 
Benedetto fort, »und sei überzeugt, dass ehedem die Au-
genblicke, während welcher du dich für groß und begeis-
tert hieltest, nichts waren, als Augenblicke törichter und 
menschlicher Eitelkeit! Als ein erbarmungsloser Henker 
hast du nie zu verzeihen gemocht! Bei den Handlungen 
deiner abscheulichen Rache hast du den Unschuldigen mit 
dem Strafbaren verwechselt und zugleich vernichtet! Nun 
wohl, der Verlust deines Sohnes möge das Blut Eduards 
von Villefort bezahlen!«  

»Aber bin ich es denn etwa gewesen, der dieses Kind er-
mordete?«, rief Monte Christo außer sich. 

»Ja, denn alle Verbrechen der Frau von Villefort fallen dir 
zur Last!«, entgegnete Benedetto mit strengem Ton. 

»Weshalb?«, fragte der Graf tief ergriffen. »Was weißt du? 
Sprich?« 

»Ich kann es nicht, denn es besteht zwischen dir und Gott 
ein Geheimnis, das ich nicht zu enträtseln vermag. Wenn 
ich indes nicht die Wahrheit gesprochen habe, wenn die 
Verbrechen dieser Frau dein Gewissen nicht belasten, dann 
strafe mich Lügen im Angesicht Gottes, der uns hört!« 

Der Graf ließ den Kopf auf die Brust herabsinken und 
blieb stumm. 

»Gut!«, sagte Benedetto. »Du erkennst deinen Irrtum an 
und daher die Gerechtigkeit Gottes ebenfalls! Die ungeheu-
eren Reichtümer, die er in deine Hände gelegt hatte, hättest 
du den Armen zukommen lassen sollen, nicht aber dich 
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derselben zu dem niederdrückenden Luxus bedienen, den 
du in Europa stets dem Elend gegenüber entfaltet hast! 
Sieh! Wirf einen Blick umher! Alle Schätze, die hier ange-
häuft und tot lagen, hat meine Hand bereits unter die Ar-
men verteilt, und mit denen, die du noch besitzest, soll dies 
ebenfalls der Fall sein. 

»Sei es!«, sagte der Graf voll Ergebung. »Ihnen meine 
Reichtümer, mir aber mein Sohn!« 

Benedetto brach in ein schallendes Gelächter aus. »Nie 
wirst du deinen Sohn wiedersehen!«, antwortete er. »Die 
Hand des Toten hat ihn dir geraubt! Ein Geheimnis, wel-
ches dem des Grabes gleich ist, lastet jetzt auf seiner Ge-
burt!« 

»Fluch dir!«, rief der Graf wütend. »Dein Leben haftet mir 
für das seine!«  

Und bleich, in der heftigsten Aufregung, indem die Haare 
auf seinem Kopf sich sträubten, schritt er auf Benedetto zu, 
indem er den Hahn seiner Pistole spannte. 

»Schieß!«, rief ihm Benedetto ruhig entgegen, »ich ver-
traue mehr auf Gott als du!« 

»Unsinniger, der ich war!«, schrie der Graf, indem er 
wechselweise lachte und weinte wie ein Wahnsinniger. 
Dann warf er seine Pistolen mit solcher Gewalt von sich, 
dass sie sich durch die Heftigkeit des Falles selbst entluden. 

»Mensch oder Dämon«, rief er dann, wie außer sich. »Du 
bedenkst nicht alles, was ich erdulde, denn du bist gewiss 
nicht Vater und kannst daher auch nicht wissen, was die 
Vaterliebe ist. Verlange von mir alles, was du willst, und 
ich werde es dir geben, um meinen Sohn wieder zurückzu-
erhalten!« 

»Es ist unmöglich«, sagte Benedetto mit schneidender 
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Kälte, »denn dein Vermögen wird der Preis für einen ande-
ren Gegenstand sein. 

Denke dir einmal, deine Gattin, welche von deinem Gang 
irgendein Unglück für dich fürchtete, hätte die Barke ver-
lassen, wäre an Land gegangen und, geleitet durch meine 
Feuer, in der Richtung zu dieser Höhle vorwärts geschrit-
ten. Stelle dir ferner vor, ein halbes Dutzend furchtloser 
Männer hätten die Barke erklettert und sie in Brand ge-
steckt, während vier kräftige Arme den zarten und leichten 
Körper der schönen Haydee umschlangen, als sie eben den 
Eingang dieser Grotte zu erreichen im Begriff stand.« 

Benedetto beendete kaum diese Worte, als von der Seite 
der Felsen her ein greller, durchdringender Schrei hörbar 
wurde. Der Graf antwortete darauf durch einen ebenso lau-
ten Schrei, eilte in wilder Hast die Stufen der Treppe hinauf 
und blieb am Rand des Felsens stehen, um seine Blicke for-
schend über den weiten Raum, über das Meer den Himmel 
und die Felsen schweifen zu lassen.  

»Haydee! Haydee!«, rief er und das Echo wiederholte mit 
unheimlichem Klang den teuren Namen, den der Graf aus-
gesprochen hatte. 

»Siehst du dort unten die Flammen, welche der Wind 
über den Spiegel des Meeres hintreibt?«, fragte eine Stim-
me dicht neben dem Grafen. 

Es war Benedetto, der dem Grafen folgte und mit dem 
Ton des Hohnes fügte er hinzu: »Für dich ist alles vorbei!« 

»Haydee! Haydee, wo bist du?«, rief Monte Christo in 
wilder Verzweiflung. »In welchen höllischen Kreis sind wir 
aufs Neue gerissen worden?« 

Der Graf blickte mit verwildertem Auge ringsumher. 
Benedetto war wieder verschwunden. Die Feuer, welche 
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den Weg des Grafen beleuchtet hatten, waren erloschen, 
und kaum schimmerten noch zwischen den Klippen hin-
durch die Flammen, welche die Barke verzehrten, während 
aus der Grotte auf die nächste Umgebung der matte Schein 
der erlöschenden Harzfackel fiel, die im Inneren der Höhle 
brannte. 

Das entschlossene und edle Angesicht des Edmund 
Dantès zeichnete sich wie ein fantastischer Schatten gegen 
den azurnen Spiegel des Mittelmeeres ab. 

Die Arme gekreuzt über der schwer atmenden Brust, die 
Haare in Unordnung und wild gepeitscht vom Abend-
wind, aufrecht stehend am Rand des höchsten Felsens der 
Insel, hätte man in ihm die Verwirklichung der wilden Fan-
tasie des Dichters zu sehen glauben können. Er schien der 
Geist des Gebirges zu sein, auf seinem Felsenthron sitzend 
dem Meer gegenüber und mit drohendem Blick auf dassel-
be hinabsehend. 

»Hier ist es«, sagte Monte Christo nach einer Pause tief in 
sich selber hinein, »hier ist es, wo ich durch den Besitz der 
Schätze geblendet wurde, die ich hier ans Licht befördert 
hatte. O Erbärmlichkeit der Menschheit! O Unvollkommen-
heit des menschlichen Geistes, wenn man ihn mit dem des 
allmächtigen Schöpfers vergleicht! Ich machte mich der tö-
richten Eitelkeit schuldig, mich ebenfalls für allmächtig in 
dieser Welt zu halten, wie der Betrunkene auf einem mit 
Rosen bestreuten Teppich zu wandeln glaubt, wenn seine 
Füße durch die hervorragenden Spitzen steiler Felsen zer-
rissen werden. Ebenso wie der Rausch verschwindet und 
die Rosen sich unter dem Hauch der Wirklichkeit entblät-
tern, ebenso erwache ich endlich aus dem Traum des Glü-
ckes, dem ich mich hingab! Wo ist die glänzende Grotte ge-
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blieben, die sonst hier war? Wo ist die Tochter des Orients, 
die ich so sehr liebte? Wo ist mein Sohn? Was ist aus der 
Ruhe meines Herzens geworden? Wo sind die innigen 
Freuden meiner Seele geblieben? Alles ist entflohen, ver-
schwunden wie der kindische Traum eines ehrgeizigen 
Knaben! 

Noch bin ich ungeheuer reich, aber wozu können alle 
meine Schätze mir nützen? Was soll ich in dieser Welt be-
ginnen? Welche neuen Freuden könnten sie mir bieten, um 
mich zu zerstreuen?« 

Der Graf schwieg einen Augenblick. Er sah mit einem fle-
henden Ausdruck langsam umher. Dann eilte er zu der 
dem Erlöschen nahen Fackel und hob sie vom Boden auf. 
Er schwang sie, um sie neu zu beleben, aber sie ging nach 
einem letzten, matten Aufflackern gänzlich aus. 

Der Graf stieß einen Schrei des Schreckens aus, als er sich 
plötzlich in vollständiger Dunkelheit befand. 

»Haydee, meine geliebte Haydee!«, rief er, »das Verhäng-
nis, welches mich verfolgt, schmettert auch dich zu Boden! 
Ach, ich würde alles, was ich besitze, darum geben, dass 
dir nichts Böses begegne! 

Man komme! Es steige vor mir irgendein Mensch herauf, 
dem ich dies sagen kann, und sollte sogar dieser Mensch 
der Engel des Bösen selbst sein!« 

Dann schwieg er, als erwarte er eine Antwort, aber es 
herrschte fortwährend das tiefste Schweigen rings um ihn 
her. 

Der Graf wiederholte mit lauter Stimme, was er zuvor ge-
sagt hatte und nun sah er in dem Inneren der Grotte ein 
Licht funkeln, und wenige Augenblicke danach unter-
schied er die Gestalt Benedettos, dessen Gesicht noch im-
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mer unter der schwarzen Larve verborgen war. 
»Graf von Monte Christo«, sagte er, indem er in einer ge-

wissen Entfernung stehen blieb, »deinen Reichtum im Aus-
tausch gegen deine Frau!« 

»Alles, was ich besitze, gehört Ihnen, wenn Sie sie mir zu-
rückgeben«, entgegnete Monte Christo, ohne sich einen Au-
genblick zu besinnen. 

»So begleite mich!«, sagte Benedetto und schritt voran. 
Der Graf folgte ihm nach einem von den inneren Sälen 

der Grotte, wo sich ein Tisch mit Schreibgerät befand. 
Benedetto deutete mit der Hand daraufhin gegen den 

Grafen, stellte sich demselben dann gegenüber und machte 
ein Zeichen, welches Monte Christo verstand. 

Einige Augenblicke später hatte der Graf einige Worte 
niedergeschrieben und verschiedene Wechsel von einer un-
geheuren Summe unterzeichnet. Mit diesen übergab er Be-
nedetto sein ganzes Vermögen. 

»Ich bin jetzt arm«, sagte er, »so arm wie an jenem Tag, an 
welchem ich zum ersten Mal diese Insel betrat, und morgen 
werde ich keinen einzigen Freund mehr haben. Dennoch 
fühle ich mich glücklich, denn ich konnte Haydee retten!« 

»Gut!«, erwiderte Benedetto. »Sie soll Ihnen zurückgege-
ben werden. Ich werde an die Südseite der Klippen ein 
kleines Boot bringen lassen, dessen Sie sich bedienen kön-
nen. Morgen werden Sie reisen.« 

»Aber mein Sohn!«, rief der Graf voll Verzweiflung »Mein 
Sohn!«  

»Das Geheimnis des Grabes lastet auf ihm«, entgegnete 
Benedetto mit feierlicher Stimme. 

Der Graf wollte sprechen, aber Haydee erschien am Ein-
gang des Saales und eilte mit ausgebreiteten Armen auf ihn 
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zu. 
Benedetto zog sich zurück. 

 
Kapitel 11 

Gift 
 
Mehrere Minuten hielten Monte Christo und Haydee sich 
umschlungen, als sähen sie sich nach einer langen Tren-
nung zum ersten Mal wieder. 

»Armes Kind!«, rief der Graf, indem er ihr fromm einen 
Kuss auf die Stirn drückte. »Das Unglück, welches mich er-
reicht, verschont auch deine Unschuld nicht.« 

»Glaubst du, dass ich leide, mein teurer Freund?«, fragte 
Haydee mit der ganzen Unbefangenheit ihrer reinen Seele. 
»O nein! Ich fühle mich noch allzu glücklich, denn ich bin 
an deiner Seite.« 

Der Graf antwortete nichts. Er presste sie an seine Brust, 
nahm dann ihren Kopf zwischen seine beiden Hände und 
betrachtete sie schweigend, als dächte er über die Zukunft 
nach, die ihrer wartete. Der sanfte, schmachtende Aus-
druck in dem Gesicht Haydees verriet ihm das Gefühl der 
innigsten Liebe.  

Haydee regelte dies Gefühl nicht nach den Lagen des ge-
sellschaftlichen Lebens. Der Graf hatte es ihr eingeflößt und 
sie erfasste es mit dem ganzen göttlichen Glauben der 
wahrhaft Liebenden. Alles Übrige war für sie ohne Bedeu-
tung. 

Das Leben und die Gegenwart des Mannes, den sie mit 
der ganzen Glut des orientalischen Charakters anbetete, 
waren für Haydee alles. Deshalb hielt sie das Glück selbst 
noch nach diesem unerwarteten Schlag für möglich, von 
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dem sie beide zugleich getroffen wurden. 
Der Graf teilte indes diese Ansicht nicht. Nachdem er in 

der Welt eine ungeheure Zaubermacht geübt hatte, wusste 
er wohl, wie seine Zukunft nach dem Verschwinden dieser 
Zauberwelt beschaffen sein würde. Er würde keinen 
Freund mehr finden, keine Tür würde sich mehr für ihn 
öffnen, um ihm ein Obdach zu gewähren und überall wür-
de man mit dem Gelächter des Spottes den Mann empfan-
gen, der ehedem als der König der Millionäre erschien und 
folglich als der unumschränkte Gebieter aller Herzen. 

»Haydee«, sagte der Graf, nachdem er sie schweigend 
und die Augen von Tränen erfüllt, betrachtet hatte. »Deine 
Illusionen müssen einer verhängnisvollen Wirklichkeit wei-
chen. Noch gestern schmeichelte ich mir, genug Schätze zu 
besitzen, um die Habgier der Boshaften befriedigen zu kön-
nen, welche uns unser teures Kind raubten. Heute aber 
weiß ich nicht, ob es mir möglich sein wird, dich nur noch 
einen einzigen Monat zu ernähren. Ich kenne zu gut diese 
Welt des Elends, des Hasses, der Intrigen, und unser Weg 
ist von jetzt an mit Dornen und Qualen besät. Deine un-
schuldigen Tränen werden hinfort reichlich über die Lei-
den fließen, die meiner warten.« 

»Und wenn wir auch arm sind«, fragte Haydee unbefan-
gen, »sollten wir deshalb nicht das geringste Glück finden 
können? Was mich betrifft, so würde ich mich glücklich 
schätzen, mit dir, mit unserem Sohne leben zu können und 
...« 

»Nein! Nein!«, unterbrach der Graf sie heftig. »Das arme 
Wesen ist rettungslos für uns verloren! Wir werden es nie 
wiedersehen!« 

Haydee stieß voll Verzweiflung einen herzzerreißenden 
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Schrei aus und raufte sich ihr schönes Seidenhaar. 
Der Graf verbarg sein Gesicht in beiden Händen. 
Es entstand ein tiefes Schweigen, welches einige Minuten 

andauerte. 
Dann richtete Haydee auf den Grafen einen leidenschaft-

lichen Blick und sagte mit bitterem Lächeln: »Ich erinnere 
mich, dass ich dich schon oft fragte, ob der Tod ein Übel 
sei! Wenn ich das abscheuliche Gespenst sah, das fleischlo-
se Gesicht, die entsetzliche Knochenhand, die erbarmungs-
los das Leben entreißt, zitterte ich vor dem Gedanken, dass 
eines Tages auch mein Ende kommen würde. Jetzt aber er-
scheint der Tod mir anders, indem ich annehme, dass seine 
Erscheinung minder abschreckend, seine Hand minder hart 
ist, und dass er, statt die Sense zu zeigen, welche die Seele 
von dem Körper trennen soll, auf die erhabenen Mysterien 
eines ganz neuen Glückes hinweist!« 

»Haydee!«, murmelte der Graf, welcher voll Schrecken 
ihre Gedanken zu erraten glaubte. 

»Nun wohl, mein teurer Freund«, fuhr sie fort, »wenn die 
Welt unedel ist, elend, von Schrecken erfüllt, was ist sie 
dann dem Tod gegenüber wert? 

Denke wohl darüber nach«, sagte sie feierlich nach einer 
kurzen Pause, »und erwarte mich. Ich kehre sogleich zu-
rück.« 

»Nein, Haydee!«, rief der Graf, indem er sie zurückhielt. 
»Ich lasse dich in diesem Augenblick nicht allein!«  

»Und weshalb denn nicht, mein teurer Freund?«, fragte 
sie mit himmlischer Ruhe. 

»Weil ich deine Gedanken errate.« 
»Nun? Was weiter!« 
»Nimmermehr!«, murmelte der Graf. 
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»Gut! Jetzt weichst du vor dem Tode zurück, wo er allein 
dir noch bleibt. Oft habe ich dich vom Tod wie von einem 
wohltätigen Schlaf sprechen hören, auf den du nach einem 
aufgeregten Tage hofftest! Während solcher Augenblicke 
habe ich es gelernt, ihn ohne die geringste Furcht ins Auge 
zu fassen, und jetzt fühle ich mich glücklich, indem ich ihn 
sich mir nahen sehe. Wo ist denn nun die Entschlossenheit 
geblieben, die du damals besaßest? Als deine Reichtümer 
ungeheuer waren, als sich deinen Blicken eine Zukunft 
zeigte, zittertest du nicht bei dem Gedanken an den Tod. 
Jetzt, wo du arm bist, wo du nicht weißt, wovon wir mor-
gen leben sollen, jetzt, wo die Hand des Schicksals mit ei-
nem Schlag alle deine teuersten Hoffnungen vernichtet zu 
haben scheint – weshalb zitterst du denn jetzt vor dem ewi-
gen Schlaf? Mein teurer Freund, wenn für uns hier auf Er-
den kein Glück mehr möglich ist, lass uns mit dem Leben 
abschließen.« 

»Nun wohl, Haydee«, sagte der Graf, indem er sie fest an-
sah. »Du, die du mehr als einmal in deinem Leben, man 
könnte sagen, sogar von der Wiege an, das höchste Un-
glück kennenlerntest und den Tod als ein Mittel betrachte-
test, es von dir abzuwenden, du zitterst nicht bei dem Ge-
danken an das ungeheure Opfer, welches du beabsichtigst. 
Aber mit welchem göttlichen oder menschlichen Rechte 
dürfen wir dies Opfer vollbringen? Wenn das Geschöpf das 
Recht haben sollte, nach seinem eigenen Willen zu sterben, 
müsste es auch nach seinem eigenen Willen in das Leben 
eingetreten sein. Glaubst du, es hieße einen starken Geist 
und eine strenge Tugend beweisen, wenn man Gift nimmt 
oder sich eine Kugel durch den Kopf jagt, um sich das Le-
ben in eben dem Augenblick zu nehmen, wo man alle 
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Gräuel des Elends zu empfinden anfängt? Eine solche 
Handlung würde in den Augen des göttlichen Tribunals 
kaum etwas anderes sein als eine Tat der Schwäche oder 
des Wahnsinns! Die Ergebung, welche wir zeigen, indem 
wir uns unserem Schicksal unterwerfen, der Friede des 
Geistes, mit dem wir unser Elend und die Plackereien die-
ser Welt ertragen, werden an dem Tag des Gerichtes einen 
ungleich höheren Wert haben.« 

»Aber«, entgegnete Haydee, »ich habe oft gehört, dass du 
eben solche Gründe wie die, welche du mir jetzt auseinan-
dersetztest, Sophismen nanntest. Um Gift zu nehmen oder 
sich einen tödlichen Schuss zu versetzen – so sagtest du da-
mals – müsste man einen festen, kräftigen, unerschütterli-
chen Willen haben und den fände man nicht bei jedem, er 
müsste denn vollständig wahnsinnig sein. Das Meer zu se-
hen, die Erde zu bewundern, die Blumen, die glänzende 
Welt. In sich das Blut mit dem Bewusstsein ungeschwäch-
ter Gesundheit kreisen zu fühlen und die Augen zu schlie-
ßen, um sich mit voller Ruhe sagen zu können: Ich will für 
immer schlafen gehen – ich will sterben! – Oh, es hat nicht 
alle Welt die Kraft dazu, sich diese Worte zu wiederholen, 
um die Augen zu diesem langen Schlaf zu schließen, des-
sen Erwachen ein fürchterliches Geheimnis zwischen Gott 
und der Ewigkeit ist! 

»Mein Freund«, fuhr Haydee nach einer kurzen Pause 
fort, »wo ist denn jetzt die Kraft deines Willens? Wohin ist 
jene Tatkraft, jene lebendige Flamme deines Geistes entflo-
hen, die du sonst zeigtest?« 

»Haydee«, erwiderte der Graf, indem er erblasste und 
sich das Haar, welches ihm in das Gesicht gefallen war, zu-
rückstrich. »Solltest du die Kraft haben, die letzten Worte, 
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die du mir sagtest, zu wiederholen, nachdem du das Meer, 
die Erde, die Blumen der glänzenden Welt, die uns umgab, 
erblickt hast?«  

»Wir wollen es versuchen«, murmelte Haydee. »Einstwei-
len lass mich dies Wasser bereiten.« 

Der Graf blieb regungslos. 
Haydee zog aus ihrer Tasche ein kleines Kästchen, das 

aus einem einzigen Smaragd geschnitten und mit einem 
Deckel von Gold versehen war. Sie öffnete es und nahm da-
raus sechs kleine schwärzliche Pillen. Dann goss sie Wasser 
in einen Becher und warf in diesen die sechs Pillen, welche 
sich auflösten. 

»Eine einzige dieser Pillen«, sagte der Graf, während 
Haydee dieselben in das Wasser warf, »verursacht drei 
Stunden eines festen Schlafes – zwei sechs Stunden – drei 
zehn, vier dreizehn bis vierzehn Stunden, fünf zwanzig – 
sechs! Die sind der Tod!« 

Haydee gab ihm keine Antwort. Sie setzte sich an den 
Tisch, neben welchem ihr Gatte bleich und erschüttert 
stand und sie mit glühendem Blick betrachtete. 

Als die ersten Strahlen der Morgenröte durch die Spalten 
des Felsens in diesen unterirdischen Saal drangen, saß Hay-
dee noch so da und schien mit ihrem Blick das finstere Ge-
sicht des Grafen von Monte Christo zu verschlingen, der 
neben ihr saß. 

Sie stand auf, nahm ihn sanft bei der Hand und zwang 
ihn, ebenfalls aufzustehen. 

»Auf!«, sagte sie sanft. »Das Licht des Tages beleuchtet 
schon die Welt. Lass uns zu dem Felsen hinauf, gehen. Da 
ist das Gift, mein Freund, und – glaube mir – es ist das ein-
zige Mittel, durch welches du das Unglück vermeiden 
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kannst, das für dich in eben dem Augenblick begann, in 
welchem du dein ungeheures Vermögen verlorst. Aber wir 
werden einen gleichen Teil nehmen, mein Freund«, fuhr 
Haydee fort, indem sie die Flüssigkeit in zwei Becher ver-
teilte und diese an die beiden Enden des Tisches stellte. 
»Lass uns jetzt hinaufgehen!« 

Indem sie dies sagte, führte sie den Grafen zu der Grotte 
hinaus und beide blieben längere Zeit auf dem Gipfel des 
Felsens stehen. 

Das Meer war ruhig. Die Sonne stieg am Horizont empor 
und ihre leuchtenden Strahlen glitten weithin über die Flä-
che des Wassers. Ein Schiff, das alle Segel, welche von dem 
Morgenwinde gebläht wurden, aufgespannt hatte, fuhr an 
der Insel vorüber. Alles rings um den Grafen her schien ei-
nen Anblick des Lebens, des Reichtumes, der Ruhe zu bie-
ten, welcher ihm die Seele zerriss. 

Während er und Haydee so aufrecht auf dem steilen Fel-
sen standen, der aus der Mitte des Mittelmeeres aufstieg 
und von hier aus der Welt ein letztes Lebewohl sagten, 
schlüpften zwei Männer durch eine der Spalten, welche das 
Licht in die Grotte fallen ließen, in das Innere derselben hi-
nein und lauschten dann aufmerksam, ob ihre Schritte auch 
von keinem Menschen vernommen worden wären. 

Überzeugt, dass sie nicht bemerkt wurden, gingen sie auf 
den Tisch zu, auf welchen Haydee die beiden kleinen Be-
cher mit dem Gift hatte stehen lassen. 

»Aber wie kannst du wissen, welchen von beiden sie neh-
men wird?«, fragte der eine. 

»Ich glaube, es wird dieser sein«, entgegnete der andere, 
indem er auf den Becher deutete, welcher dem Eingang der 
Grotte am nächsten stand. 
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»Woher vermutest du das?« 
»Haydee wird sicher den wenig entfernten nehmen«, 

meinte jener, »und das ist dieser hier.«  
Indem der Mann so sprach, setzte er den bezeichneten Be-

cher, den er in die Hand genommen hatte, wieder an seine 
Stelle, ergriff den andern, schüttete den Inhalt desselben in 
eine Ecke des Gemaches, goss etwas anderes hinein und 
stellte ihn dann wieder auf seinen Platz. 

»Ganz gut!«, sagte der andere. »Aber wenn der Graf zu-
fällig nicht diesen Becher nimmt, sondern jenen?« 

»Dann stürze ich mich auf ihn, um ihm denselben zu ent-
reißen.« 

»Du willst ihn also auf jeden Fall retten?« 
»Ja!« 
»Wenn aber seine letzte Stunde geschlagen hat?« 
»Ich werde sie verzögern!« 
»Ei«, sagte sein Gefährte mit spöttischem Lächeln: »Du 

hältst dich also für stärker als das Schicksal?« 
»Ich werde meine Schuld der Dankbarkeit bezahlen. Der 

Graf hat mir das Leben gerettet, ich werde ihm das seine er-
halten. Gehen wir! Sie kommen!« 

Mit diesen Worten traten die beiden Männer in den ansto-
ßenden Saal und verbargen sich hier schnell, denn der 
Graf, welcher Haydee die Hand gab, stieg bereits die Trep-
pe herab. 

Schweigend durchschritten sie den ersten Saal und traten 
in den zweiten, in welchem sie vor dem Tisch stehen blie-
ben. 

»Nun, Haydee«, fragte der Graf, »willst du noch immer 
die Welt verlassen, die uns so schön erschienen ist?« 

»Mein Freund«, entgegnete Haydee, indem sie eine Träne 
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trocknete, »verzeihe meiner Schwäche – ich besitze in mir 
nicht die nötige innere Kraft, um aus freiem Willen zu ster-
ben.« 

»Ach, Haydee! – Haydee!«, rief der Graf, indem er sie in 
seine Arme schloss. »Armes Kind! Wie ich dich liebe!« 

»Dank, mein Freund!« entgegnete sie. »Ich bin dir dank-
bar für dieses Gefühl und ich glaube wohl, dass auch ich 
dir eine innige Liebe weihe – eine heftige Liebe! – Komm! 
Gib mir einen Kuss!« 

Der Graf presste seine Lippen auf die Haydees. Aber sie 
entfernte ihn von sich, indem sie ihre Hand an ihre Stirn 
legte und ihre Augen zum Himmel erhob. Dann streckte sie 
mit einer raschen Bewegung ihre Hand gegen den Tisch 
aus und ergriff den auf demselben stehenden Becher. 

»Mein Gott!«, rief der Graf wie vernichtet. 
Haydee hatte das Gift ausgetrunken. 
»Lebe wohl!«, sagte sie lächelnd. »Ich gehe! – Auf – komm 

– begleite mich, mein Freund!« 
Der Graf ging zu dem anderen Ende des Tisches, nahm 

den zweiten Becher und leerte ihn mit der größten Ruhe in 
einem Zuge. Dann wendete er sich wieder gegen Haydee. 

»O mein Gatte!«, rief sie, indem sie ihn mit ihren Armen 
umschlang. »Ich habe dich sehr geliebt, und ich fühle das 
Leben aus meinem Herzen bei dem Gedanken entschwin-
den, dass du mich überleben würdest. Bei dem Gedanken, 
dich zu verlieren, bei dem Gedanken, dass eine andere 
Frau dich lieben, dich umarmen würde, wie ich dich umar-
me und wie ich dich liebe. Ach, dieser Gedanke ist nicht ge-
schaffen für die Töchter meines Landes, welche sich mit 
Leib und Seele dem Mann hingeben, dem sie den ersten 
Kuss gewähren! Verzeih! Dieses Gefühl steigerte sich bei 
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mir bis zum Wahnsinn! Ich habe dich so sehr geliebt, wie 
ein Weib einen Mann nur immer lieben kann! Du bist mein 
Heil, mein Leben gewesen und nach mir soll keine andere 
dich besitzen! Die Eifersucht ist tausendmal schlimmer als 
der Tod! Ich sterbe – und du stirbst mit mir! 

»Was ist für die, welche die Welt so genossen haben wie 
wir, für die, welche sich so innig liebten, wie wir einander 
geliebt haben – was ist für die der Tod? Er entreißt uns kei-
nem Vergnügen, er hindert uns nicht, das Glück zu genie-
ßen! Lass uns daher ruhig sterben, denn wir können uns sa-
gen, dass wir genossen und das vollkommene Glück ge-
kannt haben.« 

Haydee schwieg plötzlich. Ihre Wangen wurden leichen-
blass, ihr Blick starr. Ihre Lippen verzogen sich krampfhaft 
und bedeckten sich mit einem gelblichen Schaume, der ihr 
aus dem Mund quoll. 

Der Graf kniete neben ihr nieder und schloss sie in seine 
Arme. 

»Graf – Graf –«, stammelte Haydee, indem sie ihn um-
armte, »der Tod hat keine Schrecken für mich! Ich sprach 
von der besonderen Art, wie ich ihn ansehe. Ich will diese 
jetzt auseinandersetzen und du wirst mich verstehen. Sieh, 
ich umschließe dich mit meinen Armen und presse dich an 
meine Brust, die allmählich kalt zu werden beginnt! Der 
Tod ist ein hübsches Weib, das dich an seine eiskalte Brust 
schließt und dir das Leben durch jeden Augenblick des 
Vergnügens, welches es dir gewährt, durch jeden Kuss, 
welchen es dir gibt, entreißt. Und du schläfst leise ein, ge-
wiegt durch die Liebkosungen des schönen, kalten Weibes. 
So also, mein Geliebter – mein Gatte ...! Ach, ich werde 
ganz kalt ... mein Herz erstarrt ... ich sterbe ... ich sterbe mit 
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dir, mein Gatte, ... nimm meinen letzten Kuss, ... meinen 
letzten Seufzer ... meinen letzten Gedanken. ... Sie gehören 
ganz dir ... nur dir ... allein!« 

Indem sie dies sagte, ließ sie ihren Kopf auf den Arm des 
Grafen sinken. Ihre Augen blieben offen. Sie schienen noch 
voll Eifersucht auf den Grafen von Monte Christo zu bli-
cken. 

»Sie ist tot!«, murmelte der Graf, indem er die Hand auf 
die Brust Haydees legte. »Und weshalb lebe denn ich noch? 
Weshalb macht das entsetzliche Feuer, welches die Einge-
weide zu verzehren scheint, sich noch nicht fühlbar? Eine 
Stunde ist verflossen – mehr ist nicht erforderlich, dass das 
Gift seine Wirkung tue! 

»O, ich werde dich nicht überleben!«, schrie er plötzlich, 
indem er den leblosen Körper Haydees auf seine Arme 
nahm. 

»Komm, meine gute, meine sanfte Freundin!«, sagte er 
dann. »Wir werden ein Grab haben, das unserer würdig 
ist!« 

Indem der Graf dies sagte, ging er rasch die Treppe der 
Grotte hinauf, erkletterte den Gipfel des Felsens, und die 
Leiche Haydees fest an seine Brust pressend, eilte er dem 
Abgrund zu, indem er rief: »Allmächtiger Gott, nimm mei-
ne Seele gnädig auf!« 

»Nein!«, rief hinter ihm eine laute Stimme, und der Graf 
fühlte sich vom Rand des Abgrunds durch den kräftigen 
Arm eines Mannes zurückgerissen. 

Der Leichnam Haydees verschwand in der Tiefe, von Fels 
zu Fels rollend. 

»Unsinniger, wer bist du?«, fragte der Graf. 
»Es ist keineswegs nötig, Millionen zu besitzen, um das 
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Leben eines Menschen zu retten, Herr Graf. Ich bin Peppi-
no, genannt Rocca-Priori.« 
 

Kapitel 12 
Das Landhaus der Familie Morel 

 
In der Nähe von Rom stand ein hübsches bürgerliches 
Haus in der Mitte eines schönen Gartens. Davor zog sich 
ein eisernes Gitter hin. 

Dieses Haus, welches nach einem ausgezeichnet architek-
tonischen Plan angelegt war, besaß im Inneren alle An-
nehmlichkeiten und Bequemlichkeiten, die für ein Land-
haus notwendig sind, um Hühner, Tauben, Kaninchen 
usw. zu ziehen. Die Sorgfalt, die man auf den Garten ver-
wendete, die Kultur der anliegenden Ländereien, die Men-
ge der reich belaubten Bäume, der glatt geschnittene Buch-
sbaum, alles schien anzudeuten, dass dies der gewöhnliche 
Aufenthaltsort einer glücklichen Familie sei, und nicht bloß 
ein einfaches Lusthaus für den Sommer, wo man, alles 
wohl erwogen, nicht immer eine glückliche Vereinigung 
des Nützlichen mit dem Angenehmen findet. 

Hier hatten Maximilian Morel und seine Gattin Valentine 
ihren Aufenthalt gewählt, nachdem sie einige Monate zu-
vor Venedig verlassen hatten. 

Ganz den Genüssen eines stillen häuslichen und heiligen 
Lebens hingegeben, welches durch kein Geräusch der äu-
ßeren Welt gestört wurde, hatten sie sich eine eigene kleine 
Welt der Glückseligkeit geschaffen. Sie genossen ihres mit-
telmäßigen Vermögens und gewährten den Armen viel Al-
mosen und Wohltaten, welche diese ihnen dadurch vergal-
ten, dass sie aufrichtigen Herzens auf die kleine Familie 
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den Segen des Himmels herabflehten.  
Das Innere des Hauses war mit jener einfachen Eleganz 

möbliert, welche einem Geist, wie der Valentines, eigen-
tümlich ist. 

Man sah darin nicht jene barbarische Anhäufung wie in 
großen Häusern, aber man litt auch nicht die geringste Ent-
behrung, und jedermann hielt sich hier für glücklich. Die 
Herren achteten ihre Dienstboten und diese verehrten die 
Ersteren mit einem gewissen Eifer und einem geistigen In-
teresse, das man bei den gewöhnlichen Dienern selten fin-
det. 

Das kam daher, weil der Eifer und die Ergebenheit der 
Dienstboten sehr oft von der Art und Weise abhängen, wie 
sie von ihren Herren behandelt werden. 

Valentine erteilte alle ihre Befehle mit einer solchen Sanft-
mut, dass ihre Leute darin wetteiferten, ihr zu gehorchen. 
Sie stand für gewöhnlich sehr früh auf und durchschritt 
dann sogleich den Garten, in welchem sie die Pflege der 
Blumen übernommen hatte, denen sie verschiedene symbo-
lische Benennungen beilegte, sodass sie sämtlich in ihren 
Augen sowie in denen Maximilians das vollständige Bild 
tausend angenehmer Erinnerungen gewährten. Dann ging 
sie zum Hühnerhof und streute mit eigener Hand dem 
Völkchen, das sich hier um sie sammelte, die Nahrung hin. 
Die Tauben kamen geflogen, um sich auf ihre Schultern zu 
setzen. Andere, die noch dreister waren, raubten selbst 
zwischen ihren Lippen die Maiskörner, die sie zwischen 
die Zähne nahm. Die Kaninchen richteten sich auf den Hin-
terpfoten in die Höhe, stützten sich an ihr Kleid und emp-
fingen zum Lohn für ihr Vertrauen ein Blatt vom besten 
Gemüse. Valentine hatte sich so das Recht erworben, die 
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Nester zu besichtigen, in welchen die Kleinen mit den Flü-
geln schlugen, während die Mütter fraßen, sowie die Be-
hältnisse, in denen ein Satz kleiner Kaninchen eingesperrt 
war, und endlich auch den Korb, in dem die Eier einer brü-
tenden Henne lagen. Das alles geschah, ohne dass die Väter 
sich darüber verletzt zeigten oder die Mütter ihre Brut ver-
ließen. 

Nachdem Valentine diese angenehmen Pflichten erfüllt 
hatte, entfernte sie sich von diesem Ort, entzückt von allem, 
was sie gesehen hatte, und ging, um die frische Lust in dem 
Obstgarten einzuatmen oder dem Melken der Kühe beizu-
wohnen. Dann trug sie selbst die Milch, die Blumen und 
die Eier zum Haus und bereitete frisch und leicht den 
Frühstückstisch, indem sie darauf wartete, dass Max von 
seiner Stube herunterkomme. Dieser stellte sich dann auch 
bald ein, küsste sie und frühstückte mit ihr gemeinschaft-
lich. 

Der Tag verging ohne die geringste Unannehmlichkeit. 
Valentine stickte und Max las beinahe immer. 

Abends stiegen beide in ein elegantes Cabriolet, welches 
Max selbst fuhr, und machten eine kleine Spazierfahrt. Be-
gann die Sonne an dem Horizont zu sinken, so kehrten sie 
zu ihrer Wohnung zurück und der Abend verfloss für sie in 
derselben Harmonie. 

So brachten sie mehrere Monate hin, als während einer 
Nacht ein unerwartetes Ereignis für einige Augenblicke 
den häuslichen Frieden störte, den sie genossen. 

Es war zwischen 10 und 11 Uhr, als die Dienstboten be-
merkten, dass ein Wagen vor dem eisernen Gitter des Gar-
tens halten blieb. Unmittelbar darauf hörte man die Glocke 
am Tor hastig ziehen. 
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Valentine und Max wollten sich eben nach der Ursache ei-
ner so barschen Art, einen Besuch anzumelden, erkundi-
gen, als eine Dienerin in den Saal trat, um ihnen mitzutei-
len, was sich zugetragen hatte. 

»Madame,« sagte sie, »an der Tür hält der Wagen einer 
Person, die ohne Zeitverlust Herrn Maximilian zu sprechen 
wünscht, obgleich sie diesen Namen nicht genannt hat.« 

»Wieso das?«  
»Sie sagte bloß, sie wünschte die Ehre zu haben, den 

Herrn oder die Herrin dieses Hauses um einen Dienst zu 
bitten, und erflehte es wie eine Gnade, dass man sie nicht 
lange warten ließe.« 

»Wer mag das sein?« fragte Valentine. 
»Ich kann es mir durchaus nicht denken,« erwiderte Mo-

rel. »Dass um diese Stunde des Abends ein Mensch mit 
dem Herrn oder der Herrin des Hauses zu sprechen 
wünscht und es als eine Gnade erfleht, ihn nicht lange war-
ten zu lassen, kommt mir höchst sonderbar vor! Was für 
eine Art Mensch ist es denn?« 

»Ich habe ihn nicht gesehen, Herr Morel,« sagte die 
Magd. »Pietro aber, der mit ihm gesprochen hat, versichert, 
die Stimme gleiche mehr der einer Frau als der eines Man-
nes, und sein zartes Gesicht schiene zu verraten, dass er ei-
ner höheren Klasse angehöre.« 

»Auf jeden Fall muss ich wissen, wer er ist.« 
»Aber wolltest du ihn heraufkommen lassen, ohne seinen 

Namen zu kennen?« 
»Ich werde mit ihm am Gitter sprechen,« entgegnete Mo-

rel. »Pietro soll mich begleiten, und währenddessen lass 
du, Valentine, Licht in das Gesellschaftszimmer bringen.« 

Mit diesen Worten ging Max zum Garten hinab, und in-
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dem er sich zu dem eisernen Gitter begab, welches den 
Garten von der Straße trennte, unterschied er bei dem 
Schein einer Laterne die zarte und gewandte Gestalt eines 
jungen Mannes, der unruhig neben dem Wagen auf- und 
niederging, welcher einige Schritte neben der Tür entfernt 
war. 

»Guten Abend«, sagte Max. »Wem erzeigen Sie die Ehre, 
ihn hier zu suchen?«  

»Sie selbst, mein Herr, wenn Sie der Herr dieses Hauses 
sind oder Einfluss auf seine häuslichen Angelegenheiten 
haben«, erwiderte der junge Mann mit einem silberhellen 
Ton der Stimme, aber mit einem Anklang der Traurigkeit, 
der Morel nicht entging. 

»Wissen Sie aber nicht wenigstens meinen Namen oder 
den der Person, die Sie suchen?« fragte Max. 

»Gott steh mir bei! Ich weiß nicht nur nicht, wer Sie sind, 
sondern es ist sogar sehr leicht möglich, dass ich nie das 
Vergnügen gehabt habe, Ihnen zu begegnen. Wenn Sie in-
des eine edle Seele besitzen, wenn Sie ein gutes Herz ha-
ben, wenn Sie wünschen, uns Beistand zu leisten ...« 

»So sind Sie also nicht allein?«, fragte Max überrascht. 
»Nein, mein Herr, und ich erbitte Ihren Beistand auch 

nicht für mich. Meine Frau begleitet mich – sie ist sehr lei-
dend.« 

»Ihr Name?«, fragte Max, indem er ihn mit dem Wesen 
der Teilnahme unterbrach, denn der Ton des jungen Man-
nes machte auf ihn einen lebhaften Eindruck. 

»Ich nenne mich Léon d'Armilly.« 
»Öffnen Sie das Gitter«, sagte Max zu seinem Bedienten. 
»Es ist gut, mein Herr Léon d'Armilly«, fuhr er dann ge-

gen den Fremden gewendet fort. »Ich heiße Maximilian 
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Morel. Sprechen Sie, und wenn ich Ihnen in irgendetwas 
nützlich sein kann, so wird es mit Vergnügen geschehen.« 

»Ach, Herr Morel, ich nehme Ihr Anerbieten mit Dank an. 
Vernehmen Sie denn, meine Frau und ich verließen Rom 
und zogen es vor, während der Nacht zu reisen, um uns 
der Hitze des Tages zu entziehen, aber meine Frau befindet 
sich im achten Monat ihrer Schwangerschaft und ist lei-
dend, und das Schaukeln des Wagens scheint ihre Nieder-
kunft beschleunigt zu haben. Was kann ich in diesem Fall 
tun – so weit von der Stadt entfernt – und mitten in der 
Nacht!« 

»Beruhigen Sie sich, mein Herr, in meinem Haus sind 
Frauen, und Sie werden sich bemühen, die Dame mit aller 
nötigen Sorgfalt zu behandeln.« 

Léon d'Armilly eilte sogleich zum Wagen, und nachdem 
er einige Augenblicke in das Innere hineingesprochen hat-
te, kehrte er zu Max zurück, welcher Pietro bereits voraus-
geschickt hatte. 

»Herr Morel!«, sagte der Fremde. 
»Sprechen Sie!« 
»Sie sind so gut und gefällig, und ich möchte Sie noch um 

einen Dienst ersuchen.« 
»Ich höre Sie.« 
»Sie sind ein Mann höheren Standes und ich will Ihre Ge-

fälligkeit nicht missbrauchen, indem ich Ihnen ein Geheim-
nis verberge.« 

»Ich bin bereit, zu vernehmen, was Sie mir sagen wollen.« 
»Ich bin kompromittiert und ebenso auch die Dame, wel-

che mich begleitet.« 
»Ich glaube, Sie zu verstehen, Herr d'Armilly«, sagte Max 

lächelnd. 
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»Ich sagte Ihnen, dass sie meine Frau sei – indes ...« 
»Sprechen Sie sich aus.« 
»Es fehlt uns die priesterliche Weihe«, sagte d'Armilly. 
»Was wollen Sie damit sagen?« 
»Sie gehört einer guten römischen Familie an. Sie hat eine 

ausgezeichnete Erziehung empfangen, gleich allen Damen 
ihres Geschlechts, und schämt sich ihres Fehltrittes außer-
ordentlich!« 

»Aber, mein Herr, was kann ich dabei tun? Sie muss sich 
jetzt in das Unvermeidliche fügen. Wir vermögen dabei 
weiter nichts, als Ihnen sowie ihr beizustehen.« 

»Gut, aber gestatten Sie ihr, das Inkognito beizubehal-
ten.« 

»Ich glaube, dass dies in ihrer Lage sehr schwer ist; indes 
...« 

»Sie hat ihr Gesicht hinter einer Seidenmaske verborgen«, 
erwiderte d'Armilly. 

»In diesem Fall kann ich Ihnen die Versicherung geben, 
dass jedermann hier das Geheimnis ehren wird, in welches 
die Dame sich hüllt.« 

»Ich danke Ihnen tausendmal, mein Herr!«, sagte d'Ar-
milly, indem er die Hand Maximilians drückte und dann 
zum Wagen zurückeilte. 

Einige Augenblicke darauf stieg eine Dame mit einiger 
Schwierigkeit aus dem Wagen, der umbog und unter einer 
Remise untergebracht wurde, wo ein Diener Maximilians 
ihn auf Befehl seines Herrn erwartete. 

Valentine war schon benachrichtigt und hatte Befehl ge-
geben, Licht zu einem Zimmer zu bringen, alle für einen 
solchen Fall nötigen Vorbereitungen zu treffen und die ge-
heimnisvolle Dame zu empfangen. 
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Valentine und ihre beiden Dienerinnen leisteten ihr voll 
Aufmerksamkeit die eifrigsten Dienste. 

Die Dame behielt ihre Maske vor, und ihr Zustand war 
derart, dass er an ihre nahe bevorstehende Niederkunft 
glauben ließ. 

Während man im Inneren des Zimmers alles zu diesem 
kritischen Moment vorbereitete und instand setzte, be-
obachtete Max mit großer Teilnahme den jungen d'Armilly, 
der aufgeregt im Saal auf- und niederging, oft an der Tür 
des Zimmers stehen blieb und sein Ohr an das Schlüssel-
loch legte, um zu lauschen. Das Gesicht dieses jungen Man-
nes war so zart, wie man es nur irgend bei einem Mann fin-
den kann. Seine blonden Haare schienen außerordentlich 
fein zu sein und waren mit beinahe zu viel Eleganz aus der 
Stirn zurückgestrichen. Der Ausdruck seiner schönen blau-
en Augen, die Weiße seiner Hände, die Kleinheit seiner 
Füße, alles trug dazu bei, die Aufmerksamkeit Maximilians 
zu erregen. Übrigens zeigte der junge d'Armilly die ganze 
Leichtigkeit und Gewandtheit jedes anderen jungen Man-
nes seines Alters. Er rauchte voll Anmut, legte die Beine 
über einen Stuhl, als ritte er auf einem Pferd, streckte sich 
auf einem Sofa aus, kreuzte die Beine übereinander, und 
das alles rasch und mit dem augenscheinlichen Wesen der 
Gewohnheit. 

Max ließ ihm eine gute Mahlzeit vorsetzen, und er langte 
ohne alle Umstände zu. Dann plauderte er einige Augenbli-
cke mit Max von Frauen und Pferden. Das Gespräch kam 
dann auf Feuerwaffen. Er nannte die besten Fabrikanten 
derselben und sprach von allem mit einer solchen Leichtig-
keit und solchen Lebhaftigkeit, dass man ihn für einen je-
ner jungen Leute halten musste, welche als Söhne reicher 
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Familien ihre Jugend darauf verwenden, zu reisen und von 
einer Torheit zur anderen zu eilen, bis sie zu einem frühzei-
tigen und oft sehr kränklichen Alter gelangen. 

Zwei Stunden darauf hörte man in dem anstoßenden 
Zimmer ein schmerzliches Seufzen. Diesem folgte sehr bald 
ein unterdrückter Schrei und endlich das erste Weinen ei-
nes neugeborenen Kindes. 

Léon d'Armilly machte einen heftigen Sprung gegen die 
Tür, und Maximilian, der sich ihm näherte, reichte ihm die 
Hand, in welche jener beinahe maschinenmäßig die seine 
sinken ließ.  

»Empfangen Sie meine Glückwünsche«, sagte Max. 
»Oh, großen Dank!«, erwiderte Léon d'Armilly mit einem 

beinahe einfältigen Wesen, welches Max für den Ausdruck 
des Vatergefühls nahm, das durch die ersten Tränen eines 
Kindes erweckt wurde. 

Einen Augenblick später meldete eine Dienerin mit Lä-
cheln auf den Lippen und mit heiterem Wesen, die Dame 
hätte einem starken kräftigen Mädchen, dem ganzen Eben-
bild ihres Vaters, das Leben geschenkt. 

Max gab diesen gewöhnlichen Worten ihren richtigen 
Wert, und d'Armilly antwortete: »Ja, es ist möglich, dass 
Sie recht haben. Indes möchte ich doch darauf wetten, dass 
das Kind mehr seiner Mutter gleicht als mir.« 

Die Tür des Zimmers wurde geöffnet und d'Armilly ging, 
um die geheimnisvolle Dame zu umarmen. 

Nach wenigen Tagen hatte die Dame ihren gewöhnlichen 
Zustand wiedergewonnen, sodass sie ohne die geringste 
Besorgnis für ihre Gesundheit abreisen konnte. Nachdem 
Léon d'Armilly insgeheim die beiden Dienerinnen belohnt 
hatte, welche bei der Niederkunft seiner Geliebten hilfrei-
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che Hand leisteten, dankte er mit dem Ausdruck des reins-
ten und innigsten Gefühls Valentine und Max für den Bei-
stand, den sie ihm gewährt hatten, und er vermehrte seine 
Schuld der Dankbarkeit noch dadurch, dass er sie um einen 
neuen Dienst bat. 

Valentine gewährte ohne Zögern die Bitte, das Kind in ih-
rem Haus durch eine Amme stillen zu lassen, bis es so weit 
sein würde, dass die Mutter es zu sich nehmen könnte. 

Valentine hatte selbst keine Kinder, liebte sie aber sehr, 
wie sie auch Blumen und Vögel liebte. Deshalb gewährte 
sie die neue Bitte Léon d'Armillys mit der größten Bereit-
willigkeit von der Welt. Am Tag darauf lüftete die Mutter 
den vorderen Teil ihrer Seidenmaske, um einen Kuss auf 
die Wangen ihrer Tochter zu drücken, dankte Valentine 
nochmals für den Dienst, welchen sie von ihr empfangen 
hatte, und reiste in Begleitung ihres jungen Geliebten ab. 

»Und nun, Luise?«, sagte sie, indem sie die Maske Abriss, 
sobald der Wagen in Bewegung war. 

»Was willst du, meine teure Eugenie? Ich habe noch ein-
mal die Rolle Léon d'Armillys erfüllt, aber ich hoffe, dass es 
zum letzten Mal gewesen sein wird.« 

»Aber meine Tochter?« 
»Sie befindet sich in guten Händen, und einst wirst du 

das Glück haben, sie zu umarmen. Für den Augenblick, 
teure Eugenie, lass uns an dich denken. Vergiss die un-
glücklichen Umstände, welche dich zur Mutter gemacht 
haben, und nimm an, ich sei in der Tat der Vater deines 
Kindes.« 

»Stets lustig,« murmelte Eugenie, indem sie lächelte und 
eine Träne trocknete. »Wie sehr beneide ich in diesem Au-
genblick deinen Charakter!« 
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»Eugenie, die Welt und das Theater erwarten uns. Lass 
uns zu unserem Traum des Glückes zurückkehren, und 
wenn die nötige Kraft dir mangelt, erinnere dich, dass du 
für die Zukunft deines unschuldigen Kindes zu sorgen 
hast.« 

»Ach ja, Luise, und Gott möge mir die Kraft verleihen, 
diese Pflicht zu erfüllen, wie ich es muss!« 
 

Kapitel 13 
Die rechte Hand des Herrn von Villefort 

 
Kehren wir jetzt zu der kleinen Insel Monte Christo zurück, 
wo wir den Grafen verlassen haben. 

Es war am Tage nach dem, an welchem Peppino seine 
Schuld der Dankbarkeit dadurch bezahlte, dass er Edmund 
Dantès das Leben rettete. 

Der Graf von Monte Christo lag auf den Knien am Rande 
des Abgrundes, in welchen die Leiche Haydees hinabge-
rollt war. Die Augen gen Himmel gerichtet, betete er aus 
dem Grund seiner Seele. Er hatte sich als guter Christ in 
das bittere Los gefügt, welches seiner in dieser Welt warte-
te. Er hatte einen Entschluss gefasst und kniete zum letzten 
Mal auf diesem Felsen nieder, richtete sein letztes Lebe-
wohl an die ihm so teure Leiche, die zerschmettert am Bo-
den des Abgrundes lag. 

Dann erinnerte er sich, dass ein kleines Boot seiner in ei-
ner von den südlichen Buchten der Insel wartete. Er stieg 
langsam zu dem Ufer hinab, um den verhängnisvollen Ort 
zu verlassen. 

Den Kopf gesenkt, die Arme matt herabhängend, schritt 
er der Bucht zu, als plötzlich ein Mann vor ihm stand, als 
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wäre er aus dem Boden gewachsen. 
Es war Benedetto. 
Er trug keine Maske. Sein Gesicht war ruhig. Sein gelasse-

ner Blick heftete sich fest auf das niedergeschlagene Gesicht 
des Grafen von Monte Christo und seine Lippen zogen sich 
zu einem Lächeln zusammen, bei dem die Ironie durch-
leuchtete. In geringer Entfernung stand Peppino, genannt 
Rocca Priori. In seinem Gürtel steckten zwei ausgezeichne-
te Pistolen. 

Der Graf und Benedetto betrachteten sich gegenseitig 
während einiger Zeit und mit tiefem Schweigen. 

»Erkennst du mich endlich, Edmund Dantès?«, fragte Be-
nedetto, indem er die Arme über der Brust kreuzte. 

»Ja!«, flüsterte der Graf. 
»Darüber bin ich sehr froh, denn sonst hätte ich dich an 

den Namen jenes Fürsten Andreas Cavalcanti erinnern 
müssen, den du improvisiertest, um in einem deiner ver-
fluchten und entsetzlichen Lustspiele eine Rolle zu über-
nehmen!« 

»Und Sie sind der Mann, der mich so sehr verfolgte?«, 
sagte der Graf, indem er den Kopf schüttelte und diese 
Worte mit einer leichten Bewegung der Verachtung beglei-
tete. »Und allen Ihren Handlungen der Gewalttätigkeit, die 
Sie nur in der Absicht begingen, Reichtümer zu besitzen, 
geben Sie schamlos den pomphaften Namen göttlicher Ge-
rechtigkeit?« 

»Sie irren, Herr Graf von Monte Christo!« entgegnete Be-
nedetto ruhig. »Es war nicht das Verlangen, Reichtümer zu 
besitzen, wie Sie soeben sagten! Ich besitze heute deren 
ebenso viele als an dem Tag, bevor ich Sie der Ihren be-
raubte. Sie sind bereits unter die Armen verteilt und das, 
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was davon übrig blieb, wird es binnen kurzer Zeit ebenfalls 
sein. Wenn ich Sie mitleidlos verfolgte, so geschah es nur, 
um das unschuldige Blut meines Bruders Eduard zu rä-
chen!« 

»Ihres Bruders?«, fragte der Graf. 
»Ja! Mir ist die fürchterliche Geschichte meiner Geburt 

nicht unbekannt. Das heißt – ich weiß, wer der Urheber 
meiner Tage ist – und kaum habe ich noch nötig den Na-
men meiner Mutter zu erfahren.« 

Der Graf lächelte bedeutungsvoll. 
»Kennen Sie sie vielleicht?« 
»Ja!« 
»So sprechen Sie!«, rief Benedetto, »und ich gebe Ihnen al-

les, was Sie fordern.« 
»Ich weise Ihre Anerbietungen zurück, Benedetto. Sie ver-

danken das Leben der Baronin Danglars.« 
Benedetto taumelte einen Schritt zurück und stieß einen 

Schrei der Überraschung aus. 
Es entstand ein Augenblick des Schweigens. 
»Ich danke Ihnen, Herr Graf«, sagte er mit wildem We-

sen. »Ich danke Ihnen für Ihre Großmut und bin überzeugt, 
dass Sie mir dieselbe nicht bewiesen haben würden, hätten 
Sie nicht berechnet, was ich durch diese Entdeckung leiden 
muss. So hören Sie mich denn an. Es ist das letzte Mal, dass 
wir uns einander gegenüber erblicken. Schenken Sie mir 
daher Ihre Aufmerksamkeit, denn ich will Ihnen Rechen-
schaft über einige Personen ablegen, die Sie gekannt haben. 
Baronin Danglars ist durch mich bestohlen und in das äu-
ßerste Elend versetzt worden«, sagte Benedetto voll Bitter-
keit. Dann fuhr er sogleich fort: »Ich weiß nicht, wo sie ist. 
Ich weiß selbst nicht einmal, ob sie noch lebt. Was den Ba-
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ron Danglars betrifft, so beendete er seine verbrecherische 
Laufbahn auf die gleiche Weise, wie er sie begonnen hatte. 
Das heißt, er ist wieder gemeiner Matrose geworden und 
fiel während einer Sturmnacht unter den Streichen eines 
Menschen, der gleich ihm an Bord meiner Jacht, der Sturm, 
sich befand und bei mir den Posten eines Piloten versah. 

Ich habe Ihnen jetzt nur noch zu sagen, was aus Luigi 
Vampa geworden ist. Sie haben stets diesen kecken Böse-
wicht beschützt, und dies zwar während eben der Zeit, als 
Sie sich damit rühmten, Raub und Verbrechen mit aller 
Strenge zu bestrafen! Ich dagegen, ich habe ihn gegen eine 
Handvoll Piaster der römischen Justiz ausgeliefert, die ihn 
seiner Strafe unterwerfen wird, ehe ein Monat vergeht. 

Jetzt, wo ich Sie dem höchsten Grad der Verzweiflung 
überliefert sehe, jetzt, wo ganz Italien Ihren Namen ver-
flucht oder Sie für vollkommen toll hält, jetzt, wo Sie weder 
Gattin noch Sohn mehr haben, jetzt, wo Ihnen nicht so viel 
bleibt, um für morgen Ihr tägliches Brot zu kaufen, jetzt 
endlich, wo für immer der improvisierte Graf von Monte 
Christo mit seinem ganzen Zauber zugrunde geht, jetzt 
werden Sie erkennen, dass, wenn Gott Sie unmenschlich 
reich machte, dies nur geschah, damit Sie die Tugend be-
lohnten, ebenso wie er mich mit der höchsten Kühnheit 
und Verwegenheit begabte, um das Verbrechen zu bestra-
fen. Wir sind beide nur die einfachen Werkzeuge der göttli-
chen Gerechtigkeit gewesen. Unsere Aufgabe ist erfüllt, 
und wir sinken wieder in das Nichts zurück. 

Die Familie Morel lebt glücklich, ebenso wie mehrere an-
dere Personen, mit denen Sie Ihr Glück teilten. Sie aber, Sie 
enden in dem Elend, weil Sie den Stolz besaßen, sich für ei-
nen begeisterten Apostel zu halten. 
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Die Schuld ist bezahlt und die Hand des Toten kehrt zu 
ihrem Körper zurück!« 

Indem Benedetto diese Worte sprach, öffnete er schnell 
ein kleines Kästchen, nahm darauf die vertrocknete Hand, 
die es enthielt, hervor, schwang sie heftig gegen Edmund 
Dantès Gesicht und rief: »Mensch, der du durch das Über-
maß deiner Leidenschaft verblendet warst – sei für immer 
verflucht!« 

Der Graf stieß einen Schrei der Verzweiflung aus. 
Benedetto und Rocca Priori waren verschwunden.  
Der Graf blieb einige Augenblicke stehen, das Gesicht in 

die Hände gedrückt. Dann blickte er umher, und als er sich 
allein sah, schritt er der südlichen Bucht zu. 

Peppino und Benedetto beobachteten den Grafen von ei-
nem kleinen Felsen aus. 

»Gut«, sagte Benedetto, indem er sich zu Peppino wende-
te. »Jetzt ist alles zu Ende!« 

»Wieso das, Meister?« 
»Von jetzt an trennen sich unsere Wege. Jeder verfolge 

den, welcher ihm zusagt.« 
»Sie wollten sich von mir trennen?« 
»Wie du sagst. Sobald du mich nach Frankreich gebracht 

hast, übergebe ich dir meine kleine Jacht. In dieser Briefta-
sche befindet sich eine Summe, die ich zu deiner Verfü-
gung stelle, und du kannst gehen, wohin du willst.« 

»Es ist gut. Ich nehme das an«, sagte Peppino. »Seitdem 
ich bei Ihnen gewisse Regungen des Ehrgefühls erkannt 
habe, will ich Sie zu meinem Beispiel nehmen und gebe Ih-
nen die Versicherung, dass ich mich auf eine rechtliche 
Weise in Paris niederlassen werde. Wenn Sie zu irgendei-
ner Zeit meiner Dienste bedürfen sollten, so würden Sie 
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mich dazu stets bereitfinden.« 
»Wir werden uns nie wiedersehen!«, sagte Benedetto, in-

dem er die Augen gen Himmel erhob und bedeutungsvoll 
lächelte. 

»Weshalb nicht?« 
»Denken Sie, die Erde hätte sich geöffnet, um mich zu 

verbergen. Ich werde verschwinden!« 
»Wenn ich nicht einige Ihrer originellen Einfälle kennte, 

so würde ich sagen, dass Sie träumen!« 
»Unsinniger! Und was ist denn das alles?« 
»Welches alles?«  
»Das Leben! Ist es nicht bloß ein Traum? Vor noch nicht 

langer Zeit wiederholte die ganze Welt mit Enthusiasmus 
den Namen des berühmten Grafen von Monte Christo! 
Und wo ist er jetzt? Wo sind die Lobsprüche, die man ihm 
zollte? Wo sind seine ungeheuren Reichtümer und der 
Zauber, den er dadurch ausübte? Seine schöne griechische 
Geliebte? Befrage diese Felsen, die Zeugen waren, wie er 
sich bereicherte, wie er sich durch die süßesten Illusionen 
berauschte! Befrage den endlosen Raum, der uns umgibt, 
und alles wird dir antworten: Traum, Wahnsinn, Raserei!« 

Peppino blieb einen Augenblick nachdenklich stehen, als 
überlegte er irgendetwas. Dann erhob er den Kopf und 
fragte mit einer gewissen Teilnahme: »Und der Sohn des 
Grafen? Ich hoffe, dass Sie die traurige Absicht aufgegeben 
haben werden, ihn zu ermorden.« 

»Beruhige dich. Ich werde ihn einer gewissen Familie 
übergeben, die in Rom lebt. Sie wird sich des Kindes an-
nehmen, indem sie das Geheimnis seiner Geburt achtet. 
lass uns gehen, Rocca Priori. Unsere Geschäfte auf dieser 
Insel sind beendigt.« 
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Indem Benedetto dies sagte, stieg er, begleitet von Peppi-
no, die Klippen zur Nordseite hinab und ging an Bord sei-
ner Yacht, derSturm, die auf ihn wartete. 
 

*** 
 
Vierzehn Tage nach den Ereignissen, die wir soeben erzähl-
ten, blieb ein Mann, der sorgfältig in einen dunkelfarbigen 
Mantel gehüllt war, unter dem er irgendetwas verbarg, was 
die Gestalt eines Kindes von drei bis höchstens vier Jahren 
zu haben schien, vor dem Eisengitter stehen, welches den 
Garten Morels, in der Nähe Roms, schloss. 

Es war Nacht. Der Mond ging soeben auf und beleuchtete 
mit zweifelhaftem Licht die weiße Fassade des einfachen 
Gebäudes, in welchem man nur mit Mühe ein offenstehen-
des Fenster erkennen konnte. 

Nachdem der Mann in dem dunklen Mantel aufmerksam 
gelauscht hatte, ob er kein Geräusch von Schritten vernäh-
me, und überzeugt war, dass niemand ihn sähe, trat er zu 
dem Gitter, öffnete mit einem Schlüssel die Tür, schritt 
durch den Garten und blieb an der Treppe stehen. 

Hier nahm er den Mantel auseinander, streckte die Arme 
aus und legte auf die unterste Stufe der Treppe den Körper 
eines Kindes, welches in tiefem Schlaf zu liegen schien. 

Dann wieder zurückgehend schloss er die Tür und zog 
heftig an der Glocke, deren Läuten weithin zu vernehmen 
war. 

Bei diesem Zeichen erschien Valentine an dem offenste-
henden Fenster, während ein Diener, der hinausging, einen 
Schrei der Überraschung ausstieß und auf der Treppe ste-
hen blieb. 
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»Pietro«, fragte Valentine, »was ist geschehen?« 
»Jesus, Madame, es liegt hier auf der Treppe ein Kind!« 
Valentine verließ das Zimmer und ging hinab. 
»Wahrlich!«, sagte sie. »Aber wer hat das arme Kind hier-

her legen können?« 
»Die Tür ist verschlossen«, sagte Pietro, der aus dem Gar-

ten zurückkehrte, »und ich habe auf dem ganzen Weg kei-
ne Seele bemerkt.« 

Valentine nahm das Kind auf ihre Arme, ging zum Salon 
und suchte Max auf. 

»Mein Freund«, sagte sie, »der Himmel schenkt uns zwei 
Kinder. Hier ist der Gatte des kleinen Mädchens, das bei 
uns geboren wurde.«  

Sie erklärte Max mit wenigen Worten, was soeben vorge-
fallen war. Das Kind betrachtete neugierig seine Umgebun-
gen und verbarg dann das Gesicht an dem Busen Valenti-
nes. 

»Lass uns sehen, was das Papier enthält, das hier an der 
Brust des Kindes steckt«, sagte Max. 

»Du hast recht!«, rief Valentine, indem sie das Papier 
nahm, es öffnete und las: 
 

Madame, Sie sind gut und mildtätig, deshalb übergebe ich Ih-
nen im Namen Gottes dieses Kind, welches Sie erziehen sollen, 
als ob es Ihr eigenes wäre. Das unschuldige Wesen ist eine Wai-
se. Seine Geburt rührt erst von dem heutigen Tage her und 
muss in Zukunft ein tiefes Geheimnis zwischen Gott und der 
Vergangenheit bleiben. Sein Name ist Edmund. 

 
Das Papier trug keine Unterschrift. Tränen traten in die Au-
gen Valentines, welche schwur, der unglücklichen Waise 
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Mutter zu sein. 
Max vermochte es nicht, ihr bei dieser frommen Absicht 

Widerspruch entgegenzusetzen, und von diesem Augen-
blick an ließen sie beide es ihre Sorge sein, die zwei un-
glücklichen Wesen, welche das Geschick ihnen anvertraut 
hatte, auf das Beste zu erziehen. Die beiden Kinder wuch-
sen und gediehen unter Liebkosungen, wie die Lieblings-
blumen in dem Garten der sanften und guten Valentine. 
 

Kapitel 14 
Letzte Nacht auf der Insel Monte Christo 

 
Nach der letzten Unterredung zwischen Edmund Dantès 
und Benedetto hätte man glauben sollen, die Insel sei voll-
ständig verödet geblieben. Eine kleine Barke, deren Furche 
andeutete, dass sie eine der Buchten zwischen den Felsen 
verlassen hatte, steuerte in der Richtung gegen die franzö-
sische Küste, während eine andere, noch kleinere an der 
südlichen Küste vor Anker lag. Tiefes Schweigen herrschte 
auf den finsteren Gewässern. 

Die Insel begann mit der Abenddämmerung zu ver-
schwinden, und man unterschied in der Ferne kaum noch 
die Gipfel der Felsen, welche von den letzten Strahlen der 
untergehenden Sonne vergoldet wurden. Gleichwohl war 
die Insel nicht so verödet, wie es schien. Ein Mann ging mit 
langsamen abgemessenen Schritten zwischen den Felsen 
umher. Dieser Mann war Edmund Dantès. 

Er stieg in der Richtung einer jener Abgründe der Insel 
hinab, welche durch den Spalt zwischen zwei Felsen gebil-
det wurden. Sein Schritt war fest und sicher, ungeachtet 
der Finsternis, die ihn bereits umgab und die ohne Zweifel 
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den Gang jedes anderen Menschen gehemmt haben würde. 
Es schien, als leuchte ein Stern ihm an den Abgründen vo-
rüber, die er zu vermeiden wusste. In dem Maße, wie er tie-
fer niederstieg, senkte sein Kopf sich auf die Schulter, und 
seine Augen richteten sich zu dem dunklen Himmel em-
por, als wäre an demselben ein Bild zu sehen, das ihm ant-
wortete. Einige Augenblicke darauf drang ein Lichtstrahl 
durch die Spalten der Felsen und fiel auf den Weg, den Ed-
mund Dantès verfolgte. Er blieb plötzlich stehen, wie über-
rascht durch dieses Ereignis und blickte umher, gleich ei-
nem Menschen, der aus dem Schlaf, aus dem Traum er-
wacht. Verwundert, dieses Licht auf der Insel zu sehen, die 
er für menschenleer hielt, ging er darauf zu und erblickte 
etwa einen Flintenschuss weit von dem Ufer entfernt ein 
Feuer, an welchem drei Männer saßen. 

Edmund Dantès erinnerte sich, dass auf Befehl Benedet-
tos ein kleines Boot zurückgeblieben war, um ihn zu erwar-
ten. In der Tat brannte das Feuer in der Nähe des ihm be-
zeichneten Ortes. 

Eine halbe Stunde darauf, während welcher Edmund ste-
hen blieb, gestützt gegen einen gewaltigen Granitblock, die 
Stirn in die Hände gepresst und die drei Matrosen betrach-
tend, die ruhig miteinander zu plaudern schienen, standen 
sie auf und ließen das Feuer brennen, als ob es zu einem 
Signal dienen sollte, sprangen in einen Kahn und ver-
schwanden. 

Edmund Dantès ging hierauf zu dem Ufer hinab, suchte 
einige trockene Kräuter zusammen, wand sie in seiner 
Hand, benetzte sie mit dem Wasser des Meeres und zünde-
te sie an dem Feuer an. Dann durch das Licht dieser impro-
visierten Fackel gestützt, kehrte er aufs Neue nach dem In-
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neren der Insel zurück und stieg weiter hinab in den Ab-
grund. Nach kurzer Zeit gelangte er zu dem Fuß des höchs-
ten Felsens, auf dessen Gipfel, der sich in den Wolken ver-
lor, er einige Jahre zuvor seine gierigen Blicke gerichtet hat-
te, um ihn über die ungeheueren Schätze zu befragen, die 
nach der Versicherung des Abbé von Floria hier verborgen 
sein sollten. 

Edmund Dantès blieb stehen, erhob seine Fackel über den 
Kopf und blickte langsam rings umher, soweit die Strahlen 
seines flackernden Lichtes drangen. Dann heftete er seine 
Blicke auf einen Gegenstand, den er in einer geringen Ent-
fernung erblickte, ließ den Arm, der die Fackel hielt, hinab-
gleiten, senkte den Kopf auf die Brust und murmelte: 
»Haydee!« 

Der Ausdruck, mit welchem Edmund diesen einfachen 
Namen sprach, war ein eigentümliches Gemisch der Liebe, 
des Schmerzes und der Reue, ein Ausdruck, der kaum für 
den verständlich ist, welcher nie gleich ihm plötzlich, 
gleich den Bildern eines Traumes, alles hatte verschwinden 
sehen, was ihm im Leben das Teuerste war. 

Edmund vergoss indes nicht jene bitteren, aber erleich-
ternden Tränen, wie sie ein unglücklicher Mensch vergießt 
und die für uns die Strenge des Schicksals zu mildern 
scheinen, von dem wir getroffen wurden. Jene Tränen, wie 
wir sie vergießen, wenn wir, von dem Unglück getroffen, 
unser Herz zu uns sagen hören: »Du hast ein Gut verloren, 
aber die Welt umschließt noch so manches andere, welches 
deiner wartet.« Wir weinen dann mit dem betrübenden Ge-
danken, dass das Wesen, welches wir aus dem Grund unse-
rer Seele liebten und das sich für immer von uns getrennt 
hat, seinen Anteil nicht an den Gütern nehmen kann, wel-
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che uns für die Zukunft verheißen werden. 
Edmund Dantès fühlte sozusagen sein Herz in einen ei-

sernen Schraubstock gespannt. Die Hoffnung auf die Zu-
kunft konnte den Druck nicht mindern, und die Tränen 
vermochten ebenso wenig den stechenden Schmerz zu lin-
dern, der es zerriss. 

Hier erblickte er sich zum ersten Mal arm und klein an 
Geist, wie alle Menschen, bei denen die Leidenschaft er-
lischt, welche sie wahnsinnig gemacht hatte, und die sie für 
das heilige Feuer des Genies hielten. 

Jetzt verdammte er bei sich selbst sein vergangenes Le-
ben, das er darauf verwendet hatte, eine unerbittliche Ra-
che zu verfolgen. 

»Haydee, Haydee!«, rief er, indem er auf die Knie neben 
einem entstellten Leichnam niedersank, dessen Gesicht mit 
schwarzem, gestocktem Blut bedeckt war. »Wollte Gott, ich 
hätte dein Schicksal nie mit dem meinen vereinigt! Du wä-
rest dann nicht so bald aus dieser Welt geschieden, in der 
du glücklich und ruhig leben musstest. Verzeihe mir, Hay-
dee! Verzeihe mir! Mercedes' Gatte konnte nicht dein Mann 
sein! Das Herz, welches schon einmal in seinem Leben ei-
ner anderen so viel Liebe gewidmet hatte, als das Herz ei-
nes Mannes nur irgend zu umschließen vermag, konnte 
nicht für dich das gleiche Gefühl empfinden, anders als ei-
nen Traum, der eines Tages enden musste. Dieser Tag ist 
der heutige. Alles ist zu Ende und jetzt bleibt mir kaum 
noch die ewige Nacht der Reue und der Verzweiflung!« 

Bei diesen Worten ließ Edmund Dantès seinen Kopf auf 
die Brust herabsinken und streckte die Arme gegen den 
entstellten Leichnam aus, als wollte er ihn von dem Boden 
aufheben. 
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»Haydee! Haydee!«, rief er, indem er aufsprang und die 
Haare mit einer Bewegung der Verzweiflung zurückstrich. 
»Du bist tot! Deine Lippen werden sich nicht mehr auf die 
meinen pressen. Ich kann hinfort nicht mehr das Feuer, 
welches sie verzehrte, in deinen süßen Liebestränen lö-
schen. Haydee, ungeachtet des innigen Gefühls, das uns 
vereinigte, ungeachtet meiner Größe, ungeachtet meiner 
Kenntnisse, die ich durch bittere und schmerzliche Nacht-
wachen errang, kenne ich nicht das Geheimnis, dich in das 
Leben zurückzurufen. Ich Elender, der ich bin! Ja, ich bin 
ein Mensch, ich bin unwissend und arm, gleich denen, die 
sich für weiser und für mächtiger halten, die aber dennoch 
ihre Stirn beugen und sich demütigen im Angesicht des To-
des, weil sie ihn nicht zu besiegen vermögen. Elendes Ge-
schlecht der Menschen, und um so stolzer, je elender es 
ist!« 

Ein Lächeln bitterer Geringschätzung umspielte die Lip-
pen Edmunds, dessen finsteres, sinnendes Gesicht, be-
leuchtet durch die Flamme der Fackel, bald aus der Dun-
kelheit hervortrat, bald in derselben verschwand wie ein 
Phantom. 

»Gott ist mächtig«, fuhr er fort, von Reue ergriffen. »Ich 
habe gesündigt! Von dem Grund meiner Seele beklage ich 
die Irrtümer meines vergangenen Lebens! Ich war unerbitt-
lich in meiner Rache, ich war grausam, unsinnig! Ja, ich er-
kenne es, das Schwert deiner göttlichen Gerechtigkeit hat 
in meiner Hand die Falschen getroffen! 

Ach! Und doch – die klagenden Seufzer meines Vaters, 
der verhungerte – diese Seufzer tönen wie ein Echo in mei-
ne Ohren und scheinen die traurigen monotonen Klänge 
seines Todeskampfes zu verlängern. 
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Ich hätte mich deiner erinnern sollen, o du gekreuzigter 
Jesus! Ich hätte in mein Gedächtnis die Worte des Friedens 
und der Barmherzigkeit zurückrufen sollen, welche deinen 
Lippen mit deinem letzten Seufzer entschlüpften, als du an 
dem Kreuz starbst, und ich würde dann zu verzeihen ge-
wusst haben! Ich hätte erkannt, dass mein armer Vater, den 
man Hungers sterben ließ, nicht sowohl wegen meiner lan-
gen Einkerkerung starb, weil es seinem Stolz widerstrebte, 
ein Almosen aus der Hand unserer alten Freunde, der Mo-
rels, anzunehmen. Meine Rache hätte sich auf Villefort und 
Danglars beschränken sollen und zwar auf eine solche Wei-
se, dass ich dabei ihre Familien schonte. 

»Danglars und Villefort, das sind meine beiden Mörder, 
das sind zwei Namen, die ich selbst heute noch nicht aus-
sprechen kann, ohne dass meine Zähne vor Wut knirschen, 
dass meine Lippen vor Zorn schäumen. Ach, ich konnte sie 
nicht verwunden, ohne mich selbst zu verurteilen! Ich habe 
nicht erkannt, wie meine Gerechtigkeit hätte sein sollen, 
obgleich ich seit langen Jahren darauf sann! Verzeihung, o 
mein Gott, Verzeihung, dem schwachen und büßenden 
Menschen!« 

Edmund Dantès sank aufs Neue auf die Knie und blieb 
einige Zeit so liegen, als wäre er in ein Gebet versunken. 
Dann stand er auf, nahm unter den rechten Arm die Leiche 
Haydees, fasste mit der Linken die Fackel und begann 
schweigend einen der gewundenen Fußpfade zu erklettern, 
die zwischen den Felsen hinaufführten. Der Weg, den er 
verfolgte, war einer jener zahlreichen Pfade, die zu der be-
rühmten Grotte führen konnten und die absichtlich in die 
Felsen gehauen zu sein schienen, um die irrezuleiten, wel-
che es in einer fernen Zeit vielleicht versuchten, den gehei-
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men Ort zu entdecken, an welchem die Schätze des be-
rühmten Kardinals Spada vergraben lagen. 

Eine Viertelstunde darauf gelangte Edmund Dantès, der 
mit festem Schritt in der Richtung zu der Grotte vorwärts 
gegangen war, zu dem Portal, dessen geschwärzte Säulen 
die dunkelrote und flackernde Flamme der Fackel zurück-
warfen. Edmund trat in die Vorhalle, schritt die Marmor-
treppe hinab durch den ersten Saal, gelangte in den zwei-
ten, richtete sich nach der Mauer zu der linken Seite und 
legte hier die Leiche auf den Boden. 

»Hier ist es«, murmelte er, indem er vor sich hinblickte. 
»Hier ist es, wo ich vor acht Jahren nach einer schweren Ar-
beit stehen blieb, um mit einem gierig funkelnden Blick den 
Boden zu befragen, der mir in seinen Eingeweiden die 
Schätze des Abbé von Floria zeigte! Armer Greis, alle Galle, 
welche die Bosheit der Menschen in deinen Busen geträu-
felt hatte, besudelte auch den meinen und vermehrte die, 
welche er schon barg. 

»Was hätte ich damals dem geantwortet, der mir in eben 
dem Augenblick, wo die Erde sich öffnete, gesagt hätte, 
dass ich acht Jahre später hierher zurückkehren würde, 
ebenso arm, wie ich damals war, doch nicht, um wieder ei-
nen Schatz zu suchen, sondern um alles, was mir von ei-
nem anderen blieb, in den Schoß eben dieser Erde zu ver-
senken? 

Ich hätte ihm durch ein höhnisches Gelächter geantwor-
tet, und das Echo desselben würde auf eine entsetzliche 
Weise von diesen Mauern wiederholt worden sein.« 

Bei diesen Worten zerschlug Edmund Dantès mit einer 
Eisenstange, die er aus dem Fußgestell gezogen hatte, eine 
der Bildsäulen und machte neben derselben ein Grab. 
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»Ach!«, seufzte er, indem er die Eisenstange von sich warf 
und mit den Händen über die Stirn fuhr, die in kaltem 
Schweiß gebadet war. 

»Der Erde«, sagte er mit finsterem Tone, »seien die trauri-
gen Überreste eines Menschen anvertraut und sie möge sie 
für immer wahren, sobald alles für mich zu Ende ist. Ja, ich 
erkenne dich, du Leiche, die du ein Herz bargest, für wel-
ches das meine der einzige Kompass auf dieser Erde war. 
Ja, das ist die Leiche meiner geliebten Haydee! Sie ruhe hier 
für immer in diesem Grab, das durch die Natur selbst ge-
bildet und den Menschen unbekannt war.« 

Indem er diese Worte sprach, legte er die Leiche Haydees 
in die Grube und begann dann, sie mit Erde zu bedecken, 
die er mit den Händen zusammenraffte, bis die Höhlung 
gefüllt war. Darauf schleppte er mühsam einen gewaltigen 
Stein herbei, wälzte ihn auf die Erde und entfernte sich. 

»Alles ist vorbei!«, seufzte er. »Der Graf von Monte Chris-
to, der von den anderen Menschen so sehr bewundert wur-
de, hat die letzte seiner Neigungen begraben. Er, dessen 
Glück in der Welt so sehr beneidet wurde und das für ihn 
so bitter war. Alles ist nur ein Traum gewesen und am 
Ende des bewegten Traumes, den ich hatte, erkenne ich, 
dass Edmund Dantès für immer aufgehört hat, zu leben, 
sobald ein verhängnisvoller Schlag seine Jugend, sein 
Glück und den innigen Frieden seines unbekannten Lebens 
traf.« 

Als er die Grotte verließ, beleuchtete die Morgenröte be-
reits mit einem glänzenden Schein den ganzen östlichen 
Teil des Mittelmeeres. 

Edmund Dantès schritt zum Gipfel des Felsens hinauf 
und betrachtete mit einer Art von Entzücken das prachtvol-
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le Schauspiel, das sich zu seinen Füßen ausbreitete und 
dessen Ruhe auf eine eigentümliche Weise gegen die 
schmerzhafte Aufregung seines Innern abstach. 

Dann ging er zu der Bucht hinab und gab dem kleinen 
Boot, welches auf Befehl Benedettos seiner harrte, ein Zei-
chen. 

»Zu der Küste von Italien«, sagte Edmund, indem er sich 
mit scheinbarer Ruhe in das Boot setzte, welches sogleich 
seinen Lauf begann. 
 

Kapitel 15 
Die Rückkehr zum Grab 

 
Nachdem Benedetto den Sohn des Edmund Dantès der 
Barmherzigkeit Valentines übergeben hatte, blieb ihm 
nichts mehr zu tun, als nach Frankreich zurückzukehren, 
um dort neben der Leiche seines Vaters die Hand wieder 
niederzulegen, welche er ein und ein halbes Jahr zuvor von 
dem Körper getrennt hatte, getrieben durch den tollen Ein-
fall eines grausamen Entschlusses. 

Nachdem er seine Sendung erfüllt hatte, fühlte er, dass et-
was Furchtbares nicht zögern würde, ihn zu ereilen. Er 
wusste sich indes keine Rechenschaft von dem eigentümli-
chen Gefühl zu geben, das ihn zu bedrücken anfing. Für 
den Augenblick schrak er jedoch nicht vor dem gefassten 
Entschluss zurück, nach Frankreich zu gehen, weil die 
Hand des Herrn von Villefort nicht auf der Erde verloren 
gehen durfte. 

Benedetto verließ Rom und kehrte nach Paris zurück, wo 
er sich von Peppino trennte, der, wie er sagte, einen Handel 
mit alten Kleidern anfangen wollte, denn das war der einzi-
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ge Handel, für welchen er Neigung empfand. 
Der Sohn Villeforts durchschritt ruhig die Stadt und trat 

bei einem Notar ein, dessen Wohnung er noch von früherer 
Zeit kannte. Das strenge Gesicht Benedettos, seine Ruhe 
und zuversichtliche Weise zu sprechen flößten dem Mann, 
den er aufgesucht hatte, anfangs eine tiefe Sympathie ein. 

Eine halbe Stunde darauf war der Notar von dem in 
Kenntnis gesetzt, was von seinem Amt verlangt wurde. Be-
nedetto ließ eine Schenkungsakte von beinahe zwölf Millio-
nen Franks zugunsten Valentine Morels aufsetzen, welche 
in der Nähe Roms wohnte, unter der Bedingung, die Zin-
sen dieses Kapitals zu der Errichtung verschiedener Asyle 
für die Kindheit und das unglückliche Alter zu verwenden, 
sowohl in Italien als in Frankreich. Diese Schenkung sollte 
ihr durch den erwähnten Notar im Namen einer geheimen 
Wohltätigkeitsgesellschaft übergeben werden, als deren Be-
vollmächtigten Benedetto sich ausgab. 

Ein anderes Kapital von sechs Millionen Franks sollte auf 
demselben Wege zur Verfügung des Herrn Albert Mond-
ego, wohnhaft in Marseille, im Namen eines ehemaligen 
Schuldners seines verstorbenen Vaters, des Grafen von 
Morcérf, welcher diese Schuld bezahlte, über welche kein 
gerichtliches Dokument bestand, gestellt werden. 

Als diese Dispositionen in Gegenwart mehrerer Zeugen 
getroffen waren, verließ Benedetto den Notar und ging in 
ein Wirtshaus, wo er bis zum Anbruch der Dunkelheit 
blieb. 

Es war acht Uhr abends, als er ausging, gehüllt in den 
schwarzen Mantel, dessen er sich gewöhnlich bediente, um 
sich zu verkleiden. 

So ging er zu dem Kirchhof des Père Lachaise, an dessen 
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Tor er pochte. 
»Wer da?«, fragte eine Stimme, welche Benedetto wieder-

zuerkennen schien. 
»Ein Freund,« entgegnete er ruhig. 
»Ein Freund zu dieser Stunde an dem Tor eines Kirch-

hofs? Hm!«, sagte der Diener, indem er seinen mit einer La-
terne versehenen Arm zu dem Fenster seiner Wachhütte hi-
nausstreckte. 

»Willst du etwa, dass ich dein Feind sein soll?«, fragte Be-
nedetto mit derselben Ruhe. 

»Es kümmert mich wenig, ob du ein Freund oder ein 
Feind bist. Bist du ein Freund, so sage ich dir, dass ich an 
die Freunde zu dieser Stunde nicht glaube. Bist du ein 
Feind, so fürchte ich dich nicht. Dieses Tor ist fest ver-
schlossen, die Mauern sind hoch und überdies besitze ich 
hier zwei ausgezeichnete doppelläufige Gewehre, die im 
Falle der Not vier Kugeln schicken.« 

»Gut! Aber wenn ich Euch nun beweise, dass ich weder 
Euer Freund noch Euer Feind bin!« 

»Wie versteht Ihr das?« 
»Zum Beispiel diese wohlgefüllte Börse!« 
»Oho«, rief der Hüter, als er das Geld neben der Tür sei-

nes Postens klingen hörte, »das nenne ich sprechen. Nun, 
was verlangt Ihr denn? Man sollte meinen, Ihr wolltet zu 
Eurer Wohnung zurückkehren.« 

»So öffnet diese Tür.« 
Es entstand ein Augenblick des Schweigens. 
»Sagen Sie mir doch, mein Herr, wären Sie etwa ein ge-

wisser Lord ... ein Lord ...« 
»Wilmore«, sagte Benedetto scheinbar gleichgiltig. 
»O, das ist sehr gut! In diesem Fall eile ich, Ihnen zu die-
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nen, mein Herr. Ich habe Sie an Ihrer originellen Art er-
kannt, an die Tür eines Kirchhofs zu klopfen, wenn alle 
Welt sich davon entfernt. So, so, Sie können eintreten.« 

Die Tür öffnete sich und Benedetto ging hinein. 
»Welchem der Gräber bestimmen Sie Ihren Besuch?« 
»Der Gruft, welche den Familien St. Méran und Villefort 

gehört.« 
»Ei«, brummte der Hüter vor sich hin, »sollte er etwa zu-

fällig kommen, um den Skeletten ihre Schmuckgegenstän-
de zurückzubringen? Nein, dieser Schurke ist zu verschla-
gen – er kommt gewiss mit einer neuen Absicht. Aber er 
kann überzeugt sein, dass er sich in den Rachen des Wolfes 
stürzt!« 

Einige Augenblicke danach ging der Hüter, versehen mit 
einer Hacke und einer Laterne, vor Benedetto her, der auf 
das bezeichnete Gewölbe zuschritt. 

Benedetto blieb in einer gewissen Entfernung stehen, 
während jener die Erde wegschaufelte, um die Tür zu öff-
nen, eine Arbeit, die nicht lange währte. Der Hüter öffnete 
die Tür dieses Asyls der Toten, stellte seine Laterne dane-
ben und entfernte sich, indem er Benedetto ein Zeichen 
gab, welches dieser sogleich verstand. 

Als Benedetto die Schritte des Hüters nicht mehr hörte, 
hob er die Laterne auf und ging langsam die Marmorstufen 
hinab, die in die Mitte der Leichen seiner Familie führten. 

Alles war noch ganz so, wie Benedetto es verlassen hatte, 
als er einige Zeit zuvor von hier fortging. 

Er öffnete ohne Schwierigkeit den Sarg seines Vaters, des-
sen Skelett noch mit den Resten des Leichentuchs umhüllt 
war, dem letzten Gewand des ehemaligen Prokurators von 
Paris, nach seinem Wunsch ähnlich der Kleidung, welche 
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mehrere der durch ihn Verurteilten in ihrer letzten Stunde 
trugen. 

Der rechte Arm des Skeletts ruhte auf der Brust, der ande-
re war längs der Seite ausgestreckt. 

Nachdem Benedetto längere Zeit das Skelett betrachtet 
hatte, in welchem der Tod sich in seinem ganzen Entsetzen 
zeigte, nahm er aus seiner Tasche ein Kästchen von schwar-
zem Holz, zog daraus die verdorrte Hand, die er bei sich 
bewahrte, hervor und legte sie auf die Brust des Leich-
nams. 

»Die Schuld ist getilgt, mein Vater, und deine Hand, die 
solange gegen den Lebenden erhoben war, kann jetzt auf 
der Brust ruhen, deren Herz in dieser irdischen Welt soviel 
litt. Empfange in diesem Kuss den letzten Beweis der tiefen 
Ehrfurcht, welche deine entsetzlichen Leiden mir eingeflößt 
haben! Und nun scheide ich für immer!« 

Indem Benedetto diese Worte sprach, drückte er einen 
Kuss auf die Totenhand, schloss dann den Sarg, nahm die 
Laterne, stieg die Treppe hinauf, und da er die Tür ge-
schlossen fand, versuchte er sie mit der linken Hand zu öff-
nen. Sie widerstand. Er setzte darauf seine Laterne weg 
und gebrauchte die rechte Hand und dann das Gewicht sei-
nes ganzen Körpers, allein die von außen geschlossene Tür 
wich den Anstrengungen Benedettos nicht! 

Einige Augenblicke war er wie vernichtet, ohne alle Ge-
danken und ohne zu fassen, was vorgefallen war. Aber 
nach einer halben Stunde erwachte er aus diesem Zustand 
der Betäubung, in welchen ihn die Überraschung gestürzt 
hatte, und er konnte sich mit aller möglichen Geistesklar-
heit den Grund erklären, weshalb die Tür geschlossen war. 

Es genügte ihm dazu, sich der ersten Nacht zu erinnern, 
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wo er hier eingedrungen war. 
»Ich bin der Entweihung des Grabes angeklagt und der 

Hüter hat mich der Justiz überliefert. 
»Vor einem und einem halben Jahr wurde dieses Grab 

prosaniert und bestohlen. Ich entfloh, ohne die Habgier des 
Hüters zu befriedigen, und jetzt rächt er sich!« 

Benedetto, welcher daran gewöhnt war, gegen die Gefahr 
zu kämpfen, dachte nicht daran, die Unmöglichkeit zu be-
siegen. Er setzte sich daher auf die Stufen der Treppe, 
stützte den Kopf in die Hände und erwartete den Tag. Die 
Nacht schien ihm ewig zu währen. 

In der Tat hörte er am nächsten Morgen die Schritte meh-
rerer Personen sich dem Grabgewölbe nähern. Die Tür öff-
nete sich und Benedetto erblickte vor sich die finsteren Ge-
sichter von sechs Polizeisoldaten, welche den gezogenen 
Säbel in der Faust hielten. 

»Der Wille Gottes geschehe bis zum Ende!«, murmelte er, 
indem er sich in die Mitte der Soldaten stellte. 

Der Hüter folgte ihnen bis zu dem Tor des Gottesackers, 
und als die Patrouille hinaus war, schloss er hinter ihr das 
Gitter, indem er mit spöttischer Stimme sagte: »Auf Wie-
dersehen, Lord Wilmore!« 
 

Kapitel 16 
Die Geduld des Lammes Gottes sei mit dir 

 
Wenn jemand daran dächte, die Kleinheit des Menschen 
mit der Anmaßung seiner kühnen Gedanken zu verglei-
chen, so wäre er groß wie Gott und vielleicht noch über 
denselben erhaben. 

Die Menschen denken und sagen laut, nachdem sie ihre 
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mühseligen Berechnungen angestellt haben: Das muss so 
sein, und sie erschrecken nicht über ihre Verwegenheit, ob-
gleich sie bei allem und für alles sehr oft ihre zuverlässigs-
ten Gründe durch den höheren Willen jener himmlischen 
Macht, die wir unter dem Namen Gott kennen, umgewor-
fen sehen. 

Nicht zufrieden mit der Vergangenheit und der Gegen-
wart wollen sie auch noch Herren der Zukunft sein, jener 
Zukunft, bei welcher die meisten nur als Staub erscheinen, 
der sich auf den Stufen des Tempels anhäuft und dessen 
Altäre besudelt. 

Die Unsinnigen! Jene Zukunft, welche sie berechnen und 
mit Gewissheit vorhersagen, vernichtet sie ohne Barmher-
zigkeit unter der Gewalt des Lächerlichen. Die riesigen Ge-
bäude, die sie in Gedanken aufführen, werden niederge-
schmettert durch die Erhabenheit der Wahrheit Gottes, 
ebenso wie die festesten Denkmäler ihre kühnen Gipfel vor 
den vorüberschreitenden Jahrhunderten neigen. 

Was sie heiligen und anbeten, indem sie sich den Beina-
men der Erleuchteten geben, erscheint profan, wenn es mit 
dem wahren Kultus Gottes verglichen wird. Das ist es, was 
ihnen mit ihren eigenen Gefühlen widerfährt, sowie mit 
dem Feuer, das sie beseelt, diese Gefühle zu heiligen, und 
welches oft nichts als die fluchenswerte Flamme einer un-
begrenzten Leidenschaft ist. 

So hatte der Graf von Monte Christo die Rache heiligen 
wollen. Das war ein abscheulicher, alberner Wille, allen 
göttlichen und menschlichen Gesetzen widersprechend. 
Aber alle diese Umstände konnten durch den Zufall nicht 
geschwächt werden, wenn der Busen, in welchem der Wille 
entstanden war, durch das Fieber eines verlängerten Deliri-
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ums bewegt wurde. Welcher Mensch ist vollkommen ge-
nug, um sich nicht durch seine eigenen Gedanken fortrei-
ßen zu lassen, sobald er sich ebenso mächtig sieht wie der 
Graf von Monte Christo? Welcher Mensch vermöchte sich 
selbst zu widerstehen und seine eigenen Gedanken zu ver-
dammen, wenn er durch seinen Reichtum auf den Gipfel 
weltlicher Größe gelangt ist? Der Graf von Monte Christo 
tat, was jeder andere Mensch an seiner Stelle getan haben 
würde. Er hörte daher nur durch seinen ungeheuren Reich-
tum und seine Leiden auf, ein gewöhnlicher Mensch zu 
sein! Seine Gesinnungen erhoben sich nicht über die regel-
mäßige Sphäre der andern Menschen, aber er war groß in 
der Unterwerfung, mit welcher er seine Reichtümer abtrat, 
groß auch in der Ergebung, mit der er sich der Gerechtig-
keit Gottes unterwarf. 

Er befand sich jetzt in Rom, und ohne Zweifel würde kein 
Mensch ihn wiedererkennen, wenn er einen Mann sähe, 
dessen Gesicht niedergeschlagen war und der das demüti-
ge Gewand eines Büßenden trug, welcher barfuß und mit 
gesenktem Haupt nach dem wohlbekannten Gasthof des 
Maestro Pastrini schritt. 

Er erreichte denselben in dem Augenblick, in welchem 
vor der Tür des Gebäudes ein Wagen hielt, aus dem zwei 
junge Damen stiegen, von denen die eine, noch jünger als 
ihre Gefährtin, Trauerkleider trug und den Kopf gegen den 
Boden gesenkt hatte, wie die Lilie, die der Sturm knickte, 
ihren hohen Stiel beugt. 

Als Edmund Dantès sie sah, verbarg er das Gesicht in die 
Hand, als wollte er nicht erkannt werden. Die ältere der 
beiden Damen aber, welche die demütige Gestalt unter der 
Tür des Gasthofes stehen sah, zog aus einer seidenen Börse 
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ein kleines Silberstück und streckte ihre seine, mit einem 
weißen Glacéhandschuh bekleidete Hand aus, um das Geld 
in die Hand des falschen Bettlers zu drücken. Dann folgte 
sie ihrer Freundin, die bereits einige Stufen erstiegen hatte. 

Edmund Dantès schien entzückt zu sein, indem er das Al-
mosen betrachtete, das man ihm gegeben hatte. Dann 
schüttelte er traurig den Kopf, küsste das Silberstück und 
Tränen rannen über sein bleiches Gesicht. 

»Ha«, murmelte er in sich hinein, »dies sei meine erste 
Handlung christlicher Demut. Ich küsse dieses Almosen, 
welches ohne Stolz, ohne Anmaßung gegeben wurde und 
selbst ohne dass ich darum gebeten hatte. O, möchtest du 
dort oben im Himmel eine besondere Gnade von Gott emp-
fangen zum Lohn für das wahre Mitleid, welches das erge-
bungsvolle Gesicht eines armen Sünders in dir erweckte.« 

Kaum beendete er diese Worte, als die geringschätzige 
und barsche Stimme Pastrinis ihn aus seinen Gedanken er-
weckte. 

»Holla, Bruder Bettler, die Geduld des Lammes Gottes sei 
mit dir. Geben kann ich dir nichts.« 

Edmund Dantès erhob die Augen und sah auf der obers-
ten Stufe der Treppe den wohlbekannten Gastwirt stehen, 
dessen Gesicht jenen gebieterischen und zugleich freundli-
chen Ausdruck hatte, mit welchem er die Bettler, die sich 
auf der Treppe aufhalten zu wollen schienen, fortzuschi-
cken pflegte.  

»Ich wiederhole: Gott sei mit dir. Geben kann ich dir 
nichts.« 

»Habe ich schon etwas von Ihnen verlangt?«, fragte Ed-
mund Dantès, indem er ihn fest ansah, dann aber voll Wi-
derwillen die Augen abwendete. 
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»Ich kann dir nichts geben als die Überbleibsel von der 
table d'hote. Aber dazu ist es noch zu früh, und außerdem 
übe ich meine Wohltaten schon an einer ziemlich großen 
Menge von Menschen!« 

»Ich habe Sie noch nicht darum gebeten!« 
»Ei, per Baccho! Das gebe ich wohl zu, aber dann belästi-

ge meine Gäste nicht: Deine Gegenwart ist ihnen im Wege. 
Überdies ist mein Haus eines der Ersten in Rom, und die 
Fremden kehren gewöhnlich hier ein, angezogen durch den 
europäischen Ruf, den ich mir erworben habe. Deshalb ist 
es nicht passend, dass die Herren sogleich das Elend erbli-
cken, wenn sie hinaufgehen.« 

Ohne zu antworten, stieg Edmund Dantès trotz der Wi-
dersprüche Pastrinis langsam die Treppe hinauf. 

»Bruder, ich wiederhole die Versicherung, dass ich nicht 
das geringste Almosen geben kann. Geh, geh, und Gott sei 
mit dir!« 

»Das Almosen, welches ich von Ihnen erbitte, besteht we-
der in etwas zu essen noch in Geld, sondern ganz einfach 
darin, mit Ihnen zu sprechen, Maestro Pastrini.« 

»Ei, bei dem Blute Christi! Das kommt mir sehr sonderbar 
vor. Ich begreife wohl, dass ein Hungriger etwas zu essen 
verlangt und dass ein Mensch mich um Geld bittet, um sich 
kleiden zu können. Aber was ich nicht begreifen kann, ist, 
dass es einem Bettler, der sich beständig in einem dieser 
Fälle befindet, einfallen kann, mich um ein Gespräch zu bit-
ten. Nun, lass hören, was verlangst du?« 

Indem der gewissenhafte Maestro Pastrini dies sagte, be-
trachtete er mit der ganzen Verschlagenheit eines Italieners 
seines Standes, zugleich aber auch mit Anteilnahme, das 
demütige und ernste Gesicht des Bettlers. Da dieser aber 
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das Gesicht unter den Falten seiner Kapuze verborgen hat-
te, war es nicht möglich, die Züge desselben zu erkennen. 

»Sprechen, Bruder Bettler«, fuhr Pastrini fort, »also spre-
chen willst du mit mir? Nun, was willst du denn, dass ich 
dir sagen soll? Bist du etwa ein unbescheidener Neugieri-
ger, der von mir Nachrichten über meine Gäste verlangt, 
mit der verborgenen Absicht, dann einige Messen von ih-
nen zu erbitten? So muss es wohl sein.« 

»Ich will Sie ganz einfach um Nachrichten von einigen Ih-
rer früheren Gäste ersuchen.« 

»Frühere! In diesem Falle ... ja ... ich verstehe dich, du 
willst sagen ...« 

»Was wollen Sie sagen, dass ich sagen will?« 
Bei dieser Frage, die Edmund Dantès an ihn richtete, er-

kannte Maestro Pastrini, der zurückgehalten hatte, um von 
seinem Unbekannten einige bestimmtere Nachrichten über 
seine Absicht herauszulocken, mit einfältigem Staunen, 
dass hinter dem demütigen, aber dennoch imposanten We-
sen des Bettlers irgendeine große Wahrheit verborgen sein 
musste. Da aber Maestro Pastrini, wie wir bereits erwähn-
ten, auf der obersten Stufe der Treppe stand, hatte er zu sei-
ner Linken die Tür des kleinen Kabinetts, welches ihm als 
Büro diente, und wo er, wie wir im Laufe dieser Geschichte 
sahen, Peppino und Vampa zu empfangen pflegte. Er 
schloss die Tür auf, öffnete sie und gab dem Bettler ein ge-
heimnisvolles Zeichen, dass er heraufkommen sollte. 

Edmund Dantès zögerte nicht und trat hinter Maestro 
Pastrini in das Kabinett ein. 

»Setze dich, Bruder Bettler«, sagte der Italiener mit einem 
gewissen Anklang des Hohns, der Edmund Dantès nicht 
entging. »Setze dich und sprich!«  
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Edmund blieb dem Maestro Pastrini gegenüber stehen, 
und dieser fuhr fort, ihn mit forschendem Blick zu betrach-
ten. 

»Maestro«, sagte er endlich, »ich habe dem letzten Au-
genblick eines mächtigen Menschen beigewohnt, und nach-
dem ich seine aufrichtige Beichte empfing, leistete ich ihm 
zur Ruhe seiner Seele ein feierliches Versprechen. Zu glei-
cher Zeit durch ihn mit der Belohnung einiger Personen be-
auftragt, die ihm während seiner glänzenden Laufbahn un-
eigennützig und eifrig Dienste leisteten, habe ich seit jenem 
Augenblick rastlos mich bemüht, zu entdecken, wer diese 
Personen sind, um mein Versprechen erfüllen zu können.« 

»Gut«, sagte Pastrini, »aber wer ist denn dieser Mensch?« 
»Sagen Sie mir zuerst, wer es ist, dem Sie gute und gewis-

senhafte Dienste geleistet haben, und auf diese Weise wer-
den wir zu demselben Resultat gelangen.« 

»Das ist richtig, obgleich ich so vielen Menschen Dienste 
leistete«, fügte der verschlagene Italiener mit dem Wesen 
der Gleichgiltigkeit hinzu. »Fürsten, Marquis, Grafen, ein-
fachen Privatleuten, reichen Menschen und Menschen von 
mittelmäßigem Vermögen, und sogar Armen.« 

Edmund Dantès schwieg einen Augenblick und sagte 
dann: »Er gehört keiner von allen diesen Klassen an.« 

»Das ist abgeschmackt, Bruder Bettler! Dann war es nie-
mand!« 

»Es war jemand.« 
»So nenne ihn!« 
»Das sagt mir nicht zu.« 
»Ei, aber per Baccho! Machen wir ein Ende! Ich verstehe 

dich nicht, und wenn deine Rede darauf hinausläuft, ein 
Almosen von mir zu erbitten, so kann ich es dir nicht ge-
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ben. Gott sei mit dir!« 
»Ich meine Luigi Vampa!«, sagte Edmund Dantes. 
»Vampa!«, murmelte Pastrini, »ach ja, das ist wahr! Mor-

gen ist der Tag seiner Hinrichtung. Es ist der Vorabend des 
Karnevals. Man hat mir gesagt, es sei auf dem Platz del 
Popolo kein einziges Fenster mehr zu vermieten.« 

»Sie haben Luigi Vampa nicht gekannt und ihm keine 
Dienste geleistet, Maestro Pastrini?«, fragte Edmund 
Dantès mit ernstem Tone. 

» Per la Madonna!«, stammelte Pastrini. 
»Antworten Sie!« 
»Du sagtest mir aber, Bruder, dass du den letzten Augen-

blicken eines Menschen beigewohnt hättest, und Vampa 
lebt noch.« 

»Ich sprach die Wahrheit ... ich bezog mich auf seine letz-
ten weltlichen Augenblicke. Ich habe die Weihe noch nicht 
empfangen.« 

»Aber du hoffst, sie zu erhalten? Du beginnst mit einer 
sehr demütigen Stellung!« 

»So muss man den Anfang damit machen, den Weg zum 
Himmel zu erklimmen!« 

»Dann also«, fuhr Pastrini fort, nachdem er einen Augen-
blick überlegt hatte, »gab Vampa dir den Auftrag zur Be-
lohnung ... ich meine zu einem Geschenk ...« 

»An einen Menschen, der ihm treu und uneigennützig 
Dienste geleistet hat.« 

»Ha, gewiss«, dachte Maestro Pastrini bei sich, »hat er 
sich der Warnung erinnert, die ich ihm an eben diesem 
Orte von dem Haus Thomson und French zukommen ließ. Es 
ist offenbar keine Gefahr dabei, mich zu erklären.«  

»Sind Sie dieser Mensch, Maestro Pastrini?«, fragte Ed-
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mund Dantès. 
»Ich weiß es nicht.« 
»Wieso das?« 
»Ich will damit sagen, dass ich ihm wohl gedient haben 

konnte und dennoch nicht wüsste, es getan zu haben, das 
heißt, dass ich voll Teilnahme einem Menschen den Dienst 
leistete, ohne zu wissen, dass dieser Mensch Luigi Vampa 
war,denn der arme Teufel verkleidete sich oft auf eine sol-
che Weise, dass er in den Theatern, in den Hotels und auf 
den öffentlichen Plätzen sich zeigte, ohne von irgendje-
mand erkannt zu werden. Er war gerade so, wie ein gewis-
ser Graf von Monte Christo, ein verschlagener Schelm, ein 
verfluchter Zauberer, der durch eine gewisse Totenhand al-
les war, was er sein wollte, ausgenommen ein guter Christ, 
ungeachtet seines pomphaften Titels. Diese Sucht, Adels-
briefe an alle Art Leute zu verkaufen, ist etwas sehr Unmo-
ralisches, Einfältiges, Gefährliches, und ich wage sogar zu 
sagen. Unanständiges, indem ...« 

Diese Art der Auseinandersetzung des Gastwirts gefiel 
Edmund Dantès keineswegs, denn die Art und Weise, wie 
von ihm gesprochen wurde, machte auf ihn einen sehr un-
angenehmen Eindruck. Indes gewann er durch die 
Schwatzhaftigkeit des Wirts doch die Zeit, seine Unruhe zu 
verbergen, und er unterbrach ihn, indem er sagte: »Was 
war denn dieser Graf von Monte Christo für eine Art von 
Mensch?« 

»O, man hat hier viel von ihm gesprochen, und ich bin 
keiner von denen, die am wenigsten dazu beitragen, ihm 
die Larve abzuziehen! Ich habe ihn sehr genau gekannt, 
und ich schwöre dir, dass ich mich nicht mehr durch ihn 
täuschen lassen würde, wenn er zufälligerweise wieder sei-
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nen teuflischen Talisman in Tätigkeit setzte und sich aufs 
Neue unter verschiedenen Gestalten zeigte. Aber beschäfti-
gen wir uns lieber mit dem, was Vampa betrifft.«  

»Im Gegenteil, da Sie von einem Menschen sprechen, den 
er mir ebenfalls genannt hat, so wünsche ich, dass Sie mir 
über denselben noch etwas mehr sagen.« 

»Bruder, ich kann dich befriedigen.« 
»Sagen Sie mir besonders etwas von der Totenhand, de-

ren Sie wie eine Art Reliquie erwähnten.« 
»Reliquie? Nein, ich sage vielmehr, dass sie ein teuflischer 

Talisman war. Es konnte nur die Hand eines verurteilten 
Verbrechers sein.« 

»Ja!«, rief Edmund Dantès unwillkürlich. 
»Ha, du kanntest sie schon? Nun wohl, es war also die 

Hand eines Verurteilten. Es gab einen geheimnisvollen 
Pakt, der in dem Grab geschlossen war! Man hatte ein ab-
scheuliches Geschenk gemacht, irgendein höllisches Ver-
sprechen gegeben, was weiß ich! Die Tatsache ist, dass der 
Graf sich bald in ein Weib verwandelte, bald in einen jun-
gen kranken Menschen, bald in eine Fliege, einen Vogel, 
aber sein Talisman wurde ihm gestohlen und er verfiel da-
durch für immer dem Verderben. Es gab hier einen Men-
schen, der ebenfalls ein Franzose war und auch bei mir 
wohnte. Dieser verfolgte seine Spur, um ihm irgendein 
Zauberwort zuzuraunen und ihn dadurch vollends zu ver-
derben. Der Mensch hatte ihm schon den verfluchten Talis-
man gestohlen und bewahrte denselben in einem kleinen 
schwarzen Kästchen, das er beständig bei sich trug. Vampa 
und ein gewisser Rocca Priori, dessen Gefährte, haben die-
se Totenhand gesehen und ebenfalls auch ein gewisser 
Danglars.« 
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»Danglars!«, unterbrach ihn Edmund Dantès. »Und was 
ist aus diesem Menschen geworden?« 

»Man hat mir gesagt, er sei als Steuermann in dem Mittel-
meer gestorben.«  

»O, mein Gott!«, murmelte der Graf, indem er den Kopf 
auf seine Brust sinken ließ. 

»Ganz gewiss«, fuhr Pastrini fort, »ist dieser Graf von 
Monte Christo jetzt in der Hölle, sonst würde er es nun mit 
den Behörden zu tun haben, denn in Frankreich ist er des 
abscheulichen Verbrechens angeklagt, Gräber erbrochen 
und Leichen profaniert zu haben. Der Verfluchte! Er spielte 
selbst mit dem Tod!« 

Es entstand eine lange Pause des Schweigens. 
»Was ist es nun mit dem Luigi Vampa?«, nahm Pastrini 

wieder das Wort. 
»Es ist nicht nötig, weiter davon zu sprechen«, entgegnete 

Edmund Dantès. »Sie sind nicht der Mann, auf den er ange-
spielt hat.« 

»Wie, ich bin es nicht?« 
»Nein.« 
»Aber – woher weißt du das?« 
»Durch Sie selbst. Sie hätten mir sonst schon ein gewisses 

Zeichen gegeben ...« 
»Ich weiß keine Zeichen zu geben«, erwiderte Pastrini, in-

dem er gleichwohl allerhand Gesichter schnitt und die 
rechte Hand schloss, um sich damit über die Augen zu fah-
ren, als wollte er sie reiben. 

Edmund Dantes verstand dieses Zeichen, aber er antwor-
tete nicht darauf und begnügte sich, trübe zu lächeln. 

»Per Baccho!«, rief Pastrini aus, »ich sagte es ja wohl, dass 
alle deine Reden darauf hinauslaufen würden, um ein Al-
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mosen zu bitten. Geh, denn deine Verschlagenheit lang-
weilt mich. Ich kann dir kein Almosen geben. Gott sei mit 
dir!« 

Nachdem er mit dem Anschein großer Frömmigkeit diese 
Worte wiederholt hatte, wollte Pastrini mit der Hand den 
Bettler zu dem Kabinett hinausschieben, dessen Tür noch 
geöffnet stand, als eine neue Person ihn bei dieser Hand-
lung unterbrach. 

Der Neuangekommene war ein Mann von mittlerer Grö-
ße, schon ziemlich bejahrt und sein strenges Gesicht flößte 
Vertrauen ein, obgleich seine Augen mit Blut unterlaufen 
waren, wie dies häufig bei denen der Fall ist, die sich durch 
ein heftiges und wildes Gefühl beherrschen lassen. 

»Was wollen Sie?«, fragte Pastrini. 
»Ist das hier das Hotel London?« 
»Per la Madonna! Sie haben Augen und sehen das nicht? 

Es gibt kein Zweites solches in Rom, wo die Gäste behan-
delt werden, wie sie es verdienen, und in dessen Zimmern 
schon sehr oft Fürsten, Marquis und Grafen geschlafen ha-
ben.« 

»Recht gut. Wollten Sie wohl die Güte haben, mir die Per-
sonen zu nennen, welche heute Ihre Gäste sind?« 

»Per Baccho!«, rief Pastrini erschreckt, »sind Sie vielleicht 
ein Polizeiagent?« 

»Nein, ich bin bloß ein Reisender und suche jemand.« 
»Nennen Sie ihn.« 
»Das ist überflüssig. Vielleicht hat er den Namen nicht 

angegeben, unter welchem ich ihn suche, und in diesem 
Fall könnten Sie ihn verleugnen, ohne es zu wollen.« 

»Der, welchen Sie suchen, hat also viele Namen?« 
»Einige. Aber machen wir dem Geschwätz ein Ende. Ich 



 

669 
 

kenne Sie, denn ich habe bereits das Vergnügen gehabt, bei 
Ihnen zu wohnen.« 

»In der Tat scheinen Sie mir nicht unbekannt zu sein, in-
des weiß ich doch wahrlich nicht zu sagen, wer Sie sind, 
denn es haben bei mir so viele Menschen gewohnt ...« 

»Nun wohl, ich bin Bertuccio, der Intendant des Herrn 
Grafen von Monte Christo.«  

»Des Grafen von Monte Christo!«, rief Pastrini, indem er 
Bertuccio starr ansah. 

»Ich habe mich auf der Straße mit seiner Exzellenz ver-
fehlt und kam nach Rom, da ich überzeugt bin, dieselbe 
hier zu finden. Seine Exzellenz haben diese Stadt jederzeit 
geliebt.« 

»Herr Bertuccio, mein Haus, das Erste seines Ranges in 
Rom, ist nicht ein Zufluchtsort für Zauberer oder Schelme!« 

»Das glaube ich gern. Wenigstens habe ich, als ich mit 
meinem Herrn hier war, die Ordnung bemerkt, welche Sie 
in Ihrem Haus aufrecht zu erhalten verstehen, Maestro 
Pastrini.« 

»Ich will sagen, dass man gewiss in meinem Haus jetzt 
nicht mehr einen solchen Taugenichts finden würde, wie 
der Graf von Monte Christo ist!« 

»Elender!«, rief Bertuccio, indem er einen Schritt zurück-
trat, den Gastwirt mit flammenden Blicken maß und die 
Faust ballte. 

Edmund Dantès blieb regungslos stehen. 
»Ich wiederhole es Ihnen, Herr Bertuccio, suchen Sie, wo 

Sie wollen Ihren Hexenmeister, den Verfluchten, dessen 
Blick allein imstande wäre, dieses Haus in Brand zu ste-
cken, um meine treue Christenseele anzuschwärzen.« 

»Elender!«, sagte Bertuccio empört, »weißt du, von wem 
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du sprichst?« 
»Ich weiß es, per la Madonna, und Sie können es jedem 

anderen sagen, der Ihnen von Ihrem Grafen spricht, wel-
cher gegenwärtig mit seiner griechischen Geliebten in der 
Hölle schmachtet!« 

»O mein Gott!«, rief plötzlich zitternd der Bettler, als hätte 
man ihm einen glühenden Stahl in das Herz gebohrt. »Das 
unschuldigste Geschöpf, das tugendhafteste Weib! O mein 
Himmel! Alles, alles nur nicht diese Marter!« 

»Was höre ich – diese Stimme!«, stammelte Bertuccio. 
»Was sagt er?«, fragte seinerseits Pastrini. »Wahrhaftig, 

dieser arme Teufel von Bettelmönch ist toll.« 
Pastrini und Bertuccio hatten den Blick starr auf den Bett-

ler gerichtet, dessen Gesicht aber noch immer durch seine 
Kapuze verborgen war. 

»Nun, nun«, fuhr Pastrini fort, »ich gewinne nichts dabei, 
wenn ich hier stehen bleibe und diese sinnlosen Worte an-
höre. Signor Bertuccio, suchen Sie Ihren Grafen in den Ge-
fängnissen oder in der Hölle. Bei mir ist er nicht, und er 
müsste wahrhaftig sehr fein sein, sollte er zu mir kommen, 
ohne dass ich ihn erkannte oder maulschellierte.« 

»Signor Pastrini, ich will Sie lehren, wie Sie von einem 
Menschen, wie der Herr Graf von Monte Christo ist, zu 
sprechen haben!« 

Bei diesen Worten trat Bertuccio rasch gegen Pastrini vor, 
aber der Bettler warf sich zwischen beide und rief: »Friede! 
Im Namen des Himmels!« 

Pastrini stieß ein lautes Gelächter aus, sprang die Treppe 
hinauf und verschwand im Inneren des Gebäudes. 

Als Bertuccio dies sah, ging er zu der Straße hinab, indem 
er mit besorgtem Blick auf den Bettelmönch sah, der ihm 
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etwa zwanzig Schritt voraus war. Bertuccio nahm sich vor, 
ihm zu folgen, um ihn anzureden, da besonders die Worte 
auf ihn einen Eindruck gemacht hatten, die er ausstieß, als 
die schöne Haydee geschmäht wurde. In der Tat näherte er 
sich ihm und folgte ihm Schritt für Schritt bis zu einem 
kleinen, ärmlichen Hause, das in einem entfernten Stadttei-
le lag. 

Hier angelangt, öffnete der Bettler die Tür und stieg die 
Treppe hinauf zu einem kleinen Zimmer, dessen ge-
schwärzte und feuchte Wände, dessen mit Spinneweben 
überzogene Decke Ekel einflößten. Der Bettler hatte die Tür 
offen gelassen, als wüsste er, dass jemand ihm folgte, und 
als er in die Mitte des Zimmers trat, wendete er sich um 
und enthüllte sein Gesicht. 

Bertuccio, der ihm gefolgt war, sank vor ihm nieder auf 
die Knie und rief: »O mein Gebieter!« 

»Steh auf, Bertuccio«, sagte Edmund Dantès mit ruhiger 
und fester Stimme. »Die demütige Weise, mit der du sonst 
zu dem Grafen von Monte Christo, deinem Herrn und dei-
nem Freund, sprachst, ist jetzt nicht mehr an der Stelle, wo 
du mit einem Manne redest, der demütiger und ärmer ist 
als der unglückseligste Bettler.« 

»Was sagen Sie, Herr Graf? Was ist das für ein Verhäng-
nis! Ich träume – ja, mich drückt ein furchtbarer Alp!« 

»Nein, Bertuccio, es ist die Wahrheit. Alles Übrige war 
nur ein Traum, ein oft fürchterlicher Alp, zuweilen aber 
auch durchwebt mit leider sehr flüchtigen Freuden!« 

»Mein Gott!« 
»Steh auf, Bertuccio«, fuhr Edmund Dantes fort, indem er 

ihn emporhob. »Mir ist wenigstens verliehen, dass ich dich 
wiederfinde, und von allen denen, die während meiner 
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Größe mit mir gelebt haben, wirst du der Einzige sein, der 
ruhig und glücklich bleibt. Gott hat es so gewollt! Du warst 
es, der den Sohn Villeforts aus dem Grab zog, diese Natter, 
die durch Gott dazu bestimmt war, mich in das Herz zu 
stechen und meine ganze Existenz zu vergiften!« 

»Ich verstehe Sie nicht! Alles, was ich sehe, alles, was ich 
höre, erscheint mir vollkommen unglaublich! – Was ist Ih-
nen denn begegnet?« 

»Ich habe mich getäuscht, wie jeder andere Mensch, und 
noch mehr, denn ich war mächtiger als alle. Ja, ich habe 
mich getäuscht, und jetzt suche ich voll Ergebung die Reue! 
Möge Gott mir am Ende meines Märtyrertums verzeihen!« 

»Aber Ihre unschuldige Gattin?« 
»Haydee?, entgegnete Edmund Dantes. »Haydee? Suche 

Sie in den Felsen von ...« 
Er hielt inne. 
»Nein«, sagte er, »nein, niemand soll wissen, wo ich mei-

nen Schatz verborgen habe! Niemand soll ihre Ruhe stören, 
kein menschlicher Fuß ihre Asche profanieren. Haydee? 
Bertuccio, Haydee ist im Himmel.« 

Bertuccio bedeckte sich das Gesicht mit den Händen und 
schluchzte. 

»Ach, Herr Graf«, sagte er, »ich, der ich Sie so mächtig, so 
groß, so edelherzig, so in Glück und Wonne schwebend, 
gesehen habe – jetzt Sie so demütig, so arm, so elend, das 
Herz von Galle erfüllt, zu sehen. Nein, und tausendmal 
nein, das ist nicht möglich!« 

»Größe, Edelmut, Wonne – mein ganzer Traum von ehe-
dem, ging über deine Lippen, Bertuccio! Größe und Edel-
mut findet man nur bei Gott! Wonne verschafft uns allein 
der Tod, denn bald sind wir bei Gott! Alles ist vorbei, Ber-
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tuccio. Von dem Grafen Monte Christo bleibt nichts übrig 
als eine Erinnerung, beschmutzt durch abgeschmackte Ge-
danken, und in der Zukunft wird von ihm nichts leben blei-
ben als ein Name, neben welchen Menschen die Worte 
schreiben: Stolz, Wahnsinn! Geh, Bertuccio, geh. Du kannst 
ruhig leben, denn wie du weißt, liegt in der Bank von Paris 
ein Kapital, welches dir gehört und welches dir Unabhän-
gigkeit verleiht.« 

»Ach, Herr Graf, ich kann nicht – das heißt – ich wage 
nicht, Ihnen einen Gedanken mitzuteilen, den ich gehabt 
habe. Aber vernehmen Sie ihn dennoch: Dieses Kapital, 
von dem Sie sprechen, könnte Ihnen nützlich sein ...« 

»Mein ganzer Reichtum besteht jetzt in der Geduld des 
Lammes Gottes! Einen andern verlange ich nicht – ich will 
dein Geld nicht.« 

»Aber wollen Sie denn verhungern, Herr Graf?« 
»Bertuccio!« 
»Um Gottes willen, Herr Graf, gestatten Sie mir, Sie im-

mer zu begleiten und Sie zu bedienen ...« 
»Ich verlange Alleinsein – Einsamkeit.« 
»Die soll Ihnen werden! Ich werde Ihren Willen ehren, 

nur gestatten Sie mir, über Ihre Tage zu wachen.« 
»Wenn Gott will, dass sie sich verlängern, so geschehe 

sein Wille!« 
Bertuccio verließ von jetzt an seinen Herrn nicht mehr. 
Edmund Dantès hatte beschlossen, in Rom zu bleiben, bis 

er die Tonsur zugleich mit den ersten geistlichen Graden 
erlangen würde. Dann hatte er die Absicht, nach Marseille 
zurückzukehren, um dort eine kleine Einsiedelei an dem 
Ort zu errichten, wo das Dorf der Katalonier gestanden hat-
te. 
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»Nun wohl, Bertuccio«, sagte er, »ich willige ein, dass du 
mich begleitest und über meine Tage wachst, bis ich nach 
Frankreich zurückkehre. Aber du wirst das verhängnisvol-
le Geheimnis bewahren, welches ich dir niemals offenbarte, 
dessen Erfolg du aber siehst«, fügte er hinzu, indem er ge-
gen Bertuccio die Hände ausstreckte, welche dieser voll 
Ehrfurcht küssen wollte. 

»Nein, mein armer Bertuccio«, sagte er, »gib mir einfach 
deine Hand, und wenn in Zukunft einer von uns höher ist, 
so bin ich es, doch nur wegen meiner größeren Leiden und 
meiner Ergebung.« 
 

Kapitel 17 
Nach der Hinrichtung 

 
In einem der Kapitel des Grafen von Monte Christo haben 
wir bereits ausführlich den Tag beschrieben und erläutert, 
welcher dem Karneval voranging und zu der Hinrichtung 
des zum Tode Verurteilten bestimmt war. Deshalb können 
wir uns jetzt die Wiederholung ersparen und den Leser 
weiter führen, der ohne Zweifel begierig sein wird, das 
Ende der verschiedenen Personen zu erfahren, die er seit 
langer Zeit vor Augen gehabt hat. 

Der Platz del Popolo zeigte, wie immer bei solchen Gele-
genheiten, ein prachtvolles Bild der Bosheit und des Fana-
tismus, in dessen Mittelpunkt der Verurteilte das Ziel aller 
neugierigen Blicke, seinen letzten Seufzer unter dem letzten 
Fluch des Volkes aushauchte. 

Unter allen Fenstern, deren weite Flügel geöffnet und mit 
neugierigen Zuschauern besetzt waren, die sich hier befan-
den, um den Todeskampf des Verurteilten anzusehen, wie 
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man in das Theater geht, um einen Schauspieler eine 
schwierige Rolle durchführen zu sehen. Unter allen diesen 
Fenstern, sagen wir, war nur ein einziges, gleich den ande-
ren geöffnet, ohne Zuschauer. Es gehörte zu einem kleinen 
Zimmer, welches in dem zweiten Stockwerk lag und die 
Aussicht über den ganzen Platz gewährte. In diesem Zim-
mer befanden sich zwei Damen. In der einen derselben, die 
schwarzgekleidet, leichenblass und wahrhaft schön war, er-
kannte man leicht die Gefährtin derjenigen, welche Ed-
mund Dantès an der Tür des Gasthauses des Maestro 
Pastrini ein Almosen gereicht hatte. Diese Dame lag auf 
den Knien auf einem Kissen in der Mitte des Zimmers und 
konnte so das finstere Bild auf dem Platz del Popolo be-
obachten, ohne von außen gesehen zu werden. Ihr Blick, in 
welchem sich Angst und Teilnahme malten, hatte nicht ei-
nen Augenblick das verhängnisvolle Blutgerüst verlassen, 
auf welchem der Verurteilte und der Henker in dem wider-
lichen Drama auftraten, welches die menschliche Gesell-
schaft zu dem abgeschmackten Zweck erfunden hat, das 
Volk in Furcht zu setzen und es von dem Verbrechen durch 
das Beispiel eines anderen Verbrechens zurückzuschre-
cken. Als Luigi Vampa in der Mitte zahlreicher büßender 
Brüder auf der Mitte des Platzes erschien, sprach die Dame, 
die auf den Knien lag, mit leiser Stimme ein Gebet, um den 
allbarmherzigen Gott für die Seele des Verurteilten anzu-
flehen. 

Als Luigi Vampa niederkniete, erhob sie die Augen gen 
Himmel, denn sie hatte nicht die Kraft, den verhängnisvol-
len Streich anzusehen. Ihr Gebet wurde inbrünstiger, drin-
gender, lauter, und in dem Augenblick, als das verhängnis-
volle Messer fiel, riefen die Lippen, welche bisher das Ge-
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bet gemurmelt hatten, plötzlich laut die Worte: »Luigi, Lui-
gi, alles ist vorbei!« 

Nach diesen Worten stand die Dame auf, blickte umher 
und sah ihre Freundin, die neben ihr stand. 

»Meine teure Freundin ...« 
»Eugenie, du leidest so sehr!« 
»Du täuschst dich, Luise«, erwiderte Eugenie, indem sie 

zugleich lachte und weinte. »Ich leide nicht mehr ... ich 
kann nicht mehr leiden ... denn von jetzt an habe ich eine 
Sendung zu erfüllen. Ich muss das Brot für das arme Kind 
erwerben, welches der Sorge der guten Morels anvertraut 
ist. Solange die Erfüllung dieser Sendung dauert, glaube 
mir, Luise, werde ich die Kraft, die Tätigkeit und den Mut 
bewahren, alles zu vergessen, was mich verletzen könnte. 
Wir verlassen Italien, und das Theater Englands wird uns 
beistehen. Bis dahin, meine teure Freundin, vereinige deine 
Gebete mit den meinen und flehe zu Gott für die Seele die-
ses Unglücklichen, den ich aus tiefster Seele liebe, ohne die 
Kraft zu haben, dieses Gefühl zu besiegen! Dieses Unglück-
lichen, welcher der Vater meines armen kleinen Mädchens 
ist! Wollte Gott, dass das Verhängnis, welches seit einer ge-
wissen Zeit auf mir zu lasten scheint, zu Ende sei, dass der 
Himmel auch mir den Irrtum verzeihe, den ich begangen 
habe! Ach ja, er wird ihn mir verzeihen, denn die Arbeit 
der Künstlerin ist heilig und in den Augen Gottes tausend-
mal mehr wert als die Untätigkeit des Höflings! Luise, Lui-
se, laß uns diese Arbeit verdoppeln, damit wir leben kön-
nen! Einstweilen aber lass uns aus Rom fliehen!« 

Nach diesen Worten wollten Luise und Eugenie das Zim-
mer verlassen, als sie sich, die Tür öffnend, plötzlich dem 
demütigen und trüben Gesichte eines schwarzen Büßers 
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gegenüber erblickten. 
Es entstand ein Augenblick tiefen Schweigens, während-

dessen Eugenie ebenso wie Luise einige Worte zu sprechen 
versuchten, aber die Stimme erstarb auf ihren Lippen. Der 
Büßer schien ebenso ergriffen zu sein wie die beiden Freun-
dinnen. Endlich war es Luise, welche zuerst das Schweigen 
brach. 

»Guter Bruder«, sagte sie, »Ihr kommt ohne Zweifel, um 
für die Seele des Verurteilten zu betteln?« 

»Ich komme, um eine Pflicht zu erfüllen, die er mir aufer-
legt hat.« 

»Mein Gott«, rief Eugenie, »was wollen Sie? Sprechen 
Sie!« 

»Ja, Madame, Sie sind es, die der Unglückliche mir be-
zeichnete.«  

»Wie! Er hat mich gesehen?« 
»Seine Blicke«, entgegnete der Büßer, »schienen durch 

diese Mauern zu dringen und Sie in dem letzten Augen-
blick seines Lebens zu betrachten. Er erriet, dass Sie hier 
wären. Er sagte, dass ich Sie hier finden würde, und – in 
der Tat, Sie sind hier!« 

»Ach, Luigi, Luigi!«, rief Eugenie, indem sie die Augen 
zum Himmel erhob. »Was sind Mauern, was sind Entfer-
nungen für zwei Herzen, die sich lieben! Finden sie nicht 
immer das Mittel, sich zu verständigen?« 

»Eugenie Danglars, Gott erbarme sich Ihrer!« 
»Ja, ja, beten Sie aus dem Grunde Ihres Herzens für mich, 

denn hinfort muss ich beten, muss ich arbeiten! Wenn ich 
bis zu dem heutigen Tage aus Neigung und Vergnügen ge-
arbeitet habe, so muss es von heute an aus unbedingter 
Notwendigkeit geschehen! Gott möge mich unterstützen – 
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Gott möge mir seinen Beistand verleihen! Er habe Mitleid 
mit meiner Tochter!«, sagte sie mit leiser Stimme, indem sie 
den Kopf auf die Brust sinken ließ. 

»Bruder«, fragte Luise d'Armilly, welche dem schmerz-
haften Auftritt sobald wie möglich ein Ende zu machen 
wünschte, »was ist es denn für eine Pflicht, die der Verur-
teilte Euch auferlegte?« 

»Bruder, sagte er zu mir«, entgegnete der Büßer, »ich sehe 
dort auf dem Platz ein offenes Fenster, auf dessen Balkon 
keine Zuschauer zu erblicken sind wie an allen anderen. 
Ich habe die Ahnung, dass dort in jenem Hause sich eine 
Frau befindet, die vielleicht für den Mann betet, der zu-
gleich ihr Geliebter und ihr Henker war! Ich bin überzeugt, 
dass diese Frau, welches groß, edel und voll Güte ist, dem 
Unglücklichen verzeihen wird, der auf der Stufe eines Blut-
gerüstes steht! Ja, sie muss dort sein, damit ihr großmütiges 
Gebet meine Seele in dem Augenblick begleite, wo sie die-
sen so verbrecherischen und so von Leidenschaften erfüll-
ten Körper verlassen wird! Geht also nach meiner Hinrich-
tung zu jenem Haus, Bruder: Ihr werdet dort eine Frau fin-
den, welche Eugenie Danglars heißt. Sagt ihr von mir und 
übergebt ihr diesen Ring, den ich ihr in einem Augenblick 
der Raserei entriss, dessen Opfer wir beide geworden sind! 
Ich fürchte, es möchte jemand wagen, sich desselben zu be-
mächtigen, wenn mein Körper in den ewigen Schlaf ver-
senkt worden ist! Ohne diese Furcht würde ich voll Leiden-
schaft den Ring selbst noch nach meinem Tod bewahren! 
Geht also zu ihr, mein Bruder – und indem er diese Worte 
sprach«, fügte der Büßer hinzu, »zog der Unglückliche von 
seinen Fingern einen goldenen Ring, presste ihn mehrmals 
an die Lippen, bedeckte ihn mit glühenden Küssen und 
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streckte mir dann die Hand entgegen, um mir den Ring zu 
übergeben. Darauf legte er seinen Kopf auf den verhäng-
nisvollen Block! Hier ist der Ring, Eugenie Danglars!« 

Der Büßer übergab hierauf Eugenie einen goldenen Ring, 
und sie empfing ihn, indem sie ihn mit frommer Andacht 
küsste. 

»Ja, ich erkenne ihn!«, murmelte sie, kaum fähig, zu spre-
chen, denn ihre Tränen erstickten sie. 

»Ich habe also meine Sendung erfüllt«, murmelte der Bü-
ßer, indem er sein Gesicht senkte, das durch seine Kapuze 
verborgen wurde. »Eugenie Danglars, die Barmherzigkeit 
Gottes sei mit Ihnen, und glauben Sie mir, dass die ganze 
menschliche Weisheit darin besteht, aus tiefster Seele daran 
zu glauben, dass Gott unendlich barmherzig ist, dass der 
Mensch im höchsten Grade kühn und übermütig der unbe-
grenzten Gerechtigkeit seines erhabenen Schöpfers gegen-
übersteht!« 

Eugenie warf sich in Luises Arme, und der Büßer stieg 
langsam die Treppe hinab, indem er murmelte: »Die Ge-
duld des Lammes Gottes sei mit mir!« 

»Luise, Luise!«, rief Eugenie, indem sie aufs Neue den 
Ring küsste, »hier berühren meine Lippen die des Mannes, 
der für mich alles vergessen hat! Ach, ein Tag wird kom-
men, an welchem mein unschuldiges Kind diesen Ring be-
fragt, wenn ich ihm denselben auf meinem Totenbett als 
einzige Erbschaft seines Vaters übergebe! Luigi, hier wer-
den die Lippen deiner Tochter zum ersten Mal den deinen 
begegnen, und du wirst stets an ihrer Seite sein!« 

»Eugenie«, sagte Luise sanft, indem sie ihre Freundin um-
armte, »gib dich doch nicht so ganz den Gedanken hin, die 
dich niederbeugen! Alles ist zu Ende; sei erhaben über dich 
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selbst, und rechne auf die unendliche Barmherzigkeit Got-
tes!« 

»Lass uns gehen«, sagte Eugenie, »lass uns gehen! Gott 
wird über uns wachen, Gott wird mein armes Kind be-
schützen.« 

Mit diesen Worten gingen Eugenie und Luise die Treppe 
hinab, stiegen in einen kleinen Wagen, der ihrer wartete, 
und fuhren zu dem Hotel des Maestro Pastrini. Als der 
Karneval vorüber war, verließen sie Rom mit dem festen 
Entschluss, nach London zu gehen, um sich dort bei dem 
lyrischen Theater engagieren zu lassen und ihre für einige 
Zeit unterbrochen gewesene Künstlerlaufbahn fortzuset-
zen. 
 

Kapitel 18 
Der Büßer 

 
Eugenie und Luise d'Armilly zogen sich in das Hotel des 
Maestro Pastrini zurück und erwarteten dort das Ende der 
letzten Tage des Karnevals, um Italien zu verlassen, denn 
während dieser drei Tage ist der Zufluss von Fremden 
nach Rom so groß, dass jedem, der die große Stadt verlas-
sen will, schwer wird, besondere Wagen zu finden. 

Während das Publikum in wildem Taumel die Straßen 
durchzog, die zu den Orten führten, welche für die öffentli-
chen Spiele bestimmt waren, entwarfen die beiden Freun-
dinnen miteinander das neue Programm ihres Künstlerle-
bens. Eugenie lag nun die heilige Pflicht ob, das künftige 
Brot ihrer Tochter zu gewinnen, und Luise, die stets gut 
und fügsam, stets eine aufrichtige und uneigennützige 
Freundin war, erfüllte die nicht minder heilige Pflicht, die, 
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deren Geschick mit dem ihren so innig verknüpft war, bei 
ihren angestrengten Arbeiten zu unterstützen. 

Mitten unter den schmeichelhaftesten Hoffnungen be-
drückte indes eine schmerzhafte Erinnerung den Busen Eu-
genies. Unwillkürliche Tränen bezeugten, wie sehr dieses 
Gefühl sie beherrschte, und Luise strebte vergebens, ihr ei-
nige Worte des Trostes zu sagen. Es gibt so tiefe Schmer-
zen, dass niemand sie zu mildern vermag, niemand – nur 
die Zeit allein – und oft verrinnt sogar die Zeit vergebens. 
Die letzte Stunde des Geschöpfes kommt, und es stirbt mit 
demselben innigen tiefen Gefühl. 

Während dieser Augenblicke des Sterbens oder der To-
desqual finden wir zuweilen ein unaussprechliches Ver-
gnügen an dem Schmerz selbst! Wenn man uns zerstreuen 
will, so regen wir uns selbst durch die alltäglichen Worte 
auf: »Sogar die Gegenwart unseres besten Freundes ist uns 
verhaßt!« – Und wir suchen dann die Einsamkeit auf, in 
welcher wir im Schatten und Schweigen das Bild des ge-
liebten Wesens finden, das uns für immer entfloh. 

Unglücklich der, welchen die Reue begleitet! Er wird in 
der Welt niemand finden, der ihn mit jener religiösen Stille 
zu umgeben vermag, die uns dann so sehr gefällt! Deshalb 
flüchtete Eugenie sich zuweilen allein in ihr Zimmer, in 
welches kaum ein Strahl des Lichts durch die Ritzen des 
fest verschlossenen Fenstervorhanges drang. Dort ließ sie 
in diesem einzelnen Lichtstrahl den goldenen Ring blitzen, 
den der Büßer ihr im Auftrag des verurteilten Vampa über-
geben hatte. Dort schien Eugenie sich mit diesem Unglück-
lichen zu unterhalten und betete zu dem Ewigen, ihr die 
Gnade zu gewähren, dass ihre Seele mit der seinen in der 
Ewigkeit verbunden werden könnte. 
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Luise wagte es nicht, sie zu unterbrechen. Sie kniete vor 
dem Bild der Heiligen Jungfrau nieder und begleitete im 
Geist ihre Freundin auf der Pilgerfahrt, auf welcher sie mit 
unsichtbaren Geistern zu verkehren schien. 
 

*** 
 
Schon hatten die langsamen dumpfen Schläge der Glocken 
mit majestätischem Klang den Beginn der heiligen Woche 
verkündet. Nachdem die beiden Freundinnen ihre Rech-
nungen durch den gewissenhaften Maestro Pastrini hatten 
ordnen lassen, trafen sie Anstalt, Italien zu verlassen, als 
die Tür ihres Gemachs sich öffnete und sie vor sich das Ge-
sicht eben jenes Büßers erblickten, dem Luise ein Almosen 
gegeben hatte und der am Tag der Hinrichtung Vampas 
Eugenie den Ring überbrachte.  

Der Büßer hatte die Kapuze seiner Kutte auf das Gesicht 
herabgezogen und die Hände in den weiten Ärmeln ver-
borgen. 

Eugenie und Luise sahen einander gegenseitig an, als 
wollten sie sich um die Ursache dieser Erscheinung befra-
gen. 

Aber der Büßer nahm zuerst das Wort und sagte: »Meine 
Damen, ich komme, um eine Pflicht zu erfüllen, die ich für 
heilig halte. Ich komme, um einer Tochter den Segen ihrer 
Mutter zu überbringen.« 

»Mein Gott!«, murmelte Eugenie. 
»Erklärt Euch, mein Bruder«, sagte Luise. 
»Eugenie Danglars«, entgegnete der Büßer nach einem 

Augenblick des Zögerns. »Du willst Italien verlassen, ohne 
wenigstens den Versuch zu machen, den Segen derjenigen 
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zu empfangen, die dir das Leben gab!« 
»Guter Bruder«, sagte Luise, »Eure Worte sind ernst, in-

des habt Ihr einen Namen ausgesprochen, den in Rom nie-
mand kennt. Seid Ihr derselbe, der uns an dem Tag der ver-
hängnisvollen Hinrichtung aufsuchte?« 

»Ja.« 
»So kommt Ihr also mit einer neuen Sendung beauftragt?« 
»Ja.« 
»Und was ist das für ein Auftrag?« 
»Luise d'Armilly«, erwiderte der Büßer, indem er sich ih-

nen näherte, »es ist gut, dass Ihre Freundin den Segen ihrer 
armen Mutter aus Italien mit sich hinwegnehme.« 

»Ja, ja!«, rief Eugenie, indem sie ihn unterbrach und die 
Hände faltete. »Wo ist sie? Ich muß ...« 

»Die Gnade des Herrn erleuchte dich, meine Tochter«, er-
widerte der Büßer. »Möchte sie auch mich nicht auf dem 
Weg der Buße verlassen, den ich betreten habe!«  

»O mein Gott«, flüsterte Luise, indem sie einen forschen-
den Blick auf den Büßer warf, »diese Stimme – wo habe ich 
sie schon gehört?« 

»Kommt, guter Bruder«, sagte Eugenie, indem sie nieder-
kniete. »Kommt, und da ich den Segen meiner Mutter nicht 
von ihrer eigenen Hand empfangen kann, segnet Ihr mich 
in ihrem Namen, denn sie hat Euch großmütig damit be-
auftragt, dies zu tun.« 

»Ja, meine Tochter«, sagte der Büßer, »ich komme zu dir, 
beauftragt von ihr, dir ihren Segen zu bringen, und ich seg-
ne dich in ihrem Namen und in dem Namen Gottes.« 

Bei diesen Worten streckte der Büßer seine beiden Hände 
über den Kopf Eugenies, und Luise kniete an der Seite ihrer 
Freundin, als wollte auch sie ihren Teil von dem Segen 
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empfangen. 
»Das Weib, welches die Leidenschaften dieser Welt ergrif-

fen hatten«, fuhr der Mönch fort, »Frau von Servières und 
von Meran, Baronin Danglars, lebt jetzt demütig und erge-
bungsvoll unter dem Gewand der frommen barmherzigen 
Schwestern.« 

»Was sagt Ihr?«, rief Eugenie, indem sie aufsprang. 
»Höre mich an, Eugenie Danglars, und versuche nicht, 

mit der weltlichen Eitelkeit, die noch in dir vorwaltet, das 
Geschick deiner Mutter zu ändern.« 

»O, arme Mutter! Meine arme Mutter!«, rief sie, indem sie 
die Hände rang. »Was sagt Ihr? Wo ist meine Mutter?« 

»Nachdem sie hier in Rom in die fromme Schwesterschaft 
des Heiligen Lazarus eingetreten ist, wird sie binnen kurzer 
Zeit nach Frankreich gehen, wo sie ihre Tage zu beenden 
wünscht. Bete für sie, Eugenie, bete für sie und folge du 
deinem Geschick. Das Verhängnis hat auf deiner Familie 
gelastet, und du bist die Einzige, welche noch eine heitere 
Zukunft vor sich erblicken kann, denn du bist die mindest 
Strafbare gewesen. Deine Eltern haben die Strafe ihrer Irr-
tümer gelitten! Dein Vater ist für immer in dem unbekann-
ten Stand verschwunden, aus dem er sich durch Intrigen 
erhoben hatte. Deine Mutter, von der Höhe ihres Stolzes 
herabgestürzt, gezwungen, auf ihre Eitelkeit zu verzichten, 
seufzt über ihre vergangenen Irrtümer unter dem demüti-
gen Gewand, das sie zu ihrer Buße angelegt hat. Lebe wohl, 
Eugenie. Hast du Feinde, so verzeihe ihnen von Grund dei-
ner Seele und verfolge deinen Weg!« 

»Mein Gott!«, flüsterte Luise, ohne den Blick von dem 
majestätischen und strengen Gesicht des Büßers abzuwen-
den. »Ich habe diesen Menschen schon irgendwo gekannt! 
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Es scheint mir, als hätte ich schon öfters diese wohlklingen-
de Stimme gehört, die bis in die Tiefe unserer Seele dringt!« 

»Gott möge auch mir verzeihen!«, fuhr der Büßer fort. 
»Ich erkenne seine unfehlbare Gerechtigkeit!« 

»Guter Bruder«, sagte Luise, »da Ihr die Sendung voll-
bracht habt, wegen welcher Ihr uns aufsuchtet, gestattet 
mir, einige Fragen an Euch zu richten.« 

»Sprich!« 
»Habt Ihr vielleicht die Beichte der Frau von Servières 

empfangen?« 
»Nein, denn ich bin ein zu großer Sünder, um die Beichte 

irgendeines anderen empfangen zu können! Ich bin zu 
schwachen Geistes, um Gott zu vertreten.« 

»Wie konntet Ihr aber dann von der Familie Danglars so 
sprechen, wie Ihr es tatet? Ihr habt ohne Zweifel ehemals 
diese Familie gekannt?« 

»Ja, Luise d'Armilly, zu der Zeit, wo du deiner Freundin 
Unterricht in der Musik erteiltest, zu der Zeit, zu welcher in 
der Familie Danglars der Mann erschien, der ihr seinen 
Zauber raubte und ihren Ruf herabdrückte. Der Mann, der 
eine unbeschränkte Macht über den Baron Danglars ausüb-
te.« 

»Der Graf von Monte Christo?« 
»Ja, ein Tor! Ein Übermütiger!«, fuhr der Büßer mit ruhi-

ger Stimme fort, »ein Elender, der sich von Gott erleuchtet 
wähnte, während er nur durch das heftige Feuer einer ein-
zigen Leidenschaft, der Rachgier, belebt wurde! Ein Wahn-
sinniger, der vorgab, dieses Gefühl zu heiligen, ohne sich 
daran zu erinnern, dass alle göttlichen und menschlichen 
Gesetze es verdammen! Ein Ehrgeiziger, der gegen alle die-
se Gesetze kämpfen wollte und der zu seinem eigenen Ge-
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brauch ein neues Gesetz der Rache zu erlassen meinte, das 
Gott annehmen sollte, um durch dasselbe die Menschen zu 
vernichten.« 

»Was sagt Ihr?«, rief Luise aufgeregt. »Weshalb sprecht 
Ihr so von einem Mann, dessen Namen niemand nennt, 
ohne von tiefer Achtung durchdrungen zu sein?« 

»Du verwechselst Achtung mit Furcht, Luise d'Armilly, 
oder mit dem Staunen, welches die Reichtümer des Grafen 
von Monte Christo hervorriefen! Aber Achtung! Nein! Nie-
mand achtete den Grafen von Monte Christo. Man bewun-
derte nur seine Schätze. Glaube mir, Luise, der Graf war ein 
schwacher und eitler Mensch wie alle anderen Menschen. 
Seine vorgebliche Größe und die Erhabenheit seines Geistes 
bestanden nur dem Namen nach. Er besaß sie damals in ge-
ringerem Grad als jetzt!« 

»Mein Gott, wer seid Ihr denn? Welchen Grund habt Ihr, 
um ihn zu verdammen?« 

»Ich verdamme ihn, weil ich aus einem langen Schlaf er-
wacht bin, aus einem Traum, währenddessen ich mich den 
anderen Menschen überlegen wähnte! Ich verdamme ihn, 
weil ich endlich das Schwert der Gerechtigkeit Gottes sich 
auf das stolze Haupt niedersenken sah, das durch den 
Wahnsinn ergriffen war! Ich verdamme ihn, Luise, weil er 
sich selbst verdammt! Ach, wenn du das fortwährende Ver-
hängnis berechnen könntest, welches begonnen hat, ihn 
niederzudrücken, wenn du wüsstest, dass ein niederer, un-
bekannter Mensch, ein Unwissender, es vermocht hat, die 
Größe des Grafen von Monte Christo zu vernichten, indem 
er ihm die Brust mit spitzen Nadeln durchbohrte. Wenn du 
gesehen hättest, wie er in einem Augenblick von dem 
Reichtum zu dem Elend herabsank, von dem Stolz zur De-
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mut, von dem Glück zur Verzweiflung, ja dann, Luise, 
dann würdest du ebenso, wie ich es tue, glauben, dass der 
Graf von Monte Christo von Gott gezüchtigt wurde!« 

Es entstand ein Augenblick tiefen Schweigens, während-
dessen der Büßer regungslos stehen blieb. Luise verbarg 
das Gesicht in die Hände und schien nachzudenken, wäh-
rend Eugenie, neben einem Tische sitzend, die Stirn in die 
Hand gelegt, ihren Tränen freien Lauf ließ. 

Ein Diener des Hotels klopfte an die Tür und meldete, 
dass der Wagen, der die beiden Damen fahren sollte, bereit 
sei. 

»Meine Freundin«, sagte Luise, indem sie sich Eugenie 
näherte, »hast Ddu es gehört?« 

»Ja«, erwiderte diese maschinenmäßig und indem sie auf-
stand. »Ich bin bereit. Lass uns gehen!« 

»Eugenie, Eugenie«, rief plötzlich der Büßer, indem er 
niederkniete, »verzeih mir! Ich bedarf auch deiner Verzei-
hung!« 

»Ihr! Ihr bedürft meiner Verzeihung? Wodurch habt Ihr 
mich beleidigt? Wer seid Ihr denn?« 

Bei der Heftigkeit, mit welcher der Büßer niedergekniet 
war, hatte seine Kapuze sich auf die Schulter zurückgewor-
fen und sein Gesicht zeigte sich so offen den Blicken der 
beiden Freundinnen. 

»Himmel!«, rief Eugenie. 
»Der Graf von Monte Christo!«, stammelte Luise. 
»Still! Still, Luise!« sagte Edmund Dantès. »Sprich nie die-

sen Namen hier aus, denn der, welcher ihn trug, ist nicht 
mehr, was er war! Du siehst es wohl – das ist alles, was von 
ihm blieb! Ach, Eugenie, gewähre mir deine Verzeihung?« 

»Stehen Sie auf, mein Herr! Wodurch können Sie mich be-
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leidigt haben, damit ich Ihnen verzeihe! Ha, ich kann nicht 
an das glauben, was ich sehe! Es ist ein Traum! Luise, Lui-
se, lass uns gehen!« 

»Nein«, rief Edmund Dantès, indem er sie zurückhielt, 
»du wachst und du wirst nicht weggehen, ohne mir um der 
Liebe Gottes willen verziehen zu haben! Ich bedarf Deiner 
Verzeihung! Verzeihe mir, denn ich habe dich gekränkt!« 

»Aber worin? Womit? Sprechen Sie!« 
»Ehre das Geheimnis und erwecke nicht bittere Erinne-

rungen an die Vergangenheit in einem Herzen, welches oh-
nehin schon durch das Märtyrertum so zerrissen ist! Euge-
nie, Gott züchtigt mich, aber dennoch hoffe ich von Grund 
meiner Seele, in meiner letzten Stunde seine Verzeihung zu 
erlangen. Verzeihe auch du mir, wie er mir verzeihen wird. 
Das Gewicht meiner Leiden wird dann erleichtert, und du, 
die du ebenfalls leidest, du, die du auch erfahren hast, was 
Martern sind, was Verzweiflung und Verhängnis ist – ver-
zeihe mir! Verzeihe mir!« 

»Ja, wenn Sie es wollen, verzeihe ich Ihnen, sollten Sie 
mich wirklich beleidigt haben«, sagte Eugenie, indem sie 
ihm die Hand reichte, die er fromm an seine Lippen press-
te.  

»Jetzt kannst du gehen, Eugenie«, sagte er, »und aus mei-
nem demütigen Asyl werde ich zu Gott aus dem Grund 
meiner zerrissenen Seele flehen, dass er dich beschütze, wie 
ich für die Seele Haydees und für das Glück meines armen 
Sohnes bete. Ach, das alles ist zu Ende«, fügte Edmund 
Dantes hinzu, indem er sich mit dem bitteren Gefühl eines 
Mannes erhob, der die höchsten Todesqualen empfindet 
und der sieht, dass für ihn alles vorbei ist.« 

»Mein Herr«, sagte Luise, indem sie sich ihm näherte, 
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»wenn Ihre Worte nicht die Wirkung des Wahnsinns sind, 
so enthüllen Sie mir ein so großes Unglück, dass mein Herz 
dadurch zerrissen wird. Glauben Sie indes, dass Eugenie 
und ich ein lebhaftes Vergnügen empfinden würden, könn-
ten wir Ihnen nützlich sein.« 

Ein bitteres Lächeln überflog die verzerrten Lippen Ed-
munds. 

»Gehen Sie«, murmelte er, »und das Glück begleite Sie! 
Mir genügt die Geduld des Lammes Gottes! Gehen Sie, ge-
hen Sie, meine Damen!« 

Bei diesen Worten schlug er seine Kapuze wieder über 
das Gesicht herab und entfernte sich langsam von den bei-
den Freundinnen, die einige Augenblicke stehen blieben, 
ohne die Augen von dem strengen und ergebungsvollen 
Gesicht des Mannes abwenden zu können, der langsam in 
dem Korridor des Hotels dahinschritt. 

Eine zweite Mahnung des Postillons entriss sie ihren Ge-
danken, und nachdem sie die Treppe hinabgegangen wa-
ren, stiegen sie schnell in den Reisewagen, der ihrer warte-
te. 
 

Kapitel 19 
Die Schwester des heiligen Lazarus 

 
Nach den unerwarteten Ereignissen, welche die künstleri-
sche Laufbahn Eugenies und Luise d'Armilly unterbrochen 
hatten, wie wir dies dem Leser mitteilten, standen sie im 
Begriff, dieselbe wieder zu beginnen, indes weit entfernt 
von dem Schauplatz ihrer Abenteuer. Die schöne Stadt 
Rom, in welcher die beiden Freundinnen sich so oft einen 
dauernden Aufenthalt gewünscht hatten, konnte ihnen in 
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der Tat nur noch sehr traurige Erinnerungen bieten, die 
sich an die beiden Hauptaugenblicke ihrer künstlerischen 
Laufbahn hefteten. 

Nachdem Edmund Dantès den Wagen hatte abfahren se-
hen, schritt er traurig und nachdenklich die Straße hinab 
und ging mit großen Schritten seiner neuen Wohnung zu, 
die er geräuschlos betrat. 

Es ist notwendig, dem Leser den Anblick zu beschreiben, 
den damals diese einfache und ärmliche Wohnung gewähr-
te. 

Zunächst müssen wir erwähnen, daß Bertuccio, der sei-
nen Herrn, den Grafen von Monte Christo, wiedergefun-
den hatte, durch den Anblick der veränderten Lage dessel-
ben eine so gewaltige Erschütterung empfing, daß er weni-
ge Tage darauf von einer sehr schmerzhaften Krankheit er-
griffen wurde, die ihn nicht wieder verließ. Bertuccio war 
zu weit davon entfernt, zu glauben, dass seinem Gebieter, 
den edlen Grafen von Monte Christo, das geringste Missge-
schick getroffen haben könnte, um eine Ahnung davon zu 
haben, wie er ihn in dem Hotel des Maestro Pastrini wie-
derfinden sollte. Seine Nerven wurden daher durch das 
Unerwartete im höchsten Grade erschüttert. 

Der arme Haushofmeister lag am Boden auf einer elenden 
Strohmatratze und bedeckt mit einer leichten wollenen De-
cke. Neben ihm stand eine Frau von mittlerem Alter, mit 
edlem Gesicht, offenen Zügen und in dem Gewand der 
barmherzigen Schwestern. 

Sobald Bertuccio krank geworden war, hatte Edmund 
Dantès die Pflege einer jener heiligen und großmütigen 
Krankenwärterinnen erbeten, und diese, welche erst seit 
kurzer Zeit in den Orden eingetreten war, wurde zur War-
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tung des Kranken bestimmt. 
Als Edmund Dantès das Zimmer betrat, lag Bertuccio in 

einem unruhigen Schlaf, und seine Seufzer erfüllten das 
mattbeleuchtete Gemach mit unheimlichen Klängen. 

Die barmherzige Schwester hatte den Arm auf das Kopf-
kissen des Kranken gestützt, das Gesicht in die Hand ge-
drückt, und man bemerkte an dem schwachen, aber häufi-
gen Schluchzen, welches die Seufzer des Kranken begleite-
te, dass sie weinte. 

Edmund Dantès blieb auf der Schwelle der Tür stehen, 
und ergebungsvoll und schweigend die Hände gegen die 
Brust gepreßt, als wollte er die Schläge seines Herzens 
hemmen, betrachtete er das Bild, welches sich seinen Bli-
cken bot. Dann trat er einige Schritte näher und sagte mit 
leiser Stimme: »Ehrwürdige Frau, Eugenie ist fort. Euer Se-
gen begleite sie. Ihr dürft daher ruhig sein.« 

»Ach«, murmelte die barmherzige Schwester, indem sie 
den Kopf erhob und den Arm, der denselben gestützt hatte, 
sinken ließ, »die Barmherzigkeit Gottes sei mit dir!« 

Es entstand eine Pause des Schweigens.  
Edmund richtete den Blick auf den Körper Bertuccios und 

schüttelte den Kopf mit dem Ausdruck des Zweifels. 
»Guter Bruder«, sagte die barmherzige Schwester, »da Ihr 

versprochen habt, zu dem Herrn für mich zu beten, hoffe 
ich, dass Ihr es nicht vergessen werdet, denn ich bedarf 
sehr der Gebete.« 

»Ja, ehrwürdige Frau«, erwiderte Edmund Dantès, dessen 
Gesicht ganz in die Falten der Kapuze seines wollenen Ge-
wandes verborgen war. »Ich war ein großer Sünder und 
kann daher nicht glauben, dass meine Gebete durch Gott 
erhört werden. Indes will ich mich stets in den Augenbli-
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cken meiner Sammlung Eurer erinnern. Inzwischen will ich 
Euch noch einen Dienst leisten, gleich dem, den Ihr bereits 
von mir empfingt.« 

»Was sagt Ihr?« 
»Ich habe Euren Segen Eurer Tochter überbracht – ich 

könnte es auch so einrichten, dass Ihr Euren einzigen Sohn 
zu segnen vermöchtet!« 

»Mein Gott, mein Gott, was sagt Ihr?«, rief sie, indem sie 
sich erhob. 

Edmund Dantès blieb regungslos. »Ja, ehrwürdige Frau«, 
sagte er, »nie senkte Euer mütterlicher Segen sich auf dies 
verfluchte Haupt. Vielleicht hatte der Unglückliche eben 
dadurch verderbliche Gedanken! Indes jetzt müsst Ihr von 
Eurem Irrtum zurückkommen und Ihr werdet den segnen, 
dem Ihr unter Tränen und Qualen das Leben gegeben 
habt!« 

»Wer seid Ihr?«, murmelte sie erschrocken, indem sie ei-
nen Schritt zurücktrat. »Gott, wer ist dieser Mensch, der ein 
verhängnisvolles Geheimnis meines Lebens zu kennen 
scheint?« 

»Erinnert Ihr Euch an den Sohn Villeforts?«, entgegnete 
Edmund Dantès. »Beruhigt Euch. Ich habe nicht die Ab-
sicht, Euch Leiden zu bereiten, indem ich diese Erinnerung 
in Euch erwecke! Ich will nur Eure Reue mildern, indem 
ich Euch den Rat erteilte, den Unglücklichen zu segnen, 
dessen einzige Taufe Tränen und Blut waren!« 

»Ach, aus Barmherzigkeit, sagt, wer seid Ihr? Eure Worte 
haben etwas Entsetzliches. Sie machen mich erbeben! Aus 
Barmherzigkeit sagt, ob Ihr ein Gespenst seid, heraufgestie-
gen auf die Erde, um mich durch die Reue zu töten. Ich be-
schwöre Euch, habt Mitleid mit einer armen Büßenden!« 
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»Ich, nein, ehrwürdige Frau, ich bin nur ein armer Sün-
der, der jetzt seine ungeheuren Vergehen dadurch büßt, 
dass er seinen Feinden verzeiht und durch Wohltaten das 
Böse vergilt, das sie ihm zufügten! Frau von Danglars, Ihr 
Sohn heißt Benedetto und befindet sich in diesem Augen-
blick in Frankreich.« 

»Benedetto! Benedetto!«, wiederholte Frau von Danglars 
voll Entsetzen. »O, sagen Sie mir im Namen Gottes, was 
macht der Unglückselige?« 

Ein krampfhaftes Lachen machte die wollene Kapuze zit-
tern, welche das Gesicht Edmund Dantès bedeckte. 

»Was er macht, kann ich vielleicht binnen kurzer Zeit 
wissen! Was er getan hat, kann ich Ihnen schon jetzt sa-
gen.« 

»Ich zittere, sprecht!« 
»Verflucht durch alle Welt, seit seiner Geburt dem Tod 

und der Hölle gewidmet, wurde er auf wunderbare Weise 
durch einen Arm gerettet, der sich rächte und der später ei-
nen verderblichen Plan der Vernichtung entwarf! Benedet-
to begegnete einem Mann, der durch Stolz und Eitelkeit ge-
blendet, dahinschritt, und wurde unter den Fußtritten die-
ses Mannes zu einem Berg, der zusammenstürzend jenen in 
den Abgrund riss! Der Mann, den er vernichtete, werden 
Sie das glauben? Der Mann war der Mächtigste auf Erden. 
Sein Wille traf auf kein Hindernis, und gleich dem allmäch-
tigen Gotte wollte er erbarmungslos das Verbrechen entlar-
ven und züchtigen! Ach, dieser Mann täuschte sich den-
noch. Er trachtete nur danach, sich ohne Gnade und Bar-
mherzigkeit zu rächen! Mit einem Worte: Es war der Graf 
von Monte Christo! Ja!«, fuhr Edmund Dantès fort, indem 
er hoch aufatmete, »Benedetto vernichtete diesen kühnen 
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Riesen, den die Menschen mit Staunen betrachtet hatten, 
wie einst der einfache Hirt den berühmten Riesen der 
Schrift niederwarf! Blut und Tränen waren es, die Benedet-
to auf seinem Weg hinterließ. An den Grafen von Monte 
Christo sich heftend, entriss er ihm mit seiner mörderi-
schen und rächenden Hand all sein Teuerstes. 

»Benedetto war das Werkzeug Gottes und er bereitet sich 
vielleicht in diesem Augenblick in Frankreich vor, die öf-
fentliche Strafe für seine begangenen Verbrechen zu emp-
fangen! Baronin Danglars, das ist das Werk deines Sohnes!« 

Indem Edmund Dantès dies sagte, warf er seine Kapuze 
zurück. 

Frau von Danglars stieß einen Schrei des Schreckens aus 
und sank auf die Knie neben dem Bett, auf welchem Ber-
tuccio sterbend lag. 

»Ja, hier«, fuhr Edmund fort, »hier können Sie den Men-
schen sehen, dem Ihr Sohn das Leben verdankt! Dieser 
Mensch war es, der ihn dem Grab entriss, in welches Ville-
fort ihn lebend eingesenkt hatte!« 

»Barmherzigkeit!« 
»Und wissen Sie, auf welche Weise Benedetto diesen 

großmütigen Menschen belohnte? Er ermordete seine 
Schwester, zündete sein Haus an und bestahl ihn! Ha! Das 
kam daher, weil er von Gott und den Menschen verflucht 
war! Gehen Sie, Frau von Danglars«, fügte Edmund Dantès 
nach einer Pause hinzu. »Erfahren Sie, dass Ihr Sohn Sie 
aufsucht, um Ihren mütterlichen Segen zu erbitten. Gehen 
Sie und gewähren Sie ihm diesen Segen, damit er ruhig 
sterbe und auf solche Weise auch Ihr Gewissen in Ruhe 
komme!« 

Einige Augenblicke darauf verließ Frau von Danglars, in 
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ihren Schleier gehüllt, das Haus und erlangte aus Barmher-
zigkeit eine freie Fahrt an Bord eines kleinen Fahrzeuges, 
das nach Marseille segelte. Sie hatte die Absicht, nach Paris 
zu gehen. 

Wir wollen jetzt wieder von Benedetto sprechen, welcher, 
wie der Leser sich erinnern wird, in der Gewalt der Gerech-
tigkeit geblieben war, die ihn von dem Gottesacker des 
Père Lachaise zum Gefängnis von La Force brachte. 
 

Kapitel 20 
Der 27. September 

 
Benedetto wurde nach La Force gebracht. 

Sobald er in die Register eingetragen war, fiel es leicht, in 
ihm jenen Menschen zu erkennen, der aus dem Gefängnis 
entsprungen war, nachdem er den Schließer ermordet hat-
te. 

Nachdem die Geschworenen seine Verbrechen erwogen 
hatten, konnten sie sich nicht enthalten, die Todesstrafe ge-
gen ihn auszusprechen. 

Nach acht Monaten des Gefängnisses wurde Benedetto 
zum Tode verurteilt. 

Man las ihm das Urteil in eben dem Gefängnis vor, in 
welchem er den Schließer ermordet hatte, und er hörte die 
Vorlesung mit jener Kaltblütigkeit, jener unerhörten 
Gleichgiltigkeit an, welche ihn seit einer gewissen Zeit cha-
rakterisierten. 

Diese unverkennbare Gleichgiltigkeit wurde nicht durch 
die Vertiefung seines Geistes bewirkt, wie dies gewöhnlich 
bei den Menschen geschieht, welche nach einer langen Rei-
he von Verbrechen das Blutgerüst errichten sehen, auf dem 
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sie im Angesicht der durch sie beleidigten Menschheit die-
se Verbrechen sühnen sollen. Der Zustand, in dem Be-
nedetto sich befand, war vielmehr der einer vollständigen 
Resignation gegenüber den Bestimmungen jenes allmächti-
gen Gottes, den er angerufen hatte, um von ihm zu erfah-
ren, ob er den übermütigen Menschen bestrafen sollte, der 
die ihm anvertraute Macht missbraucht hatte. 

Am Tag vor dem zu der Hinrichtung bestimmten, wurde 
Benedetto in das Oratorium geführt. Er zeigte Frömmigkeit 
und Gottesfurcht bei den religiösen Übungen, welche der 
öffentlichen Hinrichtung durch die hohe Gerichtsbarkeit 
vorangehen. 

Der Beichtvater hörte ihn voll Teilnahme an. Man erkann-
te an seinem gerührten Blicke die Wirkung, welche die 
Worte des Verurteilten auf ihn machten. 

»Mein Vater«, sagte Benedetto, indem er das Zeichen des 
Kreuzes machte, »ich glaube an Gott. Ich glaube an seine 
Gerechtigkeit, und nie habe ich den Gedanken gehabt, ihn 
tadeln zu wollen. Geboren aus dem Verbrechen, getauft mit 
Blut und Tränen, konnte mein Ende kein anderes sein als 
das Blutgerüst. Ehe ich an Gott glaubte, wie ich es jetzt tue, 
fühlte ich in meiner Brust die ganze Galle, welche die Ver-
zweiflung in dem Busen eines Menschen hervorrufen kann! 
Die Verzweiflung, welche nicht bloß ein alltägliches nichts-
sagendes Wort ist, sondern jene Verzweiflung, die zu der 
Hölle auf Erden wird! Ohne anerzogene Grundsätze ließ 
ich mich durch schlechte Gesellschaft so weit verleiten, den 
Mann, der mich aus Barmherzigkeit aufgenommen hatte, 
zu beschimpfen und zur Belohnung seiner Wohltat sein 
Haus in Brand zu stecken und seine Schwester zu ermor-
den. Seit jenem Tag gab es für mich in dieser Welt kein 
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gastliches Dach mehr. Kein befreundeter Blick senkte sich 
mehr auf mich herab! 

»Ich war in dieser Welt verflucht!« 
Nach einer kurzen Pause fuhr Benedetto fort: »Ich eilte 

nun von Ausschweifung zu Ausschweifung, von Verbre-
chen zu Verbrechen! 

»Ich schloss mich den nichtswürdigsten Menschen an 
und teilte mit ihnen bei abscheulichen Orgien die Früchte 
des Raubes und des Mordes! 

»Ich hegte in jener Zeit nicht ein einziges edleres Gefühl. 
Mein geringster Gedanke war eine Nichtswürdigkeit, eine 
Gotteslästerung. Ich vollbrachte nicht die geringste Hand-
lung, die nicht ein entsetzliches Verbrechen war! Und was 
hatte ich für Neigungen des Herzens? Verwerfliche Verbin-
dungen mit den gemeinsten und den unzüchtigsten Wei-
bern! Da konnte es denn nicht lange dauern, bis ich der Ge-
rechtigkeit in die Hände fiel, und einige Monate schleppte 
ich die Kette des Galeerenzüchtlings. 

Während ich meine Strafe erduldete, ergebungsvoll, und 
– wer weiß – mich vielleicht allmählich durch das arbeitsa-
me Leben von meiner Trägheit und meinen abscheulichen 
Lastern bessernd, erschien ein Mensch, um mich zu retten. 
Dieser Mensch hatte Mitleid mit dem Zustand, in welchem 
ich mich befand, und wollte durch die großmütige Hand-
lung, die er gegen mich ausübte, mir edlere Gesinnungen 
einflößen. Er gab mir eine Feile, um damit meine Ketten zu 
durchschneiden, gab mir Geld und bezeichnete mir seine 
Wohnung. 

Einen Monat darauf bemerkte ich, dass dieser Mensch 
keine andere Absicht hatte, als ein Ziel, dem er nachstrebte, 
zu erreichen, und dass er sich meiner als seines Werkzeu-
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ges zu einem Possenspiel bediente, in welchem ich die 
Hauptrolle spielte. 

Da lachte ich über meinen unbefangenen Glauben. Wie 
hatte ich vermuten können, dass ein Mensch dem Elend ge-
genüber großmütige Gesinnungen hegen könnte? Ich wur-
de wieder, was ich gewesen war, mit dem Unterschied je-
doch, dass ich in der menschlichen Gesellschaft meinen 
Stand geändert hatte, indem ich mich, statt einfach der Ban-
dit Benedetto zu bleiben, Fürst Andreas Cavalcanti nannte. 

Das war die Rolle, welche jener Mensch mir in seinem 
Possenspiel übertrug. 

Diese Rolle nahm ein Ende, und ich stieg die Stufen wie-
der zu meinem früheren Stand hinab, ebenso boshaft wie 
zuvor, aber gewandter durch die Lehren der Heuchelei, die 
ich von dem Grafen von Monte Christo, meinem falschen 
Beschützer, empfangen hatte. 

Eines Tages machte ich mitten auf dem Pfad der Verbre-
chen, den ich verfolgte, Halt. Die Erscheinung meines Va-
ters, eines armen, unglücklichen und beinahe wahnsinni-
gen Greises, rührte mich. Ich leistete den Schwur, ihn zu rä-
chen, und dachte nun sehr ernst über die Menschen und 
über die göttlichen Dinge nach. 

Ich glaubte an Gott! Ich erkannte, dass ich seit einer ge-
wissen Zeit das Werkzeug sei, dessen er sich bediente, um 
die Schlechten zu bestrafen. Ich tötete und beraubte erbar-
mungslos alle die, von denen ich wusste, dass sie die glei-
chen Verbrechen begangen hatten. Um auf diesem neuen 
Weg vorwärtszukommen, bedurfte ich des Geldes, und ich 
bemächtigte mich der Schmucksachen, welche die Leichen 
meiner väterlichen Familie an sich hatten, und ich fand kei-
nen einzigen Augenblick der Ruhe, bis ich an das mir selbst 
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gesteckte Ziel angelangt war. 
Ich blickte um mich und sah die Boshaften, die Fälscher, 

die Strafe ihrer Verbrechen sowie die Tugendhaften den 
Lohn ihrer Handlungen empfangen, und folglich wundere 
ich mich keineswegs, dass jetzt das Blutgerüst für mich auf-
gerichtet wird! Erteilen Sie mir Ihren Segen und dann beten 
Sie für mich!« 

Indem Benedetto diese Worte sprach, kniete er zu den Fü-
ßen des Priesters nieder, und dieser erflehte die göttliche 
Barmherzigkeit für die Seele des Bußfertigen. 

»Welchen Tag haben wir heute?«, fragte Benedetto. 
»Den 27. September, mein Sohn.« 
»Den 27. September«, wiederholte Benedetto mit ruhiger 

Stimme und finsterem Lächeln. »Da steht das Blutgerüst, 
um den Tag meiner Geburt zu feiern!« 

»Verzeihst du deinen Eltern die Verlassenheit, der sie 
dich seit deiner Geburt überlieferten? Verzeihst du deinem 
Vater das Verbrechen des Kindesmordes?«, fragte der 
Priester. 

»Schon seit langer Zeit habe ich ihnen alles verziehen!«, 
entgegnete Benedetto. 

»Gut, mein Sohn. Gott sei für immerdar mit dir!« 
Sobald die Sonne in die finsteren Höfe von La Force hi-

nabdrang, öffnete sich die Tür des Oratoriums und ein 
Kommando Soldaten nahm den Verurteilten in Empfang, 
um ihn zu dem Gemach des Scharfrichters zu führen, da-
mit dieser ihm die Haare abschneide und ihn mit dem Ge-
wand der Verurteilten bekleide. 

Nach diesen Vorbereitungen bestieg Benedetto den ver-
hängnisvollen Karren. Der Scharfrichter nahm seinen Pltz 
ein und gab das Zeichen zu der traurigen Fahrt. 



 

700 
 

Eine Schwadron Kavallerie eskortierte den Karren bis zu 
dem Schafott, um welches das dichtgedrängte Volk voll 
Neugier wartete. 

Benedetto empfing den letzten Segen des Beichtvaters 
und wies sanft die Binde zurück, welche der Scharfrichter 
ihm reichte, indem er an ihn die zwei gebräuchlichen Fra-
gen richtete. 

»Wünschen Sie noch etwas zu essen oder zu trinken?« 
»Nein!« 
»Verzeihen Sie mir die Handlung, die ich an Ihnen bege-

hen werde?« 
»Ja!« 
»Nehmen Sie doch die Binde, der Augenblick naht.« 
»Lassen Sie mich einen einzigen Augenblick die mich um-

gebende Menge sehen!« sagte Benedetto. »Ich will trachten, 
ein befreundetes Gesicht zu erkennen.« 

Und Benedetto richtete sich auf dem Schafott hoch in die 
Höhe, um mit begierigen Blicken auf die Menschenmenge 
hinabzublicken, die ihn umringte. 

Mit scharfem Auge musterte er alle die Gesichter, welche 
ihm nahe waren, dann aber nach einer anderen Richtung 
sehend, stieß er einen Schrei der Überraschung aus. 

Er hatte in einem Wagen, der wegen des dichten Gedrän-
ges nur mit Mühe über den Platz fahren konnte, eine Frau 
erblickt, welche das Gewand der barmherzigen Schwestern 
trug und eine andere kranke Frau zu begleiten schien.  

»Mein Vater«, sagte er zu dem Geistlichen, »mein letzter 
Wunsch wäre, mit der barmherzigen Schwester zu spre-
chen, welche dort in jenem Wagen über den Platz fährt. Ge-
hen Sie zu ihr und sagen Sie ihr, dass sie um der Liebe Got-
tes willen zu mir kommen möge.« 
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Der Pater stieg sogleich die Stufen des Blutgerüstes hinab, 
um den Wunsch des Verurteilten zu erfüllen, und die de-
mütige barmherzige Schwester zögerte nicht, der Aufforde-
rung zu genügen. 

In dem Grad, wie sie sich näherte, änderte sich der Aus-
druck in dem Gesicht Benedettos auf eine auffallende Wei-
se. Er presste mehrmals die Hand auf die Augen, als wollte 
er unwillkürliche Tränen zurückdrängen. 

Die barmherzige Schwester erstieg die Stufen des Blutge-
rüstes und trat zu dem Verurteilten. 

»Mein Gott!«, rief sie plötzlich, indem sie wie vor einem 
entsetzlichen Anblick zurückwich. 

Benedetto ergriff sanft ihre Hand, zog sie an seine Lippen 
und küsste sie, indem er so leise, dass er nur von ihr allein 
verstanden werden konnte, flüsterte: »Mut! Ich wollte Ih-
nen durch eine Ihrer Schwestern mein letztes Lebewohl 
senden, aber der Ewige gab, dass Sie selbst kommen muss-
ten, es zu empfangen.« 

»Jesus! Jesus!«, rief die arme Schwester verzweiflungsvoll 
und sank in die Knie. 

Benedetto eilte rasch zu dem Block, legte seinen Kopf auf 
denselben und rief dem Scharfrichter zu: »Rasch! Ohne 
Mitleid!« 

»O nein! Nein!«, schrie die barmherzige Schwester, indem 
sie sich bleich und zitternd erhob, um vor dem Scharfrich-
ter aufs Neue niederzuknien. 

»Es ist heute der 27. September!«, sagte Benedetto.  
Dies waren seine letzten Worte. Kaum hatte er sie ausge-

sprochen, als das Eisen der Guillotine ihm den Kopf vom 
Rumpf trennte. 

Die barmherzige Schwester stürzte wie vom Blitz getrof-
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fen neben der Leiche nieder, indem sie schrie: »Mein 
Sohn!« 

Wenige Tage darauf hatte diese arme Mutter ebenfalls zu 
leben aufgehört. 
 

*** 
 
Einen Monat nach dem soeben geschilderten Ereignis trug 
sich, eine Stunde von Marseille entfernt, ein anderes nicht 
minder ergreifendes und wichtiges zu. 

Wenn wir unsere Blicke zu der Seite der Felsen wenden, 
auf denen sich das Dorf des Kataloniers erhob, gewahren 
wir ganz nahe dem kleinen einfachen Häuschen, in wel-
chem Mercedes wohnte, eine kleine Kapelle, deren einzige 
Tür beinahe immer geschlossen war und sich kaum des 
Sonntags und an den Festtagen nachmittags für eine halbe 
Stunde öffnete. 

Diese kleine Kapelle und das Häuschen daneben waren 
damals sozusagen die Probe der Gebäude, welche jetzt dort 
stehen und diese Felsen wie einen Vorposten der Stadt be-
völkern. 

Albert Mondego und Mercedes bewohnten noch das klei-
ne Haus, welches von dem ehemaligen Dorf der Katalonier 
übrig geblieben war. Albert hatte aus der Hand desselben 
Priesters, der früher der Dolmetscher von dem Willen Be-
nedettos bei ihm gewesen war, auch die neue Gabe emp-
fangen, die dieser ihm zukommen ließ. Mit jenem kleinen 
Vermögen begann er den Handel, der schon lange sein 
Wunsch gewesen war. 

Der Name Benedettos war für Albert und seine Mutter in 
dem stillen, glücklichen Leben, welches sie führten, der Ge-
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genstand täglicher Segenswünsche.  
Mercedes betete täglich für den aufrichtigen Freund ihres 

Sohnes, für den uneigennützigen Wohltäter, für den unpar-
teiischen Richter, der Mitleid mit ihrem Elend gehabt und 
ihr Erleichterung verschafft hatte. 

Indes war Mercedes seit dem Tod ihres Gatten die Beute 
eines nagenden Kummers, der sie langsam dem Grab ent-
gegenführte. 

Albert, den die physische Erschöpfung seiner armen Mut-
ter beunruhigte, hatte schon die beiden besten Ärzte Mar-
seilles um Rat gefragt, und nach einigen Monaten waren 
beide der Ansicht, Mercedes würde erliegen, wenn sie von 
einer Luftröhrenentzündung befallen werden sollte, was sie 
sehr stark befürchteten, da ein schleichendes Fieber sie auf-
rieb. Albert musste auch noch diesen verhängnisvollen 
Schlag ertragen. Er brachte seine ganzen Tage an der Seite 
seiner armen Mutter zu, lauschte auf ihre freundlichen 
Worte und fing ihre letzten zärtlichen Blicke auf, die sich 
bald verschleiern und endlich ganz verschwinden sollten 
wie der Glanz der Sterne vor den Strahlen der aufgehenden 
Sonne. 

Mercedes' ruhiges Gesicht sprach die innigste Ergebung 
und Fassung aus. 

Je mehr der verhängnisvolle Augenblick herankam, desto 
ruhiger schien sie zu werden. So zeigte sich deutlich die 
Reinheit ihrer unschuldigen Seele. 

Der Ruhm des Himmels beleuchtete nach und nach ihr 
ganzes Wesen. Sie schien schon jetzt dieser Welt nicht mehr 
anzugehören, und man hätte sie gegen Abend für einen En-
gel des Friedens halten können, der herabgestiegen wäre, 
um sich neben Albert zu setzen, und ihm das christliche 
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Wort » Ewigkeit« zuzuraunen. 
Mercedes schien den Fieberwahnsinn zu fürchten. Sie 

flehte zu Gott, ihr den vollen Gebrauch ihrer geistigen 
Kraft bis zu ihrer letzten Stunde zu bewahren, um sterbend 
ihrem Sohn das letzte Lebewohl sagen zu können. 

In einer Nacht fühlte Mercedes sich sehr entkräftet. Eine 
furchtbare Angst bedrückte sie. Es schien ihr, als fehle in 
ihrem Zimmer die Luft. Sie richtete sich auf ihrem Lager 
empor und ließ Albert rufen, der sich beeilte, zu ihr zu 
kommen. 

Der arme junge Mann zitterte, als er das blasse, leichen-
hafte Gesicht seiner Mutter sah. Kalter Schweiß überzog 
seine Stirn und das Herz klopfte ihm, als wollte es seine 
Brust zersprengen. 

»Mein Sohn«, sagte Mercedes, indem sie sich bemühte, zu 
lächeln, »ich will mich darauf vorbereiten, vor Gott zu er-
scheinen.« 

»Wie! Schon meine Mutter?«, sagte Albert, welcher kaum 
zu sprechen vermochte, und indem er voll Liebe und Ehr-
erbietung den hinfälligen Körper der Sterbenden in seine 
Arme schloss. 

»Ja – ja!«, entgegnete sie, indem sie noch bleicher wurde 
und sich anstrengte, um Atem zu holen. »Einen Beichtvater 
– mein Sohn – einen Beichtvater!« 

Albert verließ sogleich das Gemach und lief wie ein 
Wahnsinniger zu dem Felsen, von wo er zur Stadt eilen 
wollte. Indes führte er unwillkürlich einige hastige Schläge 
an die Tür der Kapelle. 

Einige Augenblicke darauf erblickte er sich dem strengen 
Gesicht eines Priesters gegenüber. 

»Was willst du, mein Sohn?«, fragte dieser. 
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»Um Gottes willen, mein Vater«, entgegnete Albert, 
»kommen Sie, meiner sterbenden Mutter Beistand zu leis-
ten.« 

Der Pater zögerte nicht. Er folgte Albert in Mercedes' 
Zimmer.  

Als der Priester kam, unterschied sie kaum noch die sie 
umgebenden Gegenstände. Der nahende Tod hatte bereits 
seinen eisigen Schleier über das Gesicht seines Opfers ge-
breitet. 

»Meine Mutter«, sagte Albert, indem er sich dem Lager 
näherte, »hier ist der Diener des Herrn.« 

»Es ist gut, mein Sohn«, entgegnete Mercedes mit matter 
Stimme. »Lass mich einen Augenblick mit ihm allein. Mei-
ne Beichte wird kurz sein. Ich habe wenig zu sagen, kaum 
werde ich die letzte Absolution empfangen können.« 

Albert umarmte sie und ging in ein angrenzendes Ge-
mach. 

Der Geistliche blieb mit der Sterbenden allein. 
»Treten Sie näher, mein Vater«, murmelte diese. 
»O mein Gott!«, sagte er, indem er fest auf seinem Platz 

stehen blieb, als wären seine Füße an den Fußboden gena-
gelt, und den Blick starr auf Mercedes richtend. »O all-
mächtiger Gott, nimm in deinen Schoß diese reine Seele 
auf, die so gemartert aus dieser Welt scheidet! Mercedes! 
Mercedes!«, fügte er mit leiser Stimme hinzu, indem er an 
das Bett trat, »ich bedarf deiner Verzeihung!« 

»Sie?« 
»Ja, ich, der ich ein Unsinniger war, indem ich glaubte, in 

meinem Herzen die Liebe ersticken zu können, die du mir 
eingeflößt hattest! Ich, der ich ein Ungeheuer war, als ich, 
um mich an Ferdinand Mondego zu rächen, das Gebäude 
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deines Glückes zertrümmerte, indem ich dich seine Schan-
de und sein Elend teilen ließ!« 

»Priester, was sagen Sie – und wer sind Sie, dass Sie so 
mit Reue von meiner ganzen Vergangenheit sprechen?«  

»Mercedes – Mercedes – ich wäre deiner Verzeihung 
nicht würdig, wenn ich nicht fühlte, dass ich wahrhaft von 
Reue erfüllt bin! Verzeihe mir daher!« 

»O allmächtiger Gott!«, murmelte sie. »Wer Sie auch sein 
mögen – ich verzeihe Ihnen von Grund meiner Seele!« 

»Dank! Dank!« 
»Edmund!«, sagte sie mit leiser Stimme. 
»Ja, ja, ich bin es, Mercedes, ich bin es! Dein grausamer 

und unsinniger Geliebter! Ach, ich bedurfte deiner Verzei-
hung, um auch in dem Frieden des Herrn sterben zu kön-
nen!« 

»Mein Sohn!«, rief jetzt Mercedes, die Wangen brennend 
in dem Fieber und dem Delirium, »mein Sohn! Dieser 
Mensch will sich vielleicht auch an dir für die Beleidigung 
rächen, die er von deinem Vater erfahren hat!« 

»Barmherzigkeit!«, flehte Edmund Dantès, indem er mit 
einer unwillkürlichen Bewegung die Hand auf die Brust 
preßte. 

»Meine Mutter«, rief Albert, indem er sich in ihre Arme 
warf, »beruhigen Sie sich! Hier bin ich!« 

Edmund Dantès entfernte sich jetzt von dem Bett, nahm 
das elfenbeinerne Kruzifix, welches an der Wand hing, in 
seine Hände, und begann ein Gebet für Mercedes' Seele. 

Es entstand eine halbe Stunde tiefen Schweigens, kaum 
unterbrochen durch die heiligen Worte des Priesters sowie 
durch die keuchenden Atemzüge der Sterbenden. 

Dann sank Albert neben dem Bett seiner Mutter auf die 
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Knie, indem er einen Schmerzensschrei ausstieß und seine 
Lippen auf die kalte Hand der Dahingeschiedenen presste. 

Sie war nicht mehr! 
Wenige Stunden, nachdem Mercedes gestorben war, sah 

man in der kleinen Kapelle des armen Dorfes der Katalo-
nier vor dem einfachen Altar, der das Gebäude schmückte, 
einen Priester liegen, der die Totengebete sprach. 

Tränen und Schluchzen unterbrachen seine Stimme. 
Sein Kummer war sehr schmerzlich, denn die Frau, über 

deren Leiche er betete, war in seiner Jugend seine Geliebte 
gewesen. Sie wurde in seinem reiferen Alter von ihm ver-
urteilt und sein Opfer, als die innige Zuneigung eines Soh-
nes ihr Leben hätte verschönern sollen. 

Edmund Dantès betete stehend über der Leiche der ar-
men Mercedes. Es war das Leben dem Tod gegenüber! Es 
war der Henker im Angesicht seines Opfers! Es war die He-
rausforderung, welche das Leben, töricht und unsinnig, 
wie es ist, täglich der Ewigkeit in das Gesicht schleudert! 

Sie hatten sich in dem Dorf der Katalonier tausendmal 
ewige Liebe geschworen, eine Liebe, die jede Prüfung bes-
tehen sollte, und sie hatten sogar den Himmel beschworen, 
durch seine Blitze den zu vernichten, der den anderen 
überleben würde. 

Mercedes und Edmund Dantès wurden die Opfer dieser 
Liebe. Gleichwohl vergaß sie über derselben nicht ihre 
Pflichten als Gattin und Mutter. 

Die Bande, welche im Angesicht des Altars mit Ferdinand 
Mondego angeknüpft wurden, trugen den Sieg über das 
arme junge Mädchen aus dem Dorf der Katalonier davon. 

Die Mutterpflichten übten über die Gattin, welche Mutter 
geworden war, eine größere Herrschaft aus als die Neigun-
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gen des unschuldigen Herzens, welches aus gewissen Ban-
den gelöst war, die nicht so fesseln können wie die heiligen 
Worte der Religion und der Mutterschaft. 

Wenn er, geleitet durch den Stolz, geblendet durch den 
Reichtum, von Nachsucht ergriffen, auch nicht getrachtet 
hatte, die Bande zu zerreißen, welche das arme Opfer der 
Liebe, der Ehre und der Pflicht fesselten, so hatte er we-
nigstens den größeren Teil der Züchtigung zugefügt, die 
empörendste Rache an ihr geübt! 

Aber die Liebesschwüre, welche in dem Dorf der Katalo-
nier im Angesicht Gottes und der Menschen geleistet wor-
den waren, blieben noch zu erfüllen. 

Der eine durfte die andere nicht überleben! 
Wenn die Ehe zwischen Mercedes und Ferdinand Mond-

ego in dem Himmel geschlossen worden war, so wurde 
eben dort auch Edmund Dantès dazu verurteilt, zugleich 
mit ihr zu sterben. 

Das Requiescat in pace, von einem Liebenden über der 
Leiche seiner Geliebten gesprochen, glich einer Stimme, 
welche dem Ersteren zurief, daß auch seine Stunde gekom-
men sei. 

Währenddessen hörte die Trauerglocke der Kapelle in 
dem Dorf der Katalonier nicht auf, das Sterbegeläut ertö-
nen zu lassen. 

Es war wie eine Prophezeiung ...! 
Die Leiche der Mercedes sank in die Erde hinab. Der To-

tengräber versah sein Amt, als der Priester, welcher die 
letzten Gebete murmelte, aus der Tiefe seiner Seele einen 
Seufzer ausstieß, der ihm das Herz zerriss, und in eben die 
Grube hinabglitt, welche für die unglückliche Gräfin von 
Morcerf gegraben worden war. 
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Der Priester war nur noch eine Leiche. 
Ein Schlagfluss hatte ihn getötet. Die Hand des Allmächti-

gen, im Zorn erhoben gegen den Dünkelvollen, oder die 
Barmherzigkeit Gottes, die mit den Schmerzen und den 
Leiden dieses Menschen Mitleid hatte, vereinigte ihn in 
dieser Stunde mit der, welche er auf Erden am meisten ge-
liebt hatte. 

Dieser Priester war Edmund Dantès. 
Haydee war für ihn eine Vision gewesen. Ein vorüberge-

hender Traum. Sie war eine Frau, die ihn liebte und die er 
zu ihrem Unglück durch Zuneigung an sich gefesselt hatte.  

Daneben war seine erste und einzige Liebe, die er in sei-
nem Busen nährte, seine beständige Vision, vielleicht die 
einzige Nahrung seines Lebens und musste folglich auch 
seinen Tod herbeiführen. 
 

*** 
 
Fromme Hände vereinigten wenige Tage später die beiden 
Leichen in einer Gruft. 

Wessen waren diese Hände? 
Es konnten nur die Hände dessen sein, welcher wusste, 

wie sehr Mercedes diesen Mann geliebt hatte, wie viel sie 
um seinetwillen litt, der auch die Ursache ihres Todes war. 

Nachdem Albert diese letzte Pflicht kindlicher Frömmig-
keit erfüllt hatte und ihn folglich nichts mehr an Frankreich 
fesselte, ging er an Bord eines Dampfschiffes, das von Mar-
seille nach Algier bestimmt war. 

Eine Art Verhängnis schien auf diesem Schiff einige der 
uns bekannten Personen vereinigt zu haben: Morel und sei-
ne Frau waren mit den beiden ihnen so geheimnisvoll über-
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gebenen Kindern von Rom nach Frankreich gegangen und 
reisten jetzt nach Algier, um die reiche Erbschaft in Emp-
fang zu nehmen, welche ein Verwandter Valentines dersel-
ben hinterlassen hatte. 

Einige Stunden, nachdem das Dampfschiff den Kai ver-
lassen hatte, hörte man in Marseille ein fürchterliches Getö-
se, ähnlich der Erschütterung durch eine gewaltige Explosi-
on. Die ganze Stadt fürchtete für das Schicksal derer, die 
sich eingeschifft hatten. 

Die Ahnung verwirklichte sich, denn wenige Tage darauf 
spülte das Meer auf das Ufer die Leichen der Morels und 
ihrer Adoptivsöhne sowie die Alberts und vieler anderer in 
dem Hafen bekannter Personen. 
 

*** 
 
Eugenie Danglars und Emilie d'Armilly setzten in Paris ihr 
abenteuerliches Künstlerleben fort. 
  

Ende 
 


